
Monografías 
de 

 

 
nº 2 

otoño de 2011 

ISSN: 1699-4949 
 

http://webpages.ull.es/users/cedille 



ISSN: 1699-4949

Monografías 2 (2011)
 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/0creditos.pdf 

Çédille, revista de estudios franceses es una publicación electrónica de libre acceso que 
edita la Asociación de Profesores de Francés de la Universidad Española con la cola-
boración de la Universidad de La Laguna y de la Embajada de Francia en España. 
 Çédille da la bienvenida a cualquier propuesta original –ya sea en forma de 
monografía, artículo, nota digital o nota de lectura– relacionada con los distintos 
ámbitos que abarcan los estudios franceses y francófonos (lengua y lingüística, litera-
turas, traducción, estudios comparados, metodología y didáctica, cultura y civiliza-
ción, etc.). Las contribuciones recibidas serán sometidas al arbitraje científico (double-
blind peer-review) de al menos dos especialistas en la materia y su aceptación o no se 
comunicará oportunamente a los autores. El Consejo de Redacción se reserva el dere-
cho de desestimar aquellos trabajos que no se ajusten al ámbito de la revista o que no 
hayan sido redactados conforme a las normas de edición que se detallan en su web.  
 En la actualidad Çédille se encuentra inscrita, indexada, resumida o clasificada 
en el Directory of Open Access Journal, en Dialnet, en Latindex, en el Zeitschriftenda-
tenbank, en Google Académico, en REDALYC, en el IEDCYT, en DICE, en e-revist@s, en 
la Agence Bibliographique de l’Enseignement Supérieur, en Dulcinea, en Open Science 
Directory, en Scopus, en EBSCO, en Regesta Imperii, en el Ranking of Excellence in Rese-
arch for Australia y en Ulrich's Periodicals Directory, en MIAR, en SCImago Journal & 
Country Rank, en CIRC, en Mira@bel, en Academic Journals Database y en RESH. 
Asimismo, Çédille figura en los catálogos de las más importantes bibliotecas universi-
tarias europeas, americanas, asiáticas y australianas. 

URL: http://webpages.ull.es/users/cedille 
Contacto: cedille@ull.es 
Dirección postal: 

José M. Oliver Frade 
Facultad de Filología 
Campus de Guajara / Universidad de La Laguna 
E-38200 La Laguna 
Santa Cruz de Tenerife (Islas Canarias) España 

Teléfono: [+34] 922317692 Fax: [+34] 922317611 

© Asociación de Profesores de Francés de la Universidad Española. 

© Los originales publicados en Çédille, revista de estudios franceses son propiedad de sus respectivos 
autores, quienes conceden a la revista el derecho de primera publicación de los textos y su alojamiento 
en otros portales web con el fin de garantizar su preservación. Se permite el uso para fines docentes e 
investigadores de los artículos, datos e informaciones contenidos en la misma. Se exige, sin embargo, 
permiso de los autores o del editor para publicarlos en cualquier otro soporte, así como para utilizarlos, 
distribuirlos o incluirlos en otros contextos accesibles a terceras personas. En todo caso, es necesario 
citar la procedencia en cualquier reproducción parcial o total. 



ISSN: 1699-4949

Monografías 2 (2011)
 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/0creditos.pdf 

 

CONSEJO EDITORIAL 

Director  
José M. Oliver Frade (Universidad de La Laguna) 

Consejo de Redacción  
Marina Aragón Cobo (Universitat d’Alacant) 
Dolores Bermúdez Medina (Universidad de Cádiz) 
Manuel Bruña Cuevas (Universidad de Sevilla) 
María Luisa Donaire Fernández (Universidad de Oviedo) 
Tomás Gonzalo Santos (Universidad de Salamanca) 
Julián Muela Ezquerra (Universidad de Zaragoza) 
Ignacio Ramos Gay (Universitat de València) 

Comité Científico Asesor 
María Hermínia Amado Laurel (Universidade de Aveiro) 
Philippe Caron (Université de Poitiers) 
Bernard Cerquiglini (Université de Paris VII - INALF) 
Inmaculada Díaz Narbona (Universidad de Cádiz) 
Francisco Lafarga Maduell (Universitat de Barcelona) 
Yves-Charles Morin (Université de Montréal) 
François Moureau (Université Paris-Sorbonne, Paris IV) 
André Thibault (Université Paris-Sorbonne, Paris IV) 
Àngels Santa Bañeres (Universitat de Lleida) 
Mercè Tricás Preckler (Universitat Pompeu Fabra) 
Alicia Yllera Fernández (UNED) 



ISSN: 1699-4949

Monografías 2 (2011)
 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/0creditos.pdf 

Nota del Consejo de Redacción 
La serie «Monografías de Çédille» está abierta a todos los investigadores en es-

tudios franceses interesados en publicar el resultado de sus investigaciones en torno a 
un tema concreto. 

Las propuestas de Monografía serán presentadas por su coordinador, que hará 
al mismo tiempo de editor científico. Dichas propuestas contendrán: 

▪ Título de la Monografía 
▪ Memoria 

- Presentación (resumen, objetivos, antecedentes, estado actual del 
tema, originalidad, estructura, etc.). 

- Participantes (destacando su vinculación con el tema). 
- Fecha aproximada de envío de originales. 

En el caso de que el Consejo Editorial de la revista acepte la propuesta inicial, 
se establecerá un plazo de entrega de los originales y, en su caso, de publicación. 

Todos los trabajos que compongan la Monografía –que, lógicamente, han de 
ser originales e inéditos– serán sometidos al proceso de selección habitual en Çédille, 
esto es, serán evaluados por al menos dos especialistas en la materia designados por el 
Consejo de Redacción de la revista una vez oído el Comité Científico Asesor; en el 
caso de que se produzca diferencia de pareceres, se recurrirá a un tercer revisor. La 
aceptación o no de los artículos se comunicará oportunamente y de manera razonada 
tanto a los autores como al coordinador de la Monografía. 

Los autores de los originales serán los únicos responsables de los contenidos 
de sus artículos, así como de solicitar los permisos pertinentes para reproducir obras, 
textos, ilustraciones, clips de sonido o vídeo, cuya inclusión requiera autorización 
previa de otro autor o institución. 

 



ISSN: 1699-4949

Monografías 2 (2011)
 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/0creditos.pdf 

 

El mito del doble en la literatura 
contemporánea de lengua francesa: 

figuras y significados 

Juan Herrero Cecilia 

(editor científico) 
 
 



ISSN: 1699-4949

Monografías 2 (2011)
 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/0creditos.pdf 

El mito del doble en la literatura contemporánea 
de lengua francesa: figuras y significados 

The Myth of the Double Self in Contemporary French Literature: 
Figures and Meanings 

Juan Herrero Cecilia 
(editor científico)  

ÍNDICE 
TABLE OF CONTENTS 

Juan Herrero Cecilia 
Introducción 
Introduction

9

Juan Herrero Cecilia 
Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorías explicativas 
Figures and Meanings of the Mythic Double Self in Literature: Explanatory Theories  

17

Montserrat Morales Peco 
El doble exterior como vía de recuperación de la amada muerta en Bruges-la-
Morte de Rodenbach, Sueurs froides: D’entre les morts de Boileau y Narcejac y 
Vértigo de Hitchcock 
The External Double as a Means of Recovering the Dead Sweetheart in Bruges-la-Morte, 
by Rodenbach, Sueurs froides: D’entre les morts by Boileau-Narcejac and Vertigo by Hit-
chcock 

49

Jérémy Lambert 
D’ombre et de lumière. Double et ipséité dans l’œuvre d’Henry Bauchau  
Of Shadows and Lights. Double and Selfhood in the Works of Henry Bauchau 

83

Francisca Romeral Rosel 
Le thème du double et la réécriture du mythe de l’Androgyne dans Orlanda de 
Jacqueline Harpman 
The Theme of the Double Self and the Rewriting of the Myth of the  Androgyne in Or-
landa, by Jacqueline Harpman 

99

María Teresa Lozano Sampedro 
La figura del doble y la transformación de la enigmática identidad del personaje 
en Le Locataire chimérique de Roland Topor: un recorrido laberíntico 
The Figure of the Double Self and the Transformation of the Enigmatic Identity of the 
Main Character in Le Locataire chimerique by Roland Topor: a labyrinthine trajectory 

117



ISSN: 1699-4949

Monografías 2 (2011)
 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/0creditos.pdf 

Lourdes Carriedo López 
Aspectos del doble en Djinn de Alain Robbe-Grillet: el juego de la duplicidad y 
ambigüedad narrativas 
Some Aspects of the Double Self in Djinn, by Alain Robbe-Grillet: The Game of Narra-
tive Duplicity and Ambiguity 

149

Esther Bautista Naranjo 
Significaciones de la figura visionaria del doble interior en Le syndrome du sca-
phandrier, una novela de ciencia-ficción de Serge Brussolo 
Meanings of the Visionary Figure of the Inner Double in Le Syndrome du Schaphandrier, 
a Science-Fiction novel by Serge Brussolo 

175

Ramón García Pradas 
El doble subjetivo y el enigma de la locura criminal en Babel-ville de Joseph Bia-
lot 
The Subjective Double and the Enigma of Criminal Madness in Babel-Ville, by Joseph 
Bialot 

205

Carmen Camero Pérez 
Desdoblamiento y transformación de la identidad del personaje en Mygale de 
Thierry Jonquet 
The Splitting and the Transformation of the Identity of the Main Character in Mygale, 
by Thierry Jonquet 

231

María Teresa Pisa Cañete 
L’impossible résolution de l’énigme de l’identité dans Piège pour Cendrillon de 
Sébastien Japrisot 
The Impossible Solution of the Enigma of Identity in Piège pour Cendrillon, by Sébastien 
Japrisot 

253

Margarita Alfaro Amieiro 
Gémellité, dédoublement et changement de perspectives dans la trilogie d’Agota 
Kristof: Le Grand cahier, La Preuve, Le Troisième mensonge 
Twinning, Splitting and Shifting Perspectives in Agota Kristof’s Trilogy: Le Grand ca-
hier, La Preuve, Le Troisième Mensonge

283

Juan Herrero Cecilia 
Sur la figure du double et l’énigme du mal dans L’Adversaire d’Emmanuel Car-
rère, une histoire d’imposture criminelle 
On the Figure of the Double and the Enigma of Evil in L’Adversaire, by Emmanuel 
Carrère, a Story of Criminal Imposture

307

Relación de autores 
List of Authors 

337

 



ISSN: 1699-4949

Monografías 2 (2011)

Introducción 
Este número monográfico de Çédille, revista de estudios franceses sobre el mito 

del doble es el resultado de casi dos años de trabajo. La temática variada y compleja 
del doble me parecía un campo fascinante de investigación. El tema había empezado 
a interesarme cuando me dediqué a elaborar mi estudio titulado Estética y pragmática 
del relato fantástico (2000) y luego lo he tratado de manera específica en algunos artí-
culos1, pero consideraba que su complejidad necesitaba ser abordada desde diversas 
perspectivas y por varios investigadores para poder profundizar en su significación y 
así ofrecer unos resultados interesantes e iluminadores. Por eso propuse a la revista 
Çédille un proyecto sobre un número monográfico dedicado a explorar las figuras y 
significaciones del mito del doble en la literatura contemporánea de lengua francesa. 
Para realizar ese proyecto busqué la colaboración de los miembros del Grupo de In-
vestigación sobre Literatura Comparada de la Universidad de Castilla-La Mancha (del 
cual soy director desde hace varios años), e invité también a participar a otros investi-
gadores de diversas universidades españolas, así como de una universidad belga, ex-
pertos todos en el campo de la literatura comparada y de la mitocrítica.  

Una vez terminado el proceso de coordinación del número y la realización de 
los artículos, agradezco muy sinceramente al Consejo Editorial de la revista Çédille y a 
su director José M. Oliver Frade haber aceptado publicar este monográfico sobre El 
mito del doble en la literatura contemporánea de lengua francesa: figuras y significados. 
Expreso también, de manera especial, mi más sincero agradecimiento a los investiga-
dores que han colaborado con sus artículos en la elaboración y desarrollo de los temas 
específicos que configuran el contenido de este monográfico. 

Antes de presentar brevemente esos artículos, creo conveniente justificar la 
importancia del tema escogido. Tengo que decir, en primer lugar, que la temática del 
doble ha adoptado manifestaciones diversas y de cierta profundidad psicológica, por-
que este mito literario guarda relación con la misteriosa identidad del sujeto humano, 
con el dinamismo psíquico, afectivo y espiritual del yo consciente y con el oscuro 
dinamismo de las fuerzas irracionales que subyacen en el inconsciente. La presión que 
ejerce el inconsciente sobre el yo consciente, así como la distancia entre el ideal soña-
                                                 
1 «Sobre la figura mítica del Doble en el relato fantástico desdoblado», en Homenaje al profesor D. Fran-
cisco Javier Hernández. Edición de C. Desprès, J. Mateos, Mª T. Ramos y M. Vallejo. Valladolid, Uni-
versidad de Valladolid, Departamento de Filología Francesa, 2005, 345-356.  /  «Una interpretación 
junguiana de la figura mítica del doble en Lúnula y Violeta, un relato “desdoblado” de Cristina Fernán-
dez Cubas», Espéculo. Revista de estudios literarios, 37 (noviembre 2007-febrero 2008), URL 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/cfcubas.html. 



Monografías de Çédille 2 (2011), 9-15 Juan Herrero Cecilia

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/01_herrero1.pdf 10
 

do y la frustrante e insatisfactoria realidad pueden motivar la duplicidad en el com-
portamiento y el desdoblamiento o la inflación de la personalidad. Es en este contexto 
inestable y desconcertante donde van a surgir las figuras del doble con sus variadas 
significaciones. En mi artículo titulado «Figuras y significaciones del mito del doble 
en la literatura: teorías explicativas» (que sirve de introducción en este monográfico a 
los estudios sobre obras específicas de la literatura francesa contemporánea) he tratado 
de ofrecer toda una serie de explicaciones para entender la problemática del doble y 
su estrecha relación con la misteriosa realidad de la existencia y de la personalidad del 
sujeto humano. En ese mismo artículo he puesto de relieve las principales manifesta-
ciones de la figura del doble en las obras literarias desde la perspectiva de sus dos 
grandes modalidades: el doble «subjetivo» (o interior) y el doble «objetivo» (o exte-
rior). Para interpretar el significado que implican o revelan las manifestaciones litera-
rias, he hecho referencia a las principales teorías explicativas con sus diversos enfoques 
y planteamientos. Conviene señalar que la problemática del doble supera ampliamen-
te el campo de la literatura y de la autobiografía, e interesa también a la filosofía, la 
psicología, el pensamiento religioso, etc. Su repercusión en la literatura, ha adquirido 
un relieve especial desde el Romanticismo habiendo sido tratada desde diversas pers-
pectivas especialmente por ciertos escritores que han cultivado la estética de la litera-
tura fantástica en la línea abierta por Hoffmann2.  

Como afirman Jourde y Tortonese, las múltiples manifestaciones literarias del 
tema del doble plantean el problema de la «unidad y de la unicidad del sujeto» por 
medio de la confrontación (sorprendente, angustiosa, sobrenatural) de la «diferencia y 
de la identidad»3. Esta confrontación se percibe desde la conciencia de un sujeto que 
se enfrenta al desdoblamiento enigmático de su propia identidad (el doble subjetivo o 
interior) o a la confusión desconcertante entre un individuo y otro individuo que 
parecen ser el mismo (el doble objetivo o exterior). El desdoblamiento o la confusión 
implican que un sujeto percibe o cree percibir, desde su sensibilidad agudizada, que se 
está produciendo alguna extraña, fascinante o peligrosa perturbación, metamorfosis o 

                                                 
2 No habría que olvidar, sin embargo, que la primera gran novela «moderna», El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha de Cervantes, plantea una problemática de desdoblamiento de la identidad del 
personaje, motivada por la búsqueda de un ideal que produce una inflación de la personalidad fascina-
da por la fuerza de un arquetipo del inconsciente colectivo. En efecto, don Quijote imitando al arque-
tipo del «maestro» o modelo ejemplar (Amadís de Gaula) quiere convertirse en un perfecto «caballero 
andante». Impulsado por este ideal, adopta un comportamiento visionario que le produce un desdo-
blamiento de su personalidad y le hace chocar contra la dura realidad y ser considerado como un «lo-
co». Pero el fracaso en sus nobles «hazañas» le conduce a una toma de conciencia de su desdoblamiento 
y de su locura llegando, al final, a recuperar su identidad personal y convertirse en Alonso Quijano el 
Bueno.  
3 Pierre Jourde y Paolo Tortonese (1996): Visages du double : un thème littéraire. París, Nathan, pp. 15-
16. 
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transformación en el campo de las diferencias que distinguen normalmente a los 
seres. 

Paso ahora a justificar por qué en este número monográfico hemos optado 
por analizar las figuras y significaciones del mito del doble en la literatura de lengua 
francesa «contemporánea». Esto se explica sencillamente porque la figura del doble en 
obras literarias del siglo XIX ha suscitado ya un buen número de estudios4, aunque 
los escritores franceses de esa época (Gautier y Maupassant, por ejemplo) hayan sido 
estudiados a veces en relación con escritores ingleses, americanos, rusos o alemanes. 
Sin embargo, los estudios sobre el doble en obras literarias de los siglos XX y XXI son 
todavía poco numerosos, entre otras razones, porque algunas de las obras en las que 
este tema se trata, han sido publicadas en los últimos diez o veinte años. Se nos podría 
preguntar si las obras estudiadas en este número monográfico resultan suficientemen-
te representativas de la literatura contemporánea de «legua francesa», es decir, si re-
presentan a la literatura «francesa» y a las literaturas «francófonas». Debo reconocer 
que, en principio, la idea era escoger obras francesas y también obras de las diversas 
literaturas francófonas, especialmente de la literatura belga y de la literatura quebe-
quense de Canadá. En lo que se refiere a la literatura «francesa», las obras estudiadas 
(Djinn de Alain Robbe-Grillet; D’entre les morts de Pierre Boileau y Thomas Narce-
jac; Mygale de Thierry Jonquet; Babel-ville de Joseph Bialot; Le Locataire chimérique 
de Roland Topor; Piège pour Cendrillon de Sébastien Japrisot, y L’Adversaire 
d’Emmanuel Carrère) pueden parecer poco numerosas, pero son representativas 
porque abarcan diversos géneros narrativos (como veremos más adelante) y presentan 
algunas de las caras o modalidades más atractivas que adopta la figura mítica del 
doble. 

La literatura quebequense (que ha conocido un especial florecimiento en los 
últimos veinte años dentro del género fantástico) no ha sido tratada en este mono-
gráfico porque los pocos investigadores que estaban dispuestos a explorar el tema del 
doble no disponían del tiempo necesario para elaborar un estudio en profundidad. 
Faltan también estudios sobre obras de las literaturas francófonas africanas. Invitamos 
desde aquí a los expertos en estas literaturas a realizar este tipo de estudios, y a organi-
zar, si fuera procedente, un nuevo número monográfico.  

Ahora bien, en lo que se refiere a la literatura belga, las obras que aquí se estu-
dian (Bruges-la-Morte de Rodenbach, Orlanda de Jacqueline Harpman y Le boulevard 
périphérique de Henry Bauchau) resultan significativas, aunque habría sido interesan-
te haber estudiado también el tema del doble en ciertas obras de Franz Hellens, Mi-
chel de Ghelderode o Jean Ray, pero no ha sido posible.  

                                                 
4 Ver a este respecto la bibliografía sobre el tema del doble al final de nuestro artículo El mito del doble 
en la literatura contemporánea de lengua francesa: figuras y significados.  
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Conviene señalar, por otro lado, que este monográfico contiene un estudio 
interesante y revelador sobre la trilogía de la escritora húngara Agota Kristof (1935-
2011), exiliada en Suiza desde 1956 y que ha adoptado la lengua francesa para escri-
bir sus obras literarias. En su trilogía, formada por las novelas Le Grand cahier (1986), 
La Preuve (1988) y Le Troisième mensonge (1991), aborda el tema de la gemelidad en 
torno a los personajes de los hermanos Claus y Lucas. La gemelidad representa aquí 
un ideal soñado de identidad protegida y plena para afrontar la dura realidad de un 
mundo adverso y deshumanizado.  

Comentaré ahora brevemente los diversos géneros narrativos en los que apare-
cen las figuras del doble que han sido estudiadas en este monográfico. Aunque persis-
ta todavía la opinión estereotipada de que la figura mítica del doble es un tema es-
pecífico de la literatura fantástica o del relato fantástico, es conveniente precisar que 
se trata de un tema abierto que ha sido tratado en géneros narrativos que responden a 
una estética bien diferente y que también ha alcanzado un especial florecimiento en el 
cine. Este monográfico no tiene como objetivo el estudio del doble en el cine. No 
obstante, uno de los artículos aborda también este campo desde un enfoque compara-
tivo. En efecto, Montserrat Morales Peco (Universidad de Castilla-La Mancha), en su 
estudio sobre «La figura del doble objetivo como vía de recuperación de la amada 
muerta» ha puesto de relieve la relación de Vértigo (la magnífica película de Alfred 
Hitchcock) con Bruges-la-Morte, una novela lírica del bega Rodenbach, y con Sueurs 
froides: D’Entre les morts, la novela policíaca de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, 
que le sirvió a Hitchcock de inspiración para trazar el guión de Vértigo. Las tres obras 
estudiadas en este artículo son ya una muestra de cómo la temática del doble puede 
ser abordada desde géneros bien diferentes.  

El género de la novela policíaca es propicio a tratar el tema del doble porque 
este tipo de relato se basa en la investigación de enigmas criminales que están relacio-
nados muchas veces con los traumas, obsesiones y desdoblamientos de la personalidad 
del criminal o con el comportamiento (obsesivo, visionario, etc.) de un justiciero 
vengador. Con el género policíaco se relacionan tres artículos de este monográfico. 
Uno de ellos ha sido realizado por María Teresa Pisa Cañete (Universidad de Castilla-
La Mancha) y se titula «L’impossible résolution de l’énigme de l’identité dans Piège 
pour Cendrillon de Sébastien Japrisot». Este estudio aborda una obra muy significativa 
del subgénero «novela policíaca de enigma». El enigma está aquí relacionado con la 
problemática identidad de la protagonista (que es al mismo tiempo víctima, investi-
gadora, sospechosa y, tal vez, culpable). Los otros dos artículos analizan dos novelas 
muy peculiares que pertenecen al subgénero de la «novela negra». El primero ha sido 
elaborado por Carmen Camero Pérez (Universidad de Sevilla) con el título de «Des-
doblamiento y transformación de la identidad del personaje en Mygale de Thierry 
Jonquet». La terrible historia de la venganza de un padre, el cirujano plástico Richard 
Lafargue contra el violador de su hija Viviane, el joven Vincent Moreau, ha servido 
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de base para la película de Pedro Almodóvar La piel que habito. El segundo artículo 
lleva por título «El doble subjetivo y el enigma de la locura criminal en Babel-ville de 
Joseph Bialot», y pertenece a Ramón García Pradas (Universidad de Castilla-La Man-
cha). Aquí la locura criminal como proceso de desdoblamiento es el resultado de una 
ruptura traumática de la relación del protagonista con la mujer amada.   

Este monográfico incluye también el estudio de una obra que pertenece al 
género de la ciencia ficción, pero que contiene al mismo tiempo aspectos del relato 
fantástico, de la novela lírica y de la novela policíaca. Se trata del artículo de Esther 
Bautista Naranjo (Universidad de Castilla-La Mancha): «Significaciones de la figura 
visionaria del doble interior en Le Syndrôme du scaphandrier, una novela de ciencia-
ficción de Serge Brussolo». El protagonista es un explorador de las profundidades 
«acuáticas» del mundo de los sueños donde puede adquirir una nueva identidad que 
le libera  de la vida mediocre en la «superficie» y del peso aplastante de una sociedad 
burocratizada. Hay que señalar también, por otro lado, el estudio de Margarita Alfaro 
Amieiro (Universidad Autónoma de Madrid) que analiza la trilogía de Agota Kristof 
sobre los hermanos Claus y Lucas: «Gémellité, dédoublement et changement de pers-
pectives dans la trilogie d’Agota Kristof Le Grand cahier, La Preuve, Le Troisième 
mensonge». Estas tres obras (a las que nos hemos referido anteriormente) se relacionan 
con el género de la novela psicológica de aprendizaje y de exploración del mundo 
interior. La gemelidad como proyecto de unidad se transforma en diferencia, alteri-
dad y desdoblamiento, es decir en una gemelidad perversa. Como afirma la autora del 
artículo, los personajes de esta trilogía «encarnan, tanto la parodia del individuo inca-
paz de vivir en un proyecto de unidad, como la alegoría sarcástica de la situación vi-
vida en la Europa del Este a lo largo del siglo XX». 

A un género muy particular relacionado con la biografía, con el relato-
documento y con la exploración psicológica y espiritual de un caso criminal real per-
tenece el artículo redactado por mí con el título siguiente: «Sur la figure du double et 
l’énigme du mal dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrère, une histoire d’imposture 
criminelle» (Juan Herrero Cecilia). En este estudio sobre una historia de inexplicable 
impostura y de horrendos crímenes he tratado de investigar la relación del compor-
tamiento desdoblado del personaje con el misterio del mal, con el combate que se 
libra en el interior del alma humana entre la conciencia y las fuerzas irracionales del 
inconsciente con las que opera el «doble demoniaco» que llevamos dentro (lo que 
Carrère llama el «Adversario»). 

A todos estos géneros, hay que añadir tres estudios en los cuales la figura del 
doble surge dentro de la estética de la literatura fantástica (que se caracteriza por la 
tensión entre el orden natural y racional y el orden de lo racionalmente inexplicable o 
supranatural). Los artículos a los que me refiero son los siguientes: 

- Lourdes Carriedo López (Universidad Complutense de Madrid): «Aspectos del 
doble en Djinn de Alain Robbe-Grillet: el juego de la duplicidad y ambigüedad». 
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En esta novela lo fantástico se une con lo policíaco en torno a ciertos enigmas in-
descifrables que tienen que ver con la enigmática y ambigua identidad del perso-
naje principal. 
- Francisca Romeral Rosel (Universidad de Cádiz): «Le thème du double et la réé-
criture du mythe de l’androgyne dans Orlanda de Jacqueline Harpman». Esta 
obra presenta, a través del desdoblamiento del lado masculino de una mujer en el 
cuerpo de un hombre joven, un intento de regreso imposible hacia los orígenes de 
la unidad androgínica del ser a través de la puesta en ficción del mito griego en un 
contexto moderno. 
- Mª Teresa Lozano Sampedro (Universidad de Salamanca): «La figura del doble 
y la transformación de la enigmática identidad del personaje en Le Locataire 
chimérique de Roland Topor: un recorrido laberíntico». En esta obra, lo fantástico 
se apoya sobre la experiencia de la vida ordinaria para subvertirla poco a poco y 
abrirla a lo desconcertante y lo terrorífico motivado por la imaginación delirante 
o «quimérica» del personaje. En el pequeño apartamento que éste ha alquilado, se 
va a producir una transformación de su enigmática identidad a través de un reco-
rrido laberíntico, cada vez más angustioso.  

Señalamos finalmente el artículo de Jérémy Lambert (Université Charles de 
Gaulle-Lille 3 y Université Catholique de Louvain): «D’Ombre et de Lumière. Ipséité 
multiple dans l'œuvre d'Henry Bauchau». El estudio de Lambert se centra especial-
mente sobre la obra de Bauchau titulada Le boulevard périphérique, que pertenece al 
género de la autobiografía novelada y cuyo objetivo consiste en explorar desde la fic-
ción el significado de las vivencias del pasado. Aquí el concepto de «doble» se integra 
como una fuerza complementaria dentro de la identidad considerada como «ipsei-
dad», noción propuesta por Paul Ricœur. Lambert lo explica de la manera siguiente: 
«Nous dirons donc, dans notre cas, que l’identité du narrateur trouve sa pleine résolu-
tion, non pas dans la reconnaissance d’un dédoublement de l’ipse en deux idem réac-
tifs, mais bien dans l’acceptation d’une ipséité multiple, c’est-à-dire constituée de ces 
deux idem réversibles que sont la vie et la mort». 

Una vez trazados los rasgos generales, creo que no debo entrar en la temática 
concreta de los artículos. El interés de las investigaciones realizadas y los resultados 
alcanzados deben ser juzgados por los lectores y los críticos. Solamente me permito 
atraer la atención sobre la exploración del trasfondo mítico en las obras analizadas, así 
como la puesta en relación de la figura del doble con otros mitos (a algunos de los 
cuales he hecho alusión). Señalaré, por ejemplo, la inversión del mito de Pigmalión y 
del mito de Eva en Mygale de Thierry Jonquet (Carmen Camero Pérez); la peculiar 
reescritura de los mitos de Orfeo, Ofelia y Pigmalión en Bruges-la-Morte de Roden-
bach, Sueurs froides: D’entre les morts de Boileau y Narcejac y Vértigo de Hitchcock 
(Montserrat Morales Peco); la subversión del mito del andrógino en Orlanda de Jac-
queline Harpman (Francisca Romeral Rosel); la reescritura visionaria del mito de la 



Monografías de Çédille 2 (2011), 9-15 Juan Herrero Cecilia

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/01_herrero1.pdf 15
 

metamorfosis en Le syndrome du scaphandrier (Esther Bautista Naranjo); la reelabora-
ción del mito del laberinto en Le Locataire chimérique de Roland Topor (Mª Teresa 
Lozano Sampedro) y la inversión del mito de Edipo en Piège pour Cendrillon de 
Sébastien Japrisot (Mª Teresa Pisa Cañete). 

Concluyo estas páginas reiterando mi agradecimiento al Consejo Editorial de la 
revista Çédille, a su director José M. Oliver Frade y a todos los investigadores que han 
colaborado con sus artículos en la elaboración y desarrollo de los temas específicos 
que configuran el contenido de este monográfico. 

Juan Herrero Cecilia 
Editor científico 
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Résumé 
Dans cet article, nous présentons 

thème mythique du double en rapport ave
la mystérieuse identité de l’être humain
Nous avons observé les figures et les sign
fications que le double a acquis jusqu’à c
qu’il soit devenu, à l’époque du Roman
tisme (spécialement avec le récit fanta
tique), un thème littéraire inquiétant e
fascinant qui est toujours cultivé dan
l’actualité. Nous avons mis en relief le
deux grandes modalités que le doub
adopte dans les textes littéraires: le doub
«subjectif» et le double «objectif». Ensuit
nous avons exposé et commenté certaine
théories explicatives qui contribuent 
mieux comprendre les significations com
plexes du double (Rank, Freud, Jung, G
rard, Rosset, Bargalló, Herdman, etc.
Avec tout cela, nous prétendons suscite
l’intérêt pour l’étude des œuvres littéraire
concrètes qui mettent en scène quelque
unes des énigmatiques figures du double.
Mots clés: le double; le double dans la 
littérature; littérature fantastique; le 
«double subjectif»; le «double objectif»; 
théories sur le double. 

 Abstract 
This paper explores the mythic theme 

of the double in relation to the mysterious 
identity of the human being. Attention is 
paid to the figures and meanings progres-
sively acquired by the double from ancient 
civilizations until it became a distressing 
and fascinating theme in the Romantic 
period (chiefly with the fantastic story) 
which is still greatly drawn upon these 
days. The two major variations whereby the 
double is articulated in literary texts are 
thus examined, to wit, the «subjective» 
double and the «objective» one. We subse-
quently proceed to present and comment 
upon a number of theories which have con-
tributed to making sense of the complex 
meanings of the double (Rank, Freud, 
Jung, Girard, Rosset, Bargalló, Herdman, 
etc). All in all, we mean to draw attention 
to the study of specific literary works where 
the enigmatic figure of the double comes 
into the picture. 
Keywords: the double; the double in litera-
ture; fantastic literature; the «subjective 
double»; the «objective double »; theories 
about the double. 
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0. Introducción: el tema mítico del doble y su relación con la misteriosa identidad 
del ser humano 

Desde el Romanticismo, el mito del doble es un tema recurrente en la litera-
tura occidental, especialmente en la literatura llamada «fantástica» donde ha llegado a 
adoptar manifestaciones muy variadas que ponen de relieve significaciones y plan-
teamientos bien diferentes. Por sus fascinantes figuras, reveladoras de inquietantes y 
sugerentes significaciones, el mito del doble ha suscitado y seguirá suscitando estudios 
diversos (a algunos de los cuales nos vamos a referir aquí), porque nos remite a la 
problemática de la misteriosa identidad del ser humano y al enigma de su duplicidad 
y de su desdoblamiento. Se trata de una problemática compleja de carácter existencial 
que ha motivado la escritura de numerosas historias de ficción. Por su relación con el 
enigma de la propia identidad, el mito del doble supera el campo de la ficción litera-
ria y se inscribe también plenamente en el campo de la psicología, el psicoanálisis, la 
filosofía, etc. En efecto, para todo sujeto humano, la realidad más misteriosa es sin 
duda el enigma de su identidad y el enigma de la relación con el otro, con el cosmos y 
con el destino de la vida universal. Esto es así porque, desde el dinamismo de su con-
ciencia, cada individuo se siente un «yo» íntimo, separado y distinto. Él es un sujeto 
perceptor del mundo y del otro, de los otros que están ahí como un «objeto» con el 
que tiene que establecer relaciones que pueden resultar eufóricas y constructivas o 
disfóricas y destructivas. Pero ni el mundo ni los otros pueden percibir directamente la 
conciencia o la interioridad del «yo». Por eso el sujeto humano es, en cierto modo, un 
extraño para sí mismo y para los otros. Para encauzar su existencia necesita construir y 
afirmar en cada momento lo que Jung llama el «proceso de individuación» que se 
debe orientar hacia la búsqueda de la armonía consigo mismo, con los que le rodean y 
con el cosmos.  

Desde nuestra interioridad nos sentimos, por lo tanto, un sujeto único y dife-
rente de todo lo demás. Pero esto no nos permite afirmar, sin embargo, en qué con-
siste el dinamismo cognitivo y vital de nuestra conciencia, ni qué sentido tiene nues-
tra identidad dentro de la compleja e inabarcable realidad del Cosmos que nos en-
vuelve y del que formamos parte integrante. Para ello tendríamos que percibirnos 
desde fuera de nosotros mismos y conocer al mismo tiempo la totalidad de las fuerzas 
y dimensiones del universo en el que estamos inmersos. Evidentemente, esto nos re-
sulta inaccesible. Por eso caminamos por la vida en medio de las sombras y de las 
apariencias buscando la clave de nuestra identidad, intentando olvidar el enigma in-
evitable de la muerte o luchando contra su poder disgregador para conseguir alcanzar 
la unidad soñada. En el camino nos contentamos a veces con la contemplación narci-
sista de nuestra propia imagen en alguna forma de «espejo» para sentirnos vivos, y 
otras veces deseamos transformar los límites de nuestra experiencia decepcionante 
construyendo un ideal soñado que nos pueda acercar a la realización de nuestra plena 
identidad.  
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Como han puesto de relieve las teorías de Freud y de Jung (a las que nos va-
mos a referir más adelante), la realización de la identidad es un proceso permanente y 
complejo relacionado con el dinamismo psíquico de nuestra interioridad donde se 
agitan, por un lado, fuerzas oscuras e irracionales (pulsiones de la libido o del incons-
ciente, según Freud) y, por otro lado, imágenes atractivas que provienen (según Jung) 
de los arquetipos del inconsciente colectivo. Esas imágenes nos pueden fascinar y 
producir una inflación psíquica más o menos alienante. Frente a estas fuerzas, se sitúa 
el «yo consciente», que tiene que tratar de orientarlas con responsabilidad buscando el 
equilibrio y la armonía entre el sujeto y el mundo. Pero puede dejarse seducir por 
ellas y caer en un proceso de alienación o de duplicidad que puede dar lugar al desdo-
blamiento esquizofrénico de la personalidad. Así, una persona que ofrece ante los 
demás la imagen de un individuo honrado, amable o servicial, podría estar adoptando 
una máscara para ocultar un comportamiento sádico y perverso que resultará sor-
prendente e inquietante cuando sus efectos destructivos se hagan públicos, como ocu-
rre por ejemplo con la figura mediática del asesino en serie (Herrero, 2007) o del 
violador obseso. En nuestra sociedad masificada (donde todo puede quedar encubier-
to por el anonimato y la dispersión) la imagen exterior del individuo, el simulacro y la 
apariencia de normalidad han adquirido una importancia excesiva. Por eso son fre-
cuentes los casos de doble juego, de doble vida y de doble personalidad. Para concluir 
esta introducción, diremos que el sujeto humano se sitúa en todo momento ante po-
sibles formas de «desdoblamiento» frente a las cuales tendrá que saber reaccionar para 
no dejarse dejar arrastrar por las obsesiones y fuerzas irracionales que operan en el 
inconsciente individual (el doble que se oculta en el lado oscuro) o que provienen del 
inconsciente colectivo. 

1. De la duplicidad y la escisión hacia la búsqueda de la unidad y de la armonía: 
dimensiones y sentidos del doble 

Desde las primeras civilizaciones, la búsqueda de la unidad anhelada ha moti-
vado la aparición de diversas figuras míticas que simbolizan o encarnan diferentes 
dimensiones que puede adoptar el doble. Señalaremos aquí, por ejemplo, el Ka de los 
egipcios que corresponde a la «energía vital» que sobrevive a la muerte del cuerpo. Los 
griegos llamaban eidolon al espectro o la figura fantasmal de un muerto. Para la orto-
doxia cristiana, el alma perdura más allá de la muerte del cuerpo y accede a la dimen-
sión sobrenatural donde moran los seres espirituales hasta recuperar su unión con el 
cuerpo al final de los tiempos. La creencia en el doble sería entonces una manera de 
enfrentarse con el enigma de la muerte, porque es en el momento de la muerte cuan-
do el sujeto humano se transforma en el «doble» espiritual que lleva dentro de su pro-
pio cuerpo.  

Por otro lado, el dualismo filosófico, que desde Platón ha ejercido una in-
fluencia importante dentro del pensamiento occidental, traza una diferencia funda-
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mental entre el mundo ideal (las ideas primordiales) y el mundo real material (reflejo 
imperfecto del mundo ideal, como explica el mito de la caverna, donde se reflejan 
imágenes que vienen de otra dimensión). Así, todo lo que es cognoscible no es más 
que el doble o el reflejo de un modelo ideal incognoscible. La inteligencia del ser 
humano, según Kant, inscribe el conocimiento de la realidad dentro de las categorías 
transcendentales del espacio y del tiempo, y por eso solo puede conocer realmente los 
fenómenos, y no la realidad en sí misma o noúmeno. El dualismo filosófico o metafísi-
co va más allá entonces de las clásicas oposiciones entre el bien y el mal, la materia y 
el espíritu, el alma y el cuerpo, la razón (pensamiento) y el corazón (sensibilidad).  

Según la tradición de la religión judeo-cristiana plasmada en la Biblia, Dios, 
que es la conciencia absoluta y el ser absoluto, crea el universo para reflejarse en él, y 
crea especialmente al hombre a su «imagen y semejanza». El ser humano es así una 
especie de «doble» de Dios, constituido por un principio espiritual (el alma, la con-
ciencia) y otro material: el cuerpo (inscrito en el devenir misterioso del cosmos, en el 
mundo físico de la naturaleza). Pero hay que tener en cuenta, por otro lado, que 
según el mito del «pecado original» (dogma del cristianismo), el hombre se siente 
atraído por el Mal y puede sucumbir a su seducción (queriendo ser como Dios o 
dejándose dominar por el placer de la perversidad) o puede reaccionar contra él, esco-
giendo libremente (libre albedrío) el camino del Bien y acercándose a una dimensión 
transcendente que le eleve al Reino de Dios. Experimenta, por lo tanto, dentro de sí 
mismo el desdoblamiento frente a dos vías contrapuestas a las que se refiere San Pablo 
en su Epístola a los Romanos (7: 14-15): «Sabemos, en efecto, que la ley es espiritual, 
mas yo soy de carne, vendido al poder del pecado. Realmente, mi proceder no lo 
comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco». 
  También para la filosofía existencialista, el sujeto humano es en su origen 
negatividad; se encuentra arrojado a este mundo y tiene que construir su destino en-
frentándose al vacío, al peso del absurdo y de la nada, escogiendo con plena responsa-
bilidad un proyecto existencial que puede ir en la dirección de la alienación o en la 
dirección de la liberación y de la autenticidad. Se produce así un cierto paralelismo 
con la moral cristiana y con la noción del homo duplex. Por eso Simone de Beauvoir 
(2008: 44-45) afirma lo siguiente cuando trata sobre la «moral existencialista»: 

L’existentialisme seul fait, comme les religions, une part réelle 
au mal; et c’est peut-être ce qui le fait juger si noir: les hommes 
n’aiment pas se sentir en danger. Pourtant c’est parce qu’il y a 
un vrai danger, de vrais échecs, une vraie damnation terrestre, 
que les mots de victoire, de sagesse ou de joie ont un sens. Rien 
n’est décidé d’avance et c’est parce que l’homme a quelque 
chose à perdre et qu’il peut perdre qu’il peut aussi gagner. 

El tema mítico del doble puede relacionarse también con la figura del «andró-
gino» (al que alude Platón en El Banquete) o la unidad primordial del ser humano en 
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la que lo masculino y lo femenino no estaban separados. También tiene relación con 
la autocomplacencia del «yo» ante sí mismo que da lugar a la figura mítica de Narciso 
enamorado de su propia imagen y metamorfoseado en flor. El deseo de totalidad o de 
satisfacción plena del principio del placer y de la dominación del yo sobre el otro y 
sobre el mundo conduce, por otro lado, a un tipo especial de alianza con el diablo (el 
«pacto diabólico»). Por medio de este pacto, el individuo «vende» su alma –
enajenación del principio espiritual– a cambio de la adquisición de la riqueza material 
y del gozo sensual. El «pacto diabólico» como ilusión de triunfo narcisista del princi-
pio del placer tiene sin duda algo que ver con los desdoblamientos que provienen de las 
pulsiones del inconsciente (Freud), o de la fascinación que ejercen en la conciencia 
individual ciertos esquemas arquetípicos (Jung). 

Todas estas dimensiones, que están motivadas por la misteriosa identidad del 
ser humano y el enigma de su destino dentro del Cosmos, han tenido, de una u otra 
forma, su repercusión en la literatura donde la temática compleja del doble ha dado 
lugar a enfoques y figuras muy diversas dentro del mundo simbólico e iluminador de 
la ficción. Cada enfoque y cada figura revisten significaciones iluminadoras que han 
sido y continuarán siendo analizadas o explicadas por la psicología, la filosofía y la 
crítica literaria. En paralelo con la literatura, el cine ha tratado también el mito del 
doble de una manera iluminadora y profunda, como se puede comprobar desde la 
fascinante película titulada El Estudiante de Praga (1913), dirigida por Stellan Rye 
sobre un guión de Hans Heinz Ewers, y con otras obras maestras como, por ejemplo, 
Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, y La doble vida de Verónica (1991) de Krzyztof 
Kieslowski. 

2. El doble como mito y como tema literario 
Desde el surgimiento de la literatura fantástica a finales del siglo XVIII, el te-

ma de la duplicidad que envuelve a la existencia humana, el desdoblamiento de la con-
ciencia insatisfecha del yo, la confusión de las apariencias y de los límites entre la 
identidad y la alteridad, han suscitado el interés de muchos escritores y han dado lu-
gar a toda una serie de relatos con personajes y figuras que han contribuido a plasmar 
e iluminar, desde la dimensión simbólica de la creación literaria, una problemática 
profunda y permanente. Esa problemática adquiere un tratamiento especial en el mi-
to del doble, que se ha ido convirtiendo en uno de los temas más característicos y 
significativos de lo que se entiende por literatura fantástica o por la estética de la in-
quietante extrañeza y de la tensión entre el orden lógico y natural y el orden de lo que 
resulta racionalmente inexplicable o de lo que se sitúa en el campo de lo supranatural 
(cf. Herrero, 2000).  

Las inquietudes profundas que pone de relieve el Romanticismo hicieron re-
surgir el interés por la figura mítica del doble, especialmente bajo la forma conocida 
con el nombre del Doppelgänger, término inventado por Jean-Paul Richter en 1776. 
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Se trata de la imagen «desdoblada» del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El 
sujeto se ve a sí mismo (autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo 
como un doble autónomo, o un doble «fantástico» que produce angustia y desasosie-
go porque esa figura viene a perturbar el orden normal y natural de las cosas. Este 
desdoblamiento extraño percibido por la conciencia pone en cuestión los fundamen-
tos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente al «otro».  
 Jean-Paul Richter fue uno de los primeros en abordar de una manera específi-
ca el tema del doble con su novela Siebenkäs (1796). En esta obra nos presenta la his-
toria de un personaje que para modificar su vida, se hace pasar por muerto y adopta la 
identidad de otro llevando una existencia errante por el mundo. Jean-Paul trata así la 
problemática metafísico-existencial del desdoblamiento del «yo», escindido entre el 
cuerpo y el espíritu, y obsesionado por encontrar la unidad frente a la multiplicidad 
de las aspiraciones y de los deseos. La filosofía idealista de Fichte ejerció una especial 
influencia sobre el pensamiento de J.P. Richter. 

La crisis de la identidad y de la conciencia individual en el Romanticismo vie-
ne a poner de relieve el dinamismo infinito del Deseo que choca contra los límites 
que impone al ser humano la realidad aparente del mundo. En ese contexto surge la 
filosofía idealista de Fichte que elabora un sistema basado en la oposición entre el Yo 
Absoluto y el yo finito o relativo. El Yo Absoluto afirma su libertad generando el 
mundo exterior por oposición a sí mismo, y ese mundo incluye al yo empírico o rela-
tivo. Éste es un yo desdoblado que debe oponerse también a sí mismo para afirmarse 
como yo real representándose el mundo frente a él. El Yo Absoluto es el yo deseado 
por el yo relativo que se encuentra escindido y debe afirmarse enfrentándose a la sen-
sación de vacío y a la nada. Para eso tiene que convertirse en «otro», identificarse con 
un «doble» que sea el reflejo o la imagen en negativo de alguna de sus múltiples aspi-
raciones.  

La misteriosa duplicación de la identidad personal se manifiesta también en el 
Romanticismo alemán a través de los temas de la «sombra» y del «reflejo» del indivi-
duo que acaban separándose de él y actuando con autonomía propia como ocurre en 
Peter Schlemihl de Chamisso y en Las aventuras de la noche de San Silvestre de Hoff-
mann. Esa extraña desintegración de la personalidad produce inquietud y angustia en 
el individuo que se encuentra así escindido y separado de los demás. La escisión inter-
ior del yo y el enigma de su misteriosa identidad son cuestiones que preocupan a 
E.T.A. Hoffmann (1776-1822). Por eso, va a tratar de manera especial el tema del 
doble en obras como Las aventuras de la noche de San Silvestre, Los Elixires del diablo, 
La Princesa Brambilla, El Gato Murr, El Hombre de la arena, etc. En Las aventuras de 
la noche de San Silvestre (1813), el personaje de Erasmus Spikher se encuentra escin-
dido entre dos tendencias insolubles y contradictorias: el amor por su mujer y su hijo 
y la atracción erótica por la seductora y hermosa Giulietta a quien le ha dejado su 
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reflejo. Su mujer le obliga a recuperarlo, y él se convierte en un ser errante. En Los 
Elixires del diablo (1815), Hoffmann recoge ciertos planteamientos sobre el enigma 
de la perversidad y de la duplicidad del alma humana que habían sido abordados en la 
novela gótica inglesa de finales del siglo XVIII y principios del XIX, y más concreta-
mente en la novela de Lewis titulada El monje (1795). El personaje principal será 
ahora el fraile Medard que va a repetir en su azaroso destino las mismas vicisitudes 
que ha sufrido su familia a lo largo de varias generaciones. Los dobles y los reflejos se 
multiplican entre los diversos personajes. Medard desea alanzar la santidad, pero el 
diablo le tienta por la vía del orgullo y de la lujuria. Se siente atraído por una hermosa 
mujer llamada Aurelia y no está dispuesto a que ella se haga religiosa con el nombre 
de Rosalía, por eso decide matarla, pero es su doble quien lo hace por él. Medard se 
librará de su orgullo diabólico cuando llegue a saber quién es y cómo ha sido la histo-
ria de su familia en la que se han ido repitiendo los mismos pecados y los mismos 
crímenes. Explorando artísticamente el poder iluminador de la creación literaria, 
Hoffmann ha intentado simbolizar, jugando con la fantasía y con la ironía, la perma-
nente dualidad en la que se mueve el ser humano en su búsqueda de la unidad soñada 
enfrentándose a las secretas relaciones que surgen dentro de la misteriosa realidad de 
la vida ordinaria. Con Hoffmann se abre camino la estética de lo fantástico moderno 
y, dentro de ella, el mito del doble se va a convertir en uno de sus temas más carac-
terísticos cuyo tratamiento ha llegado hasta la literatura contemporánea.  

En efecto, siguiendo la línea abierta por Hoffmann, toda una serie de escrito-
res como Poe, Gautier, Nerval, Dostoievski, Maupassant, Henri James, Stevenson, 
Wilde, Kafka, Virginia Woolf, Borges, Cortázar, José María Merino etc., van a re-
formular desde nuevas perspectivas la problemática de la misteriosa identidad del ser 
humano ofreciendo a los lectores nuevas historias de ficción que ponen en escena la 
inquietante figura del doble. En ellas vamos a encontrar, por ejemplo, el desdobla-
miento de la propia conciencia en un enigmático rival del yo (William Wilson de Poe, 
El Doble de Dostoievski); el extraño desdoblamiento de un personaje que, seducido 
por la fascinante belleza de una mujer que le atrae desde más allá de la muerte, con-
funde el sueño con la vigilia y no logra saber si él es un cura de pueblo o un caballero 
veneciano que vive una apasionada historia de amor (La muerta enamorada de Gau-
tier); la duplicación de la personalidad escindida entre fuerzas contrapuestas (El ex-
traño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, y El retrato de Dorian Gray de Wil-
de); la posesión de la mente del «yo» por una fuerza misteriosa que le destruye y le 
aliena (El Horla de Maupassant); la metamorfosis del personaje en otra encarnación 
de sí mismo (La metamorfosis de Kafka, Orlando de Virginia Woolf, Orlanda de Jac-
queline Harpman), etc. A estas figuras habría que añadir otras muchas variantes del 
tema.  
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El doble también ha sido tratado con enfoques diversos dentro del género de 
la ciencia ficción, como se puede comprobar leyendo, por ejemplo, Novela de Andrés 
Choz (1976) de José María Merino, El síndrome del buzo (1992) de Serge Brussolo, 
Espejo mortal [Mr Murder, 1993] de Dean Koontz, etc. Muchas de las novelas de 
Christopher Priest (que se sitúan entre el género de la ciencia ficción, el mundo ima-
ginario y la literatura fantástica) abordan, con un atractivo y un encanto especial, el 
tema fascinante de la gemelidad unido al desdoblamiento de ciertos personajes. Los 
dobles y las realidades dobles (falsas, soñadas, verdaderas o intercambiables) se pue-
den encontrar en novelas como El mundo invertido (1974), La afirmación (1981), El 
prestigio (1995), El último día de la guerra (2002), etc. 

Para ofrecer una definición iluminadora y pertinente que pueda dar cuenta de 
la compleja variedad de manifestaciones literarias del doble, vamos a recurrir al estu-
dio de Jourde y Tortonese (1996) Visages du double. Un thème littéraire. Estos dos 
expertos proponen la siguiente definición global basada en ciertas características co-
munes necesarias para entender la especificidad de las diversas manifestaciones del 
doble:  

Le thème du double sous toutes ses formes, pose la question de 
l’unité et de l’unicité du sujet, et se manifeste par la confronta-
tion surprenante, angoissante, surnaturelle de la différence et 
de l’identité. […] Seul le maintien dans le récit, d’une tension 
créée par l’excès de ressemblance, en général corporellement 
enracinée, permet de parler de double. Quantitativement, il 
faut se résoudre à ne considérer le terme de «double», dans bien 
des cas, que comme une façon de parler, ou comme une figure 
de la confrontation de l’un avec l’autre, le non-un. Cet autre 
peut en effet désigner une quantité quasiment illimitée 
d’aspects distincts. Le scandale du dédoublement n’est pas fon-
damentalement différent de celui de la multiplication par trois, 
quatre ou quinze mille du même (Jourde y Tortonese, 1996: 
15-16).  

Según Jourde y Tortonese, las múltiples manifestaciones literarias del tema 
del doble plantean, por lo tanto, el problema de la «unidad y de la unicidad del suje-
to» por medio de la confrontación (sorprendente, angustiosa, sobrenatural) de la «di-
ferencia y de la identidad». Esta confrontación se percibe desde la conciencia de un 
sujeto que se enfrenta al enigma de su propia identidad o a la confusión desconcer-
tante entre un individuo y otro individuo semejante. El desdoblamiento o la confu-
sión implican que un sujeto reconoce que se está produciendo alguna perturbación en 
el campo de las diferencias que distinguen normalmente a los seres. La perturbación 
puede afectar a la diferencia entre el «yo» y el «otro» (el yo se ve a sí mismo desdobla-
do en dos seres opuestos con los que se identifica), o a la diferencia entre dos indivi-
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duos que van a ser confundidos el uno con el otro desde la perspectiva de un sujeto 
observador. Así, en un relato fantástico, el personaje principal (o el narrador-
personaje) podrá entonces encontrarse confrontado a su propio doble (doble subjetivo 
o interior) o al doble de otro personaje (doble objetivo o exterior). Los dos tipos de 
desdoblamiento pueden ser percibidos como algo físico (el doble es un ser gemelo, o 
una especie de sosia o de duplicado del yo –doppelgänger– o del otro) o como algo 
psíquico (un fenómeno percibido o imaginado desde la mente de un sujeto). En el 
primer caso (fenómeno físico) estaríamos entonces ante dobles externos (subjetivos u 
objetivos) y, en el segundo caso (fenómeno psíquico), ante dobles internos, porque el 
doble «subjetivo» del «yo» puede deberse a una fragmentación o escisión de la perso-
nalidad del personaje, o porque el doble «objetivo» del «otro» puede ser un efecto de 
la percepción deformada o deformante del sujeto que le percibe, o un resultado de su 
imaginación paranoica. El sujeto perceptor puede atribuir la duplicación del «yo» o la 
duplicación del «otro» a una actividad de carácter «diabólico» que persigue una per-
turbación perversa o maléfica de las leyes de la naturaleza.  

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la relación entre el personaje y el 
«doble» adopta modalidades diversas que están sujetas a una determinada evolución a 
través de una serie de episodios más o menos característicos cuyo sentido tendrá que 
ser descifrado o interpretado por el lector observando el tipo de historia narrada:  

Elle a un début, éventuellement une fin, elle se noue selon cer-
taines modalités, elle produit un certain nombre d’épisodes 
plus ou moins caractéristiques. Il faut donc distinguer les diffé-
rentes sortes d’évolution de cette relation, décrypter les aven-
tures du double. Là encore, par le temps, le récit se trouve di-
rectement concerné (Jourde y Tortonese, 1996: 92). 

3. Las dos grandes tipologías o categorías del doble 
 Vamos a ver ahora con más detenimiento y detalle los dos grandes tipos o 
categorías en torno a las cuales se pueden agrupar las múltiples manifestaciones del 
tema del doble en la literatura. Jourde y Tortonese las designan con el nombre del 
«doble subjetivo» y del «doble objetivo». 

3.1. El doble subjetivo 
El doble subjetivo, ya sea de carácter «interno» (el yo interior fragmentado o 

escindido en dos personalidades opuestas) o de carácter «externo» (el yo repetido o 
desdoblado en «otro», en un ser exterior diferente con el que se identifica el yo del 
personaje) plantea la desintegración de la instancia unificadora de la conciencia del yo 
individual, tanto como sujeto (frente a sí mismo) que como objeto (frente a los de-
más). El personaje confrontado a su propio doble vive una enigmática experiencia de 
fragmentación, escisión o desdoblamiento de su identidad en dos instancias contra-
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puestas. Jourde y Tortonese (1996: 92) definen de esta manera la escisión interior del 
sujeto confrontado a su doble:  

Le personnage confronté à son double, ou qui éprouve le sen-
timent d’une scission intérieure, se trouve face à la question du 
principe d’union, ou de l’articulation en lui de deux instances, 
le sujet et l’objet. [...] Les caractéristiques qui définissent un 
individu cessent d’être soutenues et justifiées par une instance 
absolue, que cette instance se nomme Dieu ou, à partir du 
Romantisme, le Moi. La découverte de la fragmentation cor-
respond aussi à celle de la contingence, à l’exil de l’absolu: me 
voici donc en face de moi-même, moi qui ne suis pas moi, car 
j’aurais tout aussi bien pu être autre.  

El sujeto escindido o desdoblado se proyecta en el mundo de las cosas y puede 
aparecer «reificado» o «cosificado» en determinadas formas externas que le reflejan, 
incluso en el cuerpo de «otro» que es al mismo tiempo la otra cara o la otra forma a 
través de la cual se transforma y se manifiesta el «yo»: 

De manière générale, ombres, reflets, portraits réifient le sujet, 
l’inscrivent dans le monde des choses. Le pacte diabolique, 
lorsqu’il intervient dans les histoires de doubles, apparaît 
comme la sanction définitive de cette réification: récupérer son 
ombre fugueuse en échange de son âme est évidemment un 
marché de dupes. Perdre son âme, c’est devenir définitivement 
cette chose dont l’ombre donne un aperçu et comme une me-
nace (Jourde y Tortonese, 1996: 92-93).  

 Señalaremos aquí algunos ejemplos concretos de las diversas modalidades que 
puede adoptar el «doble subjetivo». El tratamiento literario de este tema inquietante 
va unido a las estrategias de la ambigüedad perceptiva y de la ambigüedad narrativa 
(Herrero, 2000: 202-224). Un ejemplo interesante de ambigüedad perceptiva se pue-
de observar en El Horla de Maupassant (Herrero, 2000: 238-258). En este relato 
encontramos una de las figuras más atractivas y sutiles del doble, porque el yo del 
narrador-personaje se encuentra siempre mediatizado por su propia subjetividad an-
gustiada y visionaria. Está inmerso, por lo tanto, en el juego de la ambigüedad per-
ceptiva, narrativa e interpretativa. El narrador percibe al Horla como un ser invisible 
que se apodera misteriosamente de su alma y aliena su voluntad. Estaríamos entonces 
ante un doble subjetivo e interno que actúa por la vía de la posesión y de la aliena-
ción/transformación de la identidad del yo. Por otro lado, para intentar mantener su 
identidad contra el aniquilamiento y la posesión, el narrador se ve obligado a reaccio-
nar luchando contra el doble (al que considera un ser «objetivo» porque, según él, el 
Horla se desplaza y ocupa un lugar aunque sea invisible). Pero como fracasará en el 
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intento de eliminarlo, el lector puede pensar que el Horla1 es solo un producto sub-
limado de las obsesiones y los miedos de la interioridad atormentada del mismo na-
rrador; a no ser que se trate de un ser inaccesible perteneciente a dimensiones desco-
nocidas para los humanos. De todas formas la ambigüedad persiste. 

La ambigüedad perceptiva unida al desdoblamiento del personaje principal en 
la figura de un «doble subjetivo» aparece en relatos como William Wilson (Poe), La 
muerta enamorada (Gautier), El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Stevenson), El 
rincón agradable (Henry James), La noche boca arriba (Julio Cortázar), El viajero sobre 
la tierra (Julien Green), etc. El doble subjetivo se manifiesta en algunos relatos a 
través de un proceso de metamorfosis del personaje principal como ocurre, por ejem-
plo, en Zarasia la maga de José María Merino. En este relato, una joven investigadora 
que está realizando una tesis doctoral se desdobla identificándose inconscientemente 
con la mítica Zarasia, la maga visionaria y apocalíptica medieval sobre la cual trata el 
estudio de la tesis. Al final del relato, la investigadora tomará conciencia de que este 
oscuro proceso de identificación y de metamorfosis puede implicar para ella un riesgo 
muy serio de autodestrucción. La metamorfosis del personaje aparece en otros relatos 
de Merino, como, por ejemplo, el titulado Papilio Siderum. Aquí ciertos personajes 
extraterrestres, que viven en estado latente bajo la apariencia humana, se transforman 
en extraños seres voladores. El doble subjetivo puede manifestare también adoptando 
una figura «externa» (opuesta o complementaria) como ocurre, por ejemplo, en El 
Doble de Dostoievski, El retrato de Dorian Gray de Wilde, Lejana de Julio Cortázar, 
Orlanda de Jacqueline Harpman, etc. Algo similar ocurre en El Cementerio de Praga 
de Umberto Eco. Aquí Simonini, el narrador intradiegético, siente que es observado 
por «otro» (el enigmático abate Dalla Piccola) que conoce zonas oscuras de su pasado. 
Con ese otro comparte, tal vez de manera inconsciente, una doble personalidad.  

Desde una perspectiva fantástica, lúdica y alegórica, la duplicidad interior 
puede ser tratada incluso como la escisión objetiva y física de un personaje cortado 
por la mitad en dos partes opuestas. Esto lo ha hecho Ítalo Calvino en su novela El 
vizconde demediado (1952). Aquí la extraordinaria historia del vizconde Medardo de 
Terralba es narrada por su sobrino como un testigo ingenuo y fascinado, tras el cual 
se percibe el tono irónico y paródico del autor. El vizconde, alcanzado por un caño-
nazo de los turcos, subsistirá milagrosamente partido por la mitad y viviendo por un 
lado como un ser malvado y cruel, frente al cual aparecerá más tarde la otra parte que 
se comporta como alguien absolutamente bueno hasta lo insoportable. El lector pers-
picaz puede percibir una parodia grotesca del trágico relato de Stevenson El extraño 
caso del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde. Calvino nos ofrece una historia divertida porque, al 
final, el Medardo Malvado y el Medardo Bueno van a enfrentarse en un combate 
mortal porque los dos quieren casarse con Pamela. El doctor Trelawney juntará en-
                                                 
1 Para una visión más amplia, se puede consultar el estudio de J. Neefs (1980).  
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tonces las dos mitades desgarradas del vizconde y logará recomponer el cuerpo entero 
de Medardo: 

Así mi tío Medardo volvió a ser un hombre entero, ni bueno ni 
malo, una mezcla de maldad y bondad, es decir, no diferente 
en apariencia a lo que era antes de que lo partiesen en dos. Pero 
tenía la experiencia de una y otra mitad fundidas, y por tanto 
debía de ser muy sabio (Calvino, 2002: 91). 

Más allá de la ironía y de la parodia, Calvino, según afirma en la nota preli-
minar, ha querido plantear de una manera indirecta y simbólica el eterno problema 
del ser humano que se siente incompleto, y más concretamente el problema del inte-
lectual contemporáneo que se percibe a sí mismo «demediado, es decir, incompleto, 
“alienado”» (Calvino, 2002: 9).  

3.2. El doble objetivo  
El tema del doble objetivo presenta también un encanto especial que puede 

resultar fascinante, pero ha sido tratado con menor frecuencia en la literatura fantásti-
ca. El doble externo u «objetivo» plantea principalmente la problemática de la rela-
ción entre el sujeto y el mundo frente al cual se sitúa (y no la problemática del sujeto 
frente a sí mismo). El personaje, confrontado ante un «doble objetivo» que parece 
una copia idéntica de otro individuo, se va a preguntar si las leyes ordinarias del 
mundo han sido perturbadas, si esa perturbación proviene de una intención oculta, o 
del dinamismo desconcertante del deseo: 

Avec le double objectif naît le soupçon d’une loi, d’un méca-
nisme secret produisant des objets identiques. Il ne fait pas 
peur pour les mêmes raisons que le double subjectif, qui con-
fronte le personnage à sa vacuité et à sa dispersion intérieure. Il 
effraie parce qu’il semble toujours qu’une intention précise pré-
side à son apparition. […] La répétition a toujours quelque 
chose de diabolique. Satan imite et parodie le créateur, et fa-
brique des simulacres dans la plupart des cas, il reste la cause 
inconnue qui perturbe la loi des différences. Le double objectif 
incarne un rapport paranoïaque au monde. Rapport qui le lie 
encore au double subjectif, puisque le paranoïaque voit des in-
tentions partout, intentions dont il est le centre (Jourde y Tor-
tonese, 1996: 100). 

La extraña figura del «doble objetivo» desconcierta, por lo tanto, al sujeto que 
percibe la fascinante semejanza entre dos seres. En este «exceso de sentido», él buscará 
la fuerza enigmática que ordena y unifica las diferencias. El deseo de descifrar los sig-
nos ocultos de las semejanzas aparentes y seductoras puede convertirse en una obse-
sión peligrosa: 
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Dans le double objectif, l’excès de sens se lie au non-sens. Excès 
de sens: le formalisme du redoublement, avec ses parallélismes 
inattendus, ses répétitions, ses ressemblances, paraît provenir 
donc, d’une volonté ordonnatrice. L’identité crée des réseaux 
de signes que le personnage va se mettre à déchiffrer, suscite 
une lecture soupçonneuse de la réalité (Jourde y Tortonese, 
1996: 100). 

La confusión de las semejanzas entre dos seres distintos puede ser un resultado 
de las obsesiones que dominan la mente o la conciencia del sujeto perceptor llegando 
hasta el delirio y la locura como le ocurre al esteta soñador protagonista de La Cabe-
llera de Maupassant. Este escritor, que ha trazado magníficamente la figura inquietan-
te de un «doble subjetivo» en El Horla, ha logrado también trazar la figura opuesta de 
un «doble objetivo» obsesivo y fascinante en la novela titulada Fuerte como la muerte 
(1889). Aquí, el pintor Olivier Bertin llegará a sentirse obsesionado por la confusión 
entre dos mujeres que se van a convertir, para él, en la doble figura de la misma per-
sona amada. En efecto, cuando Olivier conoce a la joven Annette, la hija de Anne de 
Guileroy (la mujer amada durante muchos años), ve renacer, bajo los rasgos de Anet-
te, la misma figura de Anne en el momento de su esplendorosa juventud cuando em-
pezó a amarla fascinado por su belleza. Desde ese momento, Olivier, que empieza a 
envejecer, se va a sentir impulsado por la idea fija de revivir la pasión por Anne so-
ñando con alcanzar el amor de Annette, en la que ve la lozanía y la frescura de la mu-
jer joven. Por eso, al contemplar el retrato de Anne, pintado por él en el pasado e 
idealizado por la pasión, ya no percibe en el cuadro la figura de la madre sino la de la 
hija, a quien está dispuesto a adorar: 

Un autre amour entrait, malgré lui, par cette brèche, un autre 
ou plutôt le même surchauffé par un nouveau visage, le même 
accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin 
d’adorer […]. Il essayait de la revoir, de la retrouver vivante, 
telle qu’il l’avait aimée jadis. Mais c’était toujours Annette qui 
surgissait sur la toile. La mère avait disparu, s’était évanouie 
laissant à sa place cette autre figure qui lui ressemblait étran-
gement. [….] Et il sentait bien qu’il appartenait corps et âme à 
ce jeune être-là, comme il n’avait jamais appartenu à l’autre, 
comme une barque qui coule appartient aux vagues! (Maupas-
sant, 1963: 197). 

 Impulsado por el «demonio de la analogía», Olivier Bertin sueña con poder 
vencer los efectos del tiempo destructor reviviendo la pasión por la madre en el amor 
irresistible por la hija, es decir fascinado por la fuerza suprarracional que ejerce ante 
su espíritu la figura ambivalente de la amada-doble. Por eso, le dirá a Anne: «Je l’aime 
comme vous, puisque c’est vous; mais cet amour est devenu quelque chose 
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d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis à lui comme une maison 
qui brûle est au feu» (Maupassant, 1963: 229). Y será la fatalidad de esta pasión irre-
sistible, y al mismo tiempo imposible, la que acabará destruyendo la vida de Olivier. 
 En Brujas-la-muerta (1892), una novela lírico-fantástica de Georges Roden-
bach, el «demonio de la analogía» empujará también al protagonista Hugues Viane 
hacia un fatal y trágico desenlace. Viane se ha retirado a la ciudad «muerta» de Brujas 
para vivir en el recuerdo idealizado de su esposa, muerta a la edad de treinta años. De 
ella ha conservado su larga y ondulada cabellera que guarda dentro de una vitrina y a 
la cual profesa un culto especial. Pero un día encontrará en la ciudad a una mujer 
joven (Jane) de un extraordinario parecido con la esposa muerta y poco a poco se va a 
sentir seducido por la fascinante semejanza entre la muerta y la viva. El deseo de re-
cuperar a la esposa muerta a través de la joven Jane (su doble) acabará destrozando la 
vida de Viane, que llegará a estrangular a Jane en un arrebato de locura y ya no podrá 
distinguirla de la otra2.  
 La figura de un «doble objetivo» puede surgir de la fuerza visionaria de la 
mente de un sujeto soñador que desea recuperar a la persona amada. Así, por ejem-
plo, en un cuento de José María Merino titulado El Desertor, al final del relato el lec-
tor llegará a deducir que la figura idealizada del marido soldado, percibida por la mu-
jer (sujeto focalizador), ha sido, en realidad, un doble visionario, una figura imagina-
ria generada por la fuerza del amor que une a los amantes más allá de la muerte. 
 En Aura de Carlos Fuentes, la figura desconcertante del «doble objetivo» res-
ponde a otra dinámica. Aquí el narrador se encuentra totalmente fascinado por el 
aspecto seductor de una joven y bella mujer llamada Aura. Más tarde descubrirá que 
Aura es, en realidad, una metamorfosis de la vieja señora Consuelo que posee el arte 
diabólica de recuperar la belleza de su juventud, tal como era en una foto de 1876. 
Pero todo está difuminado por la perspectiva visionaria del narrador-personaje que se 
hace cómplice de las artimañas de la señora Consuelo porque a través del cuerpo de 
ésta cree poder reencontrar a la joven Aura y regresar él mismo al pasado. Carlos 
Fuentes, en un relato fantástico de amor y muerte titulado «La bella durmiente» (In-
quieta compañía, 2004), ha enfocado también desde una perspectiva visionaria muy 
especial el tema mítico del doble exterior y del doble interior. 

La novela policíaca, cuya finalidad consiste en encontrar una respuesta al 
enigma de uno o de varios crímenes, aborda ese objetivo intentando responder a cier-
                                                 
2 La tentación reconstructora de la amada muerta en esta novela de Rodenbach ha sido puesta en para-
lelo, por Pilar Pedraza (2008), con la actividad fetichista de Scottie para recuperar a su amada Made-
leine a través de su doble en Vértigo de Alfred Hitchkock (1958).Véase: http://shangrilatextosapar-
te.blogspot.com/2008/06/carpeta-50-aos-con-vrtigo-1958-2008-vi.html. 
 
 



Monografias de Çédille 2 (2011), 15-48 Juan Herrero Cecilia

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/02herrero2.pdf 31
 

tos interrogantes relacionados con la identidad (del criminal y de la víctima). La in-
vestigación tiene que ir aclarando las falsas apariencias, las confusiones sospechosas, y 
a veces también los traumas, las alienaciones o los desdoblamientos de algunos de los 
personajes principales para llegar a descubrir al «culpable». Una novela policíaca de 
Boileau y Narcejac titulada De entre los muertos (1954) ha inspirado el guión de la 
película Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, centrada sobre el tema de la recupera-
ción de la amada muerta a través de la figura de su doble. Trampa para Cenicienta de 
Japrisot explota al máximo el tema de la búsqueda de la propia identidad por el per-
sonaje. Aquí una mujer joven, que ha perdido la memoria y ha quedado desfigurada 
en un incendio, tiene que investigar quién es ella realmente. En principio, parece que 
todo indica que esa mujer «víctima» sería la rica Michelle. Pero llega un momento en 
el que los indicios muestran que Michelle sería, en realidad, Doménica, una mujer 
pobre que habría sido su rival. Cada una de ellas había decidido eliminar a la otra; y 
ahora cada una puede ser la «otra».  

El tema de la «gemelidad» o de las semejanzas entre hermanos gemelos pre-
senta un cierto paralelismo con el «doble exterior». Este tema se encuentra ya en la 
mitología griega con los gemelos Cástor y Pólux y las gemelas Helena y Clitemnestra, 
cuya identidad va unida a ciertas diferencias problemáticas. La fascinación que pro-
duce la gemelidad ha sido tratada por Christopher Priest en El prestigio y en El último 
día de la guerra. La escritora húngara-suiza Agota Kristof ha tratado con originalidad 
la historia de los gemelos Klaus y Lucas en su trilogía El Gran cuaderno (1986), La 
Prueba (1988), La Tercera mentira (1991). 

A este tema hay que añadir la figura del «doble por confusión» o por una des-
concertante «repetición» de otro individuo, es decir: el tema del Sosia o del individuo 
que parece un «duplicado» de otro individuo con el que se le confunde. El «doble por 
confusión» ha surgido también en la mitología griega y en la literatura latina, como lo 
demuestra la historia de Anfitrión narrada por Hesíodo, y tratada en una comedia de 
Plauto. Molière, en una de sus comedias ha recogido y reelaborado la historia de An-
fitrión3, y, en el siglo XX, Giraudoux la ha enfocado desde una perspectiva original en 
Anfitrión 384. Nabokov, por su parte, ha tratado en Desesperación el tema del doble 
como un «duplicado» de otro individuo. Aquí el protagonista usurpará la identidad 
de su doble al que mata creyendo que su semejanza con él es completa. Pero todo se 
complicará y el resultado será dramático. La extraña semejanza entre dos individuos 
es también el tema de una voluminosa novela de José Saramago titulada El hombre 
duplicado (2002).  

                                                 
3 Sobre la figura de Sosia y Anfitrión en Plauto y Molière ver García Hernández (2001). 
4 Ver el interesante estudio de Pilar Andrade Boué «La mitología del doble en Anfitrión 38 de Girau-
doux», in José Manuel Losada Goya (ed.), Mito y mundo contemporáneo. Bari, Levante Editori, 2010, 
pp. 243-257. 
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4. Algunas teorías que pueden iluminar el sentido de la figura enigmática del doble 
en la literatura y su relación con la misteriosa duplicidad del ser humano 
 Presentamos a continuación algunas teorías que pueden servir de apoyo para 
interpretar el sentido de la figura mítica del doble en los relatos literarios. Estas teorías 
implican una determinada concepción (filosófica, psicológica, histórica, antropológi-
ca) de la compleja identidad del ser humano. 

4.1. El enfoque de Otto Rank en su estudio Don Juan y el doble 
 Otto Rank, fascinado en 1914 por la película de Hans Heinz Ewers titulada 
El Estudiante de Praga, se dedicará a escribir un amplio ensayo sobre El Doble5. Su 
objetivo consiste en establecer una relación entre el lado angustioso y desconcertante 
de la aparición del doble en la literatura y las creencias de las civilizaciones antiguas 
sobre la muerte y sobre la inmortalidad del alma. La primera parte del libro de Rank 
comprende los capítulos siguientes: 1) El problema del Yo. 2) El tema del doble en la 
literatura. 3) El desdoblamiento de la personalidad. 4) La sombra, representación del 
alma. 5) El reflejo, símbolo del narcisismo. 6) La concepción dualista del alma y el 
culto a los Gemelos. 7) La creencia en la inmortalidad del «yo». 
 Al tratar sobre el doble en la literatura, Rank otorga mucha importancia a la 
biografía de los escritores (sus manías, sus traumas neuróticos, sus obsesiones, aluci-
naciones y visiones) y explica las diversas manifestaciones de la figura mítica del doble 
en relación con las patologías mentales o las angustias existenciales experimentadas 
por los escritores. Afirma por otro lado que el hecho de recurrir en la literatura a los 
motivos de la sombra, el reflejo o el cuadro, es un fenómeno inconsciente que proce-
de de las creencias, las mitologías y las supersticiones que la humanidad ha ido gene-
rando y cultivando desde las culturas más primitivas. Así el miedo a la propia muerte, 
ha producido la creencia en la inmortalidad del alma bajo la forma de un espectro, un 
espíritu o un principio vital que perdura más allá de la muerte. El alma es entonces 
una especie de doble del ser humano, una fuerza invisible y espiritual que será libre 
después de la muerte. Rank establece también una relación entre el doble y la figura 
del diablo que poco a poco se ha convertido en la «conciencia perseguidora y martiri-
zante del hombre» ante la angustia de la muerte y la desesperación de alcanzar la eter-
nidad. El doble bajo la forma del diablo se convierte entonces en un «Yo contrario» 
que representa el lado mortal y perecedero de la personalidad. Este lado es repudiado 
por la dimensión «actual» de la personalidad, que no desea desaparecer con la muerte. 

El mito de Narciso, enamorado de su propia imagen y arrastrado por la auto-
complacencia frente a sí mismo, adquiere una importancia fundamental. Sobre él se 
inscriben los temas del retrato que guarda la forma idealizada de la belleza y de la 

                                                 
5 El estudio de Otto Rank Don Juan y el doble fue publicado por Éditions Denoël en 1932, y ha sido 
reeditado por la editorial Payot en 1973. 
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juventud del individuo que sufre ante la idea de la decadencia, la decrepitud y la 
muerte:  

C'est dans le roman d'Oscar Wilde, Dorian Gray, qu'apparaît 
le mieux le parallélisme entre la crainte et la haine du Double, 
et l'amour narcissique de sa propre image. «Sa propre beauté se 
manifeste à lui quand il voit pour la première fois la splendeur 
de son portrait». En même temps, la peur le saisit de vieillir et 
de devenir autre, crainte qui provoque immédiatement l'idée 
de la mort, car il ajoute: «Si je m'aperçois que je deviens vieux, 
je me tue» (Rank, 1973, cap.5)6. 

Uno de los aspectos interesantes de la teoría de Rank es que demuestra 
cómo el mito del doble es ya desde el principio un proceso de desdoblamiento en el 
que se va a producir con el paso del tiempo una inversión de su significado. Al prin-
cipio, el doble es un Yo idéntico, destinado a asegurar la supervivencia personal. Más 
tarde representará un Yo anterior. Finalmente el doble se convertirá en un Yo opuesto 
que, cuando aparece bajo la forma del diablo, representa la parte perecedera y mortal 
desprendida de la personalidad presente que la repudia. Sobre el trasfondo significati-
vo de las diversas formas del doble, Rank (1973, final del cap. 7) afirma lo siguiente:  

Avec le développement de l'intelligence chez l'homme et la 
notion consécutive de culpabilité, le Double qui, à l'origine, 
était un substitut concret du Moi, devient maintenant un 
diable ou un contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le 
remplacer. Le diable, qui d'après la croyance de l'Église 
s'empare d'une âme coupable et la prive ainsi de l'immortalité, 
est donc un descendant direct de l'âme immortelle personnifiée 
qui, lentement, s'est transformé en un esprit mauvais. 

4.2. La interpretación de Sigmund Freud 
El estudio de Freud titulado La novela familiar de los neuróticos (1909) remite 

ya de alguna manera a la problemática del desdoblamiento de la identidad. Se trata de 
las ficciones o fabulaciones que el niño se hace sobre sus orígenes creyendo que en 
realidad él no es el hijo de los que parecen ser sus padres reales sino un hijo adoptado 
o un «expósito». Para él, sus verdaderos padres son nobles o personas ilustres que 
idealiza en su imaginación creándose su propia «novela familiar»7. Más cerca de la 

                                                 
6 Don Juan et le Double (Payot, 1973) se encuentra en la web «Les classiques des sciences sociales», 
traducido por S. Lautman, en una edición electrónica realizada por Pierre Tremblay: http://classiques.-
uqac.ca/classiques/rank_otto/don_juan/don_juan.html. Esta edición es la que aquí citamos. 
7 Marthe Robert, en su estudio sobre la novela (inspirado en las teorías de Freud) titulado Roman des 
origines, origines du roman (Grasset, 1972), ha visto en el idealismo de don Quijote y en su deseo de 
reemprender las hazañas de los caballeros andantes, una marca del héroe novelesco que no se reconoce 
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adolescencia, el niño «neurótico» fabula con la historia de su propia madre y llegará a 
creer que él es un «bastardo», hijo de un hombre ausente que logró seducir a su madre 
o engañarla. Esto marcará su actitud ante el otro y ante la sociedad. 

Freud ha comentado de una manera más específica la problemática del doble 
en un estudio de 1919 titulado «Unheimlich» (lo «siniestro» o lo «ominoso»), que se 
ha traducido con el nombre de la «inquietante extrañeza». Según Freud, la sensación 
de «inquietante extrañeza» se produce cuando un fenómeno determinado nos choca o 
nos sobrecoge porque despierta ciertas angustias o miedos que habíamos vivido en la 
época de la infancia y que ya creíamos olvidados o superados, pero que subyacen to-
davía de una manera reprimida y oculta en el dinamismo del inconsciente. El reen-
cuentro inesperado de un fenómeno de inquietante extrañeza puede perturbar, por lo 
tanto, nuestras percepciones y nuestro sentido de la realidad porque nos hace revivir 
de pronto la sensación de lo siniestro. Freud se apoya en Nataniel, el personaje prin-
cipal de un cuento fantástico de Hoffmann titulado El hombre de la arena, para ob-
servar cómo se produce en él la sensación de inquietante extrañeza. Esto ocurre cuan-
do siendo estudiante, un día cree percibir en la figura extraña de Giuseppe Coppola 
(vendedor de anteojos y prismáticos) un doble terrorífico del alquimista Coppelius 
que él había conocido en la época de la infancia y cuya figura le producía un miedo 
atroz. Coppelius venía por la noche a trabajar con el padre de Nataniel para realizar 
juntos extrañas experimentaciones de alquimia. Coppelius quiso arrancarle los ojos a 
Nataniel para ponérselos a un autómata. El padre no lo permitió, pero una noche 
aparecerá muerto y Nataniel creerá que el causante de la muerte ha sido Coppelius. 
Tras el encuentro con Coppola, Nataniel va a sufrir ciertas obsesiones relacionadas 
con el miedo a perder los ojos, y confundirá a la autómata Olimpia con una bella y 
seductora mujer de la que se enamora. Los dobles que percibe al sentir fuertes impre-
siones de inquietante extrañeza le hacen regresar a etapas arcaicas de su vida psíquica, 
a épocas en las que el yo no se había diferenciado todavía del otro ni del mundo exte-
rior.  

Según Freud, las diferentes figuras que adopta el doble estarían vinculadas a 
las etapas del proceso de individuación, porque todo organismo psíquico se encuentra 
sometido a una tensión de regresión que le empuja hacia lo inorgánico, es decir hacia 
pulsiones de agresividad y de muerte o hacia pulsiones sexuales que provienen de la 
libido o del principio de placer. Tendríamos entonces formas del doble relacionadas 
con un complejo de castración o de mutilación, mientras que otras formas pueden 
remitir a un complejo de frustración de deseos no cumplidos, a un exceso de censura 
dirigida por el super-yo, a una necesidad de autocastigo, etc. Todas esas formas tendr-

                                                                                                                                      
en el mundo mediocre que le rodea (su familia aparente) y sueña con ser fiel al noble ideal con el que 
se siente identificado y que responde a sus «verdaderos orígenes». 
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ían también relación con el narcisismo del sujeto que se encuentra muy atado a su 
propia imagen del pasado y del presente. 

Jourde y Tortonese (1996: 64-66) consideran que las teorías del psicoanálisis 
de Freud pueden contribuir a explicar el tema del doble desde cuatro perspectivas: 

 La ambivalencia: las relaciones que nos unen a las personas más próximas son 
contradictorias (amor-odio; deseo inconsciente de eliminar o «matar» al pa-
dre). Ciertos personajes de la literatura fantástica pueden ser figuras que su-
plantan o simbolizan el amor/odio al padre (Coppelius sería el doble demo-
níaco y castrador del padre de Nataniel). 

 La proyección: Consiste a atribuir al otro lo que uno desea o se prohíbe desear; 
lo que uno mismo no es capaz de asumir. La proyección surge del equívoco 
de la identidad: el doble se percibe como alguien idéntico y al mismo tiempo 
diferente del sujeto. Lo que el sujeto no acepta para sí mismo, lo encuentra en 
la figura hostil y a la vez familiar de un doble. Ante él puede reaccionar perci-
biéndose en el otro como en un espejo o negándose a identificarse con sus de-
seos. 

 El narcisismo: La libido es narcisista y la proyección hacia un objeto de amor 
exterior se hace por identificación con el otro. El sujeto se desea a sí mismo en 
el otro. La aparición del doble puede manifestar un narcisismo que no ha lle-
gado a proyectarse en un objeto de amor, es decir una etapa infantil de la vida 
afectiva. El doble narcisista constituye así un objeto de amor, un obstáculo y 
un peligro para el yo que se siente incapaz de proyectar su amor hacia el otro. 
Ver, por ejemplo, el personaje del autómata Olimpia, objeto de amor de Na-
taniel y doble que comparte con él varios aspectos en común (Spalanzani dice 
que ella lleva los ojos que Coppola había robado a Nataniel). La muñeca 
Olimpia representa un obstáculo para el amor de Nataniel por Clara. 

 La castración: La noción de castración puede aparecer operativa cuando el do-
ble narcisista inhibe toda sexualidad exterior, o cuando el doble se separa del 
sujeto, le deja impotente y realiza en su lugar lo que el sujeto habría deseado 
realizar. En El Doble de Dostoievski, el fracaso amoroso de Goliadkín resulta 
más frustrante por el éxito de su doble en este campo. En este sentido, la 
búsqueda del doble perdido (sombra o reflejo) puede representar el deseo de 
la recuperación del poder sexual perdido o amenazado, por ejemplo, por la 
mujer castradora que se ha quedado con el doble (reflejo) del sujeto. 

4.3. El doble desde la perspectiva de la psicología de C.G. Jung  
Jung nos ofrece una perspectiva más compleja de la misteriosa identidad del 

ser humano y, por lo tanto, una mayor complejidad en la interpretación de las figuras 
y sentidos que puede adoptar el doble. No reduce la construcción de la personalidad a 
la tensa relación que se genera entre los tres polos que Freud considera fundamenta-



Monografias de Çédille 2 (2011), 15-48 Juan Herrero Cecilia

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/02herrero2.pdf 36
 

les: el «yo» (la conciencia racional), el «ello» (las pulsiones del inconsciente individual) 
y el «super-yo» (las normas o leyes morales que regulan la convivencia con los demás 
individuos). Jung, por su parte, distingue dos tipos diferentes de dinamismo del in-
consciente: el inconsciente individual, es decir la «Sombra» o el lado oscuro de nuestra 
identidad (con las pulsiones y fuerzas que subyacen por debajo de nuestra conciencia) 
y el inconsciente colectivo con sus arquetipos o imágenes primordiales que provienen de 
nuestras raíces ancestrales (el ser humano existe unido al cosmos y a la evolución de la 
vida en la tierra) y de nuestros esquemas y modelos culturales. Los arquetipos del 
inconsciente colectivo operan como moldes o estructuras preformadas (patrones de 
comportamiento) que dirigen el dinamismo de la psique humana, pero no los perci-
bimos en sí mismos sino a través de ciertas imágenes que se proyectan ante la con-
ciencia individual (sueños, visiones, obsesiones) y que operan como símbolos que 
habrá que tratar de entender en su «verdad simbólica»8 para que lleguen a ser asimila-
dos y transformados por la conciencia del sujeto en un arquetipo actualizado. Así, en 
la estructura psíquica innata del alma del ser humano se encuentran las imágenes ar-
quetípicas del padre y de la madre, del nacimiento y de la muerte y de otros esquemas 
que se han proyectado en símbolos configurados en los mitos, las leyendas y los ritos 
adaptados a la visión del mundo y al contexto histórico y cultural de los pueblos. Las 
imágenes primordiales arquetípicas se hacen perceptibles, por lo tanto, cuando le lle-
gan a la conciencia bajo la forma de ciertas imágenes obsesivas (por ejemplo: un héroe 
enfrentado a unas pruebas, un dragón, una serpiente, un niño abandonado, etc.) que 
están relacionadas con los complejos o los conflictos del proceso de individuación y 
son como metáforas del propio destino que configuran una especie de mitología indi-
vidual. Entonces el esquema inconsciente disponible se despierta a la vida9. Jung, 
afirma que nuestra vida psíquica es un proceso evolutivo que no funciona simplemen-
te como un desarrollo causalmente condicionado sino que es también un proceso 
orientado hacia una determinada finalidad. El ser humano tiende hacia la plena reali-
zación de sí mismo. Para Jung, la construcción armónica de la identidad y de la con-
ciencia del «yo» pasa por el reconocimiento, la orientación y la asimilación equilibra-
da de las fuerzas que nos vienen del inconsciente colectivo y del inconsciente indivi-
dual. Cuando no se produce esa asimilación, el sujeto experimenta una disociación de 
su personalidad y queda sometido a fuerzas psíquicas que le fascinan, le arrastran o le 
alienan sin que él las pueda identificar con la debida distancia y objetividad. Así pues, 
para que el individuo pueda llegar a la «realización de Sí mismo» (construcción 
armónica de la mismidad), tiene que pasar por la diferenciación y la asimilación de la 
otredad asumiendo la parte oscura enajenada en los esquemas del inconsciente o en 
                                                 
8 Ver C.G. JUNG: Símbolos de transformación. Barcelona, Paidós, 1982. 
9 Véase C.G. Jung : Dialectique du Moi et de l’inconscient (París, Gallimard, 1986, pp 148-149). La 
primera edición data de1933. 
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los de la «Psique colectiva» y armonizando la multiplicidad o la escisión de nuestro 
interior para orientarla hacia la unidad deseada con el otro y con el Cosmos:  

C’est dans la victoire remportée sur la psyché collective que ré-
side la vraie valeur, la conquête du trésor, de l’arme invincible, 
du précieux talisman ou de tous autres biens suprêmes inventés 
par le mythe. Quiconque donc s’identifie à la psyché collective 
et s’y perd –c’est-à-dire, en langage mythique, se laisse englou-
tir par le monstre– va par conséquent se trouver au voisinage 
immédiat du trésor que garde le serpent, mais au détriment de 
toute liberté et pour son plus grand dommage. Qui a cons-
cience du ridicule de cette identification n’osera l’élever à la di-
gnité d’un principe. Mais le danger, c’est précisément que 
l’humour nécessaire pour se rendre compte de ce ridicule fait 
défaut au plus grand nombre […] la plupart des sujets se sen-
tent emportés par un souffle pathétique, grandi par une espèce 
de gestation lourde de signification, qui leur interdisent toute 
critique efficace à l’adresse d’eux-mêmes (Jung, 1986: 109). 

El «proceso de individuación» se construye, por lo tanto, a través de la dialéc-
tica del «yo» frente al «inconsciente» porque, como afirma Jung, los «procesos incons-
cientes se sitúan en una relación de compensación respecto a la dimensión del yo 
consciente». Esas dos dimensiones se complementan recíprocamente y colaboran en 
la realización de la identidad plena, que corresponde a lo que Jung llama el «Sí mis-
mo», es decir lo que llegaremos a ser cuando los conflictos del inconsciente individual 
y los esquemas arquetípicos del inconsciente colectivo hayan sido asumidos y orienta-
dos en una relación de plena armonía: «La individuación no tiene otro objetivo que el 
de liberar al Sí mismo, por una parte de las falsas apariencias de la “persona”, y por 
otra parte del poder sugestivo de las imágenes inconscientes» (Jung, 1986: 117). El Sí 
mismo es, por lo tanto, el motor y el objetivo final del proceso de individuación como 
representación de la experiencia de la totalidad. Solo puede ser asumido por la con-
ciencia a través de un trabajo de confrontación con los otros arquetipos. 

Pero en el proceso de individuación pueden producirse alienaciones plenas o 
parciales de la conciencia. Jung explica que esto se produce con cierta frecuencia en 
beneficio de un rol exterior. En este caso el Sí mismo queda relegado ante la adapta-
ción del individuo al mundo, porque el «yo» se identifica entonces con su imagen 
social (que absorbe e infla su conciencia). Este yo social corresponde al esquema in-
consciente que Jung llama la «persona». Otras veces la alienación se produce bajo la 
influencia seductora de ciertos símbolos relacionados con los arquetipos del imagina-
rio colectivo que van a ejercer una atracción poderosa sobre la conciencia (Jung, 
1986: 115-116). En los dos casos, un esquema arquetípico (interior o exterior) arras-
tra al individuo a abdicar de sí mismo.  
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Podemos entender entonces que, desde la perspectiva de Jung, el doble puede 
aparecer adoptando figuras diferentes motivadas por el dinamismo distorsionante que 
se presenta ante la conciencia a la hora de afrontar las pruebas por las que atraviesa la 
construcción de la personalidad. El «yo consciente» puede dejarse dominar, en efecto, 
por su imagen social convirtiéndola en una especie de absoluto. Esto producirá de-
terminados efectos de desdoblamiento, porque nuestra sensibilidad interior (el «áni-
ma») va a quedar oprimida o sofocada por las exigencias que impone la sumisión a 
nuestro «rol social». Pero, aunque se encuentre reprimida, el «ánima» permanece viva 
y se manifestará haciendo que el sujeto adopte comportamientos desconcertantes e 
infantiles en situaciones muy personales en las que se siente fuera de su rol social o de 
la «máscara» dominante de la persona.  

La figura del doble y el desdoblamiento de la personalidad pueden manifestar-
se también por la excesiva influencia que llegan a ejercer ante nuestra conciencia de-
terminados esquemas procedentes de los arquetipos ancestrales y socioculturales pro-
pios del inconsciente colectivo que pueden operar, por ejemplo, bajo el simbolismo del 
Padre o de la Madre, de la figura idealizada del Maestro o del Guía, o de la imagen 
seductora de la Mujer fatal. Estas fuerzas arquetípicas de la psique colectiva adoptarán 
formas y contenidos específicos dentro de nuestra experiencia y de nuestra historia 
personal, pero el sujeto tendrá que situarse ante ellas con lucidez y distancia para no 
dejarse anular. Si el sujeto humano no es consciente de las obsesiones o fijaciones 
excesivas que esas fuerzas generan, actuará sin autonomía personal dejándose arrastrar 
como si fuera una especie de doble alienado o desquiciado de sí mismo, un «loco». Si, 
por el contrario, el sujeto llega a percibir con lucidez la fuerza arquetípica a la que ha 
entregado o puede entregar ciegamente sus energías, y entonces reacciona para no 
dejarse alienar por ella, ese doble podrá ser asumido en armonía con las aspiraciones 
personales contribuyendo a madurar y a enriquecer la identidad de la conciencia por 
la vía de la sublimación. Podemos ilustrar esto con la figura de don Quijote. Su entu-
siasmo por los libros de caballerías le ha conducido a asumir ciegamente el ideal de la 
caballería andante representado en el modelo del Amadís de Gaula al que va a imitar 
adoptándolo como Maestro o Guía en sus andanzas desventuradas. Esto producirá en 
él una especie de inflación de su personalidad y un comportamiento social «desdobla-
do» del cual no es consciente. Pero al final de su recorrido y tras muchos fracasos y 
desilusiones, tomará conciencia de su locura caballeresca y decidirá liberarse de la 
magnética influencia del Amadís retirándose a su pueblo y asumiendo con lucidez su 
propia experiencia existencial. 

El lado oscuro (la «Sombra») de nuestro inconsciente individual puede impo-
ner también a la conciencia su dinamismo irracional proyectando ciertas obsesiones 
que generan un desdoblamiento interior, una forma inconsciente de nuestro doble. 
Para no dejarse alienar, habrá que dejar hablar a la parte invisible de nuestra alma 
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reconociendo con lucidez la identidad que le corresponde como interlocutor, porque 
cuando el «yo» interior trata de afirmarse ignorando a su Sombra, ésta se hace más 
fuerte. Por eso, la conciencia del sujeto necesita buscar el equilibrio y la armonía entre 
las fuerzas y dimensiones contradictorias que operan sobre nuestra psique para orien-
tar con libertad su proceso permanente de individuación. 

Jourde y Tortonese (1996: 74-75) han aplicado las teorías de Jung al estudio 
de las figuras y de las significaciones del doble en Los Elixires del diablo de Hoffmann, 
observando, por un lado, la actuación y la «locura» de Belcampo (que lucha contra su 
multiplicidad interior para mantenerse dentro de sus límites conscientes) y, por otro, 
la «locura» de Médard (que se ve asediado por sus «dobles», pero no es consciente de 
la multiplicidad de las fuerzas ancestrales que operan dentro de él mismo). Al final de 
su estudio, formulan la siguiente conclusión sobre la ambivalencia paradójica de la 
figura del doble dentro de la psicología jungiana: «Le dédoublement doit être con-
sidéré d’un côté comme une menace, comme le symptôme de la dissociation, de 
l’autre comme une révélation qu’il s’agit d’interpréter et d’exploiter» (Jourde y Tor-
tonese, 1996: 76).  

Como ejemplo de desdoblamiento ambivalente, lúcido y revelador, citaremos 
aquí la escisión interior de un personaje de Moloch, una novela negra de Thierry Jon-
quet. Este personaje llamado Charlie ha decidido enfrentarse a su angustioso comple-
jo de culpabilidad y reaccionar contra el «doble» de sí mismo que tuvo que participar 
como soldado en el enterramiento con una excavadora de miles de cadáveres de refu-
giados hutus en Goma (Zaire). Esos refugiados habían muerto por una epidemia de 
cólera cuando fueron perseguidos y masacrados por los tutsis, sin que el soldado 
Charlie hubiera podido hacer otra cosa que limitarse a aceptar una tragedia que le 
superaba: 

Charlie expliquait volontiers qu’il lui semblait que le soldat qui 
conduisait le bulldozer devant la fosse où s’entassaient les ca-
davres, à Goma, était quelqu’un d’autre que lui-même. Une 
personne très familière pourtant, une sorte de double, de ju-
meau dont on lui avait dissimulé jusqu’alors l’existence. […] 
Figé devant son miroir ce matin-là, Charlie fixa l’étranger qui 
l’épiait et le somma de retourner là où il venait. De s’en aller 
croupir dans les tréfonds les plus crasseux de sa cervelle fati-
guée. Et plus vite que ça l’étranger obéit sans trop rechigner. 
Charlie retrouva le sourire. Tout était clair, limpide. À chacun 
son dû. C’est l’étranger qui avait piloté le bulldozer dont les 
chenilles broyaient les chairs des cadavres empilés en tas gros-
siers devant la fosse de Goma, mais c’est Charlie qui avait sauvé 
Héléna. Enfin, tenté de la sauver (Jonquet, 1998: 330-331). 
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Para terminar con el enfoque del doble desde la perspectiva de la psicología de 
Jung, remitimos aquí a nuestro estudio sobre un relato de Cristina Fernández Cubas 
titulado Lúnula y Violeta (Herrero, 2007). 

4.4. El doble según la teoría de René Girard 
Girard elabora su teoría del doble en sus estudios publicados en 1972, 1976 y 

1978. Para ello, se va a apoyar en los mitos, en la Biblia, en la etnología, la antropo-
logía y las obras literarias desde la tragedia griega. La concepción del doble (como 
rival o como el hermano enemigo) va unida a una teoría del deseo generador de la vio-
lencia: el objeto de nuestro deseo es mimético. Deseamos poseer lo que el otro tiene y 
de lo cual nosotros carecemos. La realización del deseo produce violencia y enfrenta-
miento. El objetivo perseguido es lo deseable absoluto, la autosuficiencia divina. La 
crisis que encarna la tragedia del enfrentamiento entre los «hermanos enemigos» resi-
de en la «alternancia incesante de las diferencias» dentro de un sistema cultural de-
terminado que tiende a mantener siempre ciertas diferencias estables (valores y jerar-
quías), diferencias que chocan contra la dinámica del deseo generador de violencia. 
Ese deseo no respeta nada, el objetivo es la aniquilación de las diferencias. Los anta-
gonismos motivados por las diferencias ocultan la realidad profunda de que los suje-
tos son iguales porque persiguen el mismo deseo y se mueven desde el mismo dina-
mismo de la violencia. 
 El doble aparece entonces como una fuerza que tiende a eliminar las diferen-
cias, impulsado por el mimetismo del deseo. Aquellos que desean lo mismo, y que se 
enfrentan por alcanzarlo son dobles. El psiquiatra y el psicoanalista encubren esa reve-
lación bajo la teoría de la ruptura patológica e inconsciente de la psiquis diferenciada 
y compleja. Para Girard, en el complejo de Edipo, el estatuto de la figura del padre 
empieza a disgregarse y se va acercando al de la figura del hijo. El padre empieza a ser 
el mismo que el hijo, y esto genera el sentimiento de rivalidad y de violencia desde el 
dinamismo oculto del deseo. 

Según Girard, la modernidad se caracteriza por la progresiva desaparición de 
las diferencias que constituían el orden en la sociedad tradicional. Ese orden ha sido 
sustituido por el de las falsas diferencias «románticas» puramente individuales y des-
provistas de contenido real. La modernidad desde finales del siglo XVIII (aparición 
de la literatura fantástica y del tema del doble) corresponde a una crisis general y a la 
instauración del reino de la violencia, pero sin un retorno al orden, en una creciente 
indiferenciación que solo suscita diferencias locales y momentáneas, que son etapas de 
la destrucción generalizada.  
 El individualismo occidental, al haber divinizado al sujeto, lo ha encerrado en 
contradicciones insolubles: tiene que afirmarse como un absoluto, pero no puede 
hacerlo sin encontrarse con el otro: 



Monografias de Çédille 2 (2011), 15-48 Juan Herrero Cecilia

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/02herrero2.pdf 41
 

Chaque subjectivité doit fonder l’être du réel dans sa totalité et 
affirmer je suis celui qui suis [...]. Il s’agit de savoir, en effet, qui 
sera l’héritier, le fils unique du Dieu mort. Les philosophes 
idéalistes croient qu’il s’agit de répondre Moi pour résoudre le 
problème. Mais le Moi n’est pas un objet contigu à d’autres 
Moi objets; il est construit par son rapport à l’autre et on ne 
peut pas le considérer en dehors de ce rapport. C’est ce rapport 
qui vient forcément empoisonner l’effort pour se substituer au 
Dieu de la Bible. La Divinité ne peut échoir ni au Moi ni à 
l’Autre. Elle est perpétuellement débattue entre le Moi et 
l’Autre (Girard, 1976: 94). 

El individuo y su deseo de totalidad o de dominación sería el suplente del 
Dios de la religión cristiana. La proliferación de «dobles», de enemigos-semejantes, 
manifiesta este callejón sin salida y el mimetismo obsesivo del deseo (el doble desea 
siempre a la misma mujer o constituye un obstáculo para su posesión). El doble de-
signa la in-diferencia: yo no soy nada más que el otro, es decir nada; el deseo que me 
constituye, el doble me lo devuelve a su ausencia de contenido y de objeto propio, 
puesto que se reduce a la ilusión de diferencia que lo suscita. La ambivalencia del 
doble resume sus oscilaciones entre el ser y la nada, la divinidad y la nada. 
 El doble-rival del yo engendra una multitud de dobles posibles en un universo 
que es al mismo tiempo mecánico y cómico. En Hoffmann abunda el tema del doble-
rival del yo, el doble por medio del cual la identidad del sujeto y de su deseo es puesta 
en entredicho (cuestionamiento de la identidad y multiplicidad de los dobles). Esto se 
puede comprobar en Los Elixires del Diablo y en La noche de San Silvestre. La multi-
plicidad de los dobles aparece también en Kafka (El Castillo). El doble-rival del yo 
será un tema literario permanente de la literatura contemporánea.  

4.5. Tipología formal del doble según Juan Bargalló 
En un estudio titulado «Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, por 

fisión y por metamorfosis» (1994: 11-25), Bargalló parte de un enfoque realizado por 
Dolezel (1985) y afirma que el tipo de desdoblamiento encarnado por la figura del 
doble se produce cuando «dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo indivi-
duo coexisten en un solo y mismo mundo de ficción». En El Doble de Dostoievski, 
las dos encarnaciones coexisten en el mismo personaje, y entre ellas se da una relación 
de semejanza, mientras que en El Doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, las dos en-
carnaciones se excluyen mutuamente en el mismo personaje, y entre ellas se da una 
relación de contraste u oposición. Bargalló distingue tres grandes tipos de desdobla-
miento que responden a procedimientos diferentes, y en los cuales el doble es siempre 
un fenómeno misterioso, enigmático y supranatural: 
 a) El procedimiento de la «fusión» en un mismo individuo de dos individua-
lidades originariamente diferentes. Esa fusión se puede producir a través de un proce-
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so de lento acercamiento (William Wilson de Poe), o de una manera repentina e im-
prevista (El Doble de Dostoievski, El Horla de Maupassant). 
 b) El procedimiento de «fisión» o de desdoblamiento en un mismo individuo 
de dos personificaciones donde antes solo existía una, como ocurre en La nariz de 
Gogol y en La sombra de Andersen. El tema del reflejo que ha desaparecido del per-
sonaje se encuentra también en Las Aventuras de la noche de San Silvestre de Hoff-
mann. 
 c) El procedimiento de «metamorfosis» de un individuo que va a llegar a 
transformarse en su identidad adquiriendo una personalidad diferente de la que tenía 
anteriormente. Esa nueva personalidad puede ser reversible, como ocurre en el El 
Doctor Jekyll de Stevenson, o irreversible, como ocurre en el Orlando de Virginia Wo-
olf, donde el protagonista que era un hombre va a trasformarse en una mujer, o en La 
metamorfosis de Kafka. El proceso de metamorfosis puede dar lugar a la adquisición 
de una nueva personalidad con forma humana (Stevenson), con una forma no huma-
na (el retrato del protagonista en El retrato de Drian Gray) o con una forma extraña 
de animal (el escarabajo en la obra de Kafka). La reencarnación de un individuo en 
otro (separado por el espacio y por el tiempo) es una forma de desdoblamiento por 
«metamorfosis». En el relato El Gato negro de Poe, el desdoblamiento puede consistir 
en una reencarnación del gato que ha sido ahorcado por el protagonista, y que luego 
va a intervenir en una extraña historia de castigo y de venganza generada por la per-
versidad que llega a arrastrar al personaje. 

En relación con la tipología formal propuesta por Bargalló, podemos decir 
que en La muerta enamorada de Gautier, aparece un fenómeno de desdoblamiento 
por metamorfosis (el cura Romualdo se transforma durante el sueño nocturno en un 
caballero del siglo XVI que vive en Venecia una extraña historia de amor con la bella 
Clarimonda) y también un fenómeno de «fusión» de dos personalidades diferentes en 
la misma conciencia del personaje: «J’ai toujours conservé très nettes les perceptions 
de mes deux existences. Seulement il y avait un fait absurde que je ne pouvais 
m’expliquer: c’est que le sentiment du même moi existât dans deux hommes diffé-
rents» (Gautier, 1981: 108). 
 Hay que precisar, sin embargo, que esta tipología puede aplicarse sobre todo a 
lo que se entiende por el doble «subjetivo», pero es difícilmente aplicable al doble 
«objetivo» o exterior. Lo importante será entonces observar la forma específica que 
adopta el tema del doble en el texto, y las estrategias narrativas que el autor ha puesto 
en escena para atraer el interés del lector y actuar sobre su sensibilidad. 

4.6. Otras teorías sobre las figuras y significaciones del doble 
 Existen otras teorías explicativas sobre las figuras y las significaciones del do-
ble. No podemos comentarlas todas en este estudio porque resultaría demasiado lar-
go. Nos limitaremos a presentar de manera resumida las que consideramos más ilu-
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minadoras. Señalaremos en primer lugar la teoría de Clément Rosset (1976) expuesta 
en Le Réel et son double (cf. Jourde y Tortonese, 1996: 82-84). Rosset sostiene que el 
pensamiento intelectual se encuentra aprisionado por una metafísica del doble que 
proviene de Platón (para quien el mundo material sensible no es más que la sombra 
de la realidad ideal que se sitúa en el mundo de las Ideas). Esta dicotomía se mantiene 
en la filosofía de Kant y de Hegel. Para Kant, lo que nos envuelve es el fenómeno. La 
cosa en sí, es decir el noúmeno, nos es inaccesible: el mundo en el que vivimos sería 
como un doble del mundo en sí. Según Hegel, el mundo real y sensible tiene que 
llegar a transformarse en el mundo suprasensible, tal como se piensa al acceder a su 
esencia. Por otro lado, Rosset critica la interpretación que hace Rank del desdobla-
miento y rechaza la idea de que el doble represente una garantía contra la muerte. Lo 
que inquieta al sujeto, más que su próxima muerte, es la idea de la no-realidad, de la 
no-existencia. Lo real es ahora el fantasma del desdoblamiento cuando el sujeto llega 
a dudar de su propia personalidad. La desviación operada por la figura del doble hace 
más duro el choque con lo real. ¿Cómo admitir que el yo sea un yo que desaparece 
con el aquí y con el ahora? La aparición del doble expresa el sacrificio de lo que existe 
(el yo actual) por lo que no existe (la imposición de la nada).  
 La literatura romántica se siente obsesionada por el doble porque el romántico 
percibe en su forma visible una garantía de su existencia. Necesita del «otro» para 
reconciliarse consigo mismo. El Erasmo Spikher de Hoffmann (Las aventuras de la 
noche de san Silvestre) y el William Wilson de Poe son dos modelos de esos héroes 
románticos en búsqueda permanente de ese doble que fundamenta su existencia y 
cuya desaparición supone la muerte. Así, para Rosset, poder desdoblarse realmente 
constituiría como una prueba de realidad. El «yo» es el único objeto que no se puede 
ver, aunque pueda ver a los otros objetos. Si se desdoblara, podría verse. Pero los es-
pejos y los dobles fantasmagóricos solo le proporcionan reflejos invertidos, figuras del 
«otro» (el vampiro que no puede ver su reflejo en el espejo, no puede alcanzar nunca 
su unicidad, y expresa así el destino de todo sujeto humano). Pero Rosset no nos dice 
qué es esencialmente esa «realidad» que aparece como el único valor cierto contra las 
angustias y los rodeos del pensamiento. Y solo se acerca a su misteriosa identidad a 
través de su imagen convertida en un cuadro o en su «doble». Pero la «verdadera vi-
da», como pensaba Proust, se sitúa en una dimensión más profunda que la de una 
imagen sacada de las apariencias externas.  
 Francis Keppler (1972) en The Literature of the Second Self (cf. Jourde y Tor-
tonese, 1996: 86-87) ha intentado recoger y replantear todas las explicaciones del 
tema del doble que se habían dado hasta la fecha. El objetivo perseguido por Keppler 
es ofrecer una lectura sintética y universal de su significación. Los dobles literarios se 
pueden clasificar, según él, en siete categorías: el perseguidor, los gemelos, el o la bien 
amado/a, el tentador, la visión de horror, el salvador, el doble en el tiempo. Existe, sin 
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embargo, una ambigüedad esencial en este mito que no se puede reducir a su lado 
demoníaco o perverso, porque suscita reacciones muy extremas: atracción y repulsión, 
miedo y fascinación. Keppler señala que la crítica suele ver en el doble un represen-
tante del lado oscuro de la personalidad explicado desde perspectivas diferentes. Pero 
él piensa que la experiencia del doble, aunque pueda llegar a ser terrorífica, es siempre 
algo positivo desde el punto de vista psicológico. Al producirse en un momento de 
vulnerabilidad del yo, el encuentro con el doble representa la ocasión única de colmar 
la profunda insatisfacción que va unida, en todo ser humano, al sentimiento de su 
limitación radical. Recuperando la perspectiva de Jung, Keppler enfoca la relación 
entre el sujeto y su doble como una oportunidad de integración de la personalidad. Al 
enfrentase con su doble, el sujeto se encuentra con aspectos o dimensiones profundas 
que nos vienen del «alma universal».  

John Herdman en The Double in Nineteenth-Century Fiction (1990) analiza la 
evolución histórica del tema, que habría pasado en primer lugar por la modalidad del 
«doble sobrenatural» (desde finales del XVIII hasta Dostoievski). A partir de esta fase, 
aparecen dos direcciones: la dirección del doble alegórico (Stevenson, Wilde) y la del 
doble psicológico (desde Maupassant a los escritores del siglo XX). Las figuras del «do-
ble sobrenatural» ponen de relieve una problemática psicológica unida a una pro-
blemática moral relacionada con la perspectiva cristiana de la salvación o de la conde-
nación del alma. Herdman recuerda que San Agustín fue el primero en plantear el 
problema de la dualidad del «yo» y señala que las figuras del doble en la obra de Ja-
mes Hogg (Confesiones de un pecador justificado, 1824) y en la de Stevenson están 
influidas por el calvinismo escocés. La psicología de Jung permite entrar en la com-
plejidad moral del doble desde el arquetipo de la Sombra.  

Denis Mellier (2000: 58-62), por su parte, relaciona el doble con la crisis de 
la identidad del «sujeto» experimentada por los románticos como una angustiosa con-
fusión de las diferencias. Según Mellier, el doble es una figura «esencialmente narci-
sista» cuya experiencia representa un conflicto mortal para el «yo», como ocurre, por 
ejemplo, en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson donde el doble 
(bajo la forma de Mr. Hyde) encarna la transgresión de los valores sociales dando 
rienda suelta a las pulsiones oscuras y a los fantasmas del inconsciente reprimidos por 
las normas y las convenciones de la vida social. Mellier afirma que la confrontación 
con el doble puede conducir a la muerte del sujeto (William Wilson; El retrato de Do-
rian Gray) o puede convertirse en una experiencia de liberación, si el sujeto supera la 
tentación narcisista y acepta con lucidez su realidad presente (El rincón agradable de 
Henry James).  

Michel Morel, en un estudio titulado «Théories et figures du double: du réac-
tif au réversible» (2001: 17-24), habla de dos grandes categorías del doble que encar-
nan dos dimensiones diferentes de la dualidad. La primera corresponde a la dualidad 
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«reactiva» que pertenece a la práctica más ordinaria o inmediata de la dualidad. Su 
figura surge de la reacción o de la autodefensa del sujeto frente al «otro» y frente al 
mundo. El doble reactivo es bipolar (el Dr Jekyll frente a Mr. Hyde). Aquí la dupli-
cidad pasa por la transgresión y desemboca en el conflicto. La forma inversa de este 
tipo de doble es el doble por reduplicación (clones de la ciencia ficción). La segunda 
dimensión de la dualidad se basa en la «reversibilidad». Aquí los procesos de polariza-
ción reactiva son superados y transformados, y se produce un intercambio recíproco 
de complementariedad en la diferencia. Surge así el doble admirado, idealizado, 
modélico. Su figura inversa es el doble similar u homólogo. Podríamos decir, por 
ejemplo, que el Amadís es el doble idealizado o modélico de don Quijote, mientras 
que Sancho es su doble contrario, pero también es su homólogo complementario. Los 
juegos con la dualidad, afirma Morel (2001: 23), son síntomas reveladores de modos 
de pensamiento:  

Ils nous parlent de fonctionnement (et non de contenus), 
comme les symptômes d’une maladie signalent un dérèglement 
des équilibrations cachées qu’on appelle «santé». On ne peut 
rien connaître directement de ces équilibrations, mais les symp-
tômes, eux, nous sont accessibles. 

Podríamos comentar también otras teorías interpretativas como, por ejemplo, 
las que han sido propuestas por Wilhelmine Krauss (1930), Ralph Tymms (1949), 
Kart Miller (1985) y Wladimir Troubetzkoy (1996), pero no lo haremos para no exten-
dernos más. Para terminar mencionaremos algunos trabajos interesantes sobre el sig-
nificado que adquiere el mito del doble en obras literarias concretas. En primer lugar, 
la obra colectiva dirigida por Gérard Conio: Figures du double dans les littératures eu-
ropéennes (2001), que recoge estudios interesantes sobre el doble en textos de la litera-
tura alemana, rusa, polaca y rumana. En segundo lugar, el estudio de Antonio Balles-
teros: Narciso y el doble en la literatura fantástica victoriana (1998). Y en tercer lugar, 
la tesis doctoral titulada Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española 
contemporánea, realizada por Rebeca Martín López (Universidad Autónoma de Barce-
lona, 2006). Sobre el tema del doble en el cine, debemos mencionar también la tesis 
titulada El tema del doble en el cine como manifestación del imaginario audiovisual del 
sujeto moderno, realizada por Stella Maris Poggian (Universidad Autónoma de Barce-
lona, 2002).  

Conclusión 
 Hemos intentado exponer la problemática compleja de la figura del doble 
partiendo primero de su dimensión existencial relacionada con la misteriosa identidad 
del sujeto humano y con el enigma de su duplicidad. Hemos visto también las di-
mensiones psicológicas y filosóficas que implica el misterio de la identidad y de la 
duplicidad del sujeto. Es esta misteriosa realidad la que ha impulsado y sigue impul-
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sando a muchos escritores a plasmar en la ficción literaria historias destinadas a hacer 
percibir y sentir las inquietantes figuras del doble. Para captar mejor el alcance de esas 
figuras, hemos examinado y comentado una serie de teorías que enfocan el significado 
del doble desde perspectivas explicativas diferentes. Pensamos que el conocimiento de 
esas teorías explicativas puede contribuir a iluminar con más profundidad y amplitud 
el significado que asumen las múltiples manifestaciones de un tema que se transforma 
y se renueva constantemente en las obras literarias concretas. Por eso deseamos que lo 
que aquí hemos expuesto pueda motivar o suscitar el interés por estudiar las figuras 
que va adoptando el mito del doble en la literatura (ya sea bajo las características de lo 
que se entiende por el «doble subjetivo» o bajo las características del «doble objetivo») 
y que los nuevos estudios permitan entender y apreciar mejor las significaciones que 
se derivan de sus inquietantes y fascinantes dimensiones. 
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Résumé 
Dans cet article nous présentons une 

étude sur trois manifestations du double 
objectif, cherchant à pénétrer dans la 
psychologie du veuf ou de l’amant, afin 
de révéler ses obsessions, ses fantasmes, ses 
désirs et ses erreurs. Ce thème se rattache 
à ceux de l’amour et de la mort, et aux 
mythes de Pygmalion, d’Ophélie et 
d’Orphée. Tout cela mènera le récit vers 
un dénouement tragique, au moment où 
le protagoniste se heurtera à l’amère réali-
té. 
Palabras clave: Double objectif; mythe; 
Rodenbach; Boileau-Narcejac; Hit-
chcock. 

 Abstract 
In this paper we present a study of three 

manifestations of the double objective, 
seeking to penetrate the psychology of the 
widow or the lover, to reveal his obsessions, 
his fantasies, his desires and his errors. This 
theme is related to those of love and death, 
and myths of Pygmalion, Ophelia and Or-
pheus. All this will lead the story to a tragic 
ending, the moment where the protagonist 
will face the bitter reality. 
Key words: Double objective; myth; Ro-
denbach; Boileau-Narcejac; Hitchcock. 

Introducción 
El doble exterior u objetivo, según la tipología establecida por Jourde y Tor-

tonese (1996: 91-92), constituye una perturbación de la diferencia –cosubstancial 
esta a la naturaleza de todo ser humano–, no entre yo y otro –doble subjetivo, vivido 
en la interioridad–, sino entre dos individuos pertenecientes al mundo exterior. En la 
recreación del doble objetivo entra en juego un sujeto que percibe y un ser observado, al 

                                                           
* Artículo recibido el 7/09/2011, evaluado el 24/10/2011, aceptado el 30/11/2011. 
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que se acaba confundiendo con otro tras descubrirse entre ellos, desde una visión 
perturbada y alucinada, ciertas correspondencias. 

La figura del doble objetivo resulta enigmática, inquieta y turba, pues si la di-
ferencia pertenece al orden de lo natural, la repetición solo puede ser entendida como 
una transgresión de las leyes de la naturaleza: puro artificio, deformación monstruosa 
o prodigio inexplicable e irracional del dominio de lo sobrenatural (Jourde y Torto-
nese, 1996: 100). 

Ciertamente, las tres obras objeto de estudio en este artículo tratan el mismo 
tema de forma bastante similar y uno de los casos más recurrentes del doble objetivo: 
la reaparición de la amada muerta. El protagonista masculino traumatizado por la 
muerte de la esposa (Bruges-la-Morte) o de la amada (Sueurs froides y Vértigo) se libra a 
una doble búsqueda, tanto de tipo erótico: vivir de nuevo el amor pasado y unirse, a 
través del cuerpo de la viva, a la muerta; como de tipo metafísico, pues le angustia 
también la irreversibilidad de la muerte y la posibilidad que se le ofrece de recuperar a 
la mujer amada le procura el consuelo –ilusorio y efímero– de un triunfo. El doble 
femenino aparece como un fenómeno misterioso e inquietante que suscita la duda en 
la mente de quien lo afronta, viudo apenado o amante en duelo: ¿es realmente la 
muerta en persona, que ha vuelto a la vida, o se trata simplemente de otra mujer de 
sorprendente parecido con ella o de una reencarnación en el cuerpo de otra? (Jourde y 
Tortonese, 1996: 101). Sin embargo, la identificación resultará problemática, la viva 
no es sino un sosias más o menos imperfecto de la muerta idealizada por la mente del 
amante: más vulgar y más carnal. El deseo de recuperar a la amada, lleva al nostálgico 
viudo o amante, en una nueva reformulación del mito de Pigmalión, a obstinarse en 
transformar a esa otra mujer, inesperadamente encontrada, a imagen y semejanza del 
modelo, idea persistente y obsesiva que le llevará a la ceguera y al borde del delirio. La 
sustituta, movida por la ambición, impone la tiranía de su enajenante belleza carnal, 
trata de someter al amante a su voluntad, alejándole así de la esposa muerta y llegan-
do a hacerle enloquecer (Bruges-la-Morte). O bien ha ideado un engaño en el que 
queda finalmente atrapada al sentir ella misma la atracción del amor (Sueurs froides y 
Vértigo). El desenlace final será la inevitable muerte del doble, ocasionada por el per-
turbado amante (Bruges-la-Morte y Sueurs froides), o bien simplemente no impedida 
por él (Vértigo). 

Esa búsqueda erótico-metafísica repite en lo esencial los esquemas del mito de 
Orfeo: la insufrible pérdida de la amada; el deseo de reencontrarla y rescatarla del más 
allá; la negación de la muerte; la ejecución de una serie de maniobras que posibiliten 
su retorno. 

Todas estas obras, mostrándonos a un hombre doliente que busca de forma 
obsesiva mantenerse unido al recuerdo de su amada más allá de la muerte, actualizan 
uno de los temas más recurrentes de la literatura fantástica: el amor más fuerte que la 
muerte. 
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Por otra parte, nos planteamos también la pregunta sobre si esta obsesión por 
la muerta y, a través del doble, por la muerta viva no oculta en definitiva un deseo 
necrófilo. De ahí también la presencia más o menos latente en las tres obras del mito 
de Ofelia.  

Asimismo, en todas ellas encontramos ejemplos ilustradores de un hecho des-
tacado ya por Juan Herrero Cecilia en la introducción de este número monográfico: 
«el doble objetivo del otro puede ser un efecto de la percepción deformada o defor-
mante del sujeto que le percibe, o un resultado de su imaginación paranoica». Y pues-
to que la configuración del doble depende de la mente más o menos perturbada, más 
o menos obsesiva, más o menos delirante del sujeto perceptor nos ha parecido tam-
bién oportuno adentrarnos en la misma y desvelar su ceguera, sus engaños, sus ideas 
fijas, sus fantasmas y sus anhelos, que nos ayudarán a comprender mejor la relación 
con el doble. 

He aquí los presupuestos de los que partimos. Los estudios específicos sobre el 
tema del doble en las tres obras que ahora nos ocupan son prácticamente inexistentes, 
pues si bien la profesora Ana González Salvador en un brillante artículo titulado «De 
la ressemblance: Georges Rodenbach/Alfred Hitchcock» (1999: 105-118), ha anali-
zado ya el parecido que presenta Vértigo con Bruges-la-Morte, sin embargo se centra 
exclusivamente en revelar cómo la estética de la inmaterialidad, típica del simbolismo, 
interviene en la figuración de la mujer tanto en el film como en la novela belga, lo 
que hace presuponer la influencia de esta sobre aquél.  

1. Traumas y obsesiones del viudo o amante desconsolado en el origen de su per-
cepción perturbada y/o visionaria del doble exterior 

1.1. La búsqueda obsesiva del parecido, o sentimiento de las «analogies désirables», 
y el culto de la muerta de Hugues Viane 

Hugues Viane, el protagonista de la novela Bruges-la-Morte, nos ofrece un 
comportamiento fuera de lo común. Pasa sus días aislado y en soledad, encerrado en 
su habitación, de la que tan solo se atreve a salir al declinar el día, completamente 
ocioso, sin otro quehacer que la lectura. Sus gestos delatan a un ser pensativo y abs-
traído, inmerso en sus ensoñaciones y sumido en sus recuerdos: «Ses yeux fanés re-
gardaient loin, très loin, au-delà de la vie»; «d’ordinaire, remarquait à peine les pas-
sants»; «revâssait à la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs» 
(Rodenbach, 1998: 52). Sin duda, a ello le predispone su condición social, como ha 
sugerido acertadamente Hinterhäuser: la inmensa mayoría de los héroes finiseculares, 
citemos a título de ejemplo Des Esseintes o D’Entragues, pertenecen a un estatus 
económico y social elevado (Hinterhäuser, 1980: 43). Hugues Viane, siguiendo su 
estela y sin necesidad de ejercer trabajo alguno, puede entregarse a «las aventuras del 
pensamiento, del alma y de los sentidos» (Hinterhäuser, 1980: 43). Ciertamente, es 
como esos personajes decadentes, aristócratas o ricos improductivos, ocupados úni-
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camente en sus ensoñaciones de que habla Jean-Pierre Bertrand (1999: 58), uno de 
esos individuos excepcionales, nobles, tanto ricos de dinero como de espíritu que los 
escritores decadentes sitúan en el centro de sus obras, a diferencia del naturalismo 
especialmente fascinado por la pintura de pobres o miserables. 

En el origen de esta singular inclinación a pasar los días encerrado en sí mis-
mo, en sus pensamientos, recuerdos y sueños, se encuentra un trauma, una profunda 
herida emocional ocasionada por la dolorosa pérdida de su objeto de amor. La muerte 
de su amada esposa, de la que le es imposible reponerse, le ha sumido en una profun-
da aflicción y le ha llevado al borde de la patología mental. Pues ciertamente en vez 
de buscar un alivio o una evasión a su melancólica tristeza, se complace en revivirla 
incesantemente a través de la búsqueda de múltiples espejos que la reflejen y en los que 
gusta mirarse. Se deleita con el paisaje de una ciudad, Brujas, en la que, mientras de-
ambula con paso indeciso, busca de forma obsesiva analogías de su luto y de su estado 
de viudo inconsolable, esas correspondencias secretas, tan gratas para los simbolistas, 
que establecen lazos estrechos entre su alma y el mundo, entre lo que siente y lo que 
percibe (Illouz, 2004: 126)1: 

Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au-dehors 
quelque distraction obligée ou quelque remède à son mal2. Il n’en 
voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux approches 
du soir et chercher des analogies à son deuil dans de solitaires 
canaux et d’ecclésiastiques quartiers (Rodenbach, 1998: 54). 

Asimismo, no quiere que nadie ni nada venga a alterar su dolor de viudo: «Et 
c’est pour cela, parce qu’elle ne mettait pas de bruit ou de rires autour de sa douleur, 
que Hugues s’en était si bien accommodé depuis son arrivée à Bruges» (Rodenbach, 
1998: 62-63). 

Podemos deducir de esta actitud cierta complacencia en el sufrimiento, acaso 
de tintes masoquistas, otro tópico de la literatura decadente. Sin duda, Hugues 
«s’exaltait à la ressemblance de lui-même avec la ville», aclara el narrador. 

Desde el ensimismamiento perceptivo del viudo, Brujas –primer ejemplo es-
clarecedor de ciudad muerta, entendida como «estado de ánimo», tópico de la litera-
tura de Fin de Siglo que precisamente la obra de Rodenbach3 puso de moda–, posee 

                                                           
1 De hecho ya en la Advertencia inicial, que funciona a modo de paratexto en el que se nos desvelan las 
intenciones y los proyectos del autor, orientando y condicionando la lectura de la novela, se hace refe-
rencia a la ciudad como universo «asociado a los estados de ánimo». 
2 Salvo que se indique lo contrario, la cursiva de las citas a la obra es nuestra. 
3 Además de la novela que ahora nos ocupa, también la producción poética de Rodenbach contribuyó 
a la configuración de este tópico finisecular. Nos referimos a La jeunesse blanche (1886) y especialmen-
te a la sección Paysages de ville de Le règne du silence (1891). Rafael García Pérez ha realizado un estu-
dio bastante iluminador del valor connotativo de la ciudad muerta, Brujas, en los últimos poemas que 
acabamos de mencionar, destacando su aspecto fantasmagórico, crepuscular y otoñal, su vetustez y 



Monografías de Çédille 2 (2011), 49-82 Montserrat Morales Peco

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/03morales.pdf 53
 

«una personalidad, un espíritu autónomo, un carácter exteriorizado»4, sin duda, el 
luto5 –como también, más tarde, la religiosidad y el misticismo6–, que ejerce sobre él 
su influjo y «envoûtement», irradia hacia él, penetra en lo más hondo y acaba conta-
minado su alma: «[…] et d’y séjourner à peine, cet état d’âme se communique, se 
propage à nous en un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l’air» 
(Rodenbach, 1998: 193). 

Por tanto, la ciudad también contribuye, desde la percepción subjetiva de 
Hugues, a recrudecer aún más su melancolía y angustia, como más adelante, según 
veremos, desplegará el poder de su ancestral religiosidad sobre él, ofreciéndole un 
modelo de piedad y de austeridad. De tal forma que tendríamos que hablar de una 
«pénétration réciproque de l’âme et des choses» (Rodenbach, 1998: 193). Pero, por el 
momento dejemos de lado el influjo de su espíritu religioso y retengamos el primer 
aspecto de la personalidad agonizante de esta ciudad muerta. Hugues se «inocula» el 
estado de ánimo triste y doliente de Brujas que percibe desde su sensibilidad ator-
mentada («sentait son âme de plus en plus sous cette influence grise», «il subissait la 
contagion» [Rodenbach, 1998: 182]), lo que viene a enconar, no sin cierta compla-
cencia, su sufrimiento mórbido. 

Estamos pues ante un personaje representativo de la decadencia, alejado de lo 
social y convencional, excéntrico, atormentado y doliente, verdadero ser enfermizo, 
de carácter obsesivo y maníaco, aislado y encerrado en la contemplación de su neuro-
sis7.  
                                                                                                                                                               
decrepitud, su personificación en una «hermana silenciosa» del poeta, melancólica y nostálgica de 
esplendores pasados (García Pérez, 2008: 123-125). En todo ello podemos ver cómo se va perfilando 
en la imaginación de Rodenbach este motivo simbolista y decadentista y hasta qué punto el tratamien-
to del mismo en la novela se nutre de su poesía. Si bien hemos de reconocer que, gracias a Bruges-la-
Morte quedó definitivamente fijado y comenzó a propagarse. Consúltese también el análisis realizado 
por Miguel Ángel Lozano Marco sobre la ciudad muerta (2000: 11-46), y el capítulo que asimismo le 
consagra a la misma Hans Hinterhäuser (1980: 41-89), el primero en abordar el análisis de este tópico 
de la literatura de Fin de Siglo. 
4 La traducción, salvo que se indique lo contrario, es nuestra. 
5 De ahí la figuración, en Bruges-la-Morte, de una ciudad crepuscular, otoñal, envuelta en grisáceas y 
cenicientas brumas (Rodenbach, 1998: 52 y 54), y frías lloviznas (Rodenbach, 1998: 63 y 70), de 
aguas «mudas» y «estancadas», calles «inanimadas» (Rodenbach, 1998: 69), apenas transitadas, acaso 
por algunas escasas figuras que ofrecen un aspecto casi fantasmagórico, todo ello evocador del «am-
biente de un perpetuo día de difuntos» (Lozano Marco, 2000: 17), de viviendas cerradas con aspecto 
«mortuorio» y agonizante (Rodenbach, 1998: 70). 
6 De ahí también la personificación de Brujas en una «creyente» que da consejos de fe y de renuncia a 
Hugues Viane, le exige obediencia (Rodenbach, 1998: 197), le ofrece lecciones de recogimiento (Ro-
denbach, 1998: 201), de castidad y «fe severa» (Rodenbach, 1998: 214), el miedo al pecado y a la 
condena eterna, la devoción.  
7 Este tipo de personaje fuera de lo común es prototípico del Fin de Siglo. A través de sus conductas 
anormales los escritores del decadentismo expresan su distancia y rebeldía ante la modernidad, progre-
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A este «caso clínico de obsesión» (Gorceix, 1992: 12) o de neurosis habría que 
añadir un culto de la muerta, practicado con una «intensidad patológica» (Gorceix, 
1992: 13). Hugues Viane, el eterno afligido, muestra un celo excepcional en atesorar 
y conservar los objetos, recuerdos, de la difunta. A ellos se acerca siempre con devo-
ción y respeto místico. El narrador, ciertamente, nos presenta al personaje como un 
sacerdote, recluido en la soledad de su templo sagrado, librado a la adoración de las 
reliquias de la muerta: 

Chaque matin, ainsi qu’au lendemain de son décès, il faisait ses 
dévotions –comme les stations du chemin de la croix de 
l’amour– devant les souvenirs conservés d’elle. Dans l’ombre si-
lencieuse des salons, aux persiennes entr’ouvertes, parmi les 
meubles jamais dérangés, il allait longuement, dès son lever, 
s’attendrir encore devant les portraits de sa femme : là, une 
photographie, à l’âge où elle était jeune fille, peu de temps 
avant leurs fiançailles ; au centre d’un panneau, un grand pastel 
dont la vitre miroitante tour à tour la cachait et la montrait, en 
une silhouette intermittente; ici, sur un guéridon, une autre 
photographie dans un cadre niellé, un portrait des dernières 
années où elle a déjà un air souffrant et de lis qui s’incline… 
Hugues y mettait les lèvres et les baisait comme une patène ou 
comme des reliquaires. 

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal 
où la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais 
à peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre 
ni tresser ses doigts avec elle. C’était sacré, cette chevelure! 
(Rodenbach, 1998: 138-141). 

Y siempre pendiente de que nadie se atreviera a profanarlas. Solo él puede to-
car estos objetos sagrados y vigila, con especial atención, las labores de limpieza de su 
sirvienta (Rodenbach, 1998: 58), Barbe, cuya presencia en los salones llega a tolerar 
precisamente por sus «habitudes pieuses», por su aspecto monjil, y por el respeto y la 
prudencia con la que se aproxima a estos vestigios adorados de la desaparecida, cual 
solícita asistente en la ceremonia de su culto (Rodenbach, 1998: 62). De todos los 
recuerdos de la difunta, el objeto de mayor fascinación (fetichista) y veneración es 
una trenza dorada como el ámbar, atributo de «las Vírgenes de los Primitivos», que él 
mismo cortó al cadáver yaciente, único elemento físico inmortal de la esposa que ni la 
muerte ni el tiempo habían podido ni podrían destruir (Rodenbach, 1998: 53-54). 
Para preservarla de la contaminación y de la humedad, como se suele hacer con esas 
piezas sagradas a las que se les tributa un culto excepcional, Hugues la depositó en un 

                                                                                                                                                               
so científico e industrial y sus valores materialistas y utilitarios, protestan contra la degradación de la 
civilización moderna. 
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cofre de cristal (Rodenbach, 1998: 61-62). Al cabello le rendía devoción todos los 
días, besaba con un silencio místico la cajita (Rodenbach, 1998: 81), como si de un 
relicario se tratara. De esta beatificación también se infiere que en el universo onírico 
de Hugues Viane la muerta es una figura femenina idealizada, puesto que sacralizada, 
divinizada. 

Este viudo, al principio, «loco de dolor, obsesionado con la muerte» (Berg, 
2004: 10), se aferra, de forma también obsesiva, a encontrar por todas partes, en la 
ciudad, a su tan amada y llorada esposa muerta, cuyo nombre, por cierto, se descono-
ce pues para el personaje solo es eso, la «muerta», sin más. En este sentido la imagen 
que siempre guardará en el recuerdo de su esposa es la de una mujer yaciente, como 
nos revela el narrador: 

Puis, la jeune femme était morte, […], vite étendue sur ce lit 
du dernier jour, où il la revoyait à jamais: fanée et blanche 
comme la cire l’éclairant, celle qu’il avait adorée si belle avec 
son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans le 
nacre, dont l’obscurité contrastait avec ses cheveux, d’un jaune 
d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, 
longs et ondulés […] (Rodenbach, 1998: 53). 

Esta figura fúnebre de la amada es la que se obstina en buscar en la ciudad 
elegida, cediendo así al influjo de las analogías y, sin duda, con el deseo de recuperar a 
la que la muerte le había arrebatado, de eternizar la figura de la fallecida. Así por 
ejemplo, en la iglesia de Notre-Dame, que solía frecuentar, atraído –como no podía 
ser de otro modo– por su aspecto mortuorio, después de contemplar con gran fasci-
nación las tumbas de Carlos el Temerario y de María de Borgoña, emblemas del 
«amor que perdura en la muerte» (Rodenbach, 1998: 73), trataba de buscar «[…] en 
lui le souvenir de la morte pour l’appliquer à la forme du tombeau qu’il venait de voir 
et imaginer tout celui-ci avec un autre visage» (Rodenbach, 1998: 73-74). 

En su percepción perturbada por sus fantasmas y obsesiones, Brujas se transfi-
gura en el primer doble de la amada muerta: 

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses 
regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout 
s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bruges-la-Morte, elle-
même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères 
froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande 
pulsation de la mer (Rodenbach, 1998: 69-70). 

Y esta identificación con la difunta lleva a Hugues Viane a encontrar en la ur-
be uno de esos rostros femeninos míticos que mejor encarna a la mujer muerta: Ofe-
lia. Ciertamente, durante uno de sus paseos crepusculares y otoñales, bajo los efectos 
de una peculiar forma de percibir que raya en verdad los límites de la alucinación, el 
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viudo se libra a toda una, por utilizar un neologismo de Gaston Bachelard, ofelización 
de la ciudad: 

Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent balayait 
les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d’avoir 
fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il semblait qu’une 
ombre s’allongeât des tours sur son âme; qu’un conseil vînt des 
vieux murs jusqu’à lui, qu’une voix chuchotante montât de 
l’eau –l’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-
devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Sha-
kespeare (Rodenbach, 1998: 70-71). 

Como Ofelia, el destino de Brujas, en el universo onírico de Hugues Viane, es 
morir, ser finalmente esa hermosa muerta yaciente que él tanto anhela. El agua, que 
fluye por sus canales, es la invitación a una muerte dulce, a una «muerte especial que 
nos permite alcanzar uno de los refugios materiales elementales» (Bachelard, 1942: 
68). Le ofrece la imagen «de la muerte joven y bella, de la muerte florida». Asimismo, 
en la novela de Rodenbach, el agua de los canales de Brujas, entre susurros adormece-
dores, hipnotiza y atrae hacia sus profundidades a quien se mira en ella: la ciudad, 
encarnación de Ofelia, pero también el mismo Hugues, que se identifica con la me-
lancólica Brujas-Ofelia y con el triste deseo que la anima: el suicidio, de tintes, sin 
duda, masoquistas, valor que también Bachelard ha atribuido a la simbología del agua 
en este complejo (Bachelard, 1942: 98). 

La ciudad flamenca, avistada como doble de la esposa fallecida, es finalmente 
transfigurada en la Ofelia yaciente, cuyo cuerpo inerte fluye en el agua: 

Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, 
Hugues avait moins senti la souffrance de son cœur, il avait 
pensé plus doucement à la morte. Il l’avait mieux revue, mieux 
entendue; retrouvant au fil des canaux son visage d’Ophélie en 
allée, écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des ca-
rillons (Rodenbach, 1998: 69). 

Esta ofelización no hace sino evidenciar el erotismo mórbido, necrófilo, del 
protagonista, puesto que su verdadero objeto de deseo no es otro sino la mujer muer-
ta. Ciertamente, la imagen que de Ofelia se impuso a partir de 1870 fue la divulgada 
por los prerrafaelitas ingleses, precursores de la estética simbolista, quienes la han 
representado habitualmente muerta, flotando sobre el agua, o, al pie de la misma, en 
actitud contemplativa y abstraída, presa de la locura, y la han recreado en función del 
ideal femenino que tanto les apasionaba, de una belleza sublime y aspecto delicado, 
refinado, a quien la muerte en un entorno natural espléndido contribuyen a embelle-
cer aún más. Es la joven muerta cuya hermosura, inocencia y pureza seducen y fasci-
nan a quien la contempla. De este modo esta figura mítica pertenece a esa constela-
ción de mujeres muertas que tanto ha fascinado a escritores y artistas finiseculares 
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pues permite expresar los fantasmas que les obsesionaron: el deseo necrófilo, detrás 
del cual subyace el miedo y el rechazo de la mujer, de ahí la atracción por aquella 
feminidad inerte, inmóvil, totalmente pasiva, o el sombrío deleite en transfigurarla en 
muerta, inspirado también por la sádica misoginia decadente; pero también la fasci-
nación mórbida por la muerte (Dottin-Orsini, 1993: 85 y Cousseau, 2001: 89-90). 

Por tanto, estamos ante un personaje a quien una sola idea fija domina su 
mente: la obsesiva recuperación de la amada muerta. Y es este estado el que le lleva a 
percibir una serie de relaciones o correspondencias secretas con la difunta, que ani-
man, desde su óptica personal perturbada, todo cuanto se encuentra en su derredor. 

En suma, en el caso del viudo desconsolado de Bruges-la-Morte, el trauma 
ocasionado por la pérdida de la amada esposa le convierte en un maniático del dolor y 
de la muerte que, prisionero de su luto, llena el vacío de su existencia con el culto 
enfermizo de la desaparecida y con el rastreo, insistente, patológico e incluso alucina-
do, de analogías de la muerta, en la melancólica y agonizante ciudad flamenca.  

En tal estado de cosas, podemos entender que la mente y la mirada trastorna-
das por su angustia y por sus obsesiones, bajo el dominio de las analogías, le lleven a 
confundir e identificar a una desconocida con la esposa y a sucumbir a su irresistible 
atracción. El doble vendrá a satisfacer la búsqueda obsesiva de cuanto pueda mante-
ner vivo el recuerdo de la amada y acaso también, según la última de nuestras hipóte-
sis, el deseo necrófilo del protagonista. 

No podemos cerrar este epígrafe sin hacer una mínima alusión al film de 
Hitchcock, pues nos ofrece, si bien en una escena bastante breve, a un hombre que 
como Hugues Viane se ve arrastrado por esas «analogies désirables» y obsesivas con la 
amada muerta. Scottie en Vértigo no se resigna a aceptar esta desaparición y, obsesio-
nado por el recuerdo de Madeleine, padece alucinaciones que le llevan a verla en to-
das partes, en la ciudad de San Francisco, especialmente en aquellos lugares que ella 
solía frecuentar en vida, por los que no deja de vagar con la esperanza e idea fija de 
poder verla reaparecer. Esta mente trastornada «encuentra su fantasma a cada paso» 
(Pedraza, 2008: 60), en tal mujer rubia que lleva idéntico peinado –el moño en espi-
ral– o el mismo, si no parecido, traje sastre gris. Pero las visiones duran tan solo un 
momento fugaz después del cual viene el despertar a la realidad, a la consciencia, con 
la consiguiente frustración y amargura.  

1.2. El drama de la muerte en Flavières, en Scottie y en Viane 
Flavières, el protagonista de la novela policíaca Sueurs froides de Boileau y 

Narcejac, un fracasado policía convertido en abogado, es, al igual que Hugues Viane 
de Bruges-la-morte, un alma atormentada, ya antes incluso –a diferencia del personaje 
inventado por Rodenbach– de conocer a la amada y de perderla. La muerte de esta no 
hace sino agravar, tras una efímera y engañosa esperanza de paz y de felicidad –como 
veremos a continuación–, un sufrimiento interior que ya padecía. El físico de Flaviè-
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res delata su desolación: en los quince años que su amigo Gévigne no le había visto, 
su cuerpo «había adelgazado», «se había encorvado». 

Se trata de un ser débil, acosado por el vértigo, que, conforme podemos ir di-
lucidando al hilo de la lectura, no es en definitiva sino el temor a ese abismo que se 
abre bajo sus pies –al cual en su imaginación compara con la imagen monstruosa de 
una enorme garganta presta a engullirle (Boileau-Narcejac, 2010: 31)–, es decir al 
vacío y a la muerte. Un incidente trágico, que le hace tomar consciencia de su enfer-
medad, le dejará marcado psicológicamente y entrará a formar parte de un pasado 
repleto de miedos y de remordimientos: Flavières, impedido por el pánico paralizante 
a la altura, dejó morir a un compañero, Lériche, cuando intentaban dar arresto a un 
pobre tipo que se refugió en un tejado con bastante pendiente (Boileau-Narcejac, 
2010: 25). De ahí también sus mortificadores sentimientos de culpabilidad, de inuti-
lidad (Boileau-Narcejac, 2010: 28) y de fracaso. El recuerdo de este suceso, que, al no 
ser capaz de vencer sus temores, no pudo evitar, le angustia y obsesiona, tanto des-
pierto como en sueños, y acaba trastornando su mente. Se siente acorralado por sus 
fantasmas interiores, que ni tan siquiera le dejan dormir. En el origen pues de su per-
turbación psicológica, de su «tormento continuo», del «tumulto de dolorosas impre-
siones» que laceran su ánimo (Boileau-Narcejac, 2010: 62), se encuentra esa sensa-
ción de vértigo, es decir ese miedo a la muerte, contra el que no puede luchar y se 
siente impotente. 
 Se hizo precisamente abogado para dilucidar ese «tormento secreto» «que im-
pide vivir» y, y no solo a él, sino a todo ser humano tras la falaz fachada de la felicidad 
plena (Boileau-Narcejac, 2010: 32): el miedo a la nada, a la muerte y a vernos conde-
nados a morir (de ahí que necesitemos a «los sacerdotes, los médicos y los hombres de 
leyes»). Lo que se intuye en estas reflexiones personales de Flavières: 

La vérité, c’est qu’ils étaient tous comme lui, Flavières, trébu-
chant sur une pente au bout de laquelle s’ouvrait le vide. Ils 
riaient, ils faisaient l’amour, mais ils avaient peur. Que se-
raient-ils devenus sans les prêtres, les médecins et les hommes 
de loi! (Boileau-Narcejac, 2010: 32). 

Quizás este mismo miedo a la muerte le lleva a sentirse fascinado por un tipo 
de mujer misteriosa, por una joven de la que se sospecha es la reencarnación de una 
muerta y en la que el ex policía rastrea, con fascinación, el enigma de la vida más allá 
de la muerte. Ciertamente, Madeleine le ha cautivado por su perfume con aroma a 
tierra húmeda en otoño, a hojas marchitas, a flores moribundas y a crisantemo (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 43-44), que le recordaba ese olor a cementerio, a fosa. Le con-
mociona la placidez y el sosiego con los que Madeleine parece acoger la muerte, en el 
momento de su primera tentativa, fallida, de suicidio en las aguas del Sena. En vez de 
debatirse parece entregarse con agrado (Boileau-Narcejac, 2010: 53). Le ofrece el 
rostro joven y bello de la muerte, de una nueva Ofelia, que, aparentemente hipnoti-
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zada por las aguas del Sena, arroja sobre ellas una flor (un tulipán escarlata) y magne-
tizada por el agradable balanceo de las olas que la arrastran hasta hacerla desaparecer, 
sonríe y parece desear ella también correr su misma suerte (Boileau-Narcejac, 2010: 
38). Le impresiona su «nostalgia de la tumba», esa «atracción de las tinieblas». De ello 
se infiere que Flavières la transfigura, sin duda, en una figura de ultratumba, la perci-
be y la siente como una muerta, pero, he aquí lo que inconscientemente le intriga y le 
fascina de esta mujer –aunque su lado más racional se niegue aún a aceptarlo–: ve en 
ella a una muerta viva, un cuerpo habitado por el espíritu de una difunta, de su bis-
abuela Pauline Lagerlac, en definitiva una muerta resucitada, es decir la prueba del 
triunfo frente al tiempo y la muerte. Al final de la novela acabará confesando que 
amaba a Madeleine a causa de Pauline, del cementerio y de su aire soñador, descono-
ciendo aún que la identidad de la amada y la supuesta relación de esta con Pauline es 
una mera invención maquiavélica de su amigo Gévigne para asesinar a su esposa. 

Flavières recupera la alegría, la vitalidad y la voluntad, perdidas, al verse capaz, 
tras una esforzada lucha contra las aguas, de rescatar a Madeleine/Ofelia y devolverla 
a la vida. A partir del incidente él mismo la llamará Eurídice (Boileau-Narcejac, 2010: 
62). Se siente, sin duda, como Orfeo, la ha rescatado de los Infiernos. Para él, Made-
leine será la «Eurídice resucitada», como escribió en la dedicatoria que acompañaba el 
encendedor de oro que le había regalado. Él a quien le obsesiona y desasosiega la ima-
gen de la caída mortal de su compañero, que no pudo impedir debido a su miedo a la 
altura, ahora se muestra, realmente, triunfal frente a la muerte. Por fin su angustioso 
pasado desaparecía bajo «esta paz perfecta, esta plenitud de alegría»:  

Eurydice, au contraire, lui appartenait tout entière; il l’avait te-
nue dans ses bras ruisselante, les yeux clos, l’ombre de la mort 
au creux des joues. Il était ridicule, soit. Il vivait dans un tour-
ment continuel, dans un tumulte d’impressions douloureuses. 
Peut-être! Mais il n’avait jamais connu tout au fond de lui-
même, cette paix parfaite, cette plénitude de joie où s’englou-
tissait son proche passé, avec ses peurs et ses remords (Boileau-
Narcejac, 2010: 62). 

Flavières habrá de sacrificarse, protegerla, ayudarla para mantenerla con vida. 
Precisamente, Madeleine le hace recordar a esas almas del inframundo, encontradas 
por Eneas en su descenso a los Infiernos, que necesitan alimentarse del vivo para sen-
tirse, aunque fuera por poco tiempo, a su vez viva:  

-Vous me faites penser à Virgile, lui avait-il avoué. 
- Pourquoi donc? 
- Vous vous rappelez, quand Énée descend chez Pluton. Il ré-
pand du sang autour de lui, et les ombres des morts viennent 
flairer ce sang; elles se nourrissent de ses effluves; elles repren-
nent pour un temps, un peu de densité et elles parlent; elles re-
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grettent tellement la lumière des vivants! (Boileau-Narcejac, 
2010: 61). 

Ella le absorbe toda su energía, él, que la ama, le entrega hasta el alma: «la 
jeune femme exerçait sur lui une curieuse influence; elle absorbait littéralement toutes 
ses forces; il jouait, auprès d’elle, non pas le rôle d’un donneur de sang, mais celui 
d’un donneur d’âme, en quelque sorte. Et la preuve, c’est qu’il avait besoin, quand il 
était seul, de se replonger dans le fleuve humain pour récupérer les énergies perdues» 
(Boileau-Narcejac, 2010: 63-64). Flavières comprendía que ella necesitaba de este 
sacrificio «pour tenir en échec ce vide, ce néant, cette nuit où elle était sur le point de 
sombrer» (Boileau-Narcejac, 2010: 61). Y ciertamente para él Madeleine «ne pesait 
pas plus qu’une ombre à son bras» (Boileau-Narcejac, 2010: 69). Su vida pende de un 
hilo: teme que vuelva a intentar, atraída por la muerte, suicidarse y que finalmente 
desaparezca, para siempre. En su visita al museo del Louvre, en compañía de Made-
leine, la mirada, fascinada, de Flavières se detiene en un cuadro en el que se represen-
ta la escena de la crucifixión: 

Un petit groupe de visiteurs s’était rassemblé devant un ta-
bleau. Flavières entrevit une croix, un corps blafard, la tête bas-
culée sur l’épaule, un filet de sang sur le sein gauche. Un peu 
plus loin, un visage de femme se levait vers le ciel (Boileau-
Narcejac, 2010: 69). 

Esa mujer que, algo retirada de la cruz, levanta los ojos al cielo no es otra sino 
María Magdalena, precisamente del mismo nombre de su amada8. En la descripción 
que Flavières efectúa del cuadro encontramos cierta ambigüedad. No nos precisa los 
gestos del rostro femenino que mira al cielo: ¿son gestos de dolor o de esperanza? Esta 
indeterminación puede resultar motivada inconscientemente por sus propios fantas-
mas: por su obsesión y sufrimiento ante la muerte inevitable, y por su necesidad de 
creer en la posibilidad de vencerla: María Magdalena, junto al amado fallecido, no fija 
su mirada en él, como si rechazara la cruz, la muerte; parece esperar que resucite, dis-
tanciada de la realidad material, terrestre, absorta en el cielo, acaso ensimismada y 
encerrada en sus propias visiones, con esa misma «forma de mirar al vacío, de evadirse 
a un mundo invisible», que Flavières le reconoce también a Madeleine (Boileau-
Narcejac, 2010: 180). El cuadro bien podría funcionar como un presagio de su pro-
pio destino por venir: tras el suicidio de Madeleine, Flavières tampoco aceptará esta 
muerte, Madeleine vivirá en sus sueños y alucinaciones, hasta que, al igual que María 
Magdalena primera testigo, según refiere la Biblia, de la resurrección de Jesús, aca-

                                                           
8 Ciertamente Flavières se reconoce atraído por el nombre mismo de Madeleine, evocador, a través del 
recuerdo del personaje bíblico, del sufrimiento: «Madeleine!... Il aimait ce nom un peu dolent» (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 28).  
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be encontrando su doble y, por tanto, su reencarnación en otra mujer (Renée Sou-
range).  

Tras esos días de plenitud y de felicidad junto a Madeleine, vividos entre la 
fascinación por una enigmática mujer –que le hacía vislumbrar la alegre posibilidad 
de volver de la muerte–, y el miedo a perderla –por su nostalgia de ese otro mundo al 
que se siente pertenecer–, vendrá la desesperación ante la evidencia de la inevitable 
pérdida de la amada, con el consiguiente triunfo e impotencia ante la muerte irrever-
sible. Madeleine se lanza al vacío desde lo alto de la torre de una iglesia. Y esta vez, 
como ya sucediera en la caída de Lériche, impedido por el vértigo, por su miedo al 
abismo, Flavières no pudo salvarla. 

El trágico suceso volverá a despertar en el ex policía, con más intensidad y an-
gustia aún, el sentimiento de culpabilidad: «Il s’approcha craintivement, s’obligeant à 
regarder et à souffrir, puisqu’il était responsable de tout» (Boileau-Narcejac, 2010: 
87); «Il s’éloigna lentement, à reculons, comme s’il l’avait assassinée» (Boileau-
Narcejac, 2010: 88); «s’imposer de dures épreuves pour se punir. Il avait voulu 
s’acheter un fouet et se flageller chaque soir…» (Boileau-Narcejac, 2010: 94). 

Para el Orfeo que ha perdido a su Eurídice, el «infierno acababa de comen-
zar…» (Boileau-Narcejac, 2010: 88), su vida ha dejado de tener sentido: «Elle était 
morte. Et il était mort avec elle» (Boileau-Narcejac, 2010: 86).  

Pero no solo le atormenta la triste pérdida sino también la toma de conscien-
cia dolorosa de la muerte inevitable y de los estragos de la misma. De ahí que se 
aproxime con miedo y dolor al espantoso espectáculo que ofrece el lastimado cadáver 
de la amada, revelación de la fragilidad del cuerpo y de la vida (Boileau-Narcejac, 
2010: 87-88).  

Flavières encuentra en la guerra (II Guerra Mundial) el eco de su propio esta-
do de ánimo, como Hugues Viane en Brujas, aunque de forma diferente, pues si bien 
el viudo inconsolable de la novela de Rodenbach buscaba de forma obsesiva en la 
ciudad analogías de la muerte y de la muerta para mantener vivo el recuerdo de la 
misma y recuperarla en vida, el ex policía de Sueurs froides solo encuentra en su derre-
dor imágenes de la destrucción y del sufrimiento que esta ocasiona. París en guerra le 
ofrece esa lamentable imagen de tristeza con la que ahora se identifica: «Il marchait, 
maintenant, au hasard le long d’une rue où le soir descendait, un soir de province, 
très bleu, très triste, un soir de guerre» (Boileau-Narcejac, 2010 : 94). Por culpa de la 
guerra, y de las muertes que ha causado, no quedan más que seres –como él, tras la 
desaparición de su amada– abocados a la soledad, viviendo entre tinieblas, nostálgicos 
de la felicidad que conocieron en el pasado (Boileau-Narcejac, 2010: 96). La guerra 
ha destruido y saqueado ciudades enteras. La muerte de Madeleine le ha convertido, 
asimismo, en una miserable ruina humana y ha destrozado su vida (Boileau-Narcejac, 
2010: 99). Flavières encuentra por todas partes imágenes evocadoras de su propio 
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desastre, de esa otra «guerra» que desgarraba su alma (Boileau-Narcejac, 2010: 100). 
Comparte con el pueblo los mismos tormentos:  

En fin, la guerre! Il allait pouvoir déposer ses propres tour-
ments, participer à l’angoisse des autres, les rejoindre dans un 
souci exaltant et légitime […] Il pria pour la France, pour Ma-
deleine. Il ne faisait plus de différence entre la catastrophe na-
tionale et la sienne. La France c’était Madeleine écrasée… (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 80 y 100). 

Todo ello contribuye a conferir mayor intensidad a su dolor y sufrimiento, a 
mantener bien abierta la llaga y a dificultar cualquier posibilidad de evasión u olvido. 
Asimismo, al establecer el paralelismo entre la pérdida de la amada y este trágico epi-
sodio de la historia de Francia, Flavières manifiesta su desolación ante la muerte, en 
general. 

La caída mortal de Madeleine agrava aún más el trastorno mental que ya em-
pezara a sufrir tras el accidente de su compañero Lériche. Le obsesiona el recuerdo del 
trágico y traumático suceso. Padece alucinaciones y las pesadillas, que reviven siempre 
la fatal pérdida de Madeleine o imágenes asociadas a la misma, perturban frecuente-
mente sus sueños: «Il préférait vivre avec ses cauchemars, s’égarer, chaque nuit, en 
rêve, dans les galeries inextricables d’un monde peuplé de vermine, appeler quelqu’un 
dans le noir…» (Boileau-Narcejac, 2010: 106). El fantasma de la amada no deja de 
atormentarle y de aparecérsele en sus alucinaciones: 

Les bras croisés, il contemplait la liqueur qui réveillait si bien 
les fantômes. Non, Madeleine n’était point morte. Depuis le 
moment où il avait débarqué à la gare, elle n’avait plus cessé de 
le tourmenter. […] Elle était intacte, au fond de ses yeux. Le 
soleil des après-midi d’autrefois brillait autour d’elle comme un 
nimbe. L’image sanglante, la dernière, celle du cimetière, s’était 
effacée, n’était plus qu’une idée importune, facile à écarter. 
Mais les autres, toutes les autres, étaient miraculeusement 
fraîches, neuves, attirantes. […] Ce visage, qui venait encore le 
visiter […] Quand la torpeur gagnait les membres de Flavières 
et que sa tête s’engourdissait, alors Madeleine reparaissait, 
douce et miséricordieuse (Boileau-Narcejac, 2010: 108, 111 y 
114). 

En el fondo, como el médico diagnostica, Flavières no se resigna a aceptar la 
muerte, a creer que Madeleine haya desaparecido para siempre. Por ello también le 
ronda la idea que, de una forma u otra, esté aún viva o pueda resucitar. En estos 
términos le expone el psiquiatra, M. Ballard, la causa de sus obsesiones y visiones: 
«Au fond, vous la cherchez encore. Puis vous refusez d’admettre qu’elle est morte […] 
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Vous estimez que Madeleine pourrait bien revivre, puisqu’elle avait surmonté la mort 
une première fois…» (Boileau-Narcejac, 2010: 117-118). 

Como en la novela policíaca de Boileau y Narcejac, y según admite un sector 
de la crítica cinematográfica, con Vértigo Hitchcock reflexiona también sobre «la im-
potencia humana ante la irreversibilidad de la muerte» (Farré, 2002). 
 Ciertamente, la obsesión por la muerte está presente a lo largo de todo el film. 
La acrofobia de Scottie Ferguson, sin duda sugiere también, como en el caso de Fla-
vières, su miedo a la muerte, que, por otra parte, no será capaz de impedir: colgado de 
la cornisa de un edificio y vencido por el vértigo no podrá asir la mano del policía que 
le acompañaba en esa peligrosa persecución por las azoteas de San Francisco. Este 
trágico suceso dejará secuelas no solo físicas sino también psicológicas en el detective. 
Así, en la secuencia siguiente, durante una conversación con Midge, Scottie pasa de 
las bromas y del jugueteo, al nerviosismo, que evidencian sus manos temblorosas  
–incapaces de mantener estable el bastón sobre el que se apoyan–, cuando le revela a 
su amiga las pesadillas que le torturan: «He tenido que dejarlo… Por el miedo que le 
tengo a la altura, por la acrofobia. Me despierto de noche viendo a aquel hombre 
cayendo del tejado… trato de darle la mano y…». Al igual que Flavières, padece un 
sentimiento de culpa («No fue tuya la culpa», le dice Midge. «Ya lo sé… es lo que me 
dicen todos», replica exaltado), pero también de impotencia ante una muerte que no 
ha podido evitar: «Ya lo sé… ya lo sé… Que tengo acrofobia y eso me produce vérti-
gos y me mareo… Pero podrían (los médicos) haberlo descubierto antes…». 
 Algo le hará olvidar de súbito estas pesadillas, el encuentro con una misteriosa 
mujer, Madeleine, poseída, como le hace creer su marido (Gavin Elster), por el espíri-
tu de su bisabuela, Carlotta Valdés. Scottie cree, desde el principio, que se trata de 
una muerta viva. La fascinación con la que ojea, en su coche y a escondidas, el folleto 
que contiene el cuadro de Carlotta, a la que se parece e intenta emular Madeleine, 
nos revela lo que le atrae de esta mujer enigmática, precisamente a él, un hombre 
marcado por la experiencia de la inutilidad y del fracaso ante la muerte inevitable. De 
hecho, en el film, el detective besa por primera vez a Madeleine tras el relato de sus 
fúnebres sueños. Como señala Pilar Pedraza en un artículo interesante sobre el film, 
«sea quien sea, la mujer ideal de Scottie se ve obligada a sentirse poseída por una 
muerta o a fingirlo» (Pedraza, 2008: 62). 
 El tema de la irreversibilidad de la muerte encuentra una de sus expresiones 
más claras en la escena del bosque de las «sequoias serpervivens». Madeleine, acompa-
ñada de Scottie, contempla, empequeñecida y visiblemente aterrada, las gigantescas 
dimensiones de esos árboles, que «le recuerdan que tiene que morir». Sobre los innu-
merables anillos de un tronco abierto se ofrecen al visitante las fechas más destacables 
de «toda» la historia de los Estados Unidos. Madeleine, mostrándose delante de Scot-
tie como hipnotizada, señala con el dedo un minúsculo punto en el recorrido de los 
anillos al tiempo que define, a través de su propia existencia, la triste verdad del ser 
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humano: «En algún momento de éstos (anillos) nací yo y aquí he muerto, solo fue un 
instante, una vida, nadie lo advirtió».  
 Madeleine comparte con Scottie ese miedo a la nada, a la muerte. Pero tam-
bién le hace ver que algo dentro de ella la impulsa hacia el final tenebroso, que siente 
no podrá evitar. El detective trata de liberarla de esta atracción funesta. Ya la salvó en 
una ocasión cuando se lanzó a las aguas de la Bahía de San Francisco. Se considera, 
sin duda, su «ángel tutelar», como le confiesa Midge al psiquiatra que atiende a Scot-
tie, demente, tras la muerte de su amada. Ciertamente, a pesar de su interés, Scottie 
acabará perdiendo a Madeleine, como también perdió al compañero de trabajo, «im-
pedido» por su acrofobia. 

Después de la fatal caída de Madeleine, desde lo alto de la torre de la misión 
de San Juan Bautista, un insólito y tétrico sueño, del que se despierta presa del páni-
co, con los ojos fuera de las órbitas, le revela sus miedos y obsesiones: una tumba se 
abre a sus pies, en ella cae, parece un abismo sin fondo, que se transforma finalmente 
en un tejado, rojo como la sangre, sobre el que se desploma su cuerpo. Esta pesadilla 
alía el vértigo al miedo de la muerte. 

En suma, en el caso de Flavières y de Scottie, la pérdida de la amada no hace 
sino agravar una obsesión que venían sufriendo desde hacía tiempo en forma de pesa-
dillas: el miedo a la muerte, el cual se «somatiza» a través del vértigo que también les 
tortura y les hace tomar consciencia de su impotencia e inutilidad. Pero el amante 
apenado si bien accede a la constatación, dolorosa, de la muerte inevitable y destruc-
tiva, se niega a asumirla, de ahí su fascinación por la muerta viva y por la reencarna-
ción que acabará trastornando su mente y su percepción de la realidad y le hará su-
cumbir a la atracción del parecido, del doble. 

Y ciertamente el encuentro con el doble provoca en estas mentes trastornadas 
una fuerte conmoción pues les proporciona esa posibilidad de vencer a los estragos 
del tiempo. Así percibe Flavières a Renée Sourange, el doble de Madeleine: «[…] 
passé et présent se réconcilieraient; Madeleine serait là, comme s’il l’avait quittée la 
veille, […]» (Boileau-Narcejac, 2010: 132). 

De ahí su estupor, su inquietante extrañeza, pues se siente frente a un fenó-
meno realmente extraordinario, sobrenatural, al que no se le puede dar ninguna ex-
plicación de orden racional:  

Il savait, maintenant, que Madeleine était là, […], exactement 
comme il savait qu’il ne rêvait pas, qu’il était bien Flavières, et 
qu’il souffrait abominablement. Il souffrait parce que, de science 
non moins certaine, il était assuré que Madeleine était morte… 
[…] Il n’y aurait jamais assez de monde pour le protéger de la 
peur. Car enfin, il avait vu le cadavre… (Boileau-Narcejac, 
2010: 129- 130).  
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Ciertamente, llega, bajo los efectos de la embriaguez y de sus obsesiones, a fi-
gurarse una reencarnación de Madeleine en el cuerpo de esta mujer, del mismo modo 
que Pauline Lagerlac se podría haber reencarnado en el de Madeleine: 

Comme tout, soudain, devenait clair! À ce moment-là, il 
n’avait pas pus comprendre; il était trop plein de vie, trop 
aveuglé par les préjugés; il n’avait pas encore été initié au mal-
heur, à la maladie… Maintenant il était prêt à accepter 
l’incroyable et consolante vérité. De même que Pauline avait 
emprunté le corps de Madeleine, de même Madeleine avait… 
(Boileau-Narcejac, 2010: 131). 

Cierto objeto o entorno despiertan en él sensaciones semejantes a las de otra 
época y propician el desencadenamiento de sus alucinaciones: con la visita al museo 
Grobet-Labadie, en compañía de Renée, donde revive sensaciones parecidas a las que 
experimentó en el museo del Louvre del brazo de Madeleine, «son tourment allait 
renaître, plus cruel que jamais»; asimismo, con la fragancia del ramo de mimosas, 
ofrecido a Renée, que le trae el recuerdo de ese aroma a Madeleine, aroma a tierra 
húmeda y a flor marchita, «l’obsession revint, sournoise» (Boileau-Narcejac, 2010: 
149). Al igual que la memoria afectiva y material proustiana, sensaciones del presente 
despiertan otras sensaciones del pasado, y a través de ellas se reviven situaciones que 
parecían perdidas para siempre. Pasado y presente se confunden, Renée y Madeleine. 
He aquí asimismo, el pensamiento que aflora en la mente de Flavières al aspirar 
«l’âcre parfum», mientras persigue a Renée por el muelle de los Belgas en Marseille: 
«C’était Marseille et c’était en même temps Courbevoie. Le passé affleurait d’une 
manière fascinante sous l’incompréhensible présent. Flavières se sentait hors du 
temps» (Boileau-Narcejac, 2010: 176). 

Finalmente, Flavières nos desvela su «secreto tormento». Detrás de esa obse-
sión por la muerta viva –y por el trágico incidente de Lariche–, que le lleva al delirio, 
subyace su propio miedo a la muerte: 

– J’ai toujours eu peur de mourir, poursuivit Flavières, et sa 
voix n’était plus qu’un souffle… La mort des autres m’a tou-
jours bouleversé parce qu’elle annonçait la mienne… et la 
mienne… non… je suis incapable de m’y résigner. J’ai failli 
croire au Dieu des chrétiens… à cause de la promesse de la ré-
surrection. Ce cadavre, enseveli au fond d’une caverne; la pierre 
roulée devant ; les légionnaires veillant en armes. Et puis, le 
troisième jour… Quand j’étais gamin, comme j’y pensais à ce 
troisième jour… J’allais en secret à l’entrée des carrières et je 
poussais un grand cri et mon cri courait longuement sous la 
terre, mais il n’éveillait personne… Il était encore trop tôt… 
Maintenant, je crois qu’il a été entendu. Je voudrais tellement 
le croire! Si c’était vrai, si tu voulais… toi… alors je ne crain-
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drais plus… J’oublierais ce que m’ont dit les médecins. Tu 
m’apprendrais à… (Boileau-Narcejac, 2010: 159-160). 

De ahí, según se infiere de estas disquisiciones, su fascinación por la imagen 
de Cristo resucitado y por la esperanza, que promueve el cristianismo, de una vida 
más allá de la muerte. Recordemos que no es la primera vez que Flavières demuestra 
su interés por esta figura bíblica. Sin embargo, sus reflexiones sobre la fascinante po-
sibilidad de renacer a la vida conducen a esta mente trastornada y obsesionada a otras 
elucubraciones que acaban angustiándole, torturándole y le provocan un insoportable 
«vértigo del alma», «cent fois plus horrible que le vertige du corps»:  

Le vertige commençait quand il songeait à Pauline Lagerlac qui 
s’était suicidée, quand il se rappelait, avec un court frisson de 
fièvre, les premières paroles de Madeleine: «Ça ne fait pas mal», 
et surtout quand il évoquait la scène de l’église, la résolution si 
paisible de Madeleine… La vie était devenue trop difficile, 
pour elle… alors, tout simplement elle disparaissait. Mais 
l’existence de Renée était-elle plus facile? Non… Alors?... Alors 
la tête de Flavières se mettait à tourner, une sorte 
d’accablement, de vide insupportable s’installait derrière son 
front, semblable à celui que provoque la méditation de l’infini, 
de ce qui dure toujours, sans fin, sans trêve, sans limite! (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 171-172). 

Ese «vértigo del alma», como se infiere del fragmento que acabamos de citar, 
procede de un estado de la mente sobre la que se arremolina y vuelve incesantemente 
el eterno retorno de lo mismo, en un espiral (que se convertirá después en un icono 
hitchcockiano) que no tiene fin. La consideración del infinito provoca en Flavières 
esa angustiosa sensación de que un mismo suceso gira sin cesar a su alrededor y nunca 
se fijará: la inclinación al suicidio de Pauline Lagerlac se repitió en Madeleine y, ¡he 
aquí la angustiosa revelación!, habrá de repetirse en Renée Sourange. La reencarna-
ción al infinito le llevará a tener que afrontar sin fin el terrible drama. Orfeo, tras 
haber recuperado a Eurídice, volverá a perderla. En el arrebato de locura que le lleva a 
matar a Renée, mientras besa al cadáver, Flavières murmura: «Je t’attendrai» (Boileau-
Narcejac, 2010: 188). La espiral parece girar de nuevo en su mente. 

Del mismo modo que en Flavières, el encuentro de Scottie con el doble de la 
muerta, Judy Barton, le llegará a procurar, en un momento, muy breve, de éxtasis, la 
experiencia de la reconciliación del pasado y del presente, un «fuera del tiempo», que 
supone el triunfo sobre la muerte. Tras haber logrado resucitar a su muerta en el 
cuerpo de Judy, moldeándolo conforme al original perdido, poniéndole sus ropas y su 
peinado, para que el parecido alcanzara el grado de la identificación y pudiera final-
mente hacerla volver de entre los muertos, Scottie accede finalmente a besarla por vez 
primera, nada más haberla visto salir del cuarto de baño, envuelta en un halo verde 
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que difumina su figura y le confiere una apariencia realmente fantasmagórica, como 
el mismo Hitchcock explicó a François Truffaut: 

Más tarde, cuando Stewart encuentra a Judy, la hice residir en 
el Empire Hotel de Post Street porque hay en la fachada de este 
hotel un anuncio de neón verde, que parpadeaba constante-
mente. Esto me permitió provocar de manera natural, sin arti-
ficio, el mismo efecto de misterio sobre la muchacha, cuando 
sale del cuarto de baño; está iluminada por el neón verde, vuel-
ve verdaderamente de entre los muertos (Truffaut, 1984)9. 

 Durante el beso, el movimiento circular de la cámara yuxtapone el espacio de 
las cuadras en la misión de San Juan Bautista, donde Scottie besó por última vez a 
Madeleine, y el espacio de la habitación del Empire Hotel, en el que se hospeda Judy 
y transcurre la escena erótica, yuxtapone el pasado al presente, Madeleine a Judy, 
invitándonos a padecer el mismo vértigo y mareo del protagonista, como si distintos 
momentos en el tiempo dieran vueltas sin poderlos fijar, confundiendo pasado y pre-
sente o reconciliando a ambos en ese beso. Scottie no solo ha recuperado sin más a su 
amada muerta, al mismo tiempo experimenta el goce del triunfo sobre el tiempo y la 
muerte. 
 Sensación efímera, pues, en cuanto Judy, por un descuido, se cuelga del cuello 
el collar de Carlotta Valdés, Scottie descubre la superchería: la mujer que tanto amó, 
la muerta viva nunca existió. Todo ha sido pura fantasía, nada se corresponde con la 
realidad, «ese pasado nunca existió fuera de su mente» (Segura, 2008: 42). «Nada más 
expresivo que el plano final del film, con Scottie enfrentándose a un abismo en el cual 
se ha perdido para siempre su amor» (Farré, 2002). 
 En Bruges-la-Morte, la fascinación irresistible que el doble de la muerta ejerce 
en el espíritu de Hugues Viane se explica también en función de una experiencia de 
alcance metafísico. Pues, como ha destacado también Christian Berg (2004: 3), la 
relación con la sustituta le ofrece la posibilidad de amar más allá de la vida, de superar 
las limitaciones espacio-temporales y desafiar a la Muerte: «Minute divine, […], mi-
nute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait l’oubli total!» (Rodenbach, 
1998: 143); «Recommencements! […]. Et il semble que, vivant, on vive déjà 
d’éternité» (Rodenbach, 1998 : 109). Si bien, a diferencia de Sueurs froides y de Vérti-
go, esta dimensión metafísica que subyace en la relación amorosa del viudo con el 
doble quedaba reducida en la novela de Rodenbach a tan solo unas breves alusiones. 

                                                           
9 Citado en «Introducción», Carpeta 50 años con Vértigo 1958-2008. Shangri-la. Derivas y ficciones 
aparte, nº 6, p.12 [consulta en línea: http://www.shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-
Aparte6.pdf; 15/07/2011]. 
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2. El doble, fenómeno puramente personal e interior 
De lo expuesto anteriormente se infiere que desde la percepción pervertida 

por esos traumas, fantasmas y obsesiones, la mujer de extraordinario y misterioso 
parecido con la amada, encontrada inesperadamente en la calle (Bruges-la-Morte y 
Vértigo) o en un documental, sobre la gran pantalla (Sueurs froides), es efectivamente, 
para todos estos amantes desdichados, una reencarnación de la muerta. 

De ahí el estupor de todos ellos ante esta insólita aparición. Su reacción es la 
que se podría esperar de quienes se enfrentan a un fenómeno misterioso, el cual su-
pera el entendimiento. 

La aparición provoca a Viane una fuerte e inesperada conmoción: «[…] 
éprouva un émoi subit en voyant une jeune femme arriver vers lui» (Rodenbach, 
1998: 74), que le deja paralizado: «À sa vue, il s’arrêta net, comme figé» (Rodenbach, 
1998: 74) y también aturdido: «Hugues eut l’air de chavirer une minute» (Roden-
bach, 1998: 74). Enseguida se adueña de él «une stupeur terrifiée», lo que el idealis-
mo alemán había denominado «schaudern» (Berg, 2004: 4). La voz del narrador se 
funde, asimismo, con la del personaje, a través del discurso indirecto libre, para expre-
sar, en tono emotivo, una fuerte sensación de perplejidad ante esta súbita «aparición», 
que le devuelve a la muerta: «Eh bien! oui! cette fois, il l’avait bien reconnue, et à 
toute évidence. Ce teint pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre 
[…]» (Rodenbach, 1998: 77-78); «Ah! Comme elle ressemblait à la morte!» (Roden-
bach, 1998: 78); «[…] tout cela lui était rendu, réapparaissait, vivait!» (Rodenbach, 
1998: 79). El parecido de la transeúnte con la difunta es tan extraordinario que alcan-
za el grado de identidad y por ello mismo inquieta, como ya hemos señalado en la 
Introducción. Además, el insólito fenómeno parece proceder de un capricho piadoso 
del azar (Rodenbach, 1998: 82), de la Naturaleza o del Destino (Rodenbach, 1998: 
85), lo que acrecienta su carácter misterioso, al tiempo que revela al héroe de la nove-
la que un «principio superior», difícilmente cognoscible por los medios ordinarios del 
entendimiento humano, rige su existencia (Gorceix, 1992: 25). De ahí asimismo que 
Hugues Viane permanezca «étrange et hagard» ante la enigmática «aparición». A este 
respecto, el encuentro con el doble guarda bastante relación con la técnica de la «hési-
tation», en torno a la cual Todorov había centrado su definición del relato fantástico. 
El narrador recurre a ciertos términos que destacan esa inquietante vacilación de 
Hugues Viane ante un acontecimiento que rompe con las leyes naturales10: «Il mit la 
main à ses yeux comme pour écarter un songe» (Rodenbach, 1998: 77), «un moment 
d’hésitation», «insistance […] allucinée» (Rodenbach, 1998: 77).  

Asimismo, Flavières expresa su inquietante extrañeza –Scottie lo hará a través 
de la mirada– ante la inaudita aparición, pues se siente frente a un fenómeno real-

                                                           
10 Todorov (1970: 29) habla de «hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles 
face à un événement en apparence surnaturel». 
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mente extraordinario, sobrenatural, al que no se le puede dar ninguna explicación de 
orden racional:  

Il savait, maintenant, que Madeleine était là, […], exactement 
comme il savait qu’il ne rêvait pas, qu’il était bien Flavières, et 
qu’il souffrait abominablement. Il souffrait parce que, de science 
non moins certaine, il était assuré que Madeleine était morte… 
[…] Il n’y aurait jamais assez de monde pour le protéger de la 
peur. Car enfin, il avait vu le cadavre… (Boileau-Narcejac, 
2010: 129- 130).  

De ahí también la irresistible fascinación que produce en el ánimo del viudo o 
amante, pues, como ya hemos comentado, el encuentro con el doble les ofrece una 
doble experiencia de tipo erótico y metafísico: la posibilidad de revivir el amor perdi-
do y de vencer a la muerte. 

Sin embargo, en Bruges-la-Morte, el narrador acaba emitiendo unas hipótesis 
sobre la naturaleza del fenómeno extraño, que, aunque no se decanta por ninguna de 
ellas ni las precisa con nitidez, contribuyen a hacernos suponer el artificio del doble: 
«Est-ce que sa raison périclitait à présent? Ou bien sa rétine, à force de sauver la 
morte, identifiait les passants avec elle?» (Rodenbach, 1998: 78). Es decir, la «apari-
ción» podría resultar de un trastorno, o bien mental, o bien perceptivo de Hugues 
Viane, en suma no sería más que una alucinación, lo cual resulta fácilmente explicable 
dada la situación psíquica del personaje, que ya hemos tratado de dilucidar en el epí-
grafe anterior.  

Sin duda, el turbado y fascinado Hugues Viane se comporta como quien pa-
rece realmente tener visiones: «D’émoi, son coeur s’était presque arrêté, comme s’il 
allait mourir; son sang lui avait chanté aux oreilles; des mousselines planches, des 
voiles de noce, des cortèges de Communiantes avaient brouillé ses yeux» (Rodenbach, 
1998: 86-87). En tal estado alucinatorio y de impacto emocional percibe a la viva 
como una figura espectral: «Puis, toute proche et noire, la tache de la silhouette qui 
allait passer contre lui» (Rodenbach, 1998: 87), como una «aparición», un fantasma 
venido del más allá: «La morte était là devant lui; elle cheminait; elle s’en allait»; «Re-
gard venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare a dû 
avoir pour Jésus» (Rodenbach, 1998: 87); «[…] c’est sa femme qu’il suivait, qu’il 
accompagnait dans cette promenade crépusculaire et qu’il allait reconduire jusqu’à 
son tombeau…» (Rodenbach, 1998: 88). La reaparición de la joven, sobre el escena-
rio, donde se representaba la obra Robert le Diable, en un «decorado de cementerio», 
envuelta en un sudario, refuerza las visiones espectrales de Viane, intensifican, en su 
percepción, el parecido y transfiguran a la viva en la muerta: «c’était vraiment la 
morte descendue de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui souriait là-bas, 
s’avançait, tendait les bras» (Rodenbach, 1998: 99). 
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Como Scottie en el film de Hitchcock, Hugues Viane sucumbe al efecto 
hipnótico que la sustituta ejerce sobre él. Se convierte en «une volonté inerte» (Ro-
denbach, 1998: 89), en «un satellite entraîné», la sigue sin pensar ni reflexionar, de 
forma maquinal (Rodenbach, 1998: 79 y 87-88), «l’air d’un somnambule» (Roden-
bach, 1998: 79), «comme dans un rêve». Otro estado que denota no solo el magne-
tismo que ejerce sobre él el sosia de la muerta, sino también su pérdida de la percep-
ción de la realidad. Marcha a su lado como un alienado: «qu’il avait, comme dans un 
coup de folie […] suivie […]» (Rodenbach, 1998: 97). Permanece «alucinado» por la 
«visión» (Rodenbach, 1998: 100). Y se abandona «a la embriaguez del parecido» (Ro-
denbach, 1998: 133-134). 

En Bruges-la-Morte se nos revela el artificio del doble desde otras perspectivas 
que nos ofrece el narrador, haciendo gala de un saber superior al del personaje y de su 
don de la ubicuidad. Así, aprendemos que Jane Scott no es el doble de la muerta, ni 
tampoco un fantasma venido del más allá. Además de a los ojos perturbados de 
Hugues Viane, son también otras las miradas a las que se expone esta mujer: la de esas 
burguesas desocupadas y curiosas que espían asomadas a las ventanas y también la del 
narrador omnisciente, y desde ambas perspectivas esta figura femenina se nos presenta 
bastante diferente de la muerta. El narrador, aunque por lo general adopta la óptica 
subjetiva de Hugues Viane (focalización interna) y la mayoría de las veces se encuen-
tra en consonancia con la mirada, pensamientos, impresiones y sentimientos del per-
sonaje, lo que se manifiesta especialmente en los múltiples ejemplos de estilo indirec-
to libre de que está henchido el relato, no obstante se permite en otras ocasiones man-
tener la distancia y efectuar intervenciones explícitas en las que comenta e interpreta 
los acontecimientos narrados, e invita al lector a contemplarlos desde fuera, tomando 
conciencia del engaño al que ha sucumbido Hugues Viane y convirtiéndose en espec-
tador crítico de su ciega ensoñación y de su evolución paulatina hacia la locura. En 
este sentido, el narrador destaca la verdadera identidad de la misteriosa mujer de la 
que el protagonista no es plenamente consciente, cegado por sus obsesiones y sus 
deseos: en oposición a la esposa, capaz de inspirar un amor fundamentado en el «ac-
cord des âmes» (Rodenbach, 1998: 53), finalmente sacralizada e idealizada tras su 
muerte, objeto de culto y devoción de Hugues, la desconocida es, en cambio, una 
actriz, una bailarina: «Elle était danseuse! Mais il n’y songea même pas une minute» 
(Rodenbach, 1998: 99). Y, como aclara más adelante el narrador en un comentario 
explicativo, «les danseuses ne passent guère pour être puritaines» (Rodenbach, 1998: 
101). De ahí su reacción desenvuelta, propia de una mujer habituada al juego de la 
seducción, cuando Hugues Viane la aborda por primera vez: «Elle répondit sans avoir 
l’air surprise» (Rodenbach, 1998: 102). Al punto de vista de Hugues Viane con res-
pecto a Jane Scott el narrador también opone el punto de vista de la ciudad, a cuyo 
espíritu religioso, puritano, casto y severo, escandalizan e infunden recelo los atracti-
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vos de la carne «roses secrètes de la chair», que llevan a la perversión, al infierno y 
al pecado (Rodenbach, 1998: 117). Ciertamente, esta actriz se encuentra en el punto 
de mira de los cotilleos y de las malas lenguas de Brujas, que la conciben como una 
mujer de mala reputación, de andares y aspecto provocativo, que ha hechizado y per-
vertido al pobre viudo a quien habían creído eternamente inconsolable:  

Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-même, qui avait été 
sans doute ensorcelé par une coquine. On la connaissait bien. 
C’était une ancienne danseuse du théâtre. On se la montrait au 
passage, en riant, en s’indignant un peu de son air de personne 
tranquille que démentaient, trouvait-on, son dandinement et sa 
chevelure jaune (Rodenbach, 1998: 121). 

Asimismo, el narrador, distanciado del personaje, insiste reiteradamente en el 
carácter irreal de esta identificación de la actriz con la muerta: «il se contenta du men-
songe consolant de son visage» (Rodenbach, 1998: 106), «pour s’illusionner aussi avec 
sa voix» (Rodenbach, 1998: 106); «le leurre de ce mirage» (Rodenbach, 1998: 112); 
«l’illusion où il persistait» (Rodenbach, 1998: 122); «le mensonge où il revivait…» 
(Rodenbach, 1998: 137); «le simulacre de cette ressemblance» (Rodenbach, 1998: 
138); «pour se leurrer dans une identification…» (Rodenbach, 1998: 142); «le 
spécieux artifice d’une ressemblance» (Rodenbach, 1998: 190). 

El mismo Viane acabará descubriendo el engaño. Pero cuando el parecido se 
le revela finalmente puro artificio, le vemos obstinado en salvaguardar la analogía 
encerrándose así en su mundo imaginario.  

En Sueurs froides Flavières tampoco acepta la verdadera identidad de Renée 
Sourange, que ella misma le confiesa. Visiblemente perturbado, llega a negar la vera-
cidad de sus palabras: 

- Je m’appelle Flavières, murmura-t-il. Ce nom ne vous rap-
pelle rien? 
Elle fit semblant de chercher, poliment. 
-Non, excusez-moi… vraiment, non. 
-Et vous, dit-il, comment vous appelez-vous? 
-Renée Sourange. 
Il faillit protester, mais il comprit soudain qu’elle avait forcé-
ment changé d’état civil, et son trouble augmenta […]. 
-Vous habitiez à Paris, n’est-ce pas, avant l’Occupation? 
-Non. J’étais à Londres. 
-Voyons! Vous ne vous occupiez pas de peinture? 
-Non, pas du tout… Je peins un peu, à mes moments perdus, 
mais ça ne va pas plus loin. 
-Vous n’êtes jamais allée à Rome? 
-Non. 
-Pourquoi essayez-vous de me tromper? 
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[…] 
-Je ne vous trompe pas, je vous assure. 
-Ce matin, vous m’avez vu, dans le hall. Vous m’avez reconnu. 
Et maintenant, vous faites semblant… (Boileau-Narcejac, 
2010: 133). 

Sin duda, el ex-policía vive también enclaustrado en el mundo creado por su 
mente, en la prisión de sus alucinaciones y obsesiones, que le trastornan y le condu-
cen incluso al delirio. Al principio, el día después de la borrachera, su otro yo, racio-
nal y escéptico, sembraba la duda, negaba y se burlaba de sus inverosímiles ideas y 
absurdas elucubraciones, de forma que le hacía verse enfermo, loco, y, por tanto, ne-
cesitado de una terapia (Boileau-Narcejac, 2010: 135). Sin embargo, ese otro Flaviè-
res acabará pronto reducido completamente al silencio, anulado por su lado más irra-
cional. 

En Vértigo, Scottie estaba contemplando un ramo de flores en forma de espi-
ral, idéntico al de Madeleine, que se exponía en el escaparate de una floristería, cuan-
do viene a reflejarse sobre el cristal, justo al lado del ramo, el rostro de una joven des-
conocida. El parecido es sorprendente. El reflejo le devuelve realmente a Madeleine. 
Pero el juego de la cámara no hace sino evidenciar que este reflejo no es más que una 
realidad difuminada y distorsionada sobre el escaparate. Cuando Scottie vuelve la 
mirada y la contempla directamente llega a descubrir que la copia dista bastante del 
original. La viva no es rubia, sino castaña, lleva el pelo suelto y carece de la elegancia 
dicromática de la muerta. Pero, no aceptando la evidencia y cegado por su obsesión, 
se empeñará en transformarla en la otra.  

3. Pigmalión frente a los diferentes rostros del doble 
Ya comentamos que en Bruges-la-Morte, Hugues se vuelve un Pigmalión en el 

momento en que empieza a percibir las diferencias que separan al doble de la amada 
muerta. Sin llegar a asumirlas, trata de salvaguardar la analogía, que le ofrece un refu-
gio contra el doloroso vacío dejado por la pérdida de la esposa. Por ello, encerrado en 
su mundo imaginario, transforma a Jane Scott en la muerta y hace de la actriz, que 
no sospecha nada, una mera y obsesiva creación onírica. Es un Pigmalión que sospe-
cha la verdad pero se autoengaña y no la reconoce, hasta que se hace más que eviden-
te.  

Después de la turbación del encuentro, Hugues Viane pasa horas, abstraído, 
contemplando silenciosa y fijamente al doble de la esposa, que ya sabemos se llama 
Jane Scott. Inmerso en un estado de concentración interior, se muestra obsesivamente 
al acecho de la presencia en este cuerpo femenino vivo de los rasgos físicos de la 
muerta. Rastrea, de forma insistente, en el rostro de Jane, el de la ausente: 

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu’elle jouait, 
l’attendant à l’hôtel où elle descendait. D’abord il se contenta 
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du mensonge consolant de son visage. Il cherchait dans ce vi-
sage la figure de la morte. Pendant de longues minutes, il la re-
gardait, avec une joie douloureuse, emmagasinant ses lèvres, ses 
cheveux, son teint, les décalquant au fil des yeux stagnants… 
[…] Quand il prenait dans ses mains la tête de Jane, 
l’approchait de lui, c’était pour y chercher quelque chose qu’il 
avait vu dans d’autres: une nuance, un reflet, des perles, une 
flore dont la racine est dans l’âme –et qui y flottaient aussi 
peut-être. 
D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules, 
les assortissait mentalement à un écheveau absent, comme s’il 
fallait les filer ensemble (Rodenbach, 1998: 106 y 112).  

Desde el punto de vista de Jane Scott, la conducta de Hugues Viane, su ex-
traña forma de mirarla y de acariciar sus cabellos, es percibida como algo «anormal» 
(Rodenbach, 1998: 112). Y, sin duda, se comporta como un trastornado y un obse-
sionado. 

Pero el parecido establecido por Hugues Viane se le revelará también a él po-
co a poco puro artificio. Acabará aprendiendo de boca de la misma Jane que el rubio 
de su cabello no es natural. Sin duda, este descubrimiento le sume en una profunda 
tristeza y turba su ánimo. Entonces surge en él el deseo de salvaguardar el parecido 
entre ambas mujeres y el pigmaliano empeño en transformar a la viva en la muerta: 
«Il en parut tout troublé, insistant pour qu’elle gardât ses cheveux de cet or clair qu’il 
aimait tant» (Rodenbach, 1998: 113). Y este deseo de mantener la analogía llega a 
convertirse en algo enfermizo: las caricias desmesuradas con las que envuelve el cabe-
llo dorado del doble, inmediatamente después de haberle rogado con insistencia que 
no cambiara su color, denotan un alma perturbada: «Et, en disant cela, il les avait 
pris, caressés de la main, y enfonçant les doigts comme un avare dans son trésor qu’il 
retrouve. / Et il avait balbutié des choses confuses: […]» (Rodenbach, 1998: 113). La 
patológica búsqueda de los rasgos de la muerta en la viva le lleva asimismo a otra ob-
sesión: la idea de vestir al doble con la ropa de su esposa, a fin de reforzar el parecido 
y poder llegar a fusionar a ambas mujeres «Ce serait plus encore sa femme revenue» 
(Rodenbach, 1998: 143), ronda sin cesar, y de forma irrefrenable, su mente («son 
idée […] le tenaillait toujours» [Rodenbach, 1998: 147]) y le revela nuevamente 
víctima de una conducta trastornada y obsesiva como también su celo por mantener 
los objetos que pertenecieron a la esposa exactamente tal y como ella los había dejado, 
en el mismo orden y en la misma posición, o su excesivo cuidado y precisión al hacer 
los dobleces del vestido de la difunta. El narrador llega a definir, precisamente, este 
pensamiento fijo, que no puede frenar, como un «maladif désir auquel il avait cédé 
comme un impulsif» (Rodenbach, 1998: 146). 
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Esta obstinación de Viane, nueva versión de Pigmalión, por transformar, a 
Jane Scott, en la esposa muerta, le revela, ante los ojos del lector, plenamente cons-
ciente de la ilusión que él mismo se ha forjado, aunque aún no la haya asumido. Sin 
duda, Viane trata de persuadirse de la realidad del parecido y se encierra en su mundo 
imaginario, inicialmente porque este le ofrece un refugio, un «bálsamo» contra el 
dolor provocado por el vacío ante la pérdida de la amada y, posteriormente también, 
para justificar la traición cometida a la esposa muerta, evitando así el sentimiento de 
culpa. El doble, por tanto, no es sino, parafraseando a Jean-Pierre Bertrand, un fan-
tasma que Viane recrea «a la conveniencia de su imaginación analógica» (Bertrand, 
1993: 49). Bozzetto también comenta a este respecto que el doble no es más que un 
«objeto prisionero de una recomposición onírica» (1998: 143). En tal estado de cosas 
la irrupción y asunción final de la realidad no se hará esperar, el espejismo de tal iden-
tificación acabará disipándose. Jane, enfundada en los vestidos de la muerta, se mues-
tra grosera, desvergonzada, indecorosa, vulgar. Hugues, tremendamente desilusiona-
do, recibe la dolorosa impresión de ver a la muerta envilecida, ridiculizada por el do-
ble (Rodenbach, 1998: 148-149). Había sobrepasado el límite, aclara el narrador, 
había pretendido acercar demasiado la viva a la muerta, pero el parecido nunca puede 
alcanzar el grado «supremo» de la identidad, «les ressemblances ne sont jamais que 
dans les lignes, et dans l’ensemble». A pesar de poseer el mismo rostro y ahora el 
mismo vestido, sin embargo el doble acaba revelándosele una reproducción degrada-
da, contaminada, de la amada: «Pour la première fois, le prestige de la conformité 
physique n’avait pas suffi»; «elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression 
de revoir la morte, mais avilie, malgré le même visage et la même robe» (Rodenbach, 
1998: 149). Posee un alma muy distinta (Rodenbach, 1998: 178): descarada soltura, 
escandalosa jovialidad, aire descuidado y desgarbado, indecoro e inmoralidad. En 
consecuencia, el parecido físico se muestra finalmente insuficiente para mantener el 
espejismo. Por mucho que se obstine en pensar que las divergencias proceden de un 
cambio en la conducta del doble, de Jane, es su forma de mirarla lo que en realidad 
ha cambiado. Por fin Hugues abre sus ojos a la verdadera personalidad de su amante 
(Rodenbach, 1998: 178-179). Al tiempo que esta se le revela como una «figura de 
sexo y de mentira» (Rodenbach, 1998: 198), una mujer maléfica, diabólica, que, con 
sus poderes ocultos, le había hechizado y le tenía sometido bajo su «yugo maligno», 
llegando a sospechar que su experiencia amorosa ilustra un caso típico de «posesión» 
satánica (Rodenbach, 1998: 189-190) o el Diablo mismo, ese «démon de l’analogie» 
que le había tentado con un pacto para desafiar lo prohibido, a la Muerte y profanar a 
la muerta (Rodenbach, 1998: 190), mujer cruel (Rodenbach, 1998: 222), avasallado-
ra, inconstante, que, despiadada, se burla de él y le causa tormento (Rodenbach, 
1998: 226), un vampiro presto a devorar a su presa (Rodenbach, 1998: 226), tenta-
dora y seductora («cette voix de tentation», Rodenbach, 1998: 238). Nada que ver 
con la naturalidad, dulzura, «humeur égale», nobleza, ternura, bondad (Rodenbach, 
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1998: 225) de la esposa. Entonces, constatando que la relación con la actriz no es 
sino una ridiculización de su amor idealizado por la muerta, toma consciencia de su 
infidelidad y empieza a tener sentimientos de vergüenza y de culpa por haber traicio-
nado la memoria y el culto de su amada esposa. Acaba sintonizando con el punto de 
vista de la ciudad, que, por su relación con la actriz, le percibía como un hombre 
víctima del vicio y de la lujuria: «l’inconduite de celui dont tout le monde admirait 
autrefois la douleur de veuf si poignante et si inconsolable. Eh bien! il s’était consolé 
d’une abominable façon! Il allait maintenant chez une mauvaise femme, une ancienne 
danseuse du théâtre…» (Rodenbach, 1998: 168); «un homme qui est devenu un li-
bertin?» (Rodenbach, 1998: 169); «un homme qui scandalise le prochain» (Roden-
bach, 1998: 173). 

Entonces en su fuero interior se libra una maniquea pugna, que le angustia y 
tortura, entre deseos opuestos: por una parte, entre la atracción irrefrenable del peca-
do y, por otra, la aspiración, difícil, a la redención; entre el ángel (la muerta y la ciu-
dad) y el demonio (Jane). Y se siente culpable ante Dios y ante la esposa (Rodenbach, 
1998: 211). Ello le hará enloquecer y le llevará finalmente, bajo el influjo del fervor 
místico de Brujas durante el paso de la Santa Sangre delante de su casa, a estrangular 
con la trenza de la «otra» a la viva, en cuanto esta se atreve a cometer el sacrilegio de 
juguetear con este objeto de veneración. La profanación se castiga con la muerte 
(Herrero, 2005: 10). 

Por tanto, podemos decir que Hugues Viane es un Pigmalión a quien el peso 
de la religión finalmente hace sentir culpable no solo por haber traicionado la memo-
ria de la muerta, modelando a otra a su imagen, sino también por haber cometido, 
sintiéndose poseído por Satán, el acto sacrílego de haber «exhumado» su cuerpo, tra-
tando de poseerlo a través de la viva, lo que acaba trayendo, como le advierte su sir-
vienta Barbe, perfecta encarnación del espíritu religioso de Brujas, consecuencias ne-
fastas.  

En Sueurs froides, la obsesión de Flavières por la muerta le lleva a modelar la 
figura de la viva a imagen de ella, a convertirla en su doble más que perfecto, para 
satisfacer su anhelo de reencontrarla viva y, así, poder revivir su historia de amor. 
Pero también, en el colmo de su locura, para forzar a Renée a delatarse finalmente 
ante él, a que se «reencuentre a sí misma», y tome consciencia de que es Madeleine. El 
ex policía se aplica, por tanto, a dilucidar la verdad que, según él, la «otra» oculta, una 
«verdad» que no es sino la que él mismo se ha forjado. Los gestos de este Pigmalión 
revelan a una persona nerviosa y fuera de sí, perturbada. Irritable e irascible, monta en 
cólera en cuanto Renée se atreve a alterar inconscientemente con algún ademán o con 
su atuendo el «retrato» de Madeleine. Le vemos dar órdenes e imponer sus deseos con 
respecto a la apariencia y a los gestos que debería adoptar el doble. De tal forma que 
anula poco a poco la voluntad de Renée, cada vez más sumisa a su obcecada tiranía, 
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temerosa de sus arrebatos y, asimismo afligida, sabiéndose prisionera de la obsesión y 
locura de su amante, mero objeto creado por su mente trastornada. 

El abogado, cada vez más desesperado debido a la continua negativa de Renée 
a identificarse con Madeleine y también cada vez más violento, la acosa y la acorrala, 
como el «policier qui craint de lâcher sa proie» (Boileau-Narcejac, 2010: 180), con un 
interrogatorio empecinado y machacón, que delata asimismo su estado de ofuscación: 
«Le sang battait lourdement à ses tempes. […] Il avait encore une foule de questions à 
poser. Elles s’agitaient en lui comme des vers» (Boileau-Narcejac, 2010: 158). Por 
ilustrarlo con un ejemplo hemos seleccionado esta escena entre muchas otras que 
podrían habernos igualmente servido a este fin: 

- Tu te rappelles, commença-t-il… l’église Saint-Nicolas… tu 
venais de prier… tu étais pâle, comme maintenant. 
[…] 
- L’église Saint-Nicolas? 
- Oui… cette église perdue dans la campagne, près de 
Mantes… tu étais sur le point de mourir. 
- Moi?... J’étais sur le point de mourir? 
Brusquement, elle se jeta à plat ventre, le visage dans son bras 
replié. Des sanglots secouèrent ses épaules. Flavières se mit à 
genoux auprès d’elle. Il voulut caresser sa tête et elle s’écarta vi-
vement. 
- Ne me touche pas! cria-t-elle.  
- Je te fais peur? dit Flavières. 
- Oui. 
- Tu crois que je suis ivre? 
- Non. 
- Que je suis fou, alors? 
- Oui. 
[…] 
- Après tout, c’est peut-être vrai!... Pourtant, il y a ce collier… 
Non, laisse-moi parler, veux-tu?... Pourquoi ne le portais-tu 
pas? 
- Parce que je ne l’aime pas. Je te l’ai déjà dit. 
- Ou bien parce que tu avais peur que je le reconnaisse. C’est 
plutôt cela, n’est-ce pas? (Boileau-Narcejac, 2010: 155-156). 

Su obsesión le lleva a la ceguera y a la cólera. Se revela cada vez más exaspera-
do y fuera de sí mismo por las declaraciones de Renée, obstinada en no admitir que 
Madeleine y ella pudieran ser la misma mujer, y acaba sufriendo verdaderos arrebatos 
de ira, acompañados de deseos homicidas: «Il avait envie de la frapper, jusqu’à la 
mort. / - Tu es Madeleine, répéta-t-il avec rage» (Boileau-Narcejac, 2010: 179). 
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No soportando más esta situación opresiva y hostil, Renée decide esclarecer el 
enigma. Siendo la amante y cómplice de Gévigne, que quería matar a su esposa para 
quedarse con su fortuna, ella se hizo pasar por Madeleine, pues, para alejar cualquier 
sospecha había que demostrar que la mujer de Gévigne se creía poseída por el alma de 
su bisabuela y sentía una extraña inclinación al suicidio. Y aquí debía jugar un papel 
importante Flavières, quien llegado el caso podría testificar sobre el comportamiento 
anormal de Madeleine. Sin embargo, el ex policía cada vez más ofuscado no admite 
esta verdad y enloquecido acaba estrangulando con sus propias manos a Renée (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 187).  
 En Vértigo de Hitchcock, más en la línea de Hugues Viane que de Flavières, 
también encontramos el caso de un hombre que ha perdido a su amada, no se resigna 
a aceptar su muerte y, obsesionado por el recuerdo de su figura, padece alucinaciones 
que le llevan a verla en todas partes, en la ciudad de San Francisco, hasta que en uno 
de sus paseos encuentra finalmente al doble de la muerta. Y si bien es consciente de 
las disimilitudes que presenta la copia –a pesar de su parecido– con respecto al mode-
lo, sin embargo su obsesión por la difunta le llevará a tratar de resucitarla a través del 
cuerpo del doble, de Judy Burton. Se aplicará a moldearla a imagen del original per-
dido, añorado e idealizado. Es también, como Flavières de Sueurs froides, un Pigma-
lión que esculpe el cuerpo de Judy según sus deseos, un Pigmalión «fetichista», como 
ha señalado Pilar Pedraza: fascinado por los objetos que engalanan a la amada, como 
el moño rubio platino o el traje gris, más que por su cuerpo mismo, más que por «el 
olor de la piel, el tono de la voz o la mirada» –si se hubiese sentido atraído por estos 
aspectos se habría dado cuenta de algo que aún ignoraba, que Judy y Madeleine eran 
en verdad la misma persona-. Convertirá a Judy en un objeto, la hará vestir con estos 
objetos fetiches y anulará su voluntad. Scottie solo podrá amar apasionadamente al 
doble de la muerta cuando finalice y culmine su obra de arte. Antes, la relación que 
mantenía con ella era fría y distante, incluso tediosa, pero cuando finalmente Judy 
sale del cuarto de baño, con el traje gris, el pelo teñido de rubio y recogido en un 
moño, envuelta, en su visión alucinatoria –como ya hemos indicado–, en un fantas-
magórico halo, Scottie creerá realmente que Madeleine ha regresado de la muerte y 
entonces podrá abrazarla con pasión y fundirse con ella en un larguísimo y erótico 
beso. 

Pero los jugueteos de este Pigmalión resultarán fatales. Scottie quiere conver-
tir al sosia de la amada muerta en algo que nunca ha existido y que no es sino pura 
ficción, invención no solo suya sino también de Gavin Elster, para ejecutar su ma-
quiavélico plan de asesinato. 
 Judy, de una complejidad psicológica mayor que Renée en Sueurs froides, es 
un personaje atormentado, ya incluso en el pasado, en la época en la que se hizo pasar 
por Madeleine: un impactante flash back nos la revela debatiéndose entre su amor 
hacia Scottie y su confabulación en el asesinato ideado por Elster –de hecho tratará en 
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el último momento de detener esa horrible fechoría, por ello se escapa de los brazos 
de Scottie y sube corriendo la escalera de la torre de la misión, pero no llegará a tiem-
po–; posteriormente, y debido a su complicidad en el homicidio, mortificada por un 
marcado sentimiento de culpabilidad; y, finalmente, cuando Scottie trata, llevado por 
la obsesión, de convertirla en aquella mujer que nunca ha sido (es decir en el doble de 
una ficticia Madeleine), hostigada por ese «espíritu del mismo personaje que ha[bía] 
representado» contra el cual lucha y «del que le es imposible huir» (Farré, 2002), 
pues, sabe que para conquistar el corazón de Scottie deberá someterse a su voluntad y 
deseos tiránicos, habrá de aceptar su metamorfosis en la «otra» y resignarse a la victo-
ria de la figura que ella misma creó –sentimiento más complejo que en el caso de 
Renée Sourange, angustiada básicamente por la anulación de su voluntad y aterrada, 
también asfixiada, por la tiranía de Flavières–. A ello se suman los remordimientos  
–ausentes en la novela de Boileau y Narcejac– por haber contribuido a la muerte de la 
esposa de Elster, la verdadera Madeleine. 

Este otro «tormento secreto» constituye una de las causas –original del film de 
Hitchcock– que la conducen fatalmente a su trágico destino final: abrazada a Scottie, 
al borde del abismo, en lo alto de la torre, se percata, con una mirada, sin duda, alu-
cinatoria, de la irrupción de una sombra fantasmagórica (una monja, que había acu-
dido al campanario, alertada por los gritos) que la aterra hasta el punto de perder el 
equilibrio y desplomarse finalmente en el vacío. Desde el punto de vista de su percep-
ción delirante el fantasma de la verdadera Madeleine vino a reclamar venganza. 
 Asimismo, como ha declarado el mismo director, «en la película hay una mu-
jer que no se da cuenta de que este hombre la desenmascara poco a poco» (Truffaut, 
1984)11. Ciertamente, he aquí otra clara diferencia con respecto a Sueurs froides. En la 
novela es la mujer quien confiesa la verdad, pero Flavières, cegado por sus delirios y 
obsesiones, no la admite y para acallar a Renée la matará. En el film, Judy, se resigna, 
por amor, a seguir desempeñando el papel de Madeleine y a mantener en el engaño a 
Scottie, pero este acaba descubriendo por sí mismo su secreto y toma consciencia de 
que su objeto de deseo no es más que un fraude. De ahí que en la escena final Scottie 
se debata entre impulsos contradictorios: «la atracción-repulsión hacia el objeto de 
deseo» (Pellisa, 2008: 16). Finalmente, su mirada atrás, retirada de Judy, la precipi-
tará al vacío. 

Si bien el protagonista de Sueurs froides trata de mantener la ilusión del doble, 
en Bruges-la-morte, Hugues Viane, como Scottie en Vértigo, acaban destruyéndola. 
Pero, y he aquí la diferencia que el film y Sueurs froides presentan con la novela de 
Rodenbach, la añorada amada de Viane realmente existió, no es una invención y el 

                                                           
11 Citado en «Introducción», Carpeta 50 años con Vértigo 1958-2008. Shangri-la. Derivas y ficciones 
aparte, 6, p.11 [consulta en línea: http://www.shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-
Aparte6.pdf; 15/07/2011]. 
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viudo no soportando la profanación de su culto por el falso doble acabará matando a 
la «usurpadora». Los tres encarnan a un Pigmalión desencantado, pero por causas 
diferentes: en el caso de Viane porque la copia se revela finalmente un fraude, mien-
tras que en el caso de Flavières y de Scottie el fraude se encuentra en cambio en el 
original. 

3.1. El doble y la necrofilia 
 Ya en la novela de Rodenbach encontramos, como ya hemos comentado al 
inicio de este artículo, a un hombre obsesionado por las analogías con la muerte y la 
muerta, por el fantasma de Ofelia flotando por los canales de la ciudad de Brujas, 
para quien el culto de la muerta podría acaso implicar el rechazo de las vivas, como 
sugiere Mireille Dottin-Orsini (1993: 81), y para quien el amargo descubrimiento de 
la imperfección del doble, imagen pervertida (vulgar y carnal) de la idealizada muerta 
y, en consecuencia, el «drama de la imposibilidad de reconciliar a ambas mujeres» 
parece tener como única salida la transformación de la viva en muerta (Dottin-
Orsini, 1993: 81), momento culminante en el que «les deux femmes s’étaient identi-
fiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les 
avaient faites de la même pâleur […] unique visage de son amour» (Rodenbach, 
1998: 270). Toda la novela de Rodenbach nos revela que «la mujer ideal es la mujer 
muerta» (Dottin-Orsini, 1993: 82).  
 Tanto en Sueurs froides de Boileau y Narcejac como en Vértigo de Hitchcok se 
nos habla de las dificultades de los protagonistas masculinos para mantener relaciones 
normales con mujeres de carne y hueso. Ello es cierto en el caso de Flavières que, 
antes de encontrar a Madeleine, no había conocido a mujer alguna durante treinta 
años. En la película, algunos estudiosos han descubierto ciertas alusiones a la sexuali-
dad impotente de Scottie: 

[…] en la escena en el apartamento de Midge se nos deja claro 
que no se le dan bien las relaciones –«Yo sigo disponible. Fer-
guson el disponible»– mientras juguetea con un bastón que no 
consigue mantener erguido (Pellisa, 2008: 17). 

 A ello deberíamos añadir la relación fallida con Midge, una mujer que le desea 
carnalmente. Tanto Flavières como Scottie solo desean entregarse a Madeleine, con-
vencidos de que se trata de una mujer misteriosa que se siente poseída por el espíritu 
de su bisabuela (Carlotta en Vértigo y Pauline en Sueurs froides), de inclinación suici-
da, y arrastrada, por ello, a la muerte. A Flavières lo que le atrae de Madeleine es su 
perfume a cementerio y el sospechar que pudiera tratarse, como ya hemos explicado, 
de una muerta viva. En la película esta fascinación por una feminidad procedente del 
Más Allá se deja entrever en la escena del coche, mientras el ex policía contempla con 
fascinación la fotografía del cuadro de Carlotta sobre el que su mente superpone el 
rostro de Madeleine. 
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Algunas imágenes muestran a Madeleine como si fuera un cadáver: Scottie la 
percibe rodeada de flores, como en un ataúd, en la escena de la floristería mientras 
compra el mismo ramo que Carlotta sostiene de la mano en el citado cuadro; durante 
el célebre beso giratorio Madeleine/Judy cae, lánguida, en los brazos de Scottie, pare-
ce pender de él como si estuviera muerta.  

La película, al igual que la novela francesa de Boileau y Narcejac, nos ofrece 
también una ofelización de Madeleine (como también la ciudad de Bruges-la-Morte, 
percibida como primer doble de la esposa fallecida), lanzando pétalos de flor a las 
aguas de la Bahía de San Francisco sobre las que acto seguido se precipita. Todo ello, 
contemplado desde la perspectiva restrictiva y subjetiva de Scottie, contribuye a recre-
ar y a presentarnos el bello rostro fúnebre de la mujer por la que se siente irresistible-
mente atraído. Los afectos mórbidos que animan al protagonista se manifiestan en su 
peculiar modo de percibir al doble. Hemos ya explicado que solo cuando Scottie lo-
gre transformar a Judy en el vivo retrato de la muerta, solo cuando Judy aparezca 
envuelta en ese halo que le confiere un carácter sobrenatural y se cuelgue de sus bra-
zos como una muerta, podrá entregarse físicamente a ella. 
 El mismo director, en su entrevista con François Truffaut nos presenta a un 
Scottie incapaz de hacer el amor con una mujer normal, viva. Hitchcock nos habla de 
necrofilia y lo hace en estos términos: 

Hay otro aspecto que llamaría «sexopsicológico» y es, aquí, la 
voluntad que anima a este hombre para recrear una imagen 
sexual imposible; para decirlo de manera sencilla, este hombre 
quiere acostarse con una muerta; esto es necrofilia (Truffaut, 
1984)12.  

En definitiva, Flavières y Scottie, como también Hugues Viane, aman a una 
muerta o bien a una mujer en peligro de desaparecer, acaso por su propia incapacidad 
a amar de forma sexualmente madura. Sin duda, en las tres obras, los personajes mas-
culinos aparecen pues animados, en su búsqueda del doble de la amada fallecida, no 
solo por una aspiración, consoladora –aunque ilusoria–, a un triunfo sobre la Muerte, 
sino también por cierto deseo necrófilo. No podemos obviar esta otra inclinación que 
viene igualmente a confluir en la explicación de esos traumas y obsesiones originarios 
de la recreación personal y subjetiva, por todos estos sujetos perceptores, del doble 
exterior de la amada muerta.  

                                                           
12 Citado en «Introducción», Carpeta 50 años con Vértigo 1958-2008. Shangri-la. Derivas y ficciones 
aparte, 6, p.12 [consulta en línea: http://www.shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-
Aparte6.pdf; 15/07/2011]. 
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Résumé 
Par le traitement singulier du thème 

du double qu’il propose, Le boulevard 
périphérique d’Henry Bauchau (publié en 
2008) se présente comme un essai de re-
construction de la notion de sujet. Selon 
l’écrivain, le sujet contemporain, dépas-
sant l’éclatement qui le caractérise depuis 
le sortir de la Seconde Guerre mondiale, 
peut s’appréhender ainsi qu’un ensemble 
qui subsume ses divisions au profit d’une 
cohérence globale. Cette position 
s’incarne dans la fiction par le biais d’une 
«revenance» de l’histoire personnelle 
(l’accomplissement d’un deuil) d’une 
part, et de l’Histoire collective (le dépas-
sement du massacre de la Shoah) d’autre 
part. 
Mots-clé: mythe; double; deuil; Seconde 
Guerre mondiale; Bauchau 

 Abstract 
By the singular handling of the theme 

of the doppelganger he offers, Le boulevard 
périphérique of Henry Bauchau (published 
in 2008) is a try to reconstruct the notion 
of subject. According to the writer, the con-
temporary subject, beyond the death that 
characterizes it from the end of the Second 
World War, can be understood as a unity 
that subsumes its splittings in favor of an 
overall coherence. This position is embod-
ied in the fiction through a «return» of the 
personal hjstory (the achievement of a 
mourning) on one hand, and the collective 
History (the acceptance of the massacre of 
Holocaust) on the other hand. 
Key words: myth; doppelganger; mour-
ning; World War II; Bauchau 
 

0. Introduction 
Extrêmement foisonnant et mouvant, et ce par sa nature même, le thème du 

double amène le chercheur à sans cesse réinterroger ses modèles herméneutiques à la 
lumière des utilisations singulières que lui réservent ses auteurs. L’œuvre de l’écrivain 
                                                           
* Artículo recibido el 7/09/2011, evaluado el 28/11/2011, aceptado el 30/11/2011. 
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belge Henry Bauchau (né en 1913) ne déroge pas à ce constat, se révélant particuliè-
rement exemplaire du traitement renouvelé que l’on peut attendre d’un tel motif. 
Plus précisément, notre attention se portera sur un roman de l’écrivain publié en 
2008. Conçu, ainsi que le montrent les archives, dès 1944 et rédigé en grande partie 
au début des années 1980, Le boulevard périphérique propose la narration croisée de 
deux récits contigus et complémentaires: l’agonie de Paule, la bru du narrateur, d’une 
part, et la mort du résistant Stéphane, ami de jeunesse du narrateur, exécuté par 
l’officier nazi Shadow, d’autre part. L’entrelacement invite le lecteur à déambuler 
d’une histoire à l’autre, estompant la stricte frontière temporelle (les deux épisodes 
sont séparés par une quarantaine d’années) au profit d’une analogie au sein de la-
quelle le motif du double tient une place fondamentale.  

Notre réflexion s’articulera en cinq étapes qui permettront d’envisager les cinq 
strates qu’occupe le double au sein du roman. Dans un premier temps, nous évoque-
rons l’amitié particulière, touchant presque à la gémellité, qui unit le narrateur à Sté-
phane. Nous verrons ensuite que le personnage de Stéphane ne peut lui-même se 
comprendre pleinement que dans la complémentarité qu’il forme avec l’officier Sha-
dow, son double antithétique. Un troisième temps mettra en évidence les relations 
qui unissent la fable de la mort de Stéphane à celle de Paule. Il y sera entre autre 
question de la redéfinition du sujet contemporain, que le récit qualifie comme ipséité 
multiple. Nous étudierons également les liens qui unissent le narrateur à l’auteur, 
ajoutant au récit une nouvelle épaisseur sémantique. Nous terminerons par l’analyse 
de la présence de l’Histoire dans l’histoire, mettant en évidence la nécessaire reve-
nance de l’Histoire (Hamel, 2006) dans la construction du sujet contemporain. 

1. De Stéphane au narrateur 
Le second chapitre du Boulevard périphérique retrace un épisode au cours du-

quel le narrateur et son ami Stéphane partent s’exercer à l’alpinisme dans les Ar-
dennes. Après avoir escaladé une piste particulièrement dangereuse, les deux amis 
sont surpris par la pluie et se réfugient dans une grotte toute proche. Stéphane allume 
un feu et tous deux se dévêtent afin de faire sécher leurs vêtements. Complètement 
(mis à) nu(s)1, Stéphane et le narrateur se font face: «séparés par le feu, je regarde Sté-
phane à travers un écran de fumée» (B.P., 23). La grotte se mue aussitôt en un uni-
vers de type matriciel au sein duquel les deux personnages s’apprivoisent dans une 
sorte de gémellité. L’«écran de fumée», fonctionne comme un miroir putatif, élément 
primordial de la manifestation du double selon Otto Rank (1989), dans lequel ils se 
réfléchissent et se reconnaissent l’un l’autre dans la relation d’amitié qui les unit. 
Marque d’une «exigence intérieure de rencontre avec autrui [...] où se rejouent de 
                                                           
1 «Je me lève aussi, gêné par mon slip mouillé, je l’enlève et le pose à côté de mes autres vêtements sur 
une branche en face du feu. Je vois qu’il fait de même» (B.P., 23). Les références au Boulevard périphé-
rique sont issues de l’édition mentionnée dans la bibliographie (dorénavant abrégé B.P.). 
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façon inconsciente des scènes œdipiennes» (Brun, 2005: 13), l’amitié qui lie les deux 
hommes relève d’un certain homoérotisme qui la qualifie de particulière. Le narrateur 
est conscient de l’ambivalence qui sous-tend cet attachement, à mi-chemin, comme 
souvent dans l’œuvre d’Henry Bauchau, entre les antiques notions de philia et d’eros2, 
et mentionne cette ambiguïté à plusieurs reprises dans le roman, parlant d’une «vive 
amitié, de cette forme d’amour qui ne souhaitait pas dire son nom» (B.P., 185), ou 
encore répondant à l’interrogation de savoir ce qui les avait poussés à se rencontrer: 
«si nous étions un homme et une femme on penserait que c’est l’amour» (B.P., 60)3. 
Ces «amitiés particulières», ainsi qu’on les découvre dans l’histoire antique, se situent 
«en lien direct avec la gémellité (et donc avec la question du double)» (Taylor-
Terlecka, 2001: 27) 4 et sont un des témoignages de la construction narcissique du 
sujet, telle que la décrivent notamment les théories psychanalytiques5. Le narrateur et 
Stéphane se confondent, et ce d’autant que si le premier voit le second comme son 
«maître» (B.P., 18), ce dernier le traite «comme un égal» (B.P., 18). 

En outre, ce second chapitre, qui fait la part belle au jeu de l’intertextualité, 
n’est pas sans faire penser au mythe platonicien de la caverne, que rappelle la grotte 
dans laquelle dansent les ombres projetées par le feu. Le récit se trouve donc dès son 
incipit mobilisé par la question du dualisme philosophique: «Chez Platon, notre 
monde n’est que le double et l’ombre de celui des Idées: on ne connaît pas, on redé-
couvre, on se souvient» (Jourde et Tortonese, 1996: 82) En ce sens, ce premier épi-
sode du roman se révèle d’emblée comme une mise en garde de la part de Stéphane 
dans l’intérêt de son ami: le monde objectal, parce qu’il n’est qu’un double, n’est pas 
le véritable lieu du combat, qui est, lui, intérieur. C’est le message que Stéphane tente 
de transmettre au narrateur par le biais du dépassement physique de soi auquel il le 
contraint par l’exercice de l’escalade. Mais le narrateur ne perçoit pas encore toute la 
portée des enseignements de «son maître» et le questionne: «Pourquoi me fais-tu re-
marquer tout ça?»; et Stéphane de répondre: «Pour que tu puisses t’y retrouver si tu 
viens sans moi» (B.P., 21). Au-delà du sens premier de cette remarque, un second, 
métaphorique, se profile, déplaçant le réseau de significations ayant trait au monde de 
l’alpinisme, vers celui, très différent, qui anime en fait véritablement le narrateur tout 
au long du chapitre: la mort (nous le verrons par la suite). Par cet habile dispositif 
textuel, Henry Bauchau dévoile donc tout l’enjeu de ce qui va constituer son roman: 
la lutte personnelle du narrateur dans son acceptation de la mort. 

                                                           
2 Que l’on pense, par exemple, à la relation entre Clios et Alcyon dans Œdipe sur la route. 
3 En outre, le narrateur déclare au cours de cet incident intime qu’il est «une sorte d’intellectuel ner-
veux, au cerveau sans cesse en érection, au désir vite allumé» (B.P., 23; nous soulignons). 
4 La première du genre, rappelle également l’auteur, est «celle de Gilgamesh, roi d’Uruk, et du noble 
herbivore Enkidu, l’homme sauvage des montagnes» (Taylor-Terlecka, 2001: 27). 
5 Voir, par exemple, le «stade du miroir», chez Jacques Lacan. 
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2. De Stéphane à Shadow 
Dans un premier temps, cette lutte va s’incarner dans le personnage de Sha-

dow, ou, plus précisément, dans le battement que représente l’antagonisme entre Sté-
phane et Shadow, double antithétique du premier. Cette dernière expression est inté-
ressante dans la mesure où elle permet, par l’artifice de l’oxymore, de rendre compte 
de ce qui se conçoit en même temps comme irréductiblement même et autre. Cette 
identité dans la différence, bien plus angoissante que la différence dans l’identité, se 
manifeste par l’intermédiaire de traits à la fois physiques et psychiques. Ainsi, bien 
qu’aux cheveux blonds de Stéphane (B.P., 9 et 14) répondent ceux, noirs, de Shadow 
(B.P., 118), tous deux possèdent les yeux bleus (B.P., 9, 14 et 118) et une haute sta-
ture (B.P., 9 et 85), et subjuguent avec la même intensité le narrateur. À propos de 
Shadow, le narrateur mentionne «la partie ouverte de son visage revêtue de force et de 
beauté» (B.P., 88), ou encore «la beauté, la majesté de son nez [qui le] frappe» (B.P., 
91); concernant Stéphane, il ne tarit pas d’admiration, évoquant sa beauté qui, à 
nouveau, le «frappe» (B.P., 24). La légèreté de l’un accentue la pesanteur de l’autre, 
comme l’indique cette réflexion: «En face de la pesanteur de pierre de Shadow je per-
çois combien, malgré sa solidité, Stéphane est léger, aérien» (B.P., 88; il cherche à 
comprendre le contraste en affirmant, quelques pages plus loin, que la souffrance de 
Shadow est peut-être due au fait «que Stéphane avait gardé sa légèreté d’enfance», 
alors que lui était «mort à son enfance» (B.P., 90).  

De plus, les prénoms des deux hommes et la façon dont le récit les présente 
viennent accentuer cette dissociation: Shadow, l’officier nazi, représente l’«ombre», 
«l’une des plus archaïques manifestations du double» (Jourde et Tortonese, 1996: 
59), figure tout en même temps rassurante (car elle symbolise l’immortalité de l’âme) 
et inquiétante (l’âme immortelle est ce qui subsiste chez les morts, eux-mêmes, donc, 
ombres). Shadow est tout entier symbolisé par le motif démoniaque: «On l’avait cru 
mort mais il s’était remis, les démons ne meurent pas» (B.P., 85)6. Stéphane, à 
l’inverse, est «celui qui est couronné» par Dieu, selon son étymologie. À mi-chemin 
entre les thèmes angélique et christique (nous le verrons), il est un homme à 
«l’humour solaire» (B.P., 64), «le seigneur de l’à-pic et du surplomb» (B.P., 55), celui 
à travers lequel est ressenti «un sentiment de joie, de plénitude totale» (B.P., 13). 

Pourtant, quelque chose rassemble les deux hommes: «Shadow et Stéphane 
[...] sont-ils à ce point différents l’un de l’autre?» (B.P., 158), s’interroge avec pru-
dence le narrateur avant de répondre, en guise de conclusion, qu’il n’existe pas «de 
différence entre amour et haine» (B.P., 158). Une étrange correspondance se tisse en 
effet, à tel point qu’un mimétisme inconscient s’établit entre eux: «Nous sommes res-
tés un moment les yeux dans les yeux», déclare Shadow lors d’une de ses rencontres 

                                                           
6 On relèvera également que le prénom de celle qui accompagne l’officier nazi est Marguerite, un an-
throponyme qui évoque le Faust de Goethe et le pacte du protagoniste avec le diable. 
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avec le narrateur. «Il a souri d’un sourire des yeux, à peine esquissé des lèvres. [...] Je 
n’ai pu m’empêcher de sourire aussi» (B.P., 64). Plus encore, la relation qui lie les deux 
protagonistes est si forte qu’il suffit au narrateur de voir ou d’entendre Shadow pour 
tout de suite sentir affleurer Stéphane: «Nous n’avons pas parlé, pourtant j’ai 
l’impression de connaître un peu Shadow. Surtout, j’ai l’impression de connaître 
beaucoup mieux Stéphane» (B.P., 92).  

Si le motif du miroir semble à nouveau ici se dessiner, c’est parce que se dé-
gage une nouvelle figure duelle: celle des frères ennemis. C’est ce que tend à confir-
mer le passage au cours duquel Shadow, ayant pris ses renseignements sur le narra-
teur, annonce: «J’ai trouvé un de tes premiers poèmes qui dit: Et votre cœur désire en-
core le sang d’Abel» (B.P., 126.) Les «frères ennemis» sont une constante de l’œuvre 
bauchalienne, qu’ils apparaissent sous la forme du binôme biblique Abel et Caïn, ou 
encore sous celle du couple mythologique Étéocle et Polynice7. Dans son essai sur le 
double, Rank signale que la caractéristique de ce cas de figure consiste en ce que l’un 
des deux frères doit, afin de procéder à l’élaboration d’une œuvre civilisatrice, tuer 
l’autre (Rank, 1989). Nous allons voir que, dans l’imaginaire de Bauchau, une struc-
ture plus complexe s’organise afin de rendre à chacun des deux frères ennemis, le vi-
vant Stéphane et le mortifère Shadow, la place qui lui revient. 

3. De Stéphane à Paule 
Le boulevard périphérique se singularise par l’entremêlement de l’histoire qui 

offre la possibilité d’une double lecture complémentaire: au récit de la mort de Sté-
phane fait pendant celui de l’agonie de Paule, la bru du narrateur. Ou, devrait-on 
plutôt affirmer en termes de causalité, c’est l’agonie de Paule qui ravive chez le narra-
teur le souvenir de la mort de Stéphane. Ainsi, la situation présente du narrateur fait 
prendre conscience à ce dernier, selon le processus du «retour du refoulé» que Freud 
distinguait dans le double (Freud, 1971), de l’inaccomplissement du deuil de Sté-
phane. Un passage du roman révèle particulièrement cet assaillement brutal, ce retour 
en force de l’inconscient. Alors qu’il discute avec Paule, le narrateur est saisi de stu-
peur lorsque survient chez cette dernière une crise de panique: «Un grand trouble 
m’envahit, une vague qui vient des profondeurs et qui roule en moi ses flots sombres 
dans lesquels je ne peux rien discerner» (B.P., 67). Ce «grand trouble», dont on 
trouve la mention en plusieurs endroits du texte8, c’est la compréhension du mystère 
de la mort de Stéphane, qui peut, seule, venir l’apaiser.  

Stéphane ne meurt pas à cause de Shadow, mais il choisit délibérément sa 
mort, il lui fait face et, par là même, reste vivant. L’officier nazi, «frère ennemi», ne 
pourra d’ailleurs que constater sa défaite: «Je l’ai pris, je l’avais à ma merci et il m’a 

                                                           
7 Voir, entre autres, le roman Antigone, où Bauchau fait d’eux des jumeaux rivaux. 
8 Ainsi, à la page 120, le narrateur parle d’un «étrange malaise». 
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échappé» (B.P., 247.) Le «roi blanc» n’a donc pas été vaincu par le «roi noir» (B.P., 
209) de l’échiquier, mais, selon «la conception taoïste de non-vouloir et [celle] du 
lâcher-prise des bouddhistes zen» (B.P., 214), dont le narrateur comprend toute la 
profondeur à la fin du roman, a fait œuvre d’assomption de la mort, comprenant que 
cette dernière fait partie intégrante de la vie. D’où l’impuissance de Shadow à racon-
ter, à aller au bout de son histoire (c’est finalement Marguerite qui fournit au narra-
teur les dernières explications concernant la mort de Stéphane): ce n’est pas l’officier 
qui fait acte d’accomplissement, mais bien Stéphane. L’on comprend dès lors mieux 
la présence de la figure christique s’inscrivant en creux dans le personnage de Sté-
phane, qui signifie une valeur d’acceptation de la mort pour la rédemption de 
l’humanité, et qui transparaît encore à travers cette description que fictionnalise9 le 
narrateur de sa disparition (B.P., 250): 

Je le vois maintenant mort, avec les blessures de ses pieds qui sai-
gnent, portant sur tout son corps les traces lumineuses10 du 
mouvement superbe grâce auquel, de sa propre volonté, il a 
quitté la vie et a échappé à la force, au pouvoir qui semblaient 
l’enserrer de tous côtés. 

Parce qu’elles sont inhérentes au monde et que ce sont elles qui lui fournis-
sent sa dynamique, les contradictions ne doivent pas être résolues, mais, au contraire, 
être acceptées en tant que principe vital. C’est le message que Stéphane souhaite 
transmettre au narrateur au début du roman et c’est ce que Shadow, dont on perçoit 
alors clairement le parallélisme avec Stéphane11, explique au même narrateur par le 
biais de l’exemple de Dostoïevski: «Sans événement pas d’espoir, pas d’amour, pas de 
fin. Nous, les hommes à démon, les démons si tu veux, c’est à cela que nous servons» 
(B.P., 123) Ce principe essentiel s’instille progressivement dans l’esprit du narrateur, 
qui, alors qu’il voit Paule s’observant elle-même dans le miroir, perçoit que, «comme 
le dit l’Ange, “quand on tient le beau pour beau cela implique l’existence du laid”» 
(B.P., 102-103.) On ne sait de cet «Ange» s’il s’agit en filigrane de Stéphane (l’ange 
de la vie) ou de Shadow (l’ange de la mort), mais le lecteur comprend que le consen-
tement à la contradiction existentielle de la vie, à savoir que celle-ci se définit dans la 
relation qu’elle entretient avec la mort, imprègne progressivement le narrateur, dont 

                                                           
9 Cette transition par la fiction, tout comme elle est essentielle à l’auteur, l’est aussi pour le narrateur. 
La littérature constitue ainsi «le lieu privilégié du retour du refoulé», comme le mentionne Nathalie 
Martinière: il s’agit d’élaborer «par le truchement de la création artistique l’angoissant [...] sous la 
forme de l’unheimlich qui suscite le double» (Martinière, 2008: 26). 
10 Ces «traces» font directement écho aux «non-traces» de Shadow: «J’ai toujours eu un ardent désir 
d’effacer mes traces» (B.P., 166). 
11 La métaphore des lignes parallèles est utilisée dans Le boulevard périphérique afin de caractériser le 
lien qui existe entre Stéphane et Shadow (cf. B.P., 154). 



Monografías de Çédille 2 (2011), 83-98 Jérémy Lambert

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/04lambert.pdf 89
 

la lecture de l’ouvrage de Philippe Ariès Essais sur l’histoire de la mort en Occident 
vient parachever son apprivoisement (B.P., 136).  

Nous dirons donc, à la suite de Michel Morel (2001), que ce qui constitue 
initialement un cas de double réactif (à savoir un double bipolaire, dont les deux par-
ties s’élaborent selon la modalité de la confrontation de la division, de l’irréductible 
différence) se mue dans Le boulevard périphérique en un cas de double réversible (à 
savoir un double dont les parties dépassent leur différence dans une complémentarité 
nécessaire) D’une structure d’opposition, on parvient donc à une structure de com-
plémentarité du double dans l’identité. Dans son article sur l’«identité narrative», 
Paul Ricœur (1991) mobilise cette notion en en rappelant son ambiguïté sémantique: 
l’identité est en même temps ce qui relève de l’analogue, c’est-à-dire du même (de 
l’idem), et ce qui a trait au soi-même, à l’ipséité (à l’ipse). Nous dirons donc, dans 
notre cas, que l’identité du narrateur trouve sa pleine résolution, non pas dans la re-
connaissance d’un dédoublement de l’ipse en deux idem réactifs, mais bien dans 
l’acceptation d’une ipséité multiple, c’est-à-dire constituée de ces deux idem rever-
sibles que sont la vie et la mort. Malgré son caractère multiple, l’ipséité se maintient 
cependant comme unitaire et cohérente dans la mesure où elle subsume ce double qui 
ne lui est qu’intérieur. Car là est le véritable combat à mener pour le narrateur. C’est 
à l’intérieur de lui-même que doit d’abord se résoudre son conflit avec la mort: «Il 
s’agit là d’un engendrement intérieur, d’une mutation de toute la pensée et de tout le 
corps qui devrait être très longue» (B.P., 147) Cette lutte intérieure, qui peut 
s’apparenter à une lutte avec l’Ange (autre motif récurrent des ouvrages bauchaliens), 
est ressentie par le narrateur, et à l’instar de l’enfermement de Stéphane par Shadow, 
comme un emprisonnement: «Je veux, je pourrai vivre le temps qui m’est donné. Ar-
rêter de construire ma prison ce n’est pas une décision que je puis prendre. Il faudra 
pour cela une catastrophe, un désastre intérieur qui me forceront à changer de sens» 
(B.P., p.99) Ce «désastre intérieur», cette remise en question du sens de la vie, c’est 
l’agonie de Paule qui va les provoquer. 

4. Du narrateur à l’auteur 
Henry Bauchau est un écrivain qui investit ou qui se trouve investi par ses 

œuvres, ce que confirme la lecture de ses journaux d’écrivain. Ainsi, si l’on s’en tient à 
la période de rédaction du Boulevard périphérique, il convient de se plonger dans la 
lecture des Années difficiles, journal des années 1972 à 1983. Et de fait des homologies 
entre les deux ouvrages apparaissent de façon très claire, qui tendent à instituer le nar-
rateur du roman comme double littéraire de l’écrivain. Par exemple, alors qu’il décrit 
la visite qu’il vient de rendre à sa belle-fille, Bauchau écrit le 15 juin 1980: «Je suis 
allé voir Annie à l’hôpital hier. Elle est sous oxygène, le masque sur le nez, amaigrie. 
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Elle [...] nous dit: “Parlez, parlez sans cela c’est moi qui parle”» (A.D., 365)12 évé-
nement que l’on retrouve presque mot pour mot dans Le boulevard périphérique: «Au-
jourd’hui, à l’hôpital, Paule me fait peur. Sous oxygène, le masque lui pinçant le nez, 
elle semble encore plus amaigrie. Je suis saisi par le changement et elle me dit: “Parle, 
parle, sans cela c’est moi qui parlerai et il ne faut pas”» (B.P., 63).  

Dès lors, il est permis de penser que la construction de l’identité narrative du 
«je» du roman répercute, au moins partiellement, celle de l’écrivain-sujet. Et, en effet, 
le même malaise existentiel semble animer l’auteur, qu’il note à plusieurs reprises 
dans son journal: «Il y a là une incitation à me tourner vers ce qu’il y a d’étranger 
dans le monde et en moi» (22 août 1980; A.D., 371), ou encore «J’éprouve une 
grande solitude, une impression d’étrangeté dans ma vie [...]. En somme l’arrière-
fond de mon roman, c’est cela» (10 août 1981; A.D., 389). On reconnaît à travers 
cette «étrangeté du monde» (A.D., 371) l’Unheimliche de Freud, l’inquiétante étran-
geté que le psychanalyste définissait comme «cette sorte de l’effrayant qui se rattache 
aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières» (Freud, 1971: 
165). Or, quoi de plus familier, quoi de plus primitif que cette oscillation de la vie et 
de la mort qui correspondrait, chez Henry Bauchau, à ce retour du refoulé que suscite 
chez lui l’agonie de sa bru Annie ? La page blanche de l’écrivain devient ainsi le récep-
tacle de ses angoisses: «le moi y lit ce qu’il y trace [...] de sa plume, toujours un moi 
pour moi, un autoportrait» (Troubetzkoy, 1996: 31). C’est dans une perspective 
identique que Didier Anzieu envisage, dans Le corps de l’œuvre, la première phase du 
processus créatif, qu’il nomme le «saisissement créateur» (Anzieu, 1981: 95). Selon 
lui, ce saisissement, qui «peut survenir à l’occasion d’une crise personnelle» (comme 
un deuil à faire), entraîne une «dissociation-régression» et postule «un dédoublement 
vigilant et auto-observateur» (Anzieu, 1981: 95) de la part du sujet créateur. La mort 
d’Annie provoque chez l’écrivain, exactement comme celle de Paule pour le narrateur, 
un dédoublement qui l’incite à l’observation vigilante d’un souvenir, d’un désir, d’un 
sentiment qu’il lui faut dire et désormais affronter par l’entremise du mouvement de 
création «Sentiment qu’il me faut parler de la mort, l’affronter en moi, dans la mé-
moire, par la poésie et l’écriture» (A.D., 370), écrit Bauchau le 12 août 1980, révélant 
ainsi cette angoisse qui s’empare de lui et qu’il va devoir résoudre. 

Si la question de l’identité du personnage de Stéphane ne se pose pas dans le 
cadre de la fiction, elle paraît cependant se justifier dès lors qu’une analogie entre le 
«je» narrateur et l’écrivain se dégage. Non pas qu’il faille concevoir Le boulevard péri-
phérique selon l’herméneutique trop réductrice du roman à clefs, mais bien qu’il 
puisse être intéressant de pénétrer, fût-ce partiellement, l’épaisseur du récit par cette 
voie. À cet égard, il est possible d’analyser le couple formé par Stéphane et Shadow en 

                                                           
12 Les références aux Années difficiles sont issues de l’édition mentionnée dans la bibliographie (doréna-
vant abrégée A.D.). 
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tant que projection du binôme composé par Théo Léger (1912-1982) et Raymond 
De Becker (1912-1968). Amis de jeunesse d’Henry Bauchau, ces deux personnalités 
ont joué un rôle prépondérant dans la construction identitaire de celui-ci au cours des 
années 1930 (Duchenne, Dujardin et Watthee-Delmotte, 2008). Homosexuels tous 
les deux, poète mystique pour le premier13 et intellectuel engagé pour le second, ces 
deux personnalités ont fasciné dans un premier temps l’écrivain, qui se détachera 
néanmoins de De Becker alors que ce dernier se voit attribuer un place grandissante 
au sein de la collaboration en Belgique. Nombreux sont les éléments qui laissent pen-
ser que ces deux figures majeures de la vie de Bauchau interfèrent avec les person-
nages de Stéphane et de Shadow.  

Stéphane, l’aérien, est représenté dans le roman sous des traits au caractère di-
vin. «Couronné par Dieu», il se manifeste au narrateur «parfois comme une sorte de 
tout petit dieu ou d’enfant merveilleux» (B.P., 253) et, à l’instar de la résurrection 
christique, c’est au troisième jour qu’il tente de s’échapper de la prison à laquelle le 
contraint Shadow: «Le troisième jour j’ai senti l’imminence d’un événement» (B.P., 
150). En apparence donc, les similitudes entre Stéphane et Théo Léger, ce Dieu léger 
(aérien), poète mystique de surcroît, sont manifestes. On notera en outre que c’est en 
1983 que le poète se suicide. En date du 9 septembre 1983, Henry Bauchau transcrit, 
dans Les années difficiles (450), un poème qu’il lui dédie: 

L’ébloui 
 [À Théo Léger] 14 

Peut-être qu’il est un berceau solaire 
 Où l’enfant jadis relève ses droits 
 Où seuil éclairé de joie séculaire 
 L’hymne corporel n’est plus à l’étroit 
Dormeur ébloui qui voit dans les astres [Dormeur ébloui lié 
par les astres] 
Son rêve enchaîné au lit des rois-mères [Sur ton Sinaï les 
feux des rois mères] 
Le rêve initial où sur les désastres [Sur ton infini un ange en dé-
sastre] 
Son couteau brisé grave l’or amer 

Bauchau commente ce poème en écrivant: «celui-ci m’a été suggéré par le sui-
cide de Théo Léger. Suicide tombé dans une ombre profonde chez les autres et dans 
ma vie intérieure» (A.D., 451). Outre la mort de Théo Léger, qui tombe dans une 
«ombre» dans la «vie intérieure» de l’écrivain (celle-là même qu’il promeut et qui l’a 

                                                           
13 Théo Léger est l’auteur de plusieurs recueils poétiques (Ornement de la vie intérieure en 1938, Les 
puissances du chagrin en 1948, Soleil taciturne en 1963). 
14 Les segments situés entre crochets correspondent aux modifications apportées par Henry Bauchau 
lors de la publication du poème dans le recueil Les deux Antigone, en 1986. 
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tant éprouvé dans Le boulevard périphérique), le poème recèle d’indices: le poète y est 
décrit comme un «enfant» (à l’image de l’« enfant merveilleux» qu’est Stéphane) dans 
un berceau «solaire» (à l’image de l’humour de Stéphane B.P., 64); c’est un «dor-
meur» (il n’est pas mort, il dort) du «rêve initial» (peut-être celui du retour du refoulé 
que nous avons évoqué); un «ange» (de la vie) mais «en désastre» (or, «le lundi du dé-
sastre» B.P., 132 correspond au jour de la prise de Stéphane par Shadow), étroite-
ment lié aux «rois[-]mères». Cette dernière expression nécessite un éclaircissement. 
Bauchau s’en explique dans Les années difficiles, mais à un tout autre moment, le 24 
septembre 1980, au moment où il entreprend l’écriture de son roman: «Les rois-
mères: la jeunesse, l’an quarante, la guerre, les trois SS sur la grand-place» (A.D., 
375). La «guerre» constitue l’arrière-plan du Boulevard périphérique; l’«an quarante», 
c’est celui de la rencontre du narrateur avec Stéphane15; les «trois SS sur la grand-
place», c’est un souvenir commun avec Stéphane que rapporte le narrateur dans le 
roman16; la «jeunesse», enfin, est le trait qui caractérise toujours Stéphane («Je le ver-
rai toujours tel qu’il était à vingt-sept ans17, et dans ma mémoire il n’aura jamais été 
touché par le temps» B.P., 9; «Stéphane sera toujours jeune» B.P., 14; «Puisque 
Stéphane est toujours jeune dans ma mémoire» B.P., 93), tout comme elle caracté-
rise d’ailleurs toujours Théo («Finalement c’est cette image de jeunesse, de rayonne-
ment et de mort qui subsiste en moi», écrit Henry Bauchau dans Les années difficiles, 
toujours à propos du suicide du poète 451). 

Symétriquement, la figure de Shadow pourrait renvoyer, excessivement sans 
doute, à Raymond De Becker. Au moment où il rédige Le boulevard périphérique, 
Bauchau note dans son journal en date du 29 décembre 1980:  

Je suis étonné quand je me retourne vers mon passé de voir 
comme je me suis laissé vampiriser par beaucoup d’êtres qui ont 
joué un rôle néfaste dans ma vie. Il y a eu Raymond. Il y a eu de 
sa part un véritable amour mais qui ne disait pas son nom et se 
déguisait en amitié. Cette amitié m’a entraîné dans des direc-
tions nouvelles: l’action politique, la vie religieuse, l’Église. 
Après m’avoir mené, malgré mes résistances, dans ces voies, 

                                                           
15   Il était votre ami ?  

 Oui, mon ami.  
  Depuis quand ?  

 Depuis quarante (B.P., 95.) 
16 Sur la Grand-Place, «parmi les passants, un sillage s’est creusé: comme après le passage d’un navire. 
Ce n’était pas un navire, ni même un véhicule. Seulement trois hommes, trois SS» (B.P., 61). Il s’agit 
là en outre d’un souvenir déterminant dans la mesure où c’est à ce moment que Stéphane «a dû déci-
der de partir et de s’engager dans la Résistance» (B.P., 62.) 
17 Né en 1912, Théo Léger avait 27 ans en 1939, l’année où Henry Bauchau est enrôlé comme officier 
de réserve dans l’armée. 
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Raymond a laissé tomber ses projets d’ordre laïque et de vie re-
ligieuse et s’est concentré sur la politique. Cela a abouti à la 
collaboration. (A.D., 381. Nous soulignons). 

Le verbe utilisé («vampiriser») est puissant et le contraste qui est manifesté 
entre la locution déterminative plurielle («beaucoup d’») et son explicitation singu-
lière («Il y a eu Raymond») est révélateur de la souffrance qu’a pu engendrer cette re-
lation d’amitié malmenée. De Becker survient encore en filigrane au moins à deux 
endroits du texte. D’abord par la présence de l’abbé Doncourt, qui fut, dans l’univers 
fictionnel, le directeur de conscience du narrateur et de Shadow18, tout comme le fut, 
dans la réalité, le chanoine Leclercq (Duchenne, Dujardin et Watthee-Delmotte, 
2008: 54 et sq.). Enfin, et de manière plus transparente, De Becker apparaît par la 
médiation de la phrase «Et votre cœur désire encore le sang d’Abel» (B.P., 126), que 
Shadow dit être un vers de jeunesse du narrateur. Ce vers, qu’il faut ménager afin de 
récupérer l’alexandrin («Et votre cœur désir encor le sang d’Abel»), est, effectivement, 
d’Henry Bauchau: il prend place dans le poème «Les enfants éternels», quatrième 
pièce des Chants pour entrer dans la ville, elle-même quatrième partie du recueil Géo-
logie. Outre son titre éloquent, exprimant à nouveau la jeunesse (une jeunesse dont 
on souhaiterait qu’elle eût été pour toujours), le poème se singularise par le fait qu’il 
est dédicacé à Raymond De Becker. 

D’autres éléments seraient encore à mentionner: la lecture effective de 
l’ouvrage d’Ariès par Bauchau («J’ai commencé hier le livre d’Ariès: L’homme devant 
la mort», 1er octobre 1980 A.D., 376), ou encore l’intertextualité qui existe avec un 
autre récit de l’écrivain, intitulé Temps de rêve, et paru sous pseudonyme19 en 1936. 
Quoi qu’il en soit, on retiendra in fine que l’interrogation existentielle qui anime le 
narrateur du Boulevard périphérique est identique à celle de l’écrivain: «Il s’agit 
d’entrer plus profondément en elle [dans la mort] sans perdre le sens et le goût de la 
vie» (1er octobre 1980 A.D., 376), c’est-à-dire «aller jusqu’aux origines de l’odyssée 
de Paule, de Stéphane, de Shadow telles qu’elles se déroulent sur cette terre incer-
taine» (B.P., 202.) Ce cheminement de deuil et d’assomption de la mort se révèle par-
ticulièrement éprouvant pour Henry Bauchau et l’on peut se poser la question de sa-
voir si ce n’est pas, entre autres choses, le décès de Théo Léger qui retarda le travail 
du manuscrit (dont la première version est terminée, écrit Bauchau, en date du 9 fé-
vrier 1982) au point d’amener l’auteur à le laisser reposer afin de se consacrer à son 
cycle thébain (Œdipe sur la route, Antigone, Diotime et les lions, etc.), estimant son 
propre itinéraire non encore suffisamment abouti. Cette proposition permettrait éga-

                                                           
18 Shadow «me fait penser à l’abbé Doncourt qui a été pendant plusieurs années mon guide spirituel» 
(B.P., 117); «Tu ignores donc que j’ai été moi aussi un étudiant de l’abbé» (B.P., 120). 
19 Les relations entre le roman et le récit Temps de rêve ont été étudiées par Myriam Watthee-Delmotte 
(2010). 
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lement d’éclairer la modification subie par le titre: originellement nommé La Mort 
sur le boulevard périphérique, le roman sera finalement publié en 2008 sous le titre 
raccourci de Le boulevard périphérique. C’est une suppression importante et qui té-
moigne peut-être de l’apprivoisement de la mort de la part de l’écrivain une mort 
qui, dès lors, n’a plus à s’afficher comme motif central d’un roman qui la transcende 
largement. 

5. De l’histoire à l’Histoire 
Il reste alors à envisager, dans l’analyse des strates du double au sein du Boule-

vard périphérique, le cas de la «revenance de l’Histoire», selon l’expression de Jean-
François Hamel (2006), dans le cadre de l’histoire fictionnelle. Au-delà des épisodes 
de l’agonie de Paule et de la confrontation brutale entre Stéphane et Shadow, c’est la 
Seconde Guerre mondiale qui occupe l’arrière-plan du roman. Cette «revenance» ne 
doit pas se comprendre comme une répétition de l’Histoire, c’est-à-dire comme une 
reprise du même à l’identique, mais bien comme une refiguration de l’Histoire, c’est-
à-dire comme une reprise du même ouvert aux potentialités créatives. Évoquant les 
théories de Jacques Derrida, Nathalie Martinière (2008: 28) rappelle que «le double 
répète, certes, mais en modifiant et donc en offrant la possibilité d’un autre sens, 
d’une autre lecture. Il s’agit d’une vision dynamique». La fiction ouvre donc à 
l’auteur, et par la même occasion au lecteur, la voie d’une interprétation neuve; mais 
encore faut-il, ainsi que le remarquait Ricœur, accepter la possibilité même de cette 
«refiguration interprétative», et pour ce faire abandonner l’«herméneutique de la mé-
fiance», largement soutenue par les sciences humaines au siècle dernier, au profit 
d’une herméneutique de la récupération du sens» (Ricœur, 1991: 46). 

Cette herméneutique de la récupération du sens ne pourra cependant s’établir 
que dans une perspective plus globale qui viserait à la réhabilitation du sujet contem-
porain comme sujet unitaire. Wladimir Troubetzkoy a montré dans son ouvrage 
L’ombre et la différence la relation intime qui lie l’évolution du sujet occidental à 
l’avènement et au développement de la figure du double. Alors qu’il trouvait son 
principe d’existence unitaire dans une origine transcendantale ou sociétale (Dieu, 
l’Église catholique «universelle»), le sujet occidental se voit perturbé au XVIIe siècle 
par le principe de Descartes selon lequel cette unité résiderait d’abord à l’intérieur de 
lui-même. «Royaume en déshérence» (Troubetzkoy, 1996: 7), le sujet se tourne vers 
lui-même afin de chercher, par l’entremise d’une subjectivité réflexive, la maîtrise de 
son domaine. C’est à ce moment, et tout au long du XVIIIe siècle, que l’on voit éclore 
des figures du double intériorisé: quittant les théâtres et le registre de la comédie, le 
double devient le symptôme de l’angoisse qui anime le sujet. Le romantisme ne fera 
qu’accentuer cette intériorisation du double, exaltant le moi comme lieu essentiel de 
la connaissance du sujet et du monde; l’identité dans la différence généralisée n’est 
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cependant pas une position tenable et va se traduire par un nouveau malaise le fa-
meux «mal du siècle». 

Le sujet est en manque de repères et cette crise, accentuée par l’entrée de la 
pensée occidentale dans l’«ère du soupçon», va être aggravée par deux événements 
notables: le développement de la psychanalyse, d’une part, qui vient encore davantage 
ébranler la possibilité d’une réelle connaissance du sujet, et la Seconde Guerre mon-
diale, d’autre part, qui le fait définitivement voler en éclats le bouleversement du 
champ littéraire dans le direct après-guerre se faisant, notamment, le témoin et le 
porte-parole de l’éclatement radical du sujet. En effet, si la Grande Guerre fragilise le 
sujet, elle n’en réfute cependant pas la pertinence, ainsi que le montre la production 
littéraire de cette époque, qui fait de la «condition humaine» l’élément nodal de sa 
réflexion: qu’est-ce qu’être homme? comment se (re)définir comme sujet à l’heure 
d’une époque troublée? à quelles ressources le sujet peut-il puiser? Les grands noms de 
cette «aventure morale», telle que l’appelle R.-M. Albérès (1962), sont Bernanos, 
Mauriac, Cocteau, Malraux, Gide, Saint-Exupéry... Tous, à leur façon, sont à la re-
cherche d’un dépassement de l’inquiétude humaine, et travaillent à la reconstruction, 
à la réunification du sujet morcelé qui redevient «individu», au sens étymologique de 
«ce qui est indivisible». À l’inverse, la réaction engendrée par la Seconde Guerre 
mondiale est beaucoup plus forte et cette dernière vient accentuer et précipiter, dans 
le domaine francophone, la dispersion du sujet mouvement qui s’incarnera dans le 
Nouveau Roman et dans ce que la critique nomme aujourd’hui les «années théo-
riques». 

Cette conception du sujet peut cependant être dépassée afin, non plus de 
clamer son absence de repères, mais de lui en fournir de nouveaux. Les œuvres 
d’Henry Bauchau, tout comme d’ailleurs celles d’autres écrivains (citons Sylvie Ger-
main, Pierre Michon, Jean Rouaud entre autres), travaillent à la réhabilitation du su-
jet. Dans Le boulevard périphérique, l’acceptation de la mort comme élément consti-
tutif de la vie va de pair avec l’acceptation d’un sujet qui trouverait son unité au tra-
vers d’une ipséité qui subsume ses éventuelles divisions. Il ne s’agit donc pas de nier 
l’éclatement du sujet contemporain, mais bien de considérer chacun de ces éclats 
comme complémentaire réversible des autres au sein d’une identité qui les intègre 
dans sa cohérence20. En outre, ce travail de reconstruction du sujet s’accompagne 
d’une acceptation de l’Histoire, des traces de l’Histoire (les «traces lumineuses» de 
Stéphane, par opposition aux non-traces de Shadow) ce que manifeste la fiction par 
le biais de la revenance du conflit mondial. C’est là que réside l’intentionnalité du 
geste d’écriture d’Henry Bauchau, qui fait acte, non pas de témoignage (c’est là le rôle 

                                                           
20 Dominique Viart, parlant de l’une des formes du retour du récit, évoquait pour sa part «un souci de 
retrouver les traces de ce qui proposait un socle stable de représentations au moment où tout se dilue» 
(Viart, 1998: 15). 
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des historiens), mais de mémoire. Le sujet contemporain, loin de disparaître, reste 
vivant car il fait acte de témoignage, dans l’horizon littéraire actuel, d’une rébellion 
qui consiste en un cri: celui de son existence. 

La transcription par le narrateur de l’histoire de Shadow est en ce sens exem-
plaire (B.P., 130):  

La foi de Shadow, le fils, est seulement une sorte de cri [...]. Et 
cela veut dire: Plus de père. Il n’y a pas de parricide, pas de 
meurtre du père, il y a seulement que le père, au milieu de cet 
affrontement [...], sent peu à peu ses forces [...] passer de son 
corps dans celui de son fils et que d’un coup il craque et tombe 
à genoux. 

À l’instar de Shadow, qui n’opère pas de «meurtre du père», ou encore du 
cancer qui ronge la vie de Paule de l’intérieur, la violence de la Seconde Guerre mon-
diale n’implique en aucun cas le constat répété de la mort de Dieu. A contrario, c’est 
l’espérance qu’il s’agit de regagner, et ce n’est sans doute pas sans dessein que ce 
terme, d’habitude déjà fort présent dans le corpus bauchalien, revient à près de 
quinze reprises dans Le boulevard périphérique, et surtout dans la seconde partie du 
roman21. «Je pense à Dieu et j’ajoute intérieurement: s’il existe. S’il accepte d’habiter 
un monde comme le nôtre et le cœur oublieux des hommes», déclare le narrateur à la 
fin du roman (B.P., p 254), fournissant ainsi toute son épaisseur au concept 
d’espérance qu’il proclame. Celle-ci consiste à faire acte de mémoire et requiert le 
temps du cheminement de soi à soi; le temps également de l’écoute attentive du 
«bruissement d’un silence ténu», dont parle le texte du Livre des Rois, que le narra-
teur choisit de lire lors des funérailles de sa bru et qui clôture le roman22. 

6. De la tache à la trace 
Au chapitre XXII du Boulevard périphérique, le narrateur s’interroge (B.P., 

207):  
Est-ce que le monde serait, comme le suppose Borges, un léo-
pard enfermé dans un souterrain? Est-ce que tout le secret du 
monde pourrait être écrit sur une de ses taches dont quelques 
grands artistes peuvent seuls décrypter des fragments? 

La réponse est assurément oui, et pour Bauchau la «tache» se mue en «trace»: 
parce qu’elle renferme la présence et l’absence, parce qu’elle est dévoilement du voi-
lement, et parce qu’elle demande à être décryptée, la trace participe certainement du 
                                                           
21 Cf. 115, 122, 130 (deux occurrences), 144, 188 (deux occurrences), 189, 203, 216, 224 (deux oc-
currences), 225. 
22 Il s’agit des versets 11 à 13, du chapitre XIX du premier Live des Rois. On remarquera que c’est sur 
ce même passage que décide de s’appuyer Sylvie Germain dans Les échos du silence (Germain, 1996) 
afin de traiter, elle aussi, de la question du silence de Dieu après la Shoah.  
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secret du monde». Elle est à l’image non pas des cailloux blancs, mais plutôt de la mie 
de pain que sème le Petit Poucet, parce qu’«il faut avancer dans l’obscurité en se ser-
vant des traces confuses» (B.P., 170), mais aussi parce que seules ces dernières per-
mettent de trouver le vrai chemin, «celui qui pass[e] par la lutte avec l’Ogre» (A.D., 
370). 

Ainsi sont les œuvres d’Henry Bauchau, que l’on pourrait qualifier d’animées 
par une poétique de la parole-trace, une parole inscrite dans l’épaisseur sémantique et 
qui diffracte ses significations peu à peu, au fil de lectures lentes et répétées. De façon 
parallèle, les ouvrages de l’écrivain sont eux-mêmes les traces d’un questionnement 
contemporain sur l’homme, auquel ils tentent, par l’intermédiaire de la fiction, 
d’esquisser des réponses. C’est ce dont témoigne le traitement singulier que fait 
l’auteur du thème du double dans ses textes, par le biais duquel il propose, avec éclat 
dans Le boulevard périphérique, une redéfinition du sujet, de son ipséité comme ga-
rante d’une espérance qu’il place en l’homme. «Je voudrais bien, par ce nouveau livre 
[...] laisser encore une trace de mon passage en ce monde», écrit Bauchau dans son 
journal en date du 1er octobre 1980 (A.D., 376). Il va sans dire que c’est chose faite. 
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Resumen 
Orlanda de Jacqueline Harpman 

plantea un nuevo acercamiento a la repre-
sentación de lo femenino revelando la 
historia de un intento de regreso imposi-
ble hacia los orígenes de la unidad an-
drogínica del ser a través de la puesta en 
ficción del mito griego en un contexto 
moderno. Orlanda, ser desdoblado que ha 
elegido la vía dionisiaca para alcanzar su 
emancipación, se convierte en un ángel-
demonio masculino afeminado que en-
carna la indecidible complejidad de la 
personalidad humana y de la herencia 
social. El fracaso espera al final del reco-
rrido iniciado en la parisina «gare du 
Nord»: la verdadera transgresión es impo-
sible en una realidad donde domina la 
bipolaridad del género.  
Palabras clave: doble; andrógino; bipola-
ridad sexual; matrofobia. 

 Abstract 
Jacqueline Harpman’s Orlanda is a new 

look on the female representation; it reveals 
the story of an unsuccessful attempt to rise 
to the origins of androgynous unity of the 
human being, through the development of 
a fiction based on the Greek myth placed in 
a modern context. Orlanda, a tragic split 
character who has chosen to follow the 
Dionysian path and superficial way of life, 
becomes the figure of an effeminate male 
angel-demon who embodies the undecid-
able complexity of human personality, pas-
sions and social heritage. The failure waits 
for him at the end of that trip started in 
Parisian «gare du Nord», as it cannot be any 
real transgression in a world organized, 
often despite appearances, on genre bipolar-
ity. 
Key words: double; androgynous; sexual 
bipolarity; matrophobia. 
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L’homme est jeté brusquement dans la vie 
en état de science infuse 

il lui faut simplement s’apprendre à ne pas mourir. 
Antonin Artaud1 

 
Mother 

I write home 
I am alone and 

Give me my body back. 
Susan Griffin2 

0. Introduction 
Orlanda (1996) s’inscrit, tout comme Moi qui n’ai pas connu les hommes 

(1995) et plus tard Mes Œdipe (2006), dans une volonté de revalorisation et de mo-
dernisation des mythes –de la mythologie gréco-latine– avec, pour toile de fond, la 
question de la «division archétypale» (Bourdieu, 1998: 121) du monde en masculin et 
féminin, l’un des sujets de réflexion privilégiés dans la production harpmanienne, 
quoique détaché de toute intention sociologique dans le sens fort du terme. Inspirée 
de loin –comme le titre le suggère– par l’œuvre de Virginia Wolf, Orlando, dont le 
nom et celui de son auteure reviendront à plusieurs reprises dans le texte, l’histoire 
d’Orlanda est une fantaisie littéraire, non dénuée de poésie, consistant fondamenta-
lement à actualiser le mythe de l’Androgyne et celui collatéral du double–, en faisant 
le rapprochement entre celui-ci et le monde du quotidien contemporain le plus banal 
pour les dissoudre ensuite l’un dans l’autre. Jacqueline Harpman a pu démontrer à 
maintes reprises que sa longue pratique psychanalytique lui permet de déceler la per-
manence des mythes dans notre existence: dans Orlanda, elle parvient de nouveau, 
convertie en une sorte de Cadmos, à éclaircir non seulement les relations qui existent 
entre le divin extime d’autrefois et l’humain intime d’aujourd’hui, mais aussi, de fa-
çon plus pragmatique, entre celles qui lient mythe et littérature, et ceci soutenu par 
un discours à la fois désopilant et angoissant qui laisse entrevoir  au lecteur les phan-
tasmes qui rôdent toujours dans l’inconscient.  

                                                           
1 Antonin Artaud, Cahier 391 (janvier 1948), extrait du 11 janvier 1948. Ces notes inédites de février 
1947 et de janvier 1948 figurent dans trois des petits cahiers qu’Antonin Artaud rédigea à Ivry. Pu-
bliées avec l’autorisation de Serge Malausséna, ayant droit d’Artaud, dans Le Magazine Littéraire, 434 
(sept. 2004), p. 39. 
2 Citation mise en exergue par Adrienne Rich dans Of Woman Born – Mother as experience and Institu-
tion, éd. Bantam Book-W.W. Norton & Company, Inc., New York, 1976, p. 218. 
Trad.: «Mère/J’écris de chez moi/Je suis seule alors/Rends-moi mon corps». 
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1. Psychanalyse et modernité du mythe 
L’abondance de repères spatiotemporels pourvus dans Orlanda, contribuent à 

l’acceptation d’une fiction dont l’action se déroule vers la fin du XXe siècle, dans un 
paysage urbain familier à quiconque étant passé par Paris et ayant flâné tant soit peu 
dans les rues de Bruxelles. En outre, les deux personnages principaux3 Aline Berger, 
la professeure de littérature anglaise s’évertuant à comprendre Orlando de Virginia 
Woolf pour préparer son prochain cours, et Orlanda, le double masculin d’Aline qui 
a quitté celle-ci et réussi à se loger et se matérialiser dans le corps de Lucien Lefrène, 
jeune journaliste produisant «toutes les semaines des articles sur les vedettes de la 
chanson pour un magazine […] immensément chébran […], Les Paincos» (Harpman, 
1996: 70), tout autant que les personnages secondaires (tels que l’architecte Albert 
Durieux, homme cultivé compagnon d’Aline, et Paul Renault, l’un des amoureux 
sporadiques d’Orlanda sont proches des stéréotypes sociaux et sexuels abondant 
dans les grandes villes. Cependant, au détour d’une première impression de vagabon-
dage littéraire et de désinvolture rieuse à l’abord d’une situation hypothétique tant 
soit peu extravagante, nous guette le surprenant savoir-faire de la psychanalyste invé-
térée que Jacqueline Harpman ne cesse jamais d’être même quand elle produit de la 
fiction. À ce propos, lors d’un entretien que l’écrivaine accordait en 1992, René An-
drianne lui demandait si elle faisait un usage conscient de la psychanalyse dans ses 
romans en créant, par exemple, des types tels que le narcissique ou l’introverti, et si la 
pratique quotidienne de la psychanalyse ne faussait pas la création littéraire. À ce que 
Harpman répondait: «Pour autant que je sache, non. J’ai l’impression que la psycha-
nalyse me permet d’aller plus loin dans ce que j’écris, plus profondément dans la psy-
chologie et le comportement» (Andrianne, 1992: 205).  

Éclairé de la sorte, le texte harpmanien semble pouvoir se passer de toute in-
terprétation psychanalytique, vu que son auteure le situe dès l’incipit par devant toute 
exégèse car il est déjà en lui-même, à la fois l’histoire qui va être racontée et son inter-
prétation. Cependant, l’exemple de l’étude de José Luis Arráez intitulée «Transexuali-
té et vice dans Orlanda de Jacqueline Harpman. Interprétation psychanalytique du 
roman à partir de l’Analyse Transactionnelle (AT)», confirme qu’une lecture plurielle 
de l’œuvre est toujours possible (Arráez, 2006: 7-14). Frédéric Sayer, organisateur du 
cycle de conférences ayant pour titre Psychanalyse et littérature, l’inconscient créateur, 
fait remarquer que quand un psychanalyste prend la plume pour écrire un roman ou 
tout autre fiction, il est déjà préparé à cela car il existe en lui un lieu ouvert, un espace 
de création qui s’est développé au cours de sa pratique d’analyse: «Le lien entre la 
création et le déroulement d'une analyse est plus que formel: à l'inspiration du poète 
correspondrait le souvenir du patient, à l'écriture du romancier se superposerait l'in-

                                                           
3 Voir à ce sujet le mémoire de Lucia Domsova (2008) mentionnée dans la bibliographie, présentant 
une étude minutieuse des personnages dans Orlanda.  
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terprétation de l'analyste»4. Jacqueline Harpman partagerait sans nul doute l’opinion 
de Sayer. 

Dès les premières pages d’Orlanda, la métaphore autour du mythe de 
l’androgyne prend consistance. Le mot androgyne renvoie, selon Frédéric Monneyron 
(1996: 10), à: 

Cette entité idéale qui constitue les termes ab initio et in fine 
du mythe que Platon développe dans Le Banquet ou à cette 
promesse d’une félicité dans l’au-delà figurée à l’occasion par le 
couple humain uni corps et âme, stade ultime dans les tradi-
tions ésotériques d’une réintégration du divin. 

Mythe de l’androgyne auquel Sigmund Freud avait eu recours sans lui accor-
der trop de valeur, pour illustrer l’hypothèse de la pulsion de mort associée à la pul-
sion de vie qui aboutirait plus tard à la notion de «bisexualité inconsciente» en tant 
que structure essentielle du psychisme. Ce mythe intéressait Freud car il s’en déga-
geait «une pulsion du besoin de rétablir un état antérieur» (Freud, 1984: 106). Freud, 
reprenant le discours de Platon, explique, d’une façon imagée, qu’à l’origine du 
monde l’humanité était représentée par trois sexes, le masculin, le féminin et un troi-
sième qui réunissait les deux et qui avait quatre jambes, quatre bras, etc. et les deux 
sexes à la fois. Zeus, contrarié par l’existence des androgynes… 

Se décida alors à partager chacun de ces êtres humains en deux 
comme on coupe les cormes5 pour en faire des conserves. Le 
corps étant coupé en deux, une nostalgie poussait les deux moi-
tiés à se rejoindre, s’empoignant à bras le corps, elles 
s’enlaçaient l’une à l’autre dans la passion de ne faite qu’un 
(Freud, 1984: 107). 

De même que dans Mes Œdipe Harpman s’acharnait à démolir le tabou de 
l’inceste6 et à affranchir de toute culpabilité7 le malheureux héros boiteux qui, dans sa 
vieillesse et sa cécité, ne se repentait guère de ce que la société de Thèbes qualifiait de 
crime et osait encore s’adresser aux dieux de l’Olympe en les traitant de «fils et filles 
de pute» (Harpman, 2006: 192), de même dans Orlanda, où se trouve sous-jacente 

                                                           
4 http://www.fabula.org/actualites/l-inconscient-createur-litterature-et-psychanalyse_29355.php. Con-
sulté le 14/07/2011. 
5 Fruit du cormier, semblable à la sorbe, baie rouge-orangée.  
6 À ce sujet, témoignant une fois de plus de l’actualité et la présence des mythes dans toute société, le 
film Incendies, de Denis Villeneuve (2010) dans lequel deux frères jumeaux qui partent à la recherche 
d’un père et d’un frère qu’ils n’ont jamais connus, découvrent avec horreur qu’il s’agit du même 
homme. 
7 Voir Jacqueline Harpman, Mes Œdipe (Bruxelles: Le Grand Miroir, 2006). «[Du crime d’inceste]», 
déclare Œdipe à Jocaste, «nous n’en sommes responsables ni l’un ni l’autre. Nous avons été même-
ment pris au piège» (p. 170). 
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l’affirmation ambiguë de la présence du féminin et du masculin chez tout individu, 
les dieux sont rendus responsables de l’imperfection de ce dernier, car ils l’ont con-
damné à ne pouvoir être qu’une seule chose à la fois, à être défini uniquement par le 
sexe visible, soit femme, soit homme, et à s’adapter au rôle qui lui est traditionnelle-
ment attribué:  

Androgynes brisés par la colère des dieux jaloux, nous galopons 
derrière notre moitié perdue, nous tentons de reconstituer 
l’unité des origines: où est mon autre moi? qu’est devenue la 
complétude exquise dont je me souviens et dans quelle vie l’ai-
je connue? Aline et Orlanda séparés languissent et veulent se 
retrouver: ensemble ils se haïssaient car, soumis à la volonté en-
vieuse de l’Olympe, ils ne se reconnaissaient pas et se combat-
taient (Harpman, 1996: 146). 

Mais qu’est-ce au juste que les dieux de l’Olympe? Force est de constater qu’il 
s’agit d’une métaphore, dans ce cas en accord avec l’idée de mythe, par  laquelle Jac-
queline Harpman désigne les archétypes auxquels l’individu ne peut se soustraire car 
ils sont, pour ainsi dire, le canevas primitif aux origines troubles sur lequel se greffent 
les codes de vie, les inquiétudes et les traumas qui se perpétuent de génération en 
génération dans toute société et qui charroient des totems et des tabous, comme 
Harpman a si bien montré, entre autres, dans l’un de ses derniers livres, Avant et après 
(2008), où est mis en scène un autre de ses thèmes favoris: la sexualité défendue (cf. 
Romeral, 2010). 

2. Le Narcisse malheureux 
Surgie de la rêverie d’une narratrice «aux cheveux blancs» (Harpman, 1996: 

27) omniprésente qui épie ses personnages et «prie toute personne capable de 
s’émouvoir devant la beauté de l’autre sexe de rêver un instant habiter ce corps qui la 
trouble, [car c’est ainsi qu’]elle comprendra Orlanda» (Harpman, 1996: 27), l’histoire 
de la courte existence d’Orlanda ressemble à un voyage initiatique, avec ses aventures 
et ses mésaventures, et c’est certainement pour renforcer cette idée que l’intrigue 
prend symboliquement son départ dans un grand monument au voyage, la gare du 
Nord à Paris, et se termine, comme toute fin tragique et sordide, dans une sorte de 
sombre cul-de-sac matérialisé par le minuscule appartement de Lucien Lefrène. Mais 
il s’agit surtout d’un parcours à l’intérieur d’une nouvelle enveloppe charnelle, de 
l’évolution d’une prise de conscience narcissique sur un corps masculin tout neuf 
qu’Orlanda prend immédiatement en charge et commence à entretenir, embellir et 
satisfaire, à partir du moment où il constate dans les urinoirs de la gare du Nord à 
quel point –cheveux poisseux, ongles noirs– il avait été négligé par Lucien Lefrène et 
était urgent de procéder à une première toilette– ce qui lui fournit l’occasion de dé-
couvrir avec émerveillement son nouveau sexe.  
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Orlanda est de toute évidence le résultat d’un dédoublement, phénomène qui 
intéresse particulièrement Jacqueline Harpman et qui est souvent placé au centre de 
son œuvre, présenté sous différentes variantes, comme celle de la gémellité dans La 
dormition des amants (2002) où l’eunuque Girolamo et la princesse Maria Concep-
cion sont de âmes jumelles cherchant la complétude mais condamnés à ne pouvoir 
jamais s’unir: 

Fantasmatiquement, c'est l'amour des jumeaux. C'est du moins 
l'image que l'on se fait de la gémellité. Deux êtres totalement 
proches, en résonance complète l'un avec l'autre. Ils ne peuvent 
pas se passer l'un de l'autre, mais ils y sont obligés. Il y a une 
limite à leur lien et c'est ce qui le rend si violent et pathétique 
(Harpman, 2002: s.p.). 

Nous retrouvons ce double mouvement d’union et de séparation contradic-
toire dans Orlanda. Si les parties sont unies, elles sont condamnées à ne pouvoir se 
séparer; si les parties sont séparées, elles sont condamnées à ne pouvoir jamais s’unir. 
Malgré tous leurs efforts. La partie masculine d’Aline a l’extrême courage de se sépa-
rer de cette femme discrète dans laquelle il/elle vivait «anémique et châtré […], as-
phyxié dans [s]on âme étroite» (Harpman, 1996: 287) pour acquérir son indépen-
dance et vivre sous les apparences de l’hédoniste et insouciant Orlanda lequel devient 
bientôt un «effroyable Narcisse» (Harpman, 1996: 27) car, libéré de toute crainte, il 
était retourné «à l’univers qui précède le péché originel, lequel est de consentir au 
pouvoir des interdits» (Harpman, 1996: 47). Néanmoins, cette partie masculine reste 
encore assujettie à une volonté «féminine» ou féminisante dans ses besoins matériels 
(soins de toilette, réaménagement de l’appartement, élimination des déchets, des ob-
jets inesthétiques, etc.), dans ses goûts (repas savoureux,  odeurs agréables…) et dans 
les élans de sa libido (attirance pour les hommes). La coquetterie est chez Orlanda 
comme un vieux réflexe conditionné du domaine du «féminin», un comportement 
résiduel qui continue à bien fonctionner grâce à la vigilance cajoleuse de ce qui de-
meure en lui de la partie féminine d’Aline, ce qui explique notamment qu’il se sente 
attiré par les hommes et qu’il leur plaise beaucoup plus qu’aux femmes. L’audacieuse 
tentative d’Orlanda d’échapper à l’étau que représentent le corps et l’esprit d’Aline, 
tournera finalement à l’hécatombe, vu que sa vie sans elle s’avère impossible. À la fin 
du récit, Aline, en femme raisonnable, essaie de convaincre Orlanda de l’absurdité de 
son entreprise d’indépendance et de la nécessité de revenir en elle: «Nous ne pouvons 
pas rester séparés. Nous serons éternellement comme deux infirmes, condamnés à ne 
pas se quitter, accrochés l’un à l’autre, boitillant au long des jours, et peu à peu nous 
nous haïrons» (Harpman, 2006: 286). Le refus obstiné d’Orlanda entrainera deux 
morts synchroniques qui viendront sceller cette illusion de liberté: mort physiolo-
gique de Lucien Lefrène aux mains d’Aline et, conséquemment, «mort» d’Orlanda 
qui implique le retour de la partie masculine à son domicile habituel, le corps d’Aline. 
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Lucien mort, Orlanda «était entré dans l’extravagance quantique, il n’était plus qu’un 
ensemble de forces parmi les autres forces, il avait pénétré dans le domaine étrange où 
le chat de Schrödinger8 existe en même temps qu’il n’existe pas» (Harpman, 2006: 
288). 

Jacqueline Harpman nous met en présence de cet être inconcevable, errant 
dans un monde divisé en vastes régimes bipolaires où, malgré son désir d’autonomie, 
il ne parviendra à trouver ni sa place ni le bonheur souhaité, puisqu’il se sentira fati-
diquement harcelé par la nécessité de revenir vers Aline, comme le chien fidèle atta-
ché à son maître, ou plutôt, à l’ombre de son maître, c’est-à-dire, en définitive, 
comme l’exige la tradition du mythe selon laquelle les deux parties (masculine, fémi-
nine) tendent à l’union, se cherchent constamment l’une l’autre. Orlanda ne peut 
vivre sans Aline, l’épie, la suit et revient jour après jour l’attendre devant la porte de 
son immeuble: «Quelque chose d’incompréhensible le pousse vers Aline» (Harpman, 
2006: 145). La narratrice, contemplant les allées et venues de plus en plus fréquentes 
d’Orlanda chez Aline, s’exclame: «Une étrange osmose unit ces deux-là» (Harpman, 
1996: 142-143). Entretemps, Aline, qui au début des rencontres avec Orlanda se sent 
intriguée par cet être original qui la comprend si bien et a le don de s’anticiper à ses 
désirs, s’aperçoit qu’elle est de plus en plus gênée, voire terrorisée, d’être sollicitée 
avec tant d’empressement par ce parfait inconnu qui semble et dit  avec preuves 
évidentes à l’appui tout savoir sur elle, « être elle ». Jusqu’à quand cette situation 
sera-t-elle soutenable? Le récit gagne en intensité au fur et à mesure que le destin 
d’Orlanda bascule dans l’incertitude, que la probabilité de son indépendance vis-à-vis 
d’Aline n’est plus défendable. Le mystère entourant le dénouement d’une intrigue 
conçue comme une tragédie moderne se complexifie à chaque page et réussit à créer 
une atmosphère inquiétante, voire terrifiante qui n’est pas sans évoquer parfois celle 
de Le Horla  où est mise en question l’unicité du Moi en même temps que les prin-
cipes unificateurs, aseptiques et bienséants qui font tourner les engrenages de la socié-
té et font obstacle à l’émancipation.  

Dans Orlanda, la notion du double est le marqueur d’un récit qui se trouve 
parsemé d’allusions diverses à ce qui concerne l’idée de duplicité. Orlanda est la «moi-
tié évadée d’Aline» (Harpman, 1996: 24), la «partie masculine tenue faible et impuis-
sante dans les coulisses de l’âme» (Harpman, 1996: 142). Aline est «née sous le signe 
des Gémeaux» (Harpman, 1996: 60). Paul Renault, qu’Orlanda rencontre à un con-
certo de Schumann, est le double de Maurice Alker, un ami des parents d’Aline et 

                                                           
8 L’École de Copenhague, appelée aussi l’Interprétation de Copenhague, applique les principes de la 
mécanique quantique à la résolution d’un problème. Selon l’application de ces principes dans 
l’expérience dénommée «le chat de Schrödinger», un chat enfermé dans une cage où se trouve disposé 
un flacon de poison qui se brise sous la pression de radiations, est, à un moment donné, à la fois dans 
deux états superposés, mort et vivant. 



Monografías de Çédille 2 (2011), 99-115 Francisca Romeral Rosel

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/05romeral.pdf 106
 

dont celle-ci était amoureuse étant jeune adolescente sans qu’elle en soit tout à fait 
consciente; ce sera à travers sa relation sexuelle avec Paul Renault, qu’Orlanda assu-
mera et consumera l’ancienne attraction d’Aline envers Maurice Alker. Chez Paul 
Renault, Orlanda constate qu’il y a sur les rayons de la bibliothèque un double vo-
lume de la collection Les Hommes de bonne volonté (Harpman, 1996: 124). D’autre 
part, les parallélismes entretenus entre les personnages d’Orlanda et les personnages 
des romans d’autres auteurs, renvoient à d’autres référents du double, ouvrant ainsi 
un peu partout dans le texte des trous de mise en abîme qui laissent entrevoir d’autres 
espaces littéraires. Orlanda ressemble à Mrs Dalloway, le personnage de Virginia 
Woolf, tous deux partagent le souci de rendre leur logis agréable: Orlanda achète des 
draps pour un lit de deux personnes et Mrs Dalloway des fleurs pour la maison. À un 
autre moment du récit, lors du voyage en train Paris-Bruxelles où Orlanda fait sa 
première rencontre, le souvenir d’Adèle, la tante d’Aline, évoque des analogies avec 
les personnages de la Recherche: «Ah! ces voyages chez tante Adèle! Elle valait bien 
celles de Proust et Ourscamp égalait certes Combray en ennui» (Harpman, 1996: 
42). À cela viennent s’ajouter d’autres réflexions de la narratrice, comme celle souli-
gnant la ressemblance entre la Duchesse de Guermantes et Madame Verdurin qui 
sont, selon elle, les «deux faces d’une même médaille» (Harpman, 1996: 99). 

Incessamment, un jeu de miroirs réfléchissant entre eux les figures narratives, 
les acteurs agissant dans la fiction qui est en train de se dérouler, des personnages 
romanesques empruntés à d’autres récits, mais aussi entre l’œuvre et d’autres œuvres, 
contribue à créer une sorte de toile onirique peuplée d’êtres, d’objets et d’apparences 
doubles où toute perception se confirme trompeuse. L’idée de dédoublement se voit 
en outre renforcée par le fait que l’écrivaine projette son propre reflet dans la figure 
de la narratrice: «Je vais vers moi qui suis plongée dans un livre» (Harpman, 1996: 
20). En même temps, l’écrivaine/la narratrice se sent si proche de la démarche vitale 
d’Orlanda, qu’elle discerne chez son personnage son propre double, ayant elle-même 
subi dans son enfance le refoulement de sa partie masculine. Ces insinuations quant à 
l’identité éclatée du narrateur, à mi-chemin entre la fiction et l’autobiographie, sont 
par ailleurs l’une des caractéristiques de la littérature harpmanienne. Lors d’un entre-
tien, elle déclarait à ce sujet: 

De temps à autre, je trace un pentagramme sur le sol et je con-
voque le diable pour qu’il me rende mes vingt ans: Je veux 
bien, me dit-il, mais crois-tu en Dieu? Je dois avouer que non, 
alors il me fait un pied de nez et s’en va en ricanant. Ces deux-
là s’entendent comme larrons en foire. Il me reste à écrire des 
romans: ainsi, tous les ans, j’ai une vie de plus. Au train où je 
vais, si j’additionne Julie, Catherine, Clotilde, Charlotte, Ed-
mée, Emma, Émilienne et les autres, je suis plusieurs fois cen-
tenaire, j’ai eu je ne sais combien de maris et, bien entendu! 
encore plus d’amants. C’est ma façon de faire la nique au des-
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tin et, puisque je partage avec le restant de l’humanité ce triste 
savoir qu’il faudra bien mourir, je me fais, la plume à la main, 
ma petite longévité personnelle (Harpman, 2004: s.p.). 

3. La femme disjointe 
Dans la fantaisie mythique qu’est Orlanda, il advient qu’un jour où Aline 

Berger est en train de lire Orlando de Virginia Woolf dans une brasserie face à la gare 
du Nord à Paris en attendant le départ de son train pour Bruxelles, la moitié mascu-
line d’Aline, prise soudainement d’un caprice, quitte Aline et va squatter le corps 
d’un jeune homme blond assis un peu plus loin, Lucien Lefrène. Cette transmigra-
tion donne naissance à un être nouveau, Orlanda, constitué par le corps de Lucien et 
par la partie masculine d’Aline l’âme masculine d’Aline, moitié d’elle-même que 
l’éducation féminisante et castratrice d’une mère exigeante, répétitrice à son insu de 
modèles ancestraux, a fini par maîtriser et refouler:  

[Aline] ressemble à sa mère, qui ressemblait à sa mère, ce sont 
des générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le 
bonheur de ne pas recevoir trop de talents des fées conviées à se 
pencher sur leurs berceaux, de sorte qu’elles se sont fort bien 
accommodées de ce qui leur était permis (Harpman, 1996: 
38). 

«Désertée» (Harpman, 1996: 27) par sa moitié masculine, Aline ne ressent sur 
le coup presque aucun changement, juste «quelque chose de presque indéfinissable, 
[une] perte d’équilibre, [un] trou d’air» (Harpman, 1996. 31), tandis que la partie 
masculine se sent au contraire renaître, parfaitement à l’aise dans le corps du jeune 
homme de vingt ans qu’elle s’approprie et dont la beauté d’éphèbe s’épanouit jour 
après jour. Orlanda est comme un enfant qui fait pour la première fois l’école buis-
sonnière, s’abandonne à des appétits inconnus jusqu’alors et s’extasie devant la dé-
couverte de la virilité et des délices que lui procure l’apanage le «plus significatif de sa 
transformation, […] l’étrange petit bout de chair qui règne sur le destin de chaque 
être humain […], la chose rose et tendre»  (Harpman 1996: 28). Son instinct de pré-
dateur sexuel le pousse la nuit à partir à la recherche de rencontres faciles. Il «devient 
porteur d’une sexualité hyperbolique qui multiplie ses activités érotiques» (Libis, 
1980: 131). Conditionné obscurément par sa partie féminine dans sa version la plus 
stéréotypée, ceci dit en passant  dont le souvenir imprègne constamment son désir 
sexuel, Orlanda se sent attiré par les hommes: défini par rapport à l’origine de son 
désir (qui est encore localisé chez Aline ou chez sa partie féminine), Orlanda continue 
à suivre le modèle hétérosexuel. Cependant, défini par rapport à l’assouvissement 
charnel de ce désir, Orlanda est homosexuel (puisqu’il possède un corps d’homme) ce 
qui, en contrepartie, éloigne Aline du lesbianisme. El là on pourrait se demander 
pourquoi cela n’est pas développé dans le texte ou si Harpman ne trouvait aucun 
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intérêt à résoudre la question de la disparition de la bipolarité chez un être andro-
gyne, d’atteindre l’unicité des sexes, «le rêve paradoxal d’‘une humanité débarrassée 
de la sexualité par l’apparition d’un être idéal en lequel se fondraient les deux sexes»9 
(Monneyron, 1996: 17). Pour Orlanda, il n’existe plus de limites, toute entrave a 
disparu, son âme est celle d’un garçon de douze ans, car c’est exactement à cet âge-là 
qu’il a arrêté de s’épanouir dû aux interdits et aux leçons de convenance féminine de 
Mme Berger mère, comme signale la narratrice.  

L’Orlando de Virginia Woolf et l’Orlanda de Jacqueline Harpman racontent 
des histoires bien différentes mais il est indéniable que les deux œuvres partagent ce-
pendant certains aspects du récit. Tout d’abord, leur ton: le début d’Orlanda, tout 
comme celui d’Orlando «bouillonne de gaieté» (Harpman, 1996: 75); les deux récits 
s’achèvent sur une note triste, s’élevant toutefois au tragique dans celui de Harpman. 
D’autre part, les deux romans, bien que séparés par près d’un siècle, convergent sur 
un même sujet important: le rôle primordial de la mère dans le refoulement du 
double masculin, ou, si l’on veut, la castration de l’androgyne ou la soumission de 
celui-ci à la «moitié» féminine dont le genre est défini par le sexe affiché physique-
ment. Le point commun entre les personnages des deux romans se trouve dans le fait 
que ce refoulement de la partie masculine a lieu dans un «temps de la vie où les an-
nées passent sans qu’on vieillisse» (Harpman, 1996: 76), c'est-à-dire dans l’enfance. 
Dans Orlanda, au cours de la deuxième journée de la première époque (pp. 69-80), 
Aline parvient enfin à décrypter le sens véritable du livre de Virginia Woolf quand 
elle réussit à déterminer l’âge de son personnage. Elle comprend soudainement que le 
moment du «grand» changement c'est-à-dire, la répression du double masculin 
chez le personnage d’Orlando, s’est produit quand   

il a fallu d’enfant asexué passer femme et la Vérité s’est imposée 
à la fillette récalcitrante, elle ne grimperait plus aux arbres, elle 
ne serait pas un guerrier, elle porterait des jupes et deviendrait 
timide. La pauvre Woolf tente de préserver son personnage du 
destin qu’elle a subi, elle éloigne Pureté, Chasteté et Pudeur 
qui ont si cruellement régné sur sa vie, mais, bien sûr, elle n’y 
arrivera pas (Harpman, 1996: 77-78). 

Ce qu’Aline ignore encore c’est que cette révélation est en réalité une prémo-
nition, le miroir de son propre destin. En effet, quelques jours après, la cinquième 
journée de la première époque (vers la moitié du livre), apparaît l’élément perturba-
teur, comme dans la tragédie classique. Aline, stupéfaite, entend Orlanda lui déclarer: 
«Je suis toi» (Harpman, 1996: 149). C’est à partir de ce moment-là qu’Aline va dé-
couvrir qu’elle est en train de vivre une expérience semblable à celle du personnage de 
Woolf, que la fiction d’Orlanda est devenue sa propre réalité.  

                                                           
9 J. Pierrot, L’Imaginaire décadent, cité par Monneyron.  
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4. La Mère ineffaçable 
«On ne guérit pas de sa mère», dit Henri Chaumont à Emilienne (Harpman, 

1991: 315). Au bout du compte, c’est la mère, ou plutôt la Mère10, qui est garante de 
la construction et du maintien de soi de sa fille, et qui est en particulier responsable du 
refoulement chez celle-ci du double masculin, ce que Jacqueline Harpman avait déjà 
montré dans un livre fondateur, La Fille démantelée. La relation mère-fille y apparaît 
dans toute sa complexité et tiendra par la suite une place fondamentale dans l’œuvre 
de l’écrivaine belge; des romans tels que La Plage d’Ostende (1991) et Du côté 
d’Ostende (2006), exposent des portraits divers de mères à tendance schizoïde con-
vaincues d’être l’exemple à suivre pour une progéniture que, par ailleurs, elles négli-
gent souvent. On retrouve dans Du côté d’Ostende, le personnage central d’Émilienne 
qui perd ici son rôle de narratrice pour céder le récit de sa vie à celui qui avait été un 
personnage dans l’ombre dans La Plage d’Ostende, Henri Chaumont. Toutes ces 
mères, qui sont aussi des filles, sauf le dernier rejeton de la famille, Charlotte vi-
vent dans le souci de la transmission de valeurs féminines et du culte à la beauté, et se 
survalorisent au détriment de leur fille et par devant elle: Esther, mère de la belle Ani-
ta et grand-mère d’Émilienne, fait «passer la raison avant les usages» (Harpman, 
1991: 24) et croit pertinemment que les «filles se disputent avec leur mère avant 
même de naître» (Harpman, 1991: 185); la belle Anita Balthus, toujours ravissante et 
«jusqu’à sa mort […] couverte d’ornements» (Harpman, 1991: 9), adore la vie mon-
daine et cache son manque d’idées et de conversation dans les parures; Émilienne, 
fille d’Anita, tire parti «du cadre inchangé où [sa] place était inscrite» (Harpman, 
1991: 18), et, dès l’âge de onze ans, soigne son corps et s’exerce à devenir belle dans le 
seul but de «devenir celle que [Léopold] choisirait, et de le rester toujours» (Harp-
man, 1991: 40), ce à quoi elle parviendra quatre ans après. Elle déclarera: «J’ai été 
belle autant qu’il m’était nécessaire» (Harpman, 1991: 40). Ne regrettant aucune-
ment l’absence d’amour maternel envers sa fille Esther appelée ainsi selon le souhait 
de sa grand-mère, elle n’hésite pas à se qualifier de «mère porteuse» (Harpman, 
1991: 189), car elle «ne souhait[ait] être ni mère, ni grand-mère et ne s’en 
[était]jamais cachée» (Harpman, 2006: 186-187). Et Esther, mère de Charlotte, est 
trop absorbée par sa vie artistique pour s’occuper de sa fille. Face à ce terrifiant en-
chaînement générationnel, d’autres mères souffrent aussi de l’héritage incontournable 
du genre. La pauvre Blandine, femme de Léopold et qui n’a pas eu d’enfant, supporte 
                                                           
10 La Fille démantelée présente une fiction autobiographique dans laquelle la narratrice, la fille devenue 
femme adulte, revient sur son enfance-adolescence  pour analyser la relation douloureuse et haineuse 
avec sa mère, Rose, à la mort de celle-ci. Rose, qu’elle interpelle dans le livre sous le nom de «ma 
Mère», comme réminiscence de l’éducation stricte, conservatrice et bourgeoise que celle-ci lui imposa, 
était une femme autoritaire et peu cultivée qui était parvenue à effleurer vaguement une certaine dis-
tinction sociale, et cela grâce à un mari fortuné mais qui tomba ensuite dans la ruine. Ce n’est pas en 
vain que Jacqueline Harpman dédie le livre à ses deux filles. 
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l’infidélité de son mari, «fidèle à sa discipline d’épouse bafouée mais silencieuse» 
(Harpman, 2006: 58). À la mort de Léopold, elle donnera libre cours à sa rancune et 
à sa souffrance et sombrera aussitôt dans un perpétuel état dépressif accompagné de 
maux arthritiques; c’est «un personnage de Balzac» (Harpman, 2006: 98), elle appar-
tient «à la dernière génération des vraies jeunes filles, celles qui faisaient la gloire des 
familles et le malheur de leur vie» (Harpman, 2006: 62).  

Le refoulement, sous tous ses aspects, est l’œuvre menée subrepticement par la 
mère chez sa fille, de la même manière que l’enseignement pratique et systématique 
du mensonge. Adrienne Rich l’illustre ainsi: 

On nous a amenées à mentir jusque dans nos corps: teindre, 
foncer ou pâlir, friser ou défriser nos cheveux, épiler nos sour-
cils, raser nos aisselles, porter des bourrures à divers endroits ou 
nous comprimer dans des corsets, marcher à petits pas, vernir 
les ongles de nos mains et de nos pieds, porter des vêtements 
qui accentuent notre impuissance (Rich, 1979: s.p.). 

Œuvre d’«affranchissement moral [et] délivrance psychologique» (Paque, 
2010: 284), La Fille démantelée est, tout comme Un manteau de trous de Vera Feyder, 
le «récit d’une enfance saccagée, centré sur le sujet et sur sa relation à sa mère d’un 
point de vue quasi unilatéral» (Paque, 2010: 286). Cette réflexion capitale sur la rela-
tion mère-fille se poursuit donc dans Orlanda, relation à laquelle la psychanalyse de 
l’école de Mélanie Klein accordait une importance majeure.  

Dans l’étude que Mezei consacre à Orlanda et qui s’appuie sur les idées expo-
sées par Pierre Bourdieu dans La Domination masculine, il en ressort que l’éducation 
que Mme Berger inflige à sa fille Aline repose essentiellement sur le mécanisme des 
représentations obliques du féminin, c’est-à-dire sur la dénégation du masculin. Me-
zei remarque que la mère «s’applique à administrer à sa fille une éducation conve-
nable, c’est-à-dire à lui apprendre les attentes somatiques collectives à l’égard de la 
femme. […] Au lieu de lui reprocher de ne pas être féminine, elle lui impute d’être 
masculine» (Mezei, 2008: 127). Une déclaration de Jacqueline Harpman, parmi tant 
d’autres à ce sujet, ne laisse aucun doute sur le «secteur» d’elle-même qui a été, pour 
ainsi dire, transféré sur le personnage d’Aline, secteur qui semble contenir toutes les 
tendances au masculin, par la suite atrophiées. Elle explique qu’il y a des  

aspects de soi-même qu’on n’a pas vécus ou qu’on a refoulés 
pour des raisons morales ou autres. L’aspiration à la masculini-
té par exemple? Petite, je voulais être conducteur de tram. 
Non, c’est pour les garçons. Pour un motif anatomique, ce 
genre d’aspiration n’est pas pratique pour la vie sociale (Paque, 
2011: 15). 

 Orlanda renvoie à La Fille démantelée qui, selon les propos de l’écrivaine, 
montre «la lutte de la fille pour naître en dépit de la mère, de ce passé toujours pré-
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gnant contre lequel on doit se battre sans arrêt pour se définir» (Paque, 2002: 24). À 
douze ans, Mme Berger avait dit à sa fille qu’elle avait l’air «masculine», «mots qui  
infectent les racines de l’avenir» (Harpman, 1996: 34) à la fois qu’elle louait «les 
maux de la féminité» (Harpman, 1996: 35). Aline Berger est l’œuvre de sa mère: «Les 
capitulations se succédèrent avec discrétion et subtilité […]. Elle aima plaire, ce qui 
tue le garçon dans la fille» (Harpman, 1996: 36). Il y a dans la caractérisation du per-
sonnage d’Aline une mise en relief de la sur-détermination de l’éducation de la mère 
qui a détruit l’innocence première de l’être à la fois que la constatation d’un héritage 
maternel. Mais il est difficile de se dégager de l’emprise de ce vieil héritage. Ainsi Ali-
ne agit passivement par devoir «comme les vingt générations de femmes qui [l’] ont 
précédée et comme [s]a mère» (Harpman, 1996: 53), mais, en contrepartie, ses fa-
cultés intellectuelles, par exemple, en sont gravement atteintes; elle n’ose pas écrire 
des livres car c’est une activité réservée aux hommes: «La mère a si profondément 
inscrit ses convictions dans la fille qu’Aline leur obéit sans les connaître» (Harpman, 
1996: 80).  

Aline souffre sans trop de rage et sans trop le savoir de matrophobie. Jus-
qu’alors jeune femme obéissante des mœurs et bonnes manières héritées de sa mère, 
ce sera grâce à sa réincarnation ou dédoublement en Orlanda qu’elle pourra se venger 
en quelque sorte de Mme Berger, la mère exigeante, figure qui possède elle aussi son 
double dans le récit: la mère de Lucien, dont la laideur et la vulgarité emplissent Or-
landa de dégoût. Orlanda regarde Mme Lefrène «avec épouvante» (Harpman, 1996: 
88), oublie tout geste respectueux envers elle; il rompt avec l’asservissement incondi-
tionnel à Mme Berger en dédaignant la mère de Julien Lefrène, en refusant de se plier 
à ses caprices lui apporter à boire de l’alcool, à ses appels téléphoniques. Susan 
Bainbrigge (2009: 92) écrit à ce sujet: 

Through this external relationship, she becomes more forth-
right, able to express her opinions and preferences, and ques-
tions the way in which she has been conditioned by others, 
specially as far as fulfilling obligations is concerned, in a man-
ner reminiscent again of Beauvoir’s thesis11. 

C’est Adrienne Rich (1976: 237) qui emprunte le terme «matrophobia» à la 
poétesse Lynn Sukenick12 par lequel celle-ci laisse signifier non point la peur de la 
mère ou de la maternité, sinon la peur de devenir sa propre mère, d’intérioriser stric-
tement le modèle féminin/maternel donné par la mère: 
                                                           
11 Trad.: «À travers cette relation externalisée, elle devient plus sûre d’elle-même, capable d’exprimer 
ses opinions et préférences, et de questionner la manière dont elle a été conditionnée par les autres, 
spécialement en ce qui concerne l’accomplissement des obligations, dans une sorte de réminiscence de 
la thèse de Simone de Beauvoir».  
12 Voir Lynn Sukenick, «Feeling and Reason in Doris Lessing’s Fiction». A Magazine of History, 14/3, 
336-346. 
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Thousands of daughters see their mothers as having taught a 
compromise and self-hatred they are struggling to win free of, 
the one through whom the restrictions and degradations of a 
female existence were perforce transmitted. Easier by far to 
hate and reject a mother outright than to see beyond her to the 
forces acting upon her. But where a mother is hated to the 
point of matrophobia there may also be a deep underlying pull 
toward her, a dread that if one relaxes one’s guard one will 
identify with her completely. An adolescent daughter may live 
at war with her mother yet borrow her clothes, her perfume. 
Her style of housekeeping when she leaves home may be a neg-
ative image of her mother’s: beds never made, dishes un-
washed, in unconscious reversal of the immaculately tended 
house of a woman from whose orbit she has to extricate her-
self13. 

Par ailleurs, Rich signale l’erreur fondamentale de la psychanalyse freudienne 
qui voit dans la rage des filles envers leur mère le ressentiment de ne pas avoir de pé-
nis. L’envie de pénis n’est en définitive, comme on l’a constaté depuis, qu’une for-
mule de plus dans «la prison du langage patriarcal» (Rich, 1979: avant-propos à 
l’édition française, s.p.), un «mensonge patriarcal [qui] a manipulé les femmes à la 
fois par les mots et par le silence» (Rich, 1979: s.p.). Rich souligne à la fois 
l’importance de la relecture de Freud par Clara Thompson qui considère que l’envie 
de pénis n’est qu’une métaphore qui éclaire l’attitude de n’importe quel groupe sous-
privilégié, comme celui des femmes, envers les groupes qui sont au pouvoir. 

Dans To the Lighthouse, Virginia Woolf offre l’une des visions les plus com-
plexes et passionnées du schisme mère-fille, vision certainement proche de celle que 
nous offre Jacqueline Harpman. Dans le roman de Woolf, la fille Lily Briscoe, l’alter-
ego de Woolf, comprend que ce sera en s’acharnant sur son travail qu’elle parviendra 
à faire face au pouvoir extraordinaire de sa mère, Mrs. Ramsay. À travers son travail, 
du domaine du masculin, Lily pose son indépendance par rapport aux hommes, ce 
que sa mère ne fait pas. La mère ne pratique aucun métier car elle se sent le besoin de 

                                                           
13 Traduction: «Des milliers de filles voient leur mère comme celle qui leur a enseigné le compromis et 
la haine de soi, ce dont elles essaient de se dégager pour gagner leur liberté ; elles voient en elle celle à 
travers qui leur ont été transmises par la force les restrictions et les dégradations d’une existence fémi-
nine. Il est de loin plus facile de rejeter purement et simplement une mère que de voir au-delà d’elle les 
forces qui agissent sur elle. Mais là où une mère est haïe jusqu’au point de la matrophobie, il peut y 
avoir une tension sous-jacente à son égard, une crainte de cesser d’être sur ses gardes et de s’identifier 
complètement à elle. Une adolescente peut vivre en guerre avec sa mère même si elle lui emprunte ses 
vêtements et son parfum. La façon dont elle tiendra sa maison une fois quitté le domicile familial peut 
rendre une image négative des habitudes de la mère : lits jamais faits, vaisselle sale, l’inversion incons-
ciente de la maison bien entretenue d’une femme, de l’orbite de laquelle elle veut se dégager». 
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travailler pour les hommes. Le commentaire de Rich sur la mise à découvert de la per-
sonnalité de Mrs Ramsay par Woolf, est parfaitement transposable à celle de Mme 
Berger, bien que dans son texte Harpman lui laisse rarement l’occasion de s’exprimer: 
«In the most acute, unembittered ways, Woolf pierces the shimmer of Mrs. Ramsay’s 
personality; she needs men as much as they need her, her power and strength are 
founded on the dependency, the sterility of others»14 (Rich, 1976: 229). 

Tout ce qui rappelle Mme Berger est odieux. Dans le train, Orlanda s’éloigne 
avec répulsion de la jeune fille imprégnée d’odeur à savonnette qui lui évoque avec 
dégoût la mère d’Aline, Marie, qui «savonnait vigoureusement sa fille, l’aspergeait 
d’eau de Cologne […], le parfum délicat de la féminité bien tenue lui fut insupporta-
ble, c’était la prison où il avait été enfermé et dont il n’avait jamais imaginé s’évader» 
(Harpman, 1996: 52). Orlanda, c’est donc, tout simplement, la métaphore de la ré-
bellion, d’une prise de conscience de la faculté de renverser l’ordre bienséant du 
monde: «Car, à force d’avoir tenté d’être ce que sa mère lui suggérait, discrètement, 
de devenir, elle ne sent pas qu’elle soit unique comme chacun a le droit de se sentir» 
(Harpman, 1996: 38). 

Conclusion 
L’espoir de «réintégrer l’unité harmonieuse dans une coincidencia oppositorum» 

(Barret, 2007: 217), de retrouver la félicité de l’état premier est un impossible, un état 
non durable. Orlanda c’est le livre de l’échec, de l’échec du double; tous les person-
nages sont condamnés à vivre leur solitude et leur manque de l’autre. Tout au plus, ils 
devront accepter la cohabitation malheureuse des deux parties. Aucun n’atteint son 
objectif: Orlanda ne réussit pas à se libérer d’Aline, Aline ne réussit pas à se libérer de 
la mère, et à partir de là, toute une chaîne pourrait être amorcée. Le livre se clôt sur la 
très signifiante tentative de drague infructueuse d’Aline Berger de nouveau dans sa 
complétude sur Paul Renault. À travers le rejet essuyé et la constatation des goûts 
sexuels inébranlables de cet homme qui avait pourtant été séduit par Orlanda et avait 
savouré sa compagnie, Aline nous renvoie le regard familier de Jacqueline Harpman 
tentant toujours de déchiffrer le malaise collectif et la discordance au cœur de l’être. 
L’androgyne est le lieu de l’indétermination, la formulation par excellence de la tota-
lité, l’«état paradoxal dans lequel les contraintes coexistent sans pour autant 
s’affronter et où les multiplicités composent les aspects d’une mystérieuse unicité» 
(Eliade, 1962: 117). Nous avons certainement perdu la candeur du spectateur grec 
mais le but qu’assignait Aristote à la tragédie, faire ressentir de la terreur et de la pitié, 
est présent dans Orlanda.  

                                                           
14 Traduction: «De façon clairvoyante et dénuée d’amertume, Woolf saisit les reflets de la personnalité 
de Mrs. Ramsay; elle a besoin des hommes autant qu’ils ont besoin d’elle, son pouvoir et sa force son 
fondés sur la dépendance, sur la stérilité des autres». 
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Résumé 
Dans Le Locataire chimérique le 

thème du double est présenté à travers une 
constante oscillation entre la différence et 
l’identité qui dessine la trajectoire de la 
transformation. L’élément visuel est spé-
cialement révélateur d’une dualité pro-
blématique où l’espace et le temps de-
viennent changeants, mouvants, selon la 
perspective interne du personnage. Le 
thème du cycle perpétuel, qui abolit la 
différence entre la vie et la mort, s’inscrit 
dans la configuration labyrinthique d’un 
texte où le lecteur, comme le personnage, 
s’égare et se retrouve tour à tour. Notre 
objectif, dans cette étude, est de montrer 
comment la thématique et la structure se 
rejoignent pour aboutir à un final ouvert 
sur une double interrogation: la mysté-
rieuse identité de l’«original» et l’authenti-
cité de l’existence de son «double».  
Mots-clé: Roland Topor; littérature fan-
tastique; métamorphose; labyrinthe; mi-
roir; circularité. 

 Abstract 
The theme of the double is presented in 

The Tenant through a constant swinging 
between the difference and the identity that 
is described by the trajectory of the change. 
The visual element serves especially as a 
sign of a problematic duality where both 
space and time become changeable, shift-
ing, according to the character’s inner per-
spective. The theme of the perpetual cycle, 
which abolishes the difference between life 
and death, is part of the labyrinthine layout 
of this text where the reader, like the char-
acter, gets lost and finds his place in turn. 
Our aim in this paper is to show how the 
theme and the structure merge to lead to an 
open ending on a double question: the 
mysterious identity of the «original» and the 
genuineness of the existence of its «double».  
Key words: Roland Topor; fantastic litera-
ture; metamorphosis; labyrinth; mirror; 
circularity.  
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0. Introducción 
Iniciaremos nuestro estudio con unos breves apuntes sobre la compleja perso-

nalidad de Roland Topor y sobre la novela que nos ocupa1. La corta vida de este es-
critor, nacido en París en 1938 y fallecido también en París en 1997, se caracteriza 
por una actividad polifacética de una gran riqueza. Hijo de inmigrantes judíos de 
origen polaco establecidos en París en 1930 por el anhelo de Abram Topor, padre de 
Roland, de triunfar en la capital francesa como escultor, su infancia se vio marcada 
por la ocupación nazi y una forzosa huida a Saboya. Años después del regreso a París 
tras la liberación, comienza su carrera artística, que podríamos calificar de ecléctica. 
Estudió en la École des Beaux Arts y colaboró en revistas de diferentes tonos y estilos, 
de entre las que destacaremos únicamente Hara-Kiri, por el culto al humor negro que 
constituye para el autor la única vía de escape de una realidad insatisfactoria. Fundó, 
junto con Fernando Arrabal y Alexandro Jodorowsky, el movimiento Panique en 
1962. Es autor de novelas (Joko fête son anniversaire, Épreuve par neuf, Mémoires d’un 
vieux con, Portrait en pied de Suzanne, etc.) de relatos (Four roses for Lucienne, Café 
Panique, Taxi Stories, Vaches noires, etc.) de obras teatrales (Le Bébé de Monsieur Lau-
rent, Vinci avait raison, L’ambigu, etc.). Su actividad creativa se extiende a colabora-
ciones en el cine (con diversos guiones y decorados) y en la televisión, entre otros 
ámbitos2. De entre toda esta actividad desbordante, hemos de destacar especialmente 
su faceta de dibujante, plasmada en colecciones muy peculiares que realizó desde 
1960 hasta su muerte. Citaremos únicamente la titulada Toporland de 1977, año en 
el que también ilustró las Œuvres romanesques de Marcel Aymé.  

Si incidimos aquí especialmente en la creación pictórica de Roland Topor es 
porque sus dibujos constituyen la representación de una realidad distorsionada y ca-
ricaturesca, del mismo modo que su novela Le Locataire chimérique, obra que conecta 
con tres grandes rasgos de su existencia y de su actividad creadora: el sentido de lo 
grotesco, del absurdo y del miedo a la muerte. Como veremos a lo largo de nuestro 
estudio, en la base de la narración subyace la percepción de una realidad monstruosa, 
que se va confirmando progresivamente hasta revelarse como un callejón sin salida 
que frustra toda tentativa de huida del protagonista. Es esta angustiosa realidad la 
que estructura la novela y confiere entidad al tema del doble.  

                                                 
1 Para una visión en profundidad de la vida y la obra de Topor, remitimos al estudio de Franz Vaillant 
(2007), Roland Topor ou le rire étranglé.  Le Locatire chimérique ha sido traducido al español por Juan 
Luis González con el título de El quimérico inquilino (Valdemar, 2009). 
2 Sobre los aspectos biográficos, literarios y artísticos de Roland Topor se pueden consultar los siguien-
tes documentos electrónicos: http://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Topor; el blog de Alain Yver: 
http://jazz.blog4ever.com/blog/lire-article-78728-1966919-roland_topor.html; el blog Roland Topor et 
Moi (http://toporetmoi.over-blog.com, aquí se encuentra la entrevista «Le rapp de Topor», donde 
expone sus inquietudes artísticas y existenciales); y el vídeo disponible en http://www.youtube.com/-
watch?v=tMFymZJWaEE, que contiene dibujos y explicaciones del propio Topor. 
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Publicado en 1964, Le Locataire chimérique fue brillantemente adaptado al 
cine por Roman Polanski en 1976 bajo el título de Le Locataire, representando a 
Francia en el festival de Cannes3. Creemos que pueden ser dos los motivos principales 
de la atracción del cineasta por la novela de Topor. El primero se enmarcaría en el 
terreno estructural, concretamente en la técinica de la visualización, puesto que en Le 
Locataire chimérique el lector accede muy frecuentemente a lo largo de la narración a 
un campo visual restringido, únicamente percibido desde la focalización del protago-
nista Trelkovsky4. El segundo residiría en la temática: como otros relatos adaptados 
por Polanski al cine, de los que quizás el más conocido es Rosemary’s baby de Ira Levin, 
Le Locataire chimérique se encuentra plenamente inserto, como su título lo sugiere, en 
la temática de las «casas malditas». Ambos aspectos nos parecen complementarios. 
Remitimos a la expresión de Pierre Guffroy, constructor de un inmueble artificial de 
cinco pisos en los Studios Epinay de París para rodar los interiores de la película:  

Ce qui l’intéresse avant tout, ce sont les volumes, la relation 
qui s’établit, par le décor, entre le temps et les distances –en 
fonction de l’envie qu’il a de sentir la durée des trajets, la circu-
lation des acteurs. […] Il fallait créer de l’étouffant, jouer avec 
la hauteur des plafonds, retrouver cette lumière des cours 
d’immeubles où le soleil ne rentre jamais (Boutang, 1986: 183). 

 Aunque nuestro etudio se basará exclusivamente en la novela de Roland To-
por, no consideramos esta declaración como una mera anécdota, sino como una 
muestra del interés de Polanski por plasmar en su versión cinematográfica la estrecha 
relación entre el espacio, el tiempo y lo visual que se entrelazan en Le Locataire chimé-
rique para constituir un relato asfixiante, en el que el lector, en consonancia con el 
protagonista, se pierde y se reencuentra alternativamente. La concepción de lo fantás-
tico en Topor5 se apoya sobre la experiencia de la vida ordinaria para subvertirla poco 
a poco y abrirla a lo desconcertante y lo terrorífico motivado por la imaginación deli-
rante o «quimérica» del sujeto perceptor de fenómenos inquietantes. En relación con 
esto citamos aquí estas palabras de Pujante (2001: 175):  

En la escritura de Roland Topor nos encontramos con que, 
partiendo siempre del dominio de la ficción, en un primer 
momento el lector cae inmediatamente ya sea en lo irreal (co-

                                                 
3 Sin entrar en detalles sobre esta adaptación cinematográfica, fascinante en nuestra opinión, señalare-
mos que el mismo Polanski representó el papel del protagonista de la novela, el tímido Trelkovsky, 
parisiense de origen polaco, y que uno de los personajes más enigmáticos del relato, Stella, fue inter-
pretado por Isabelle Adjani.  
4 A lo largo de nuestro estudio, intentaremos mostrar la relevancia de este aspecto basándonos exclusi-
vamente en la temática del «doble» en la novela.  
5 Para una visión específica de lo fantástico y de los espacios oníricos en la obra de Topor, se debe 
consultar el interesante estudio de Domingo Pujante González (2006).  
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mo en Le sacré livre de Prouto o Joko fête son anniversaire) ya sea 
en una situación real o lógica en la que lo irreal amenaza con 
apoderarse en cualquier momento de la situación y del perso-
naje (verbigracia en Le Locataire chimérique o en Jachère-Party). 

Le Locataire chimérique consta de tres partes: «Le Nouveau Locataire», «Les 
Voisins» y «L’ancienne Locataire». Pero estas tres partes y sus diversos capítulos a 
veces se entrecruzan, otras veces se contradicen y en ocasiones los títulos no se corres-
ponden exactamente con el contenido del texto que anuncian. Ello se debe a la espe-
cial complejidad del planteamiento del tema del doble en este relato fantástico: Ro-
land Topor despista constantemente al lector generando en él, desde el incio y de 
manera claramente progresiva e incluso acelerada hacia el final de la novela, una sen-
sación de «inquietante extrañeza» conducente a averiguar si realmente existe un «do-
ble» del «original». Nuestro propósito en el presente estudio no consistirá exactamen-
te en «desentrañar» este enigma –en el que reside el encanto de la obra– sino en ofre-
cer una de las diversas interpretaciones posibles en este sentido. Con este fin, aborda-
remos algunos de los diversos aspectos más significativos del «doble» en Le Locataire 
chimérique con un enfoque temático, aunque inseparable de su estructura laberíntica.  

1. El mutismo y el presagio de la muerte  
La historia de Trelkovsky es contada en tercera persona por un narrador ex-

terno que va relatando los acontecimientos desde la perspectiva interna del personaje, 
es decir siguiendo sus impresiones, percepciones e imaginaciones. Nos encontramos, 
pues, ante una estrategia narrativa propia de ciertos relatos fantásticos basados en la 
exploración de la ambigüedad perceptiva:  

El lector se encuentra dentro de un tejido complejo en el que 
lo racional se mezcla con lo irracional, […] en el que la visión 
alucinada (soñadora, idealizante, deformante) puede generar o 
condicionar la identidad del fenómeno supranatural, y en el 
que también el narrador, (y por detrás de él, el autor) está bus-
cando la confusión, la perplejidad o la inquietud del lector por 
la manera de narrar los extraños acontecimientos ofreciendo 
transiciones equívocas (Herrero, 2000: 194). 

El primer capítulo –«L’appartement»– presenta una situación de total norma-
lidad en la que, en principio, nada es sorprendente. Trelkovsky es un joven funciona-
rio de unos treinta años, amable, honesto, retraído, que busca un nuevo piso en París: 
«Trelkovsky allait être jeté à la rue lorsque son ami Simon lui parla d’un appartement 
libre rue des Pyrénées. Il s’y rendit. La concierge, revêche, refusa de lui faire visiter les 
lieux, pourtant un billet de mille la fit changer d’avis» (Topor, 1996: 9). 

Más tarde, el lector se interrogará, entre otros muchos aspectos, sobre el ex-
traño comportamiento que adoptará esta portera, carente de nombre, y sobre la enti-
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dad tanto de ella como de este amigo de Trelkovsky, Simon, cuyo nombre duplica el 
de Simone Choule, la antigua inquilina del apartamento que, supuestamente, ha in-
tentado suicidarse tirándose por la ventana y rompiendo la vidriera del patio vecinal, 
encontrándose por ello en el hospital en estado de coma. Igualmente, resultará una 
incógnita nunca resuelta (que intentaremos interpretar) el motivo por el cual el joven 
ha tenido que dejar su antiguo estudio.  

De este modo, la interpretación del lector oscila constantemente: a veces 
comparte los temores del personaje principal, otras veces tiende a considerar estos 
temores infundados como fruto de la alucinación del mismo, y en ocasiones perma-
nece simplemente en un estado de suspense.  

Ya desde el primer capítulo, dos personajes –la portera y Monsieur Zy6, el 
propietario del inmueble– suscitan cierta sospecha en el lector. Ante la posibilidad, 
expresada por Trelkovsky, de que Simone Choule se restablezca y vuelva a ocupar su 
apartamento, las actitudes de la portera y del propietario son idénticas, afirmando 
ambos que esto sería «une éventualité qui a peu de chance de se réaliser» (Topor, 
1996: 14). La posibilidad del doble, que se insinúa solo hacia el final de la primera 
parte de la novela, va preparándose lentamente por medio de un aspecto fundamental: 
la condena del protagonista al «silencio» que acabará conduciendo a la negación abso-
luta de la palabra. Más que el precio del alquiler, lo que importa a Monsieur Zy es 
que su inquilino nunca haga ruido. Es esta la condición sine qua non impuesta por el 
propietario a Trelkovsky para alquilarle el piso. Sin llegar a generar, en principio, en 
el lector, la sensación de inquietante extrañeza, se percibe desde un primer momento 
que esta exigencia excesivamente rigurosa conlleva la condena a la soledad: «Nous 
sommes de vielles gens, nous n’aimons pas le bruit, Aussi, je vous avertis tout de suite, 
si vous êtes marié, si vous avez des enfants, vous pouvez me proposer un million, je ne 
marche pas» (Topor, 1996: 14).  

Llama la atención que Trelkovsky acepte sin protestar esta condición por un 
mísero apartamento interior de dos habitaciones oscuras, sin cocina y sin baño propio, 
y con una sola ventana y que no intente buscar nada más en todo París, subyugado 
por esta casa que parece ejercer un extraño dominio sobre él y percibiendo el piso 
desde el principio como «son appartement» (Topor, 1996: 16). A lo largo de todo el 
relato, resulta sorprendente la recurrencia a lo auditivo: los sonidos, la música, el rui-
                                                 
6 Señalaremos aquí únicamente una aproximación al simbolismo de los nombres, sobre el cual volve-
remos muy brevemente, que no pasa desapercibido en la novela. Resulta significativo que el amigo de 
Trelkovsky que le procura el piso se llame Simon. En cuanto al autoritario Monsieur Zy, Concepción 
Hermosilla Álvarez (1987: 152) lo interpreta, desde un punto de vista psicoanalítico, como el nombre 
amputado de la figura paternal: «zizi: membre viril». En este sentido, que no se contradice con el estu-
dio psicoanalítico de la novela realizado por Hermosilla, podríamos añadir que, si la trayectoria de 
Trelkovsky consiste efectivamente en una regresión más que en una progresión, el nombre de Zy nos 
parece también un juego con el leguaje consistente en la inversión de las dos últimas letras del alfabeto.  
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do, jalonan la narración, puntúan los acontecimientos con matices diversos y peculia-
res. En el segundo capítulo, «L’ancienne locataire», Trelkovsky visita a la moribunda, 
completamente envuelta en vendajes, en el hospital, y ya se anuncia, como un presa-
gio, un tema significativo de la novela: la ausencia de la palabra, articulada y signifi-
cante, a la que suple el sonido inarticulado, indiferenciado. En el hospital Trelkovsky 
conoce a Stella, joven amiga de Simone Choule que se encuentra totalmente conster-
nada ante lo sucedido puesto que la víspera de su supuesto intento de suicidio Simo-
ne estaba alegre y, en general, llevaba una vida feliz. Stella, que desempeñará en la 
historia un papel tan importante como enigmático, habla a su amiga con la esperanza 
de ser reconocida por ella: «–Simone, Simone, tu me reconnais, demanda la jeune 
fille à voix basse, c’est Stella qui est là. Ton amie Stella, tu me reconnais?» (Topor, 
1996: 22). Pero la palabra encuentra como única respuesta un sonido imposible de 
interpretar, sonido que acompaña a la absoluta inmovilidad de Simone: «L’œil de-
meurait fixe, contemplant toujours le même point invisible au plafond. Trelkovsky se 
demandait si elle n’était pas morte, mais un gémissement monta de la bouche, étouffé 
d’abord, puis s’enflant pour finir en un cri insupportable» (Topor, 1996: 22).  

Y este gemido que se transforma en horrible grito determinará de forma clara 
la circularidad de relato, haciendo que al final se confundan las identidades de Simo-
ne Choule y de Trelkovsky.  

Una clave importante para la interpretación de la novela nos es ofrecida por el 
tercer capítulo, titulado «L’Installation». Profundamente conmovido por la noticia de 
la muerte de Simone Choule, «comme s’il venait de perdre un être très cher» (Topor, 
1996: 29), Trelkovsky decide ir a su entierro, pero solo podrá asistir a la misa de fu-
neral, puesto que Simone será enterrada en Tours, su ciudad natal. Y «l’ambiance 
lugubre» de la iglesia le infunde pensamientos siniestros: «Il fut assailli par un cortège 
d’idées moroses. La mort était présente, plus que tout autre il la ressentait» (Topor, 
1996: 30-31)7. Las imaginaciones eróticas que habitualmente alejan de él el pensa-
miento de la muerte, resultan inútiles en esta ocasión, en la que se ve a sí mismo 
transportado al interior de la tierra:  

Pendant une seconde d’une intensité absolue, Trelkovsky eut la 
sensation physique du gouffre au-dessus duquel il se mouvait. 
Il eut le vertige. Après vinrent les horribles détails: le cercueil 
que l’on cloue, la terre qui tombe lourdement contre les parois, 
la lente décomposition du cadavre. […] 
Il lui fallait absolument se gratter pour être sûr que les vers 
n’existaient pas, n’existaient pas encore. […] Il sentait des mil-

                                                 
7 El constante miedo a la muerte de Roland Topor, señalado por Frantz Vaillant en la única biografía 
existente sobre el autor, Roland Topor ou le rire étranglé (Paris, Buchet-Chastel, 2007) está continua-
mente presente en Le Locataire chimérique, constituyendo el elemento que estructura el tema del «do-
ble» en esta novela.  
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liers de bestioles hideuses le ronger, sucer tout son intérieur 
(Topor, 1996: 31-32).  

Este pasaje tan significativo de la novela resulta revelador respecto al destino 
del protagonista: «Cela préfigure ce qui lui arrivera» (Hermosilla, 1987: 147), pues la 
progresiva asimilación de Trelkovsky a Simone Choule se realizará a través de etapas 
sucesivas marcadas por diferentes signos misteriosos conducentes a la necesaria idea 
del suicidio. En este episodio, a través de la mirada del personaje, la iglesia se hace 
sepulcro porque, en realidad, no hay entierro de Simone Choule: a lo que el lector 
asiste es al entierro de Trelkovsky. A lo largo de todo el relato, el espacio y el tiempo –
aunque quizás este último en menor medida– son elementos configuradores del tema 
del doble. Espacio y tiempo van presentando sutilmente, bajo la perspectiva de lo 
onírico, puntos de sutura entre las enigmáticas personalidades de Trelkovsky y de 
Simone Choule. Y aquí el espacio encierra al personaje, le atrapa, de modo que la 
puerta de la iglesia, de la que intenta escapar, se hace «tapa de ataúd»:  

Arrivé devant le portail, il tourna la poignée, mais rien ne se 
passa. La panique le saisit. […] Il s’acharnait sur la porte, sans 
comprendre d’où venait la résistance, sans espoir. Il mit long-
temps pour apercevoir la petite porte qui se découpait dans la 
grande, un peu plus loin sur la droite. Celle-ci s’ouvrit sans dif-
ficulté, il la franchit d’un bond (Topor, 1996: 32- 33). 

Una idea acude a la mente del personaje: imaginar una «personificación» de la 
muerte, en una bellísima y peculiar ensoñación del imaginario mineral que remite al 
eterno renacer de la Tierra. Y es que la idea del ciclo perpetuo, negador de la muerte 
absoluta, se anuncia aquí como la única posibilidad de vida del personaje: «Symboli-
ser la mort, c’était déjà lui échapper, s’évader» (Topor, 1996: 32). Simbolización que 
representa, en la mente de Trelkovsky, la esperanza de la vida eterna, la posibilidad de 
«durer jusqu’à deux cents ans» (Topor, 1996: 33).  

El eterno círculo heraclitano entre la vida y la muerte se manifiesta en Le Lo-
cataire chimérique mediante un proceso de sucesivas metamorfosis que finalmente 
conducirán al lector a la percepción del tiempo como un instante único, percepción 
que se enmarca en la estructura espacial. A este respecto, cabe decir que el título de 
este capítulo, «L’Installation», resulta engañoso. Casi por entero, el capítulo es una 
reflexión sobre el sentimiento de angustia ante la muerte, y solo al final, de manera 
muy rápida y significativamente inmediata a la muerte de Simone, Trelkovsky firma 
el contrato de arrendamiento, va a recoger sus pertenencias a su antiguo estudio y 
toma posesión de su nuevo espacio de esta forma: «A midi, il faisait tourner la clé 
dans la serrure de l’appartement. Il déposa les deux valises devant la porte, mais n’alla 
pas plus loin. Il ressortit pour aller manger au restaurant car il n’avait rien absorbé 
depuis le déjeuner de la veille» (Topor, 1996: 36). ¿Se trata, pues, de una verdadera 
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instalación en el apartamento dejado por la muerta? Trelkovsky ni siquiera llega a 
traspasar la sacralidad del umbral, que conduce «jusqu’à un lointain passé, un passé 
qui n’est pas le nôtre» (Bachelard, 2005: 200). Muy al contrario, se queda en el cos-
mos de lo entreabierto, simbolizado por la puerta, y entreabierta quedará siempre su 
relación con su «doble». Antes de tomar posesión de su nuevo apartamento, la sensa-
ción experimentada durante la breve estancia en su antiguo estudio –cuya duración 
exacta, por otra parte, no se precisa en el texto– resulta significativa:  

Plus jamais il ne reverrait cette pièce qui avait était l’écrin de sa 
vie. D’autres viendraient qui rendraient méconnaissables les 
murs qu’il connaissait si bien, qui bouleverseraient l’ordre, qui 
tueraient dans l’œuf la simple supposition qu’un certain Mon-
sieur Trelkovsky avait pu habiter là avant eux. Sans cérémonie, 
d’une nuit à l’autre, il s’en irait (Topor, 1996: 35).  

Este sentimiento de nostalgia centrado en la cuestión de la identidad, unido a 
la precipitación con la que Trelkovsky deja sus maletas y sale al exterior, conduce a 
una posible interpretación de este capítulo: «L’Installation» del personaje en el apar-
tamento no es, simbólicamente, sino la instalación en la muerte. 

Mutismo y muerte aparecen estrechamente ligados en Le Locataire chimérique. 
El cuarto capítulo, «Les Voisins», supone el inicio de la transición de la palabra al 
silencio. Tras la muerte de la antigua inquilina, Trelkovsky, en posesión de su nuevo 
piso, incitado por sus compañeros de oficina –Simon y Scope8– se decide a dar una 
fiesta de inauguración del piso. El espacio y el personaje parecen festejados conjunta-
mente en un ambiente de felicidad en que el lúgubre apartamento y su apocado y 
tímido habitante resplandecen de manera inusual. Y, sobre todo, Trelkovsky, que 
siempre pasa desapercibido ante los demás, siente la alegría de oír repetir su nombre, 
su seña de identidad:  

On se taisait quand il racontait une histoire, on riait quand elle 
était drôle, on l’applaudissait même. Et surtout, on répétait son 
nom. A tous propos quelqu’un disait «j’étais avec Trelkovs-
ky…» ou «l’autre jour Trelkovsky…» ou encore «Trelkovsky 
disait…». Il était vraiment le roi de la fête (Topor, 1996: 38) 9.  

                                                 
8 En nuestra opinión, el extraño nombre de Scope no está elegido al azar. Será Scope («el que ve»), el 
personaje que más claramente focalizará la progresiva transformación de la identidad deTrelkovsky.  
9 La compleja personalidad del protagonista es un rasgo esencial que determina el desarrollo del tema 
del doble en la novela. Por una parte, Trelkovsky intenta pasar desapercibido, y se nos presenta como 
un personaje anodino. Pero, a la vez, y quizás de manera complementaria, el complejo de persecución 
que va a sufrir es signo de una megalomanía que le hará «imaginer un nombre très élevé d’ennemis» 
(Hermosilla, 1987: 150).  
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En el transcurso de esta «pendaison de cremaillère» se habla sin cesar. Pero la 
palabra es bruscamente interrumpida por un vecino que llama a la puerta quejándose 
del ruido con tono amenazante: «J’habite au-dessus de vous et j’entends tout ce que 
vous dites. Vous remuez des chaises, vous marchez en faisant du bruit avec vos chaus-
sures. C’est intenable. Est-ce que vous avez l’intention de continuer longtemps?» (To-
por, 1996: 41). Trelkovsky se excusa y, ante el temor a una nueva represalisa, acaba 
por expulsar a sus invitados. Desde esta fiesta truncada, el miedo empieza a invadir la 
existencia del personaje, pues desde este momento empezará a desencadenarse una 
sucesión de golpes en el techo, en el suelo, en las paredes del apartamento, supuesta-
mente en demanda de silencio cuando Trelkovsky produce un mínimo ruido, o in-
cluso sin ruido alguno. Ello genera en el personaje, y en el lector, una sensación de 
angustia y de asfixia que irá transformando paulatinamente la relación del personaje 
con el espacio, de modo que el apartamento irá adquiriendo más adelante los tintes 
de «sepulcro», de lugar de la muerte del que hay que huir a toda costa. En la trayecto-
ria paralela de metamorfosis del personaje y de metamorfosis del espacio, que preside 
el relato, este cuarto capítulo representa el inicio de un sentimiento de terror ante lo 
inexplicable, que se hará posteriormente más explícito, especialmente a través de sen-
saciones auditivas y, sobre todo, visuales. Muy significativo a este respecto es el hecho 
de que sean los vecinos quienes den título al capítulo. En sus reproches a Trelkovsky 
por el alboroto de la fiesta, Monsieur Zy argumenta: «Tous vos voisins se sont 
plaints» (Topor, 1996: 45). Pero ¿quiénes son estos vecinos? Trelkovsky no sabe en 
qué piso vive ninguno de ellos, ni conoce el más mínimo detalle sobre la vida de nin-
guno, y los pocos que le hablan en alguna ocasión nunca volverán a ser vistos por él. 
En definitiva, el lector empieza a plantearse el enigma de la identidad de estos vecinos, 
únicamente entrevistos por el personaje y nunca realmente vistos. De hecho, la segun-
da parte de la novela, titulada también «Les Voisins», en la que la que la transforma-
ción del personaje se perfila a través de la idea de persecución y de complot, tampoco 
proporcionará datos precisos sobre la identidad de estos vecinos cuyo extraño com-
portamiento condena a Trelkovsky, desde el principio, a confinarse en un microcos-
mos sin sonido: «La radio était toujours au minimum de puissance et à dix heures du 
soir, il se mettait au lit pour lire» (Topor, 1996: 46). Trelkovsky empieza a rechazar la 
amistad, a aislarse, porque el apartamento le absorbe sin que él se dé cuenta. Lamenta 
haber dado la fiesta y se va haciendo cada vez más huraño. Las bromas de sus colegas 
en la oficina, a propósito del incidente de la fiesta, empiezan a intimidarle de una 
manera, a todas luces, exagerada. En esta novela –marcada de principio a fin por un 
tipo de sensaciones que, lejos de generar armonía, producen angustia y terror– el epi-
sodio de la visita de Trelkovsky a la casa de Scope, episodio en el que la música de-
viene estruendo, es el primer signo del aislamiento del personaje. 
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El elemento visual, mucho más importante aún que el auditivo en cuanto al 
«desdoblamiento» del personaje, empieza a manifestarse aquí con la intención de 
Trelkovsky de no ser visto. Como veremos, más adelante pasará a ser el hombre que 
quiere ver sin ser visto. En esta primera fase del relato, silencio y soledad constituyen el 
único deseo del personaje: «Désormais, il évitait ses amis. […] Loin de sa vue, ils se 
calmeraient peut-être. Il ne sortait presque plus. Il se délectait de ses soirées passées 
calmement chez lui, sans bruit» (Topor, 1996: 56). 

Pero, este silencio ¿es verdaderamente acogedor y armonioso? El lector no lo 
percibe así, sino que más bien detecta en el psiquimo del personaje la peligrosa in-
consciencia de sentirse feliz en un espacio que se hace «prisión». Y es que este silencio 
no es tal. En realidad, a lo que el personaje se encuentra condenado por los vecinos es 
al mutismo, con todas sus connotaciones negativas de castración e incapacidad creado-
ra:  

El silencio y el mutismo tienen significaciones harto distintas. 
El silencio es un preludio de apertura a la revelación, el mutis-
mo es el cierre a la revelación […] El silencio abre un pasaje, el 
mutismo lo corta. […] El uno marca un progreso, el otro una 
regresión (Chevalier, 1986: 947).  

Múltiples son las expresiones que en la novela presentan a Trelkovsky como 
un «niño», a veces de forma jocosa y lúdica, otras veces de forma simbólica. Lo que 
nos parece significativo destacar a este respecto es que Roland Topor presenta la tra-
yectoria de su personaje más como una regresión que como una progresión. La 
búsqueda de su identidad se compondrá de avances y retrocesos alternativos, porque 
el pasaje hacia su verdadero yo se encuentra obstaculizado desde el principio. A la 
ambigüedad de su identidad responde la ambigüedad simbólica del laberinto que, en 
Le Locataire chimérique, opera tanto en la estructura de la novela como en el espacio 
que configura la acción.  

2. El laberinto: prisión sepulcral y auto-visión  
Desde el inicio de la novela, lo visual es, como hemos señalado, factor deter-

minante en el desarrollo de la intriga. Y lo escatológico, recurrente a lo largo del tex-
to10, hace de los retretes comunes del edificio un lugar privilegiado de observación: 
serán el lugar del «espectáculo» que atrae irresistiblemente por su misterio, y la ubica-
ción del apartamento de Trelkovsky permite la visión en un doble trayecto. A este 
respecto, las enigmáticas palabras de la portera, ya en el primer capítulo, resultarán, 
proféticas:  

Et les W.C.? 

                                                 
10 Y también recurrente en la obra de Roland Topor. No abordaremos este tema, puesto que ya ha sido 
tratado desde otros puntos de vista. Ver, por ejemplo, Hermosilla(1987: 143-144 y 153).  
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Juste en face. Vous descendez et prenez l’escalier B. De là-bas 
vous pouvez voir l’appartement. Et inversement. 
Elle fit un clin d’œil obscène. 
– C’est un paysage qui vaut le coup d’œil! (Topor, 1996: 10- 
11).  

«Paisaje»: rara definición para unos retretes. Pero es que este es el espacio en el 
que la problemática del «doble» aparecerá ligada al hecho de ver, de no ver, o de ver 
parcialmente. La asimilación entre Trelkovsky y Simone Choule se realiza a través de 
diversas etapas, con ramificaciones que despistan al lector pero que pueden enmarcar-
se de manera global en los tres episodios en los que ambos personajes entran en con-
tacto:  

Au début du livre le protagoniste se rend à l’hôpital où est en 
train de mourir l’ancienne locataire de l’appartement qu’il 
cherche à occuper. La seconde fois, dans le monde de 
l’imaginaire. La troisième rencontre se fera […] quand il se re-
trouve à l’hôpital, lui aussi, après s’être jeté par la fenêtre 
(Hermosilla, 1987: 153).  

Los títulos de los capítulos suponen, en general, un pacto con el lector, que 
debe aceptar introducirse en un juego laberíntico. Así sucede en la mencionada visita 
de Trelkovsky a Simone Choule en el hospital. De manera significativa, y en cierto 
modo paradójica, este capítulo lleva por título «L’ancienne locataire», cuando ni el 
personaje ni el lector «ven» a esta mujer que tiene «le visage recouvert de bandages», 
de manera que «l’on ne pouvait rien voir de son expresión tellement elle était emmai-
llotée» (Topor, 1996: 20), mostrando únicamente un ojo y la falta de un incisivo 
superior en su boca.  
 A diferencia de los relatos en los que, bien de manera inmediata, bien de ma-
nera progresiva como en el célebre William Wilson de Poe, el sujeto reconoce antes o 
después la identidad con su doble, en Le Locataire chimérique esta identidad «demeure 
à l’état de soupçon, de réalisation plus ou moins inconsciente» (Jourde, Tortonese, 
1996: 110). En un estudio sobre la relación entre laberinto y escritura, Catherine 
d’Humières señala: «Le labyrinthe, par sa forme indéfinie et son sens allégorique, est 
chargé d’une symbolique extrêmement prolifique» (d’Humières, 2009: 134). Ello 
explica que el mito de Teseo y el Minotauro haya dado lugar a tantas y diversas rees-
crituras literarias. Dentro de una gran complejidad simbólica, el laberinto, de manera 
general en la literatura, aparece asociado al «viaje como itinerario que en el movi-
miento espacio-temporal es capaz de conformar, cambiar y llevar a maduración al yo 
del protagonista» (Coriasso, 2009: 44). Pero la esencia misma del laberinto consiste 
en la concentración de un enredo complejo en un espacio reducido, con el fin de 
retrasar y dificultar la llegada del viajero al centro que desea alcanzar, centro sagrado  
–recinto del Minotauro en el mito– en el que se opera la transformación del yo.  
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En Le Locataire chimérique el lector va a seguir el recorrido del personaje de-
ntro de un espacio cerrado y laberíntico que subvierte el orden de la lógica conven-
cional. Sobre la subversión espacial en la obra toporiana Pujante (2006: 1121) señala 
muy acertadamente: 

Le lecteur […] est confronté à des univers circulaires et clos du 
point de vue de l’espace où pullulent toute une série de per-
sonnages entourés d’objets dégradés, déformés ou métamor-
phosés. Il s’agit d’entités fictionnelles qui réagissent brusque-
ment face à un monde extérieur qui les oppresse. 

Esto contriburá a acentuar «leur étrangeté, voire leur aliénation, et 
l’éloignement d’un monde qui s’impose comme réel» (Pujante, 2006: 1121). En Le 
Locataire chimérique, la configuración del espacio como laberinto, que irá perfilándo-
se en consonancia con las oscilaciones del personaje entre su propia identidad y la de 
Simone Choule, aparece ya desde el principio de la novela. Para ver el lugar exacto de 
la caída de Simone en el patio, la portera hace avanzar a Trelkovsky en el apartamen-
to «à travers un dédale de meubles divers jusqu’à la fenêtre», desde donde contempla 
«les débris d’une verrière qui se trouvaient trois étages plus bas» (Topor, 1996: 10). 
En este dédalo continuará habitando el personaje durante dos meses enteros, como si 
el espacio dejado por la anterior inquilina fuera intocable, y solo en el último capítulo 
de la primera parte de la novela, «Le Cambriolage», se decide a ordenar el apartamen-
to, produciéndose entonces un hallazgo sorprendente, interpertable desde una poética 
de la profundidad. Al intentar poner orden en el apartamento-dédalo, el personaje en-
cuentra un fragmento de lo que constituirá su otra identidad, que irá afianzándose 
progresivamente: un diente incisivo escondido en un agujero de la pared, que dibuja 
inmediatamente en la mente de Trelkovsky la única imagen que tiene de la antigua 
inquilina:  

Pourquoi fût-il brusquement étreint d’une émotion extraordi-
naire quand il se souvint de la bouche grande ouverte de Si-
mone Choule sur son lit d’hôpital? Il revit avec précision 
l’absence de l’incisive supérieure, comme une brèche dans les 
remparts de la denture, par laquelle la mort s’était introduite 
(Topor, 1996:62).  

Brecha, fisura, que definirá en el tanscurso del relato la relación entre el «origi-
nal» y el «doble». Trelkovsky se interroga sobre el interés de Simone por haber guarda-
do el diente, comprendiendo que no haya querido «se séparer d’un morceau d’elle-
même» (Topor, 1996: 62) y sumergiéndose en una reflexión sobre el cuerpo fragmen-
tado y la identidad: 

– A partir de quel moment, se demanda Trelkovsky, l’individu 
n’est-il plus celui qu’on pense? On m’enlève un bras, fort bien. 
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Je dis: moi et mon bras. […] On m’ôte les jambes, je dis: moi 
et mes membres. […] On me coupe la tête : que dire? Moi et 
mon corps, ou moi et ma tête? De quel droit ma tête, qui n’est 
qu’un membre après tout, s’arrogerait-elle le titre de «moi»? 
Parce qu’elle contient le cerveau? (Topor, 1996: 63).   

Desde este punto de vista, Le Locataire chimérique se vería parcialmente in-
cluido en el tipo de relatos fantásticos que hacen cuestionarse al lector sobre el princi-
pio de la personalidad en relación con la fragmentación del cuerpo11. De hecho, es el 
hallazgo del diente el que despierta su curiosidad por los objetos y la vida de la anti-
gua inquilina, curiosidad que irá en aumento. Y renuncia a tirarlo, volviendo a hun-
dirlo en la pared, porque el agujero del muro es, para él, «une sorte de micro-tombe 
devant laquelle devant laquelle elle venait se recueillir de temps à autre, devant la-
quelle, qui sait, elle portait des fleurs, peut-être» (Topor, 1996: 62). En definitiva, el 
diente constituye en la novela el elemento de corporeidad necesario a todo desdobla-
miento y será la base del desdoblamiento psicológico del personaje: «La dent arrachée 
dans Le Locataire de Topor et de Polanski est la preuve que Trelkovsky devient 
Choule» (Jourde, Tortonese, 1996: 16).  

Puesto que en Le Locataire chimérique «le dédoublement passe par le regard» 
(Jourde, Tortonese, 1996: 108), y el lugar privilegiado para la observación lo consti-
tuyen los retretes, es de destacar que el capítulo «Les Mystères» inicia el tema de la 
extraña fascinación que éstos ejercen sobre Trelkovsky, que permanece horas enteras 
ante su ventana, «toutes lumières éteintes pour voir sans être vu», para asistir «en 
spectateur passionné au défilé des voisins» (Topor, 1996: 58), quienes, desde luego, 
tienen un comportamiento enigmático: «Ils demeuraient immobiles, debout pendant 
un laps de temps indéterminé, puis obéissant à un signal invisible, ils tiraient la chaî-
ne et s’en allaient». (Topor, 1996: 59). Misterio que se acrecienta cuando un día ve 
salir del retrete al propietario del inmueble: «Que faisait Monsieur Zy dans ce lieu? Il 
devait certainement posséder les W.C. à l’intérieur de son propre appartement. Pour 
quelle raison ne s’en servait-il pas?» (Topor, 1996: 60). La inexplicable atracción vi-
sual de Trelkovsky por este lugar conduce a una reflexión sobre la intrincación la-
beríntica como «image de l’intériorité secrète au fond de laquelle le sujet doit se ren-
contrer, affronter l’épreuve et la question de l’identité» (Jourde y Tortonese, 1996: 
124). Puesto que «ces toilettes sont situées au bout d’un parcours invraisemblable-
ment compliqué» (Jourde y Tortonese, 1996: 125), cabe preguntarse si constituirían 
el centro del laberinto en el que, al término de su iniciación, Trelkovsky acabaría por 

                                                 
11 A propósito de los múltiples relatos fantásticos que tratan el tema de una cabeza, de una mano, de 
una parte del cuerpo con vida independiente, Jourde y Tortonese (1996: 14) citan, entre otros, un 
relato de Italo Calvino especialmente significativo del tema del doble, El Vizconde demediado, y aluden 
a esta reflexión de Trelkovsky en Le Locataire chimérique.  
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encontrar la verdad sobre su identidad. En la segunda parte de la novela, el capítulo X 
(«La Maladie») arroja una luz sobre esta cuestión. En un estado de malestar físico y de 
tremenda soledad que transformará su habitación en un espacio claustrofóbico, Trel-
kovsky intenta salir a la calle. Pero las escaleras le atrapan, convirtiéndose en un labe-
rinto sin salida:  

L’escalier fut difficile à descendre. Au début il n’éprouva pas de 
difficulté, mais rapidement les marches de bois se muèrent en 
marches de pierre. Leur surface était grossière et mal taillée. Il 
trébuchait contre les aspérités, il se cognait durement aux arêtes 
coupantes. Puis, du grand escalier, d’innombrables petits esca-
liers divergèrent. De petits escaliers tortueux, des escaliers sau-
vages aux marches touffues, des escaliers dont on ne savait plus 
très bien si l’on était à l’extérieur ou à l’intérieur. Dans ce dé-
dale, il avait grand mal à se diriger. Il s’égarait souvent (Topor, 
1996: 111).  

 La escalera se hace «forêt ancestrale», imagen del «avant-moi» (Bachelard, 
2005: 172)12 que, como el laberinto, es imagen donde el yo se pierde. En una dialécti-
ca –en la que se conjugan los tintes más negativos del imaginario vegetal y mineral– 
de lo alto y de lo bajo, de lo interno y de lo externo, el laberinto se presenta aquí, no 
en su faceta de estructura geométrica como representación de la posibilidad de un 
orden, como mímesis del Cosmos, sino en su faceta antitética de dédalo, «pur entrelacs 
de couloirs et de passages» que «conduit le personnage à se perdre parce qu’il n’existe 
en lui ni centre, ni matière à exploit, ni moyen d’accéder à soi, ni par conséquent 
possibilité de s’arracher à un monde indifférencié» (Poirier, 2009 : 216)13. Trelkovsky 
es aquí víctima de una de las características más inquietantes del laberinto, la de pro-
vocar la confusión entre el exterior y el interior. La escalera parece girar vertiginosa-
mente en torno a un eje invisible, de modo que el suelo y el techo se confunden: «Il 
devenait alors nécessaire de monter au lieu de descendre, puis de descendre au lieu de 
monter» (Topor, 1996: 111). A la manera de un nuevo Teseo, con la oscura certeza 
de que «son devoir était d’avancer» (Topor, 1996: 111), Trelkovsky debe, sin embar-
go, rendirse, porque el espacio laberíntico se ha transformado en prisión: «Il ne 
s’aperçut pas qu’il était arrivé au rez-de-chaussée. Il continuait à tourner, à descendre 

                                                 
12 Un análisis minucioso de este pasaje desde la perspectiva de una poética del espacio, que resultaría 
interesante, sobrepasaría los límites y el propósito del presente estudio.  
13 En los estudios sobre la temática del laberinto en la literatura, las interferencias entre los términos 
laberinto y dédalo son frecuentes, siendo considerados a veces como sinónimos, a veces con el matiz de 
diferenciación arriba señalado. En Le Locataire chimérique, aparece generalmente el término dédale. No 
obstante, emplearemos indistintamente un término u otro en nuestras referencias a este tema, puesto 
que lo que nos interesa destacar es la confusión del personaje en un continuo cruce de distintos cami-
nos.  
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et à remonter. Il finit par remarquer l’ouverture béante de la voûte. La lumière le fit 
chanceler» (Topor, 1996: 112). Vencido y agotado en su cama, al despertar en medio 
de la noche, una enigmática visión parecería, en principio, poner fin al torbellino, al 
vértigo de la confusión, desvelando cuál es la auténtica relación entre Trelkovsky y la 
antigua inquilina: «Machinalement, il regarda le vasistas d’en face. Il aperçut, accrou-
pie au-dessus du trou des W.C. une femme qu’il reconnut du premier coup d’œil. 
Simone Choule» (112). Pero la aparición de esta mujer muerta no hace sino añadir 
complejidad a la cuestión del desdoblamiento:  

Il colla son nez contre la vitre. Alors, comme si elle avait deviné 
sa présence, elle tourna lentement le visage dans sa direction. 
D’une main, elle se mit à défaire le bandage qui le recouvrait. 
Elle n’en laissa apparaître que la moitié inférieure, jusque la 
base du nez. Un affreux sourire élargit sa bouche (Topor, 1996: 
112-113). 

 Lo entrevisto, que se enmarca aquí en el ámbito de lo terrorífico remitiendo a 
la figura de la momia, obstaculiza al personaje y al lector el conocimiento del hipoté-
tico doble del protagonista. Pero lo más asombroso es la sensación que este espectácu-
lo, que el mismo Trelkovsky considera irreal, ha dejado en él: 

Ce n’était pas tellement la vision du spectre de Simone Choule 
qui le troublait, puisqu’il se doutait bien que la fièvre était res-
ponsable de son hallucination, mais un sentiment bizarre qu’il 
avait éprouvé en l’apercevant.  
Durant quelques secondes, il s’était cru transporté dans les 
W.C. et de cet endroit il regardait la fenêtre de son apparte-
ment. Il y avait vu le nez appuyé contre la vitre, un homme lui 
ressemblant à s’y méprendre, les yeux exorbités par l’épouvante 
(Topor, 1996: 113).  

 Como señalan Jourde y Tortonese (1996: 125), si en la trayectoria de Trel-
kovsky «cet épisode d’autoscopie constitue une étape essentielle dans la confusion 
d’identité avec la précédente locataire», ello es debido a la situación espacial en que 
esta visión tiene lugar: «L’intimité secrète et trouble des toilettes, […] au bout du 
dédale, constitue un retour à la part de soi-même qui nous demeure étrangère, pas 
nécessairement la part inconsciente, mais celle que l’on ne peut pas voir, à laquelle on 
ne peut jamais faire face».  

¿Serían, pues, los W.C. el centro del laberinto en el que Trelkovsky encuentra 
su verdadera identidad? Podríamos afirmar que no. En el capítulo, «La maladie», la 
crisis de identidad del personaje se acrecienta hasta llegar a la reificación. Capítulo 
laberíntico por excelencia, presenta ante el lector la imagen de la casa-sepulcro siempre 
en relación con la corporeidad. La enfermedad de Trelkovsky, no definida más que 
como una «panne» (Topor, 1996: 105) a la que el médico no concede importancia, le 
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hace tomar «plus que jamais […] la conscience aiguë de lui-même» (Topor, 1996: 
106). ¿Qué sentido tiene, pues, esta «enfermedad»? Lo que se nos describe es el des-
censo del personaje a lo más profundo de su propio cuerpo, como al interior de un 
laberinto, en la angustia por seguir vivo, y la salida del «laberinto» pasa por la necesi-
dad de verse a sí mismo:  

Il rentrait la tête sous le drap, et de ses yeux grands ouverts ob-
servait son corps tapi dans l’ombre. Ainsi vu, il prenait une al-
lure formidable et massive. […] Il demeurait le plus longtemps 
possible sous les draps, prêt d’étouffer, mais quand il ressurgis-
sait à l’air libre, il s’était fortifié. Il doutait moins de l’issue de 
la maladie, une sérénité nouvelle succédait à son angoisse (To-
por, 1996: 107).  

 Pero esta liberación es ilusoria. La «enfermedad» de Trelkovsky no es sino un 
símil de sus continuas vacilaciones sobre su identidad, que configuran la estructura 
laberíntica de la novela. Aquí, habitación y persona son una misma cosa, fusionadas en 
un trayecto de vaivén que remite al imaginario de la casa como «la cave» en tanto que 
«espace intime de menées souterraines» (Bachelard, 2005: 38). Trelkovsky tiene la 
sensación de que «la pièce dans laquelle il se trouvait diminuait de taille au point 
d’épouser parfaitement le volume de son corps» (Topor, 1996: 108); y cuando todo 
vuelve a sus dimensiones normales, lo que cambia es el espesor. El espacio se solidifica 
en agua helada, metáfora literaria de prisión eterna, en la que Trelkovsky se encuentra 
enclaustrado, sin posibilidad de escape, porque el apartamento le ha absorbido, con-
virtiéndole en un objeto más:  

La pièce ne changeait plus de dimensions à présent. Non, 
c’était sa consistance qui se métamorphosait.  
Plus exactement, la consistance de l’espace entre les meubles de 
l’appartement.  
Comme si, après l’avoir inondé d’eau, celle-ci se fût transfor-
mée en glace. L’espace entre les choses était brusquement de-
venu aussi palpable qu’un iceberg. Et lui, Trelkovsky, était une 
de ces choses (Topor, 1996: 109).  

 Solidez, consistencia, son cualidades de las que el protagonista carece y que 
únicamente parece adquirir en la reificación. ¿Es el inquilino una «cosa» de este apar-
tamento que, como toda «prisión de hielo», está fuera del tiempo y del espacio terre-
nales? Si Trelkovsky empieza a lamentar en este momento haber ido alejándose de sus 
amigos, de su vida social que según él fue activa en el pasado, si es ahora, ante el mie-
do a la muerte, cuando se siente como «sur une île déserte au milieu d’un désert» 
(Topor, 1996: 110), es porque la casa maldita se convierte en insula vitrea que, a la 
manera de la isla de Avalon o de la morada de La Reina de las Nieves de Andersen, no 
pertenece al mundo de los vivos. Trelkovsky se siente aprisionado «non plus dans la 
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gangue du logement, mais dans celle du vide» (Topor, 1996: 109). La habitación, 
estrechándose contra su cuerpo, se hace «sarcophage» (Topor, 1996: 108) que le as-
fixia, y el apartamento se hace «sépulcre» (Topor, 1996: 110). Su inmediata incursión 
posterior en la «escalera-laberinto» y la auto-visión irán configurando cada vez más en 
su mente la idea de un complot contra él. Y su intento de auto-defensa y rebelión 
revestirá características muy peculiares.Trelkovsky no se encuentra allí a sí mismo; lo 
que encuentra es una visión espectral que además le permite únicamente el acceso a 
«la mitad» de su identidad física. En realidad, el laberinto en el que el personaje se 
mueve –el misterioso inmueble– carece de centro. Por ello, sus esfuerzos por salir de él 
resultarán inútiles. Pero ¿cómo interpretar el fenómeno de bilocación generador de la 
auto-visión? Lo que existe en este pasaje crucial de Le Locataire chimérique es el signo 
de un intento de superación de la escisión entre el sujeto y su doble, mediante la re-
unificación de ambas instancias en el acto circular de «verse viéndose», que, eviden-
temente, no es más que una ilusión. Fenómeno de auto-visión que, como veremos, 
creará también la «ilusión» en el epílogo de la novela. Dos motivos antitéticos y a la 
vez complementarios de la simbólica del laberinto, el de la espiral –girando al infinito 
pero siempre abierta– y el de la trenza –«prisión» sin posibilidad de escape– configu-
ran tanto la estructura de la novela como su temática, pues, en Le Locataire chiméri-
que, el tiempo se inscribe en un ciclo perpetuo, en una circularidad maléfica que ter-
mina aprisionando al personaje a la vez que deja abierto el final del relato.  

En el capítulo VI, «Le Cambriolage», en el que Trelkovsky descubre que han 
entrado en su apartamento, revolviendo todas sus cosas, «l’absence de ses deux valises» 
que únicamente contenían «quelques souvenirs venus du plus lointain de sa vie», 
constituye para él una auténtica mutilación: «Il n’avait plus de passé» (Topor, 1996: 
69). Y es justamente este capítulo, en el que, como hemos señalado, Trelkovsky en-
cuentra el diente de Simone Choule, el que empieza a marcar claramente el proceso 
de la transformación del personaje, que avanza paralelamente a la pérdida de su iden-
tidad pasada. Empezará, bajo la extraña influencia de un camarero, a tomar chocolate, 
como Simone Choule tenía por costumbre, en lugar de café, a cambiar su habitual 
marca de cigarrillos por la de la antigua inquilina… Se produce en el lector la sensa-
ción de inquietante extrañeza ante la figura de este camarero que va anulando la vo-
luntad del protagonista.  
 Es este final de la primera parte de la novela el que realmente empieza a in-
troducir con nitidez el tema del desdoblamiento, que comienza a unirse a la vaga per-
cepción de un complot urdido contra el protagonista. Una nueva amonestación del 
propietario por el escandaloso ruido de la noche tiene por respuesta la airada protesta 
de Trelkovsky, que se dispone a ir a denunciar a la policía la invasión de su aparta-
mento. En ese momento el tono de Monsieur Zy cambia, se vuelve persuasivo, ter-
minando por convencer a su inquilino de que debe renunciar a la denuncia, puesto 
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que él mismo se encargará de arreglarlo todo con su amigo el comisario. Y las últimas 
líneas del capítulo siembran ya un total inquietud en el ánimo del lector: «– A propos, 
ajouta Monsieur Zy, l’ancienne locataire portait des pantoufles après dix heures. 
C’était tellement plus agréable pour elle et pour les voisins d’en dessous!» (Topor, 
1996: 72). 

Ante el encierro completo en el interior de la casa, el espacio de la palabra re-
presentado por el ingenuo y romántico Georges Badar, antiguo enamorado de Simo-
ne Choule, constituye para Trelkovsky la reconfortante evasión de la realidad: «La 
tournure des phrases échangées l’avait mis en joie. Tout cela avait été si délicieuse-
ment artificiel! Il n’y avait que la réalité qui le désarmait» (Topor, 1996: 68). Pero 
¿cuál es esta realidad asfixiante de la que el personaje siente la angustiosa necesidad de 
escapar? El lector ignora por completo todo lo referente a la vida de Trelkovsky antes 
de su instalación en el apartamento, y lo único que percibe sobre su personalidad es 
su inadaptación a la normalidad, a la convivencia cotidiana, como si se tratara de un 
ser que vive en unas coordenadas espacio-temporales distintas de las del resto del 
mundo. El pasado y el presente –que encuentran su representación respectivamente en 
el anterior y en el nuevo apartamento del personaje– se entrecruzan en el relato for-
mulando una cuestión que, aunque insoluble, constituye, en nuestra opinión, un 
posible «hilo conductor», dentro de una narración laberíntica carente de hilo de 
Ariadna.  

Ello nos lleva a considerar, muy brevemente, el tema de la monstruosidad. La 
segunda parte de la novela es la que muestra claramente la evolución del personaje des-
de su progresiva asimilación, aceptada e incluso inconscientemente deseada, con la 
personalidad de Simone Choule, hasta su comienzo de rebelión contra esta identifica-
ción, que tendrá lugar en el capítulo significativamente titulado «La révélation». Perso-
naje significativo, y desde luego muy complejo, es la joven Stella. Desde su inicial en-
cuentro en el hospital, las esporádicas relaciones amistosas y sexuales que mantiene con 
el protagonista producen en este un contradictorio sentimiento de atracción y repul-
sión simultáneas. El capítulo VIII de la novela, que lleva por título el nombre de esta 
joven, nada nuevo nos descubre sobre ella. Su carácter superficial y su sensualidad ca-
rente de un verdadero poder de atracción ya se han revelado ante el lector en capítulos 
anteriores.  

A raíz de la relación sexual, comienza a anunciarse en este capítulo una cierta 
faceta terrorífica de la misteriosa Stella: «Trelkovsky ne réussissait pas à s’exciter. Peut-
être à cause de la boisson, mais aussi parce que, inexplicablement, cette femme lui fai-
sait horreur» (Topor, 1996: 91). Una de las variaciones metafóricas del mito de Teseo 
es la que asocia la figura del laberinto con el cuerpo: «Pour accéder au centre, il faut 
sans doute enfiler des couloirs, mais aussi se glisser en des boyaux étroits; et puisqu’on 
parle couramment d’un «corps de bâtiment», comment ne pas voir en cet édifice un 
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corps métaphorique?» (Poirier, 2009: 219). Especialmente importante para una inter-
pretación de este pasaje de la novela es la visión del laberinto, tal como Serge Doubros-
ky la expone en su obra Fils (1977)14, como un símbolo arcaico de las entrañas mater-
nas y, por extensión, de la mujer. La asimilación del Minotauro con lo femenino, por 
los tortuosos repliegues de su grupa ondulante, y la función de Ariadna como mujer 
guía que permite a Teseo el acceso al centro de sí mismo y su posterior renacimiento, 
conducen a la simbólica del laberinto como el reino de lo femenino. Simbólica que, en 
un imaginario de las profundidades, encuentra su raíz en el vientre, en la sexualidad. 
En el capítulo «Stella», las confusas percepciones que Trelkovsky tiene de la mujer du-
rante el acto sexual remiten a la confusa percepción que también tiene respecto a su 
«doble» femenino: Simone Choule15.  
 Si el monstruo-laberinto en el que el yo está destinado a perderse o a reencon-
trarse es el de la identidad sexual, obviamente Trelkovsky «se pierde» aquí en el inter-
ior de Stella. Más adelante, concebirá la ilusión, solo la ilusión, de «reencontrarse» en 
ella. Y es que Stella es la mujer laberíntica por excelencia, que, reuniendo en sí las 
facetas antitéticas del Minotauro y de Ariadna, tiene por función en el relato conducir 
la circularidad de la transformación del protagonista. Sus gemidos de placer despier-
tan en él el instinto de la monstruosidad. Rememorando la película histórica que 
acaba de ver, concibe esta espantosa idea: «Ce serait amusant, songea Trelkovsky, si 
au lieu d’un serin, les vieilles dames élevaient des La Balue dans leur cage» (Topor, 
1996: 92)16.  

La importancia del sonido en Le Locataire chimérique y, en concreto, la nega-
tividad de la música, introducen aquí la temática de la relación entre identidad y 
monstruosidad que empieza a manifestarse a un nivel psicológico, a través de los pen-
samientos del personaje. Al final del capítulo, Trelkovsky marca su diferencia con el 
resto de los seres humanos a través de su percepción del canto de los pájaros, que le 
parece, no un concierto sino el ruido de «une scie qui va et vient» (Topor, 1996: 93). 
Y el relato vuelve de esta forma a negar la posibilidad de armonía en aras de la percu-
sión estridente, del grito como forma de expresión humana:  

                                                 
14 Citamos a Doubrosky a través del estudio de Jacques Poirier (2009: 219- 220).  
15 Según Hermosilla (1987), el desinterés afectivo, e incluso sexual, de Trelkovsky por las mujeres sería 
una prueba de su baja estima por sí mismo. En efecto, resulta evidente que, desde el principio del 
relato, Trelkovsky se considera a sí mismo como una «ordure». Baste señalar que, cuando saca su basu-
ra a la puerta del edificio, cree que las bolsas de basura de sus extraños vecinos son más «limpias» que la 
suya. Por ello, buscará incansablemente una identidad que no es la suya, una identidad femenina que 
nunca llegará a ser realmente asumida.  
16 Referencia a Jean de La Balue (1421-1491), obispo de Évreux y de Angers antes de llegar a cardenal, 
que fue hombre de confianza de Louis XI, ocupando los puestos de intendente de financias, de secreta-
rio de Estado, de primer ministro, hasta que su traición al rey en complot con Charles Le Téméraire, 
provocó que Louis XI ordenara encerrarle en una jaula en uno de sus castillos durante once años.  
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Trelkovsky n’avait jamais compris pourquoi on comparait le 
bruit des oiseaux à de la musique. Les oiseaux ne chantent pas, 
ils crient. Et le matin, ils crient en chœur. Trelkovsky éclata de 
rire : n’était-ce pas le comble de l’échec qu’on prît un cri pour 
un chant ? Il se demanda ce que cela donnerait si les hommes 
prenaient cette habitude de saluer le jour nouveau par le chœur 
de leurs cris de désespoir (Topor, 1996: 93-94).  

Escisión del protagonista respecto a la realidad, al mundo que le rodea y del 
que se siente ausente. Por la aparición la figura del monstruo, representativa, como el 
género fantástico mismo, de «la rupture de l’ordre naturel et collectif […] dans la 
réalité» (Mellier, 1999: 431), la narración empieza a inscribirse en la estética de una 
escritura del exceso mediante el recurso a la explicitación de lo heterogéneo y de lo 
informe, con sus connotaciones de horror y de repulsión. Por las calles de París, Trel-
kovsky percibe a las personas como monstruos, pero el reflejo de su propio rostro le 
envía una imagen idéntica a la de los demás: «Une vitrine lui renvoya son image. Il 
n’était pas différent. Pareil, exactement semblable aux monstres» (Topor, 1996: 103). 
En nuestra opinión, este pasaje ha de ser analizado a la luz del concepto de corporei-
dad como representación de la identidad: «Une personne est une représentation de 
personne. Une personne possède une figure-norme. La figure-norme contient 
l’identité de la personne: celle-ci lui est congrue», de manera que la aparición de 
cualquier rasgo monstruoso constituye un ataque a la identidad: «la monstruosité at-
teint l’homme à son corps, à sa face, c’est-à-dire à son identité» (Grivel, 1992: 162). 
Desde este punto de vista, se impone una reflexión. Es justamente al final del capítu-
lo cuando Trelkovsky, aunque en cierto modo inconscientemente, empieza a conce-
bir dudas sobre su identidad sexual. Y, cuando la idea de haber nacido mujer roza su 
mente haciéndole reír, una imagen acalla su risa, como una especie de visión premo-
nitoria: «Il éclata de rire. Mais la vision de Simone Choule dans son lit d’hôpital eût 
tôt fait de figer le rire sur ses lèvres» (Topor, 1996: 104).  

3. La confusa revelación de la dualidad: el espejo  
El último capítulo de la segunda parte de la novela, titulado «La révélation», es-

tablece una clara ruptura en la consciencia del personaje; tras su enfermedad simbóli-
ca, Trelkovsky pasa de la aceptación inconsciente del otro a la sensación de «obéir à 
une volonté autre que la sienne» (Topor, 1996: 115). En esta sensación influye, de 
forma insistentemente perturbadora, el ruido de los martillazos de los obreros repa-
rando la vidriera rota por la caída de antigua inquilina. Las burlas de estos obreros al 
verle asomado a la ventana despiertan la susceptibilidad de Trelkovsky que, al mirarse 
en el espejo, contempla con horror la inexplicable metamorfosis por él sufrida:  

Il alla vers la glace et se dévisagea. 
Il ne se ressemblait plus!  
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Il scruta le miroir. Un grand cri s’échappa de sa gorge. Il 
s’évanouit.  
Il reprit connaissance au bout d’un temps indéterminé. […] 
Après s’être péniblement mis debout, la première chose qu’il 
aperçut fut son visage fardé dans le miroir. Il pouvait contem-
pler le rouge à lèvres, le fond de teint, le rose aux joues, le 
rimmel des yeux (Topor, 1996: 117).  

 Lleno de ira, estrella los frascos de maquillaje contra el suelo, sin hacer caso de 
los golpes de los vecinos reclamando silencio. Trelkovsky se plantea la posibilidad de 
su propio sonambulismo, de su locura, en un estado de desconcierto precedente al 
descubrimiento de la verdad en el instante de la revelación: «Les voisins le transfor-
maient lentement en Simone Choule!» (Topor, 1996: 118). Muy conocida es la fun-
ción del espejo subyacente en el psiquismo del doble. En el espejo el ser constata una 
fractura en su unicidad, posicionándose en una actitud de lucha: «Dans ce rapport de 
nature agonistique, l’autre tend à être conçu comme ce qui n’est pas moi, comme 
mon contraire, ce qui en retour me permet de me redéfinir en opposition à lui» (Mo-
rel, 2001: 17). Si el espejo «desdobla» a través de la inversión de una imagen idéntica 
al «original», la utilización literaria del espejo como figura del doble17 supone la extra-
polación de esta inversión al terreno de la confrontación, haciendo del personaje des-
doblado lo que Morel llama «le double réactif» (Morel, 2001: 19), que, entrando en 
guerra, no solo con la imagen del otro sino con la situación que le rodea, ambas perci-
bidas como adversas, acaba por conducir al conflicto.  

Es esta la actitud de Trelkovsky ante la «revelación» del complot organizado 
contra él: «Ils étaient tous de connivence, tous coupables» (Topor, 1996: 118). Llega a 
plantearse la complicidad del camarero e incluso de Stella con los vecinos, quienes, con 
Monsieur Zy a la cabeza, constituirían una siniestra comunidad encargada de llevar a 
cabo «Dieu sait quelle mission secrète» (Topor, 1996: 119). En un razonamiento que 
va encajando sus recuerdos desde su llegada al apartamento a la manera de las piezas de 
un puzle, la casa se le representa bajo la forma de una telaraña que le ha atrapado: 
«L’immeuble était un piège, le piège fonctionnait» (Topor, 1996: 119-120). Y el edifi-
cio se convierte en una «gigantesque machine» (Topor, 1996: 120) cuyo funciona-
miento obedece a un mecanismo de circularidad, en una descripción que roza el género 
de la ciencia-ficción al presentar la casa como una «máquina infernal» capaz de perpe-
tuar al ser humano en el tiempo mediante sucesivas metamorfosis: 

Une question se posa à lui: Était-il la première victime?  
Puis une autre: En qui avait-on transformé Simone Choule? 

                                                 
17 Los relatos que recurren al tema de la pérdida del reflejo –o de variantes similares como la sombra– 
abundan en la literatura fantástica siempre dentro de la temática del doble. Baste recordar al respecto 
La aventura de la noche de San Silvestre (1815) de Hoffmann, o La sombra (1843) de Andersen. 
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Depuis combien de temps le piège fonctionnait-il? De quelle 
longueur était la liste des locataires métamorphosés? Tous 
avaient choisi la même fin que Simone Choule, ou bien 
étaient-ils chargés de perpétuer les voisins décédés? Etait-ce là, 
leur façon de se reproduire? […] Etaient-ce des mutants, des 
extra-terrestres, ou simplement des assassins? (Topor, 1996: 
120).  

Jourde y Tortonese (1996: 15-16), constatando que «le thème du double, sous 
toutes ses formes, pose la question de l’unité et de l’unicité du sujet, et se manifeste par 
la confrontation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la différence et de l’identité», 
afirman: «Seul, le maintien, dans le récit, d’une tension créée par l’excès de ressem-
blance, en général corporellement enracinée, permet de parler de double». «Exceso de 
semejanza», fisura entre la diferencia y la identidad, que avanzando en el relato hacia 
esta última, engendra el miedo a la muerte por la vía de una metamorfosis maligna: «Le 
jour où il ressemblerait absolument, TOTALEMENT, à Simone Choule, il devrait agir 
comme elle. IL SERAIT OBLIGÉ DE SE SUICIDER. Même s’il n’en avait pas envie, il 
n’aurait plus son mot à dire» (Topor, 1996: 120-121).  
 La vidriera rota del patio, tan morbosamente mostrada por la portera a Trel-
kovsky en el inicio, adquiere ahora su pleno significado: «C’était donc pour cela qu’ils 
réparaient la verrière! Pour lui!» (Topor, 1996: 121). Y el relato vuelve hacia atrás, es-
tableciendo de nuevo la asociación entre su antiguo espacio vital y su pasado: 
«C’étaient […] les voisins qui l’avaient cambriolé, pour couper les ponts et lui ôter 
toute possibilité de retour en arrière. Ils lui avaient volé son passé. C’étaient les voisins, 
encore, qui tapaient aux murs dès que son ancienne personnalité ressurgissait» (Topor, 
1996: 118). Antigua personalidad, puentes cortados hacia una vuelta atrás, hacia el pasa-
do… ¿Cómo interpretar todo esto? Desde un punto de vista racional, el robo de sus dos 
maletas con los recuerdos guardados en su antiguo estudio no impediría en absoluto a 
Trelkovsky dejar el apartamento y buscar otro alojamiento en París. Pero decidirá no 
hacerlo, por miedo a ser el «verdugo» involuntario del próximo inquilino. Sin embargo, 
bajo este temor del personaje, el lector percibe una razón más poderosa, que se des-
prende de su mismo pensamiento: «On ne lui pardonnait pas d’être ce Trelkovsky jus-
tement, et on le haïssait pour cela, et on le punissait pour cela» (Topor, 1996: 120). 
No le «perdonan», pues, su identidad. Por lo tanto, su táctica de oposición a la meta-
morfosis consistirá en hacer creer a los vecinos que han logrado su propósito: empezará 
a maquillarse, a llevar peluca, a vestirse de mujer, con el fin de seguir vivo. Pero ¿el 
antiguo Trelkovsky sigue realmente «vivo»? ¿Cuál es este pasado al cual no puede volver? 
Si «l’esthétique du double exprime le désir, le rêve ou la crainte de la ressemblance ab-
solue, parfaite, sans faille, sans défaut» (Troubetzkoy, 2001: 45), Roland Topor consi-
gue plasmar en su novela todos estos matices, mediante la alternancia de los sentimien-
tos de atracción y de repulsión del protagonista hacia su otro yo. El final de la segunda 
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parte está lleno de interrogantes nunca definitivamente resueltos pero sí sujetos a una 
posible interpretación.  

El título de la tercera y última parte de la novela, «L’ancienne Locataire», resul-
ta especialmente revelador de la estructura laberíntica en la que se va desarrollando la 
transformación de la identidad del personaje. Este título responde en eco al del segun-
do capítulo de la primera parte, en el que, como hemos visto, lo único que se percibe 
de Simone Choule es a alguien envuelto en vendas con dos únicas fisuras –un ojo y el 
hueco de un diente– que, como tales fisuras, solo permiten el acceso al terreno de lo 
entrevisto. En esta última parte de la novela, nada nuevo se nos revela sobre la antigua 
inquilina. De lo que se trata es de la lucha de Trelkovsky por no verse transformado en 
Simone, transformación que se operará una vez más a través del campo de lo visual. Lo 
que en un inicio era entrevisto pasa aquí a ser visto. En otros términos, del terror se pasa 
a la explicitación visual del horror. Y esta transición se realiza a través del continuo 
vaivén de Trelkovsky, quien, en su vacilación permanente entre el deseo de convertirse 
en Simone Choule o conservar su propia personalidad, «ne cesse de circuler entre iden-
tité et différence» (Jourde, Tortonese, 1996: 108). El capítulo «La Révolte», el primero 
de la última parte de la novela, se inicia con una lucha interna entre «monstruos» que, a 
estas alturas del relato, puede enmarcarse dentro del campo de una relativa normalidad:  

Depuis que Trelkovsky avait eu la révélation de la machination 
destinée à l’abattre, il prenait un plaisir douloureux à rendre la 
métamorphose aussi parfaite que possible. Puisqu’on voulait le 
transformer malgré lui, il leur montrerait de quoi il était ca-
pable tout seul. Il les battrait sur leur propre terrain. À leur 
monstruosité il répondrait par la sienne (Topor, 1996: 125).  

 Sin embargo, tras comprar los accesorios necesarios para aparentar ser una mu-
jer, el espejo interviene en su función de portador de la dualidad. El placer que Trel-
kovsky experimenta ante su imagen femenina sobrepasa los límites de un simple disfraz: 
« Il se déshabilla complètement. […] Le miroir lui renvoyait l’image de ses cuisses et de 
son sexe qui pendait au milieu. Cela le gêna. Il le coinça entre les cuisses pour le dissi-
muler» (Topor, 1996: 127). ¿Por qué ocultar su sexo masculino, si nadie le ve salvo él 
mismo? El pretendido disimulo ante los vecinos es un auto-engaño que el espejo des-
hace revelando implacablemente el verdadero deseo de Trelkovsky: convertirse en mu-
jer. El acto circular de ver, mediante la imagen reenviada por el espejo, le hace concebir 
«l’illusion […] presque parfaite» (Topor, 1996: 127) de la creación: «L’image d’une 
femme se trouvait dans le miroir. Trelkovsky était émerveillé. Ce n’était pas plus diffi-
cile que cela de créer une femme!» (Topor, 1996: 127).  

Puesto que toda obra literaria, en su función de representación, constituye una 
réplica de la Creación del mundo, la escritura remite a la temática del doble por la vía 
del espejo: «Miroir du monde, la littérature ne fait pas que le redoubler, elle le dé-
double et l’enrichit en abyme d’une création à l’intérieur de la Création» (Troubetz-
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koy, 2001: 46-47). Pero en Le Locataire chimérique la capacidad creadora le está ne-
gada al personaje, porque la palabra, que le ha resultado inútil desde el principio del 
relato, es un don al que ya renuncia totalmente ante el mundo que le rodea. Va clau-
dicando de su condición de ser humano y, en consecuencia, va perdiendo su corpo-
reidad. Paseando con peluca de mujer por las calles de París, su extraño aspecto resul-
ta invisible para los demás, porque ya no es «un citoyen à part entière» habiendo re-
nunciado «à son droit de parole» (Topor, 1996: 126).  

La transformación física del personaje se va produciendo por la interposición 
de una imagen visual subliminal. La peluca de Trelkovsky, que le acaricia el rostro 
como una bandera, pierde su condición de enseña para transformarse en símbolo de 
ocultamiento que remite a la imagen inicial de la antigua inquilina: «Ce n’était pas un 
drapeau qu’il avait sur la tête, mais une housse. […] Il envelopperait entièrement son 
corps de pansements, pour éviter qu’ils ne voient la plaie qu’il était devenu» (Topor, 
1996: 126). ¿Qué es, por lo tanto, lo que Trelkovsky «crea» ante el espejo? Nada más 
que una ilusión. Si todo artista es un «Prometeo moderno», podríamos afirmar que 
Trelkovsky, en este episodio, subvierte el mito, como hacedor de una criatura que 
fusiona las características, antitéticas y a la vez complementarias, de repulsión y de 
curiosidad, configurativas de la figura del monstruo, inscrita aquí en el marco de la 
circularidad visual. La «creación» de Trelkovsky le convierte en una especie de doctor 
Frankenstein, de «moderno Prometeo» que engendra un ser sin nombre, sin identidad, 
tal como Mary Shelley lo representa en su novela. El «original» y su «reflejo» se con-
funden en una representación grotesca de la dualidad:  

Il imita un numéro qu’il avait vu exécuter, jadis, par un artiste 
de music-hall. Les bras croisés par devant, il se prenait la taille 
avec les mains, si bien qu’on avait l’impression, derrière lui, de 
voir un couple enlacé. L’impression était d’une justesse ex-
traordinaire, renforcée encore par le travesti. C’étaient ses 
mains, ses propres mains qui caressaient l’étrangère. […] 
L’excitation le gagna comme s’il tenait une vraie femme dans 
ses bras (Topor, 1996:127-128)18.  

 Pero, en realidad, como afirman Jourde y Tortonese (1996: 108, no se trata 
aquí de un simple acto de travestismo en una «étrangère». Más bien, como demuestra 
su autocomplacencia, «c’est bien lui-même qu’il redevient»). De hecho, dormido con 

                                                 
18 Puesto que nuestro estudio se limita al tema del doble en Le Locataire chimérique, nos limitaremos a 
señalar que este episodio, magníficamente reproducido en la película de Polanski, merecería un análisis 
más detallado, comparándolo especialmente con la obra teatral de Topor titulada L’Ambigu (1996), 
originalísima reescritura del mito de Don Juan en que la parte femenina del personaje constituye el 
objeto de deseo de su parte masculina, con una mezcla de trágico, cómico y grotesco. Ver al respecto el 
excelente estudio de Domingo Pujante González (2008), «L’Ambigu de Roland Topor: «Don Juan 
séduit par lui-même ou Narcisse retrouvé». 
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las medias y el liguero, es sacado súbitamente de su sueño por un terrible dolor en la 
boca, para comprobar horrorizado ante el espejo que le falta un incisivo. La presencia 
de la mujer muerta parece hacerse real, puesto que descubre en el hueco de la pared 
su diente junto al de Simone Choule, los dos ensangrentados como si ambos hubie-
ran sido recientemente arrancados, e imposibles de diferenciar. En su continua oscila-
ción entre identidad y diferencia, aquí su rebelión se refuerza por la convicción cada 
vez más acentuada del complot. El relato va adentrándose en la dialéctica infernal que 
invierte la relación entre el original y el doble: «Il s’était effacé, petit à petit, gommé 
par les voisins. Ce qu’ils dessinaient à la place de son ancienne personnalité, c’était la 
silhouette fantôme de Simone Choule» (Topor, 1996: 134). Y a su resistencia a con-
vertirse en el doble de Simone Choule responde el título del capítulo siguiente: 
«L’ancien Trelkovsky». Capítulo muy breve, porque lo único que viene a demostrar 
es la imposibilidad de volver a su antigua identidad. Trelkovsky no puede ser ya el 
antiguo Trelkovsky, es decir, «Le Nouveau Locataire» que daba título a la primera 
parte de la novela, porque, justamente, en esta última parte, se va convirtiendo en 
«L’ancienne Locataire». Intentando recuperar sus antiguas amistades, va a comer al 
restaurante con Simon y Scope, pero, inconscientemente, no se sienta en su lugar 
habitual, no pide su comida favorita habitual… Scope percibe claramente su cambio: 
«– Qu’est-ce que tu deviens? Je te trouve changé» (Topor, 1996: 137). Y ello da lugar 
a bromas y juegos de palabras que le abruman. Desconfía de sus amigos, que a veces 
hablan en voz baja entre ellos y se ríen, pareciendo olvidar su presencia, mientras él 
queda sumido en el silencio.  

Sus lugares antaño preferidos ahora le repugnan. La visita a su antiguo barrio, 
cuya ubicación nunca se especifica en el relato, es la expresión metafórica de una in-
cursión en el vacío: « Il tentait de se souvenir. Il n’y parvenait pas. Il avait beau tra-
quer les souvenirs à chaque coin de rue, il ne reconnaissait rien» (Topor, 1996: 140). 
Su vuelta a la rue des Pyrénées por la noche, en un episodio de difícil interpretación 
en que, en la plena oscuridad del portal, un golpe le deja inconsciente, finaliza el capí-
tulo de una forma que plantea un interrogante al lector: «Il se réveilla dans son appar-
tement, allongé sur le lit. Il était habillé en femme, et il n’eut pas besoin de vérifier 
devant son miroir pour savoir qu’il était fardé soigneusement» (Topor, 1996: 141). 
Es evidente que Trelkovsky ha dejado de ser el Trelkovsky que era. Pero ¿es realmente 
Simone Choule? En otros términos ¿va perdiendo su identidad de hombre y va con-
virtiéndose en mujer? Desde luego, la imagen del espejo no ha reflejado a una verda-
dera mujer, sino la semejanza del protagonista con una mujer. Por otra parte, desde el 
inicio de la novela, nunca se ha conocido la identidad física de Simone Choule. Lo 
único que el lector conoce de ella son escasos datos revelados a través de otros perso-
najes. Pero estos datos resultan contradictorios: según los vecinos, Simone se ha suici-
dado; según Stella, que es el único personaje que describe algún rasgo de la personali-
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dad de la muerta, Simone estaba llena de ilusiones y de entusiasmo por la vida… 
¿Cómo era, pues, la antigua inquilina? Y ¿cómo es, en realidad, Trelkovsky, del que 
poco se conoce, aparte de su carácter cada vez más introvertido? La clave de una posi-
ble interpretación de estos enigmas exige una breve reflexión sobre la identidad de los 
personajes que rodean al protagonista.  

4. Trelkovsky en su entorno: paradoja e ilusión 
En los últimos capítulos de la novela, la acción se acelera, la escritura adquiere 

el ritmo trepidante de la persecución y de la fuga. Y, con un rápido desarrollo, los 
capítulos XIV, XV, XVI y XVII («Le Siège», «La fuite», «L’accident» y «Les prépara-
tifs»), que preceden al último capítulo, seguido del epílogo, configuran un perfecto 
círculo que remite a la simbólica del laberinto como tela de araña sin otra posibilidad 
de escape que la muerte: literalmente aprisionado en su apartamento, Trelkovsky 
huye precipitadamente a casa de Stella, después a un hotel, pero su atropello por un 
coche provoca su vuelta forzosa al maléfico apartamento donde asistirá a su propio 
ritual sacrificial. Ello nos lleva a interrogarnos sobre la identidad de los «vecinos», 
confusa, como hemos visto, desde el incio. Ya desde las primeras páginas del relato, 
en el capítulo «Les Voisins», el vecino que se presenta airado a exigir el final de la 
fiesta, es descrito como «un homme […] grand, maigre, très maigre, et d’une pâleur 
anormale» (Topor, 1996: 41). En el capítulo «La maladie», sintiéndose atrapado en el 
«laberinto» de la escalera, una visión de estos vecinos remite significativamente al 
imaginario mineral en la vertiente de la «rêverie pétrifiante» que genera la imagen 
terrorífica del ser humano convertido en estatua:  

Souvent, des têtes jaillissaient du mur pour l’observer curieu-
sement. Les visages n’avaient aucune expression et pourtant il 
entendait des rires et des ricanements. Les têtes ne demeuraient 
jamais très longtemps. Elles disparaissaient très vite, mais un 
peu plu loin, d’autres têtes semblables sortaient pour dévisager 
Trelkovsky (Topor, 1996: 111-112).  

Y otra visión sorprendente tiene lugar en el capítulo «Le Siège». Completa-
mente encerrado en su apartamento para defenderse del ataque de los vecinos, que 
golpean su puerta, que tiran piedras a su ventana, e intentando cortar una extraña 
mano que empieza a introducirse por el único hueco libre de un vidrio roto, contem-
pla con estupor este fenómeno: « Il n’y eut pas de sang. La main finit par lâcher prise 
et disparaître. Il guetta le bruit d’une chute sur la verrière, mais il n’entendit qu’un 
rire sardonique» (Topor, 1996: 149). Pensando en una estratagema de los vecinos, 
que se han servido de un guante para atraer su atención, observa el espectáculo del 
patio que le está dedicado. Visiones espantosas de tipo alucinatorio se suceden verti-
ginosamente, haciendo del patio de vecinos el «escenario de un teatro» y de Trelkovs-
ky un «espectador» que asiste a una macabra representación: en plena noche, el patio 
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se ilumina de repente, y Trelkovsky ve a un extraño hombre que llega enmascarado a 
caballo, en el que cree reconocer a su verdugo. Toda una sucesión de imágenes de 
pesadilla, inconexas e inexplicables, protagonizadas por estos vecinos, «actores» de un 
espectáculo siniestro, empieza a presentar ante los ojos del lector a estos personajes 
como una especie de extraños autómatas sentados sobre unas sillas «disposées à la 
façon de gratte-ciels qu’n peut voir sur les cartes postales représentant New-York» 
(Topor, 1996: 149). El fin del espectáculo reúne en un mismo campo visual la mira-
da del personaje y la del lector, haciendo preguntarse a este último hasta qué punto 
estos vecinos son reales, y si verdaderamente el protagonista está siendo víctima de 
una conspiración o de una ilusión «chimérique». 

A través de lo visual, el tema del doble reviste aquí una de sus vertientes más 
habituales: la de la locura. Este es el razonamiento del personaje: «Le but du spectacle 
qu’ls avaient mis au point, il en fut vite convaincu, était de lui faire perdre la raison» 
(Topor, 1996: 149). Pero ¿qué piensa el lector? Las imágenes que el texto ofrece de 
estos «vecinos» inducen a considerar que posiblemente estén muertos, o que nunca 
hayan existido. Y en cuanto al personaje de Stella, el capítulo «La Fuite» no hace más 
que confirmar su configuración de «mujer-laberinto», en la que el personaje se reen-
cuentra y se pierde alternativamente. Trelkovsky huye a su casa, y en principio en-
cuentra allí un «refuge miraculeux» (Topor, 1996: 157) proporcionado por esta «mu-
jer - guía» de nombre simbólico: «Un nom surgit soudain dans sa mémoire, comme 
une voiture sur une route, la nuit. Ce nom brillait comme une étoile. Stella» (Topor, 
1996: 153). 

Pero durante la ausencia de Stella, llaman a la puerta y Trelkovsky ve a Mon-
sieur Zy, supuestamente acechándole. El refugio deja de ser tal para convertirse en 
una nueva prisión. Las sospechas del personaje sobre una traición de Stella se multi-
plican. Incluso llega pensar que, en connivencia con los vecinos, haya participado en 
el asesinato de Simone Choule. Ahora bien, la circularidad del relato nos lleva a pen-
sar que no es Stella ni son los vecinos quienes han asesinado a Simone Choule ni 
quienes quieren asesinar a Trelkovsky. Este ya no puede volver al pasado, porque su 
presente es una ilusión. Su continua obsesión por aferrarse a la vida carece de objeto. 
En Le Locataire chimérique «on rejoint […] le point extrême du dédoublement con-
sidéré dans le rapport intérieur-extérieur, physique-mental» (Jourde y Tortonese, 
1996: 108), porque la verdadera existencia de una mujer que ha precedido al prota-
gonista en la casa maldita es más que dudosa. En el capítulo «L’accident», Trelkovsky, 
refugiado en un hotel, solo saldrá para comprarse una pistola de juguete con el propó-
sito de asustar a sus vecinos, y precisamente será atropellado por un vecino que le 
lleva de vuelta al apartamento. Pistola de juguete, para niños19: el texto revela un cier-
                                                 
19 El infantilismo de Trelkvosky, al que hemos aludido anteriormente encuentra, en nuestra opinión, 
su significado más relevante en este episodio. 
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to aspecto lúdico de la temática de la muerte, ligado a la inconsistencia del protago-
nista que, no solamente le impide identificar a su doble, sino reconocerse a sí mismo:  

La subjectivité n’est pas confrontée à sa fracture intime, mais 
comme attirée par le vide. Tout ce qu’elle demeure capable de 
voir, c’est sa propre absence. Le double refusé, ou non reconnu, 
semble tirer son pouvoir d’attraction irrésistible de cette non-
consistance qui paraît rencontrer une vérité intime du sujet 
(Jourde y Tortonese, 1996: 111).  

El brevísimo capítulo «Les préparatifs» no tiene por función más que concen-
trar la circularidad que rige el relato entero. La novena sinfonía de Beethven, que 
resuena a todo volumen desde todas las ventanas del edificio, es percibida por el per-
sonaje como un siniestro homenaje a Simone Choule, la anterior «víctima», y le pare-
ce que los coros «se réjouissaient de la mort prochaine de Trelkvosky» (Topor, 1996: 
172). Un hombre circula en bicicleta, arrastrando un maniquí de cera que representa 
a una mujer, describiendo en el suelo «des cercles et des huits» (Topor, 1996: 173) 
hasta hacerla desaparecer, mirando irónicamente a Trelkvosky. Otros dos hombres 
sacan las entrañas a un enorme pez sin apartar la vista de Trelkvosky, después de 
haber dado varias vueltas al patio… Todo son signos de lo cíclico, presagios de la 
muerte que ineludiblemente acecha al personaje. Y la circularidad se manifestará me-
diante una extraña metamorfosis. Intentando destruir todo vestigio de su posible se-
mejanza con Simone Choule para romper este círculo infernal, Trelkvosky va a des-
hacerse de los dos dientes hundidos en la pared, pero éstos se han transformado: «Il 
alla chercher les incisives dans le trou. Ce furent deux canines qui roulèrent dans sa 
main. Il les regarda avec épouvante, puis courut les jeter par la fenêtre» (Topor, 1996: 
172). Dos incisivos que se han transformado en dos colmillos. Y «deux canines de 
taille anormale» (Topor, 1996: 185) mostrará la sonrisa de Stella en su visita a Trel-
kovsky al hospital en el epílogo de la novela. ¿Signo de vampirismo? Es posible, pero 
creemos que es únicamente Trelkovsky quien se «vampiriza» a sí mismo20. 

El último capítlo, «L’énergumène», está enteramente marcado por la sangre. 
Dos son las veces que Trelkovsky cae por la ventana, la primera, según él, empujado 
por los vecinos, y completamente vestido de mujer:  

Il faisait grand jour quand le corps de Trelkovsky bascula par-
dessus l’appui de sa fenêtre. Il percuta la verrière toute neuve 
qui se brisa en une infinité d’éclats, puis il vint s’écraser sur le 
sol dans une pose grotesque (Topor, 1996: 177).  

El relato se hace desconcertante. La pérdida de la palabra que ha ido marcan-
do la progresiva metamorfosis del personaje se transforma aquí en la palabra inco-
herente, desarticulada, enajenada. Palabras insultantes, que escupen literalmente san-
                                                 
20 Para una interpretación psicoanalítica de este tema, ver Hermosilla (1987). 
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gre, la sangre de Trelkovsky con la que riega a los vecinos, a la policía, gritando reite-
radamente ante el médico, «d’une voix hystérique»: « Ce n’est pas un suicide… Je ne 
veux pas mourir… C’est un assassinat…» (Topor, 1996: 178). Sus amenazas, mez-
cladas con blasfemias, se concentran en el hecho de «manchar de sangre» a los demás. 
Se hiere a sí mismo y les salpica con su sangre, repitiendo frenéticamente su diferencia 
con la antigua inquilina: «Je ne me suis pas suicidé. Je ne suis pas Simone Choule. 
C’est un assassinat. Un horrible assassinat. Regardez, c’est du sang!» (Topor, 1996: 
179).  

En este punto del relato, que anuncia el final, múltiples dudas se plantean an-
te el lector. ¿Simone Choule se habría suicidado realmente y no habría sido, en con-
secuencia, víctima de ningún complot? La manera en que Trelkovsky cae por la ven-
tana por segunda vez resulta altamente significativa. El médico y los enfermeros, a los 
que insulta y desprecia –«Je sais ce que cachent vos tabliers blancs et votre propreté. 
Vous me faites horreur. Votre voiture blanche aussi me fait horreur» (Topor, 1996: 
179)– acaban por apartarse de «cette pénible comédie» (Topor, 1996: 182). Y los 
vecinos rodean a Trelkovsky en su propio apartamento, provistos de instrumentos 
brillantes «à lame coupante d’aspect chirurgical»:  

Il éclata d’un rire dément. Les instruments luisirent dans les 
mains des voisins. Une tache de sang s’élargit sur son bas-
ventre… 
Le corps de Trelkovsky bascula une seconde fois par-dessus 
l’appui de la fenêtre pour venir s’écraser parmi les débris de la 
verrière, dans la cour (Topor, 1996:182).  

Varias son las posibles interpretaciones del tema del doble en Le Locataire 
chimérique. En nuestra opinión, esta doble caída del personaje viene a reforzar la idea 
de la infructuosa búsqueda de un doble femenino nunca existente. En esta descrip-
ción de los «vecinos» precedente a su segunda caída, el lector tiene la impresión de 
asistir a una intervención quirúrgica con el intento fallido de salvar la vida de alguien 
que –en una «primera caída»– ha intentado suicidarse. Nos adherimos a la interpreta-
ción de Jourde y Tortonese (1996: 108) que consideran el tema de «la chute» en la 
novela como «doublement paradoxale», explicando así el título de Le Locataire chimé-
rique: «Le point où Trelkovsky se rejoint est un point aveugle: la mort, d’où il ne 
cesse de renaître pour à nouveau y revenir, sans autre passé. La locataire précédente 
n’a en fait jamais existé. Le titre se justifie alors pleinement». 

Si Trelkovsky está «muerto» simbólicamente desde el inicio de la novela, no 
hay más que un suicidio: el suyo propio. De ahí la falta de consistencia de su persona-
lidad que conlleva la fragilidad de su doble, simple ilusión únicamente entrevista21. El 
                                                 
21 Jourde y Tortonese (1996: 111) comparan Le Locataire chimérique con Le Horla de Maupassant, en 
el sentido de que los protagonistas de ambos relatos, deben anularse para llegar a ser «el otro».  
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único pasado de Trelkovsky, el momento de su muerte, se vería simbólicamente esce-
nificado en dos capítulos muy distantes en el transcurso del relato: «L’Installation» y 
«L’énergumène». Por lo tanto, los demás personajes de la novela «n’existent qu’en 
fonction de lui, comme des éléments servant à l’illusion qui fait supposer qu’il y a un 
autre et qu’il a existé avant ce moment» (Jourde y Tortonese, 1996: 108). Pero tam-
bién contribuyen estos personajes a la ilusión del lector, quien se pregunta al final del 
relato quiénes son sus amigos Simon y Scope. Quizás sean figuras de sus amistades 
del pasado, con quienes, como hemos visto, Trelkovsky ya no puede tener la relación 
que tenía «en vida». Igualmente se pregunta el lector, entre esta multitud de vecinos 
inidentificables, quiénes son la portera sin nombre y Monsieur Zy: probablemente, 
nada más que instancias represoras, femenina y masculina, del inconsciente. Y en 
cuanto a la «casa maldita» de la rue des Pyrénées ¿es un espacio real o existe solamente 
en la imaginación de un ser errante entre dos mundos?  

El breve «Epilogue» de la novela cierra el círculo laberíntico de la estructura a 
la vez que deja el relato abierto al ciclo del eterno morir y renacer. En el hospital, 
saliendo del estado de coma, lo mismo que Simone Choule en el inicio del relato, 
Trelkovsky se sorprende al oír hablar de él en femenino, y detesta a médicos y enfer-
meras, pensando que lo hacen para «tourner en dérision le travesti dont il s’était af-
fublé» (Topor, 1996: 184). Solo una imagen le reconforta: Trelkovsky ve venir hacia 
él a un hombre que deposita en su mesilla un paquete de naranjas, tal como él había 
hecho en su visita a Simone Choule en el hospital: «L’homme lui ressemblait trait 
pour trait. C’était un autre Trelkovsky qui se trouvait assis à son chevet, silencieux et 
morne» (Topor, 1996: 185). Y el espejo vuelve a intervenir aquí, no ya como creador 
de monstruos sino como elemento que restituye la identidad deseada: «C’était comme 
s’il avait découvert par hasard un équilibre secret. Loin de l’épouvanter, la vision le 
rassurait. L’image était réconfortante car elle semblait issue d’un miroir. Il aurait tant 
aimé se voir ainsi dans un miroir!» (Topor, 1996: 185). De nuevo, auto-visión que 
esta vez remite al imposible deseo de recuperar una identidad perdida. Pero la apari-
ción de Stella, repitiendo las mismas palabras que pronunció ante su amiga al inicio 
del relato –«Simone, Simone, tu me reconnais? C’est Stella qui est là… ton amie Ste-
lla, tu me reconnais?»– rompe la ilusión al inscribir la narración en un ciclo perpetuo 
definido por el grito de angustia: «Un gémissement monta de la bouche de Trelkovs-
ky, étouffé d’abord, puis s’enflant pour finir en un cri insupportable» (Topor, 
1996:185). 

Podemos concluir diciendo que Le Locataire chimérique, a través de una es-
tructura y una temática laberínticas, constituye una reflexión sobre la muerte y el 
renacer a partir del tema del doble (planteado con originalidad desde la imaginación 
visionaria y desde el humor negro). Pero el enigma del doble nunca está aquí resuelto, 
como nunca lo está el eterno ciclo ¿Deja entender el epílogo que el final de la novela 
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está abierto a una serie de dobles que se sucederán en cadena, cuando, en realidad, 
«dans ce récit tout entier fondé sur l’attirance de l’altérité, il n’y a pas d’autre» (Jourde 
y Tortonese, 1996: 108)? Creemos que la dimensión metafísica que el tema del doble 
adopta en la novela hace del texto un laberinto que invita al lector «tout à la fois à un 
parcours et à une perte» (Poirier, 2009: 224). En Le Locataire chimérique Topor ela-
bora el tema del doble «avec une adresse de prestidigitateur» (Jourde y Tortonese, 
1996: 107), apelando a la cooperación interpretativa del lector, que debe tejer y des-
tejer constantemente el texto. Ello constituye el mayor atractivo de este relato fantás-
tico que, indudablemente, se cierra invitando a una relectura.  
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Résumé 
Récit représentatif du «formalisme 

ludique» robbe-grillétien, Djinn (1981) 
combine les conventions du roman 
policier et du roman fantastique autour 
d'une série d'énigmes indéchiffrables. Cet 
article analyse le rôle des procédés de 
dédoublement et de redoublement qui 
contribuent non seulement au jeu de 
l'ambigüité perceptive et narrative, mais 
aussi à la mise en scène d'une aventure à 
sens multiple: amoureuse, identitaire 
autant que scripturale.  
Palabras clave: Robbe-Grillet; énigme; 
dédoublement; redoublement; métafic-
tion; auto-représentativité.  

 Abstract 
By combining detective and fantastic 

fiction in a series of undecipherable enig-
ma, Djinn (1981) becomes an instance of 
«formalisme ludique» within Robbe-Grillet’s 
work. This article examines how duplicating 
and decouplating techniques systematically 
contribute not only to crea-te both 
perceptive and narrative ambiguity but also 
to stage an adventure involving at least, love, 
identity and the very act of writing.  
Key words: Robbe-Grillet; enigma; double; 
reduplication; metafiction; self representa-
tion. 

0. Introducción: Djinn en el marco de la obra de Robbe-Grillet 
 En Djinn (1981), novela perteneciente a una segunda etapa narrativa1, 
intermedia entre el formalismo experimental y nouveauromanesque de los años sesenta 
y la escritura de corte autobiográfico que se manifiesta a partir de 1984 con Le miroir 
                                                           
* Artículo recibido el 7/09/2011, evaluado el 24/10/2011, aceptado el 15/11/2011. 
1 El estudio de Jose Mª Fernández Cardo (2009) titulado «Alain Robbe-Grillet. Del Nouveau Roman a 
la nueva autobiografía» establece con claridad las tres etapas narrativas de Robbe-Grillet Nouveau 
Roman, Nouveau Nouveau Roman y Nueva Autobiografía, así como las diferentes lecturas que, desde 
distintas perspectivas críticas, se han venido haciendo hasta nuestros días.  
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qui revient, Alain Robbe-Grillet (1922-2008) desarrolla con indudable solvencia 
narrativa e imaginativa algunos de sus temas preferidos. En ella se plantean la 
problemática identidad del ser humano y su tendencia a la escisión interior; la 
dificultad para aprehender una realidad siempre incierta y cambiante que, además, se 
percibe tergiversada; la problemática relación identidad-alteridad; la voluntad de 
reflejar, en la práctica significante, el dédalo existencial que el sujeto, preso de una 
sensación de inquietante extrañeza (respecto del mundo, del otro, del propio yo, 
incluso del lenguaje), se ve obligado a recorrer. No es la única novela donde se pone 
de manifiesto semejante capacidad fabuladora propicia a los equívocos y juegos 
especulares, a las eternas reanudaciones, a las analogías insólitas, pero sí es aquella en 
la que el enigma de la duplicación, del desdoblamiento y de la percepción engañosa 
incide con más fuerza en la indeterminación narrativa e interpretativa. Enigma, 
ambigüedad e incertidumbre constituyen, en efecto, los fundamentos de una novela 
en la que nada es lo que parece, elaborada según estrategias textuales de apariencia 
lúdica (propias del formalismo lúdico, «formaludismo», en términos de Roger-Michel 
Allemand, 1997), aunque, como se intuye desde el principio, en el fondo henchidas 
de significado. Djinn invita de manera explícita al lector a indagar en sus misterios, 
haciéndole tener siempre presente que, en el laberinto de la huidiza realidad, como 
dice Giorgio de Chirico2, «tout ce qui est au monde doit être lu comme une énigme» 
(citado por Allemand, 1997: 25). Eso es precisamente lo que viene a demostrarnos 
esta novela, tan compleja como fascinante. 

Atrás han quedado, aunque no por completo, los experimentos de la escritura 
«deceptiva»3 de Les Gommes (1953) o Le voyeur (1955), con los que Robbe-Grillet 
había irrumpido con fuerza en el panorama de la novela de mediados de siglo, 
descomponiendo los principales parámetros de su estructura tradicional intriga, 
personaje, coordenada espacio-temporal, voz narradora identificable, etc. y haciendo 
mucho más opaco aquel compromiso ideológico que Sartre y su círculo habían 
deseado efectivo y transparente. Una primera etapa que se asimila, como se sabe, a la 
germinación del Nouveau Roman, del que Robbe-Grillet pronto constituye un visible 
abanderado. Y, por otra parte, aún no se ha explicitado del todo esa tendencia a la 

                                                           
2 Salta a la vista la coincidencia temática que existe entre la pintura de Chirico y el universo narrativo 
de Robbe-Grillet. De hecho, Chirico es un maestro en la ambientación extraña e inquietante del 
paisaje urbano de sus cuadros, donde con frecuencia encontramos estatuas mutiladas, maniquíes 
descoyuntados o rostros desdoblados. Su pintura, simbólica y «metafísica», anuncia ya un surrealismo 
que lo reconoce como maestro. No hay que olvidar, por otra parte, la enorme influencia que la estética 
surrealista ejerce en el imaginario de Robbe-Grillet, según lo demuestra Antonia Pagán (1993) en 
«Surrealismo y vanguardismo en la obra de Robbe-Grillet». 
3 Respecto al concepto de «escritura deceptiva» y su manifestación en los textos de Robbe-Grillet, véase 
la interesante lectura crítica que hace Patricia Martínez en su introducción a la novela El Mirón (1987). 
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auto-inclusión autobiográfica del autor, propia de la tercera y última etapa de su 
producción narrativa, la que arranca en los años ochenta.  

Djinn ocupa un lugar intermedio entre ambas tendencias, constituyendo una 
especie de bisagra, tanto narrativa cuanto temática. Por un lado, desarrolla la múltiple 
y, por consiguiente problemática, identidad del personaje, tan pronto sujeto como 
objeto de la instancia narradora; por otro, la aproxima a una voz «autoral» que no 
solo pone al desnudo muchas de sus obsesiones íntimas, sino también algunas de sus 
fijaciones literarias, acompañadas de numerosos guiños intertextuales y auto-
intertextuales. Una voz que se esconde tras diversas máscaras, en tanto que instancias 
narradoras plurívocas y, a veces, intercambiables, que intervienen en el texto mediante 
un hábil juego, perverso a ratos, al que el lector accede a participar con la misma 
ingenuidad y despreocupación con la que se presta el protagonista del relato a «jugar 
el juego» que le propone la bella y extraña Djinn (escrito Jean) «Il y a du défi dans le 
ton de sa phrase. Mais je décide aussitôt de jouer le jeu» (Robbe-Grillet, 1981b: 13), 
sin gran conciencia de los terrenos movedizos a los que se le va a conducir.  

Djinn constituye, en efecto, uno de los más típicos productos-artefactos 
literarios de Robbe-Grillet, en el que se desarrolla una intriga propia, por un lado, de 
la novela policíaca, aderezada con algunas gotas de espionaje y ciencia-ficción; por 
otro, de la novela fantástica. La temática del doble y de la duplicación ad infinitum, 
presente en el relato central, facilita la inclusión de dichos ingredientes a partir de esa 
confusión, de esa desorientación perceptiva, existencial e incluso expresiva de la que 
hacen gala las distintas voces narrativas que en él intervienen. Como buen relato 
fantástico, donde lo onírico se alterna con una imaginación desbordante e hiperactiva, 
que a veces conduce a la alucinación (Vareille, 1981), Djinn se construye sobre una 
tensión entre «el orden lógico y natural, y el orden de lo que resulta racionalmente 
inexplicable» (Herrero Cecilia, 2000: 4), empezando por una constante duplicación 
de personajes, espacios, escenas y objetos.  

Tras estas primeras observaciones, parece oportuno indagar un poco más 
acerca de la presencia y función de ese proceso de múltiples desdoblamientos, 
redobles y repeticiones que configuran el universo diegético de Djinn. Resulta lícito 
preguntarse si acaso la temática del doble no corresponde a la problemática de la 
percepción distorsionada del mundo por parte de una mente paranoica y obsesiva, 
proyectada en escritura; si acaso en el devenir de esta última no se engasta, como suele 
ser frecuente en la narrativa del Nouveau Roman, el reflejo especular de su propia 
elaboración. Sobre todo ello girará, en consecuencia, el presente artículo.  

No es casual que la novela comience introduciendo, a modo de paratexto de 
carácter crítico, el largo relato central que la va a sustentar en tanto que «relato 
desdoblado» (Herrero Cecilia, 2005) y, por consiguiente, de sentido plurívoco y 
ambiguo. Desde el principio se advierte al lector que Djinn no es solo una «pura 
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ficción novelesca» aunque sí se manejen con destreza numerosos «vectores de 
inmersión ficcional» (Schaeffer, 1999), y, de hecho, el epílogo obliga a una lectura 
retroactiva, a partir de los nuevos datos que en él se aportan4. Igualmente, se le indica 
que tampoco se atiene la novela a la voluntad representativa del realismo mimético de 
corte decimonónico, desechada desde hace tiempo por los escritores de la 
modernidad vanguardista. En definitiva, un umbral narrativo que invita a leer el texto 
con la conciencia de que, bajo las apariencias, existe «gato encerrado».  

1. Djinn, un relato enmarcado con «gato encerrado»  
Djinn se presenta como un relato enmarcado entre un prólogo y un epílogo, 

ambos escritos en un tono próximo al atestado policial. Ello genera en el lector un 
«efecto de autenticidad» del documento transcrito, efecto que constituye una de las 
estrategias más utilizadas por los autores de ficción de todos los tiempos5, entre los 
que se cuentan los del relato fantástico, tal y como lo desarrolla Juan Herrero en 
Estética y pragmática del relato fantástico (2000), un estudio de lectura imprescindible 
para todo el que aborde dicho subgénero narrativo.  

En el prólogo, un narrador no identificado, pero supuestamente perteneciente 
al cuerpo policial, describe en primera persona (del singular y del plural) las 
circunstancias en las que se ha hallado un importante documento mecanografiado, el 
cual se transcribe en su integridad. Al mismo tiempo, dicho narrador emite un juicio 
crítico acerca de dicho texto, jugando ya con los parámetros de ficción y realidad. Un 
incipit, pues, sin desperdicio: 

Il n'existe rien je veux dire aucune preuve décisive qui 
permette à qui que ce soit de classer le récit de Simon Lecœur 
dans la catégorie des pures fictions romanesques. On peut au 
contraire affirmer que les éléments nombreux et importants de 
ce texte instable, lacunaire, ou comme fissuré, recoupent la 
réalité (la réalité connue de tous) avec une insistance 
remarquable, troublante par conséquent. Et, si d'autres 
composantes du récit s'en écartent délibérément, c'est toujours 
d'une façon si suspecte que l'on ne peut s'empêcher d'y voir 
une volonté systématique de la part du narrateur, comme si 

                                                           
4 Datos que, aunque aportan indudable luz a detalles que habían permanecido ambiguos o, cuando 
menos confusos, no contribuyen sin embargo a despejar las numerosas incógnitas sobre las que el texto 
se construye. 
5 Perfecto conocedor de las diversas estrategias narrativas empleadas a lo largo de la historia de la 
literatura francesa para suscitar o mantener la curiosidad del lector, Robbe-Grillet juega con las 
mismas, en uso de una intertextualidad de función paródica. En este sentido, el relato enmarcado, en 
tanto que supuesta transcripción de un documento auténtico, constituye un recurso privilegiado para 
generar ese efecto de realidad, tan buscado por autores de todos los tiempos.  
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une cause secrète avait présidé à ses changements et à ses 
inventions (Robbe-Grillet, 1981b: 7).  

El epílogo viene a completar dichas informaciones, sustanciosas, pero 
lógicamente dosificadas. En él se proporcionan algunos datos adicionales sobre el 
supuesto autor del relato transcrito, un tal Simon Lecœur, y las circunstancias previas 
a su inquietante desaparición. Solitario profesor de francés en la escuela americana de 
la parisina calle Passy, Simon Lecœur desaparece dejando muchos interrogantes tras 
de sí, empezando por su auténtica identidad6. Afortunadamente, como único indicio 
de real consistencia para los investigadores, han quedado sobre su mesa los 99 folios 
de un trabajo literario en curso. Contienen un relato fragmentario que, a primera 
vista, parece haber sido redactado con fines docentes. Así consta, al menos, en las 
advertencias del prólogo metadiscursivo7: «En lisant son récit, on a d'abord 
l'impression d'avoir affaire à un livre scolaire, destiné à l'enseignement du français, 
comme il doit en exister des centaines» (Robbe-Grillet, 1981b: 9). De tal modo que 
los ocho capítulos que conforman el relato enmarcado de Djinn adecuarían su 
anecdótica, en un tour de force magistral8, al contenido de las enseñanzas gramaticales, 
de dificultad progresiva, que deberían de impartirse a lo largo de las ocho semanas de 
un trimestre universitario. Por ello, lo primero que aparece, en cuanto a la 
conjugación verbal, son los verbos regulares de la primera conjugación en presente de 
indicativo –«j’arrive», «il est», «j’entre», etc. , además de los auxiliares «être» y 
«avoir»; luego, se van introduciendo los de la segunda, y, finalmente, los de la tercera, 
según una progresión perfectamente medida y dosificada, tanto en lo que se refiere a 
tiempos y modos verbales, como a pronombres, adjetivos y demás elementos 
gramaticales. Todo ello condiciona, sin duda, la temporalidad dominante de los 
distintos capítulos y, por ende, de la acción que en ellos se narra, entre los cuales se 
producen extrañas coincidencias.  

                                                           
6 Desde el principio tal identidad aparece problemática, dado que la documentación encontrada en su 
apartamento hace suponer que se trata de documentos falsificados. El pasaporte está a nombre de un 
tal Boris Kœrshimen, ingeniero electrónico nacido en Kiev; la identidad declarada en la escuela 
americana donde ejercía la docencia antes de su desaparición es la de «Robin Körsimos, dit Simon 
Lecœur» (Robbe-Grillet, 1981b: 8); mientras que las estudiantes de dicha escuela se dirigían a él como 
«Yann», con grafía «Ján» (¿equivalente, pues, al francés Jean?).  
7 No hay que perder de vista que el relato enmarcado de Djinn fue en un principio publicado en 
EEUU bajo el título de Le Rendez-vous (1981), junto a una guía pedagógica en la que se explicaba 
cómo explotar el texto, tanto desde el punto de vista lingüístico (problemas gramaticales), como 
literario (recursos narrativos propios de la novela policiaca).  
8 El encorsetamiento que podría suponer a Robbe-Grillet el hecho de atenerse, para su creación 
literaria, a una programación docente de progresiva dificultad gramatical, termina convirtiéndose en 
un divertido reto en el que «les incitateurs formels assez contraignants, […] loin de gêner, apparaissent 
commme le lieu même où la liberté va pouvoir s'épanouir (c'est-à-dire: va pouvoir travailler» (Robbe-
Grillet, 1981a: VII). 
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 El contenido anecdótico de dichas páginas parece, así pues, expresamente 
diseñado para la enseñanza del francés, con una recurrencia de base sobre la que 
vienen a engastarse nuevos elementos: un ritmo machacón de aprendizaje que 
pretende afianzar lo ya sabido al tiempo que introduce gradualmente nuevos 
parámetros; musicalmente hablando, una composición en contrapunto que retoma 
una y otra vez el mismo tema, introduciendo ligeras variaciones. Dicha intención 
docente podría constituir, en efecto, una de las funciones del relato, en consonancia 
con «la voluntad sistemática del narrador, la motivación, o causa, secreta de su 
invención», parafraseando aquí el propio informe paratextual; sin embargo, en ese 
mismo prólogo se avisa de la necesaria existencia de un segundo nivel de lectura, al 
que el lector no puede permanecer ajeno. Es más, el narrador que interviene en el 
prólogo desafía al lector, rápidamente aludido e implicado, a esclarecer los puntos 
oscuros de un caso misterioso, a realizar una lectura indicial y retroactiva. Un reto al 
que el lector no puede sustraerse, teniendo en cuenta la fuerza de seducción del relato, 
construido sobre una intriga tan extraña como ambigua:  

Néanmoins, le contenu anecdotique de ces pages demeure très 
éloigné de celui, volontairement anodin, que l’on rencontre en 
général dans les ouvrages du même type. Le degré de 
probabilité des événements est ici presque toujours trop faible 
par rapport aux lois du réalisme traditionnel. Aussi n’est-il pas 
interdit de voir un simple alibi dans cette prétendue 
destination professorale. Derrière cet alibi, doit se cacher autre 
chose. Mais quoi? (Robbe-Grillet, 1981: 10). 

Enfrentado al enigma inicial, el lector no puede sino lanzarse, cual ávido 
detective, a la búsqueda de las pistas que, en el relato enmarcado, puedan aportar 
alguna luz a la desaparición de Simon Lecœur, así como alguna posible explicación a 
la inquietud mostrada por este en los momentos previos a la misma. Una inquietud 
propia de personaje amenazado, que se sabe perseguido. El relato de Lecœur se 
construye, así pues, según los parámetros de la novela policiaca y de suspense, 
manteniendo la curiosidad del lector a partir no solo de la complejidad anecdótica de 
la trama, o de la multiplicación de lo insólito o sorprendente, sino también de la 
oscuridad de su modo narrativo, basado en la oscilación discursiva, la ambigüedad y 
el equívoco. La tensión narrativa se genera «sur un obscurcissement volontaire et 
provisoire de la représentation (par les distorsions entre l’ordre de la fable et celui du 
sujet et/ou par un réseau complexe d’énigmes et de secrets) produisant de la curiosité» 
(Baroni, 2007: 88).  

Djinn se construye, en efecto, sobre una red de enigmas en los que interviene 
la subversión del orden representativo y la introducción de fenómenos extraños, fruto 
de la percepción deformada del personaje-narrador, de su imaginación delirante, de 
su vacilación cognoscitiva. Así, si el prólogo parece anunciar una novela policíaca o de 
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espionaje, pronto se descubren, además, elementos propios del relato fantástico, 
gracias a los cuales se produce «la révélation progressive par le personnage d’une 
réalité jusqu’alors inconnue» (Malrieu, 1992: 69).  

A esta «progresiva revelación» asistimos, como lectores, tanto desde dentro 
como desde fuera del protagonista. La focalización interna de la voz narrativa nos 
revela la engañosa, incluso errónea, percepción del personaje. Es esta, pues, la que 
determina la aprehensión de una realidad desconcertante. En ella intervienen los 
numerosos filtros del universo subjetivo, así como una tendencia cada vez mayor al 
desbordamiento imaginario. El propio personaje así lo reconoce: «J’ai toujours été 
romanesque et chimérique, c’est certain. Il importe donc, ici, de faire très attention. 
Mon imagination trop vive risque d’entraîner des erreurs dans mes jugements, et 
même de lourdes bévues dans mes actes» (Robbe-Grillet, 1981: 22). Es este, 
paradójicamente, uno de los indiscutibles rasgos de lucidez de los que hace gala 
Simon Lecœur, consciente de su tendencia fabuladora. Una inclinación que vienen a 
ratificar, desde fuera del personaje, tanto la voz femenina que interviene en el capítulo 
8, supuestamente la voz de Djinn (o Jean), como la voz de un narrador en tercera 
persona que, por medio del psicorrelato, aporta pistas significativas del mundo 
interior de Simon. Pues no todo el relato enmarcado obedece a una misma voz 
narradora. En el último capítulo que lo compone, el octavo, aparece una voz 
femenina que completa el retrato de Simon Lecœur, retomando algunas de las escenas 
que el lector conoce ya través de la narración de este. Todo ello procura una 
reiteración narrativa con  numerosas posibilidades de interpretación, excepto en lo 
referente al «juego» al que, desde el principio, los dos personajes son conscientes de 
participar (Robbe-Grillet, 1981: 13 y 123). Es llamativo que, en los discursos de 
ambos, no solo se retomen escenas, sino también fragmentos de discurso que denotan 
una capacidad similar de observación, e incluso una formación literaria parecida9. 

Inmiscuyéndose en el dicurso autodiegético de ambos personajes, a través de 
subrepticias metalepsis, aparece una tercera voz narradora, próxima a la del narrador 
omnisciente. Esta voz impersonal proporciona al lector una visión desdoblada del 
personaje, como sujeto y objeto narrativo a un tiempo, por la que se pone de 
manifiesto la zozobra perceptiva, emocional e incluso expresiva de Simon. Sirvan de 

                                                           
9 No es aquí momento de detenernos en los numerosos guiños intertextuales que contienen los 
respectivos discursos de Simon y de Djinn, o Jean. Son guiños que facilitan el aprendizaje de la lengua, 
o que contienen pasajes claves, consagrados, de la literatura francesa. Solo a modo de ejemplo, 
citaremos el discurso coincidente de Simon y de Djinn (o Jean), sobre el ambiente lumínico del 
almacén abandonado en el que se produce el primer encuentro. Ambos readaptan uno de los pasajes 
más conocidos del Cid de Corneille, acomodándolo cada cual a su manera: «Sous la faible clarté qui 
filtre à travers les larges fenêtres aux vitres crasseuses» (Robbe-Grillet, 1981b: 11), según Simon; «Sous 
la faible clarté qui venait des fenêtres aux vitres crasseuses» (Robbe-Grillet, 1981b: 139), según Djinn 
(o Jean).  
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ejemplo estas citas pertenecientes al momento de la «aparición», tan nervaliana, de 
Djinn (o Jean): «Frappé lui-même d'enchantement, il contemplait la merveilleuse 
apparition, craignant à chaque seconde qu'elle ne disparaisse en fumée» (Robbe-
Grillet, 1981b: 108), «Simon était envahi par des sentiments contradictoires» (Robbe-
Grillet, 1981b: 114); «Simon ne parvint à former, dans sa tête, aucune phrase qui 
aurait convenu à cette situation extraordinaire» (Robbe-Grillet, 1981b: 109); «Simon 
fit un dernier effort, désespéré, de sortir de ce qui ne pouvait être qu'un cauchemar» 
(Robbe-Grillet, 1981b: 119). Esta confusión e inquietud que la instancia narradora 
observa en el personaje, unas veces desde fuera, otras desde dentro, se corresponden 
con las constantes preguntas que Simon se formula a sí mismo. Dichas preguntas se 
reparten por todo el texto, introduciendo microsegmentos reflexivos y recapitulativos 
acerca de una situación incomprensible. Lejos de colapsar la narración, dichos 
microsegmentos contribuyen a relanzarla, tal y como ocurre en el proceso de escritura 
de Robbe-Grillet, «sin causa ni finalidad evidentes» (Vareille, 1979: 154): 

Mais, dans ce cas, comment ai-je été «conduit»? De quelle 
manière? Au moyen de quelle mystérieuse méthode? Plus je 
réfléchis à tout cela, moins les choses s'éclaircissent, et plus je 
conclus à la présence ici d'une énigme... Si je résolvais d'abord 
le problème de la liaison entre les enfants et l'étudiante en 
médecine... Hélas, je ne résous rien du tout (Robbe-Grillet, 
1981b: 59).  

En Djinn se mantiene la curiosidad del lector, inevitablemente arrastrado por 
la curiosidad del personaje y su voluntad de esclarecer unos acontecimientos 
desconcertantes, siguiendo craso error una lógica cartesiana10 en absoluto operativa 
en el marco del relato fantástico, puesto que en él se establece:  

una tensión o confusión problemática entre el nivel de la 
experiencia ordinaria (la dimensión de lo explicable o de lo 
racional) y la alteración misteriosa de ese nivel por la irrupción 
de una fuerza irracional o supranatural que resulta 
racionalmente inexplicable y que produce en la interioridad del 
sujeto perceptor una sensación de fascinación, de inquietud o 
de angustia. Esa intromisión o confusión misteriosa de niveles 
exige por parte del personaje (y, a través de él, por parte del 
lector) un tipo determinado de explicación que puede quedar 
abierta al juego desconcertante o fascinante de la ambigüedad 
(Herrero, 2000: 32).  

 

                                                           
10 Esta voluntad de explicarlo absolutamente todo según una lógica racional es precisamente lo que le 
achaca irónicamente Djinn (o Jean) a Simon Lecœur, en el marco de un diálogo rebosante de ironía: 
«Vous raisonnez vraiment comme un Français: positiviste et cartésien...» (Robbe-Grillet, 1981b: 118). 
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Dicho «juego desconcertante y ambigüo» destroza tanto las expectativas del 
personaje cuanto las del lector, quien se ve abocado sin remedio a realizar una lectura 
activa y «problemática» (Masseron, 1982), que comienza por el propio título.  

2. El enigma del título: Djinn. Un trou rouge entre les pavés disjoints  
 La capacidad de sugerencia del título Djinn, se acrecienta con un 
enigmático subtítulo un trou rouge entre les pavés disjoints, generador sin duda de 
un amplio horizonte de lectura. Este se va reduciendo a medida que avanza el relato, 
pero, lo avisamos ya, se produce un efecto extraño: el horizonte anecdótico, o 
evenemencial, que conduce a un punto final con desenlace difuso, se reduce de 
manera inversamente proporcional a la ampliación del horizonte de significados. De 
manera paradójica, este se dilata a medida que se delimitan los «posibles lógicos» del 
relato, de tal manera que el lector se halla al final de su lectura ante un horizonte 
abierto de posibilidades interpretativas.  
 Antesala primera del relato, el término Djinn hace referencia a un universo 
mágico e irreal, por cuanto corresponde a la versión anglófona del árabe yinn, que 
significa genio, o duende, o elfo, en cualquier caso, ser fantástico dotado de poderes 
sobrenaturales. No parece casual que Djinn sea el nombre que se aplica a la 
protagonista femenina del relato, una tan «Jean», y que dicho término coincida, 
grosso modo, con la transcripción fonética inglesa de «Jean». Este nombre propio es, 
precisamente, el de la joven americana que el protagonista del relato autodiegético, 
escrito por Simon Lecœur, encuentra en el viejo almacén al que, como no se sabrá 
hasta el final, ambos han acudido para una cita de trabajo. La joven, que no el señor 
que se esperaba Simon, presenta unos rasgos físicos muy parecidos a los de la actriz 
Jane Frank11 y posee, además, un extraordinario poder de seducción, a tenor de los 
cumplidos que aquél le dedica, hechizado por su «misteriosa mirada» y el «brillo 
extraterrestre de sus pupilas» (Robbe-Grillet, 1981b: 124). Cabe suponer que Simon 
cae inmediatamente seducido por el atractivo irresistible de Djinn; esta hace, así pues, 
honor a su nombre.  
 Por un curioso efecto de desdoblamiento que luego se comentará, Jean, esta 
vez en su versión francesa y aplicable al sexo masculino, es también un nombre 
atribuible al protagonista. Como se indica en el prólogo, Simon Lecœur se hacía 

                                                           
11 Desde el primer momento, la mirada-cámara de Simon reenvía a diversos referentes cinematográfi-
cos. No hace falta recordar aquí la intensa actividad de RobbeGrillet como guionista y director de cine 
durante los años sesenta y setenta, lo que explica fácilmente su «visión cinematográfica» de las 
secuencias narrativas, y su particular predilección por el cine negro de los años 30 («L’ensemble fait 
irrésistiblement penser à quelque vieux film policier des années 30» (Robbe-Grillet, 1981: 12).  
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llamar por sus alumnas12 «Yan», escrito Ján, o Jean. Es este un nombre propio cuya 
inicial se repite hasta la saciedad en la ficción de Robbe-Grillet, y concretamente en 
Djinn, generando una inevitable confusión de identidades: Jean es asimismo el 
nombre del hermano de Marie, los niños que Simon, en su delirio, toma por agentes 
de una organización terrorista. Jean es, además, hijo de Joseph y de Jeanne... Es de 
observar la recurrencia de la inicial «J». El propio Robbe-Grillet incluye dicha inicial 
en su pseudónimo –Franklin J. Mathews, aquel bajo el cual publica un artículo 
acerca de su escritura, a modo de prólogo a La maison des rendez-vous (cf. Fernández 
Cardo, 2009: 9).  
  Por su parte, el subtítulo Un trou rouge entre les pavés disjoints nos ubica en 
la topología del extraño asesinato del que informará el epílogo, y cuya narración se 
halla contenida en el capítulo 6 del relato central de Simon Lecœur. 
 Novela urbana, en Djinn se hace especial hincapié en la disposición de aceras 
y calzadas. Sobre todo, de las de la calle del crimen, estrecha, oscura y mal 
pavimentada, con adoquines protuberantes de forma irregular, separados por tantas 
grietas cuantas fallas presenta la narración de Robbe-Grillet. Así, el falso invidente en 
el que se convierte Simon Lecœur en un momento dado del relato, en una especie de 
autoflagelación edípica, corre el riesgo de caerse con adoquines tan mal dispuestos, 
con los que sí tropezará Jean, su pequeño guía y original lazarillo.  
 Por su parte, el «agujero rojo» reenvía a la mancha roja que Simon observa en 
el pavimento junto al cadáver de la joven encontrada por la policía, según consta en el 
epílogo. Mancha roja, que, según la primera percepción de Simon Lecœur y, según se 
ratifica posteriormente en el informe policial, consiste en un charco de sangre 
artificial, tal y como se produce en los simulacros cinematográficos de asesinato. 
Simulacro o realidad, lo cierto es que la mancha roja que tiñe el suelo, ya sea de 
sangre o de herrumbre o de cualquier otra sustancia, pertenece a la iconografía de la 
violencia y del erotismo, con frecuencia del erotismo violento, que prolifera en las 
novelas de Robbe-Grillet. No hay que olvidar, por otra parte, que el subtítulo habla 
de hendidura, y no de mancha; y que la habitación en la que se produce el encuentro 
entre Djinn (o Jean) y Simon tiene las cortinas echadas, y, además, que son de gruesa 
tela roja. (Robbe-Grillet, 1981b: 115), como rojo será el fuego que termine 
devorando las imágenes oníricas de dicha escena. El rojo es una constante cromática, 
emblemática, en el universo de Robbe-Grillet. Sus funciones las describe el propio 
autor en Projet pour une révolution à New York (1970: 41), al referirse a ese «crimen 
perfecto» donde intervienen «les trois actions libératrices majeures se rapportant au 
rouge: le viol, l'incendie, le meurtre». Cabría preguntarse entonces, si en Djinn estos 

                                                           
12 No es indiferente que se trate de alumnas y no de alumnos, teniendo en cuenta que Djinn (o Jean), 
representa a una joven americana, y que, como el propio Simon Lecœur dice al final del primer 
capítulo: «La lutte des sexes est le moteur de l’histoire» (Robbe-Grillet, 1981:19).  
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tres parámetros se reproducen, en efecto, como generadores «sextuales» (Allemand, 
1997:232) de una ficción inquietante, construida de manera aparentemente inocente 
para la enseñanza del francés a jovencitas anglófonas.  

3. ¿Un mundo de dobles? La duplicación ad infinitum 
El «gato encerrado» que esconde un manual de gramática en ocho capítulos se 

sitúa, así pues, en el entredós del relato policíaco y fantástico. Djinn explota de 
manera sistemática la duplicación y el desdoblamiento en diversos niveles narrativos: 
en el nivel de la dinámica narrativa, en la que la recurrencia de secuencias y escenas se 
convierte en una constante; en el nivel de los personajes que en ella intervienen, 
extrañamente parecidos entre sí; en el nivel de la coordenada espacial, en la que calles, 
cafés y habitaciones aparecen y reaparecen, como el decorado de un paisaje mental y 
onírico; en el nivel retórico y expresivo, a partir de discursos reiterados e incluso casi 
textualmente repetidos.  

Veamos cómo se construye la dinámica de ese relato enmarcado y 
«desdoblado», en el que el desconcierto y la desorientación del protagonista se 
contagian al lector, extraviado por la multiplicación de un universo de dobles. 
Confusión perceptiva, narrativa e interpretativa, en un mundo en el que los 
recuerdos, sueños y alucinaciones invaden el espacio mental del protagonista. Como 
el propio Simon reconoce muy pronto y Djinn (o Jean) se da cuenta de ello en 
seguida, su imaginación tiende a desbordarse: «il avait surtout une imagination 
fantasque qui lui faisait transformer à chaque instant, la vie quotidienne des 
événements les plus simples en d'étranges aventures romanesques, comme il s'en 
trouve dans les récits de science-fiction» (Robbe-Grillet, 1981b: 121). Y, en 
consonancia, el texto supuestamente elaborado por Simon Lecœur relata, en efecto, 
una muy extraña aventura.  

3.1. La dinámica recurrente de una acción de secuencias en apariencia 
«invertebradas»  
 Como ya se ha dicho, el prólogo y el epílogo enmarcan un documento de 8 
capítulos, todos escritos por el desaparecido Simon Lecœur, de los cuales, los siete 
primeros están narrados por el propio Simon, y el último, el octavo, por una voz 
femenina identificable como Djinn (o Jean). A lo largo del relato enmarcado, 
personajes, escenas, secuencias, objetos y diálogos aparecen de manera recurrente, en 
dinámica de duplicación y reduplicación, abriendo múltiples hilos narrativos y, por 
ende, interpretativos. Distinguiremos, en el relato enmarcado de Djinn, dos 
segmentos diferenciados, en función de las dos voces narrativas responsables de los 
mismos, una masculina y una femenina, que contribuyen a proporcionar una visión 
doble del mismo hecho, esto es, el encuentro fortuito de un hombre y una mujer en 
un almacén abandonado, al que ambos han acudido respondiendo a un anuncio de 
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trabajo. El desarrollo de la acción, según se deduce de ambos relatos, se encamina 
hacia un episodio silenciado, un «hueco» o «agujero negro» narrativo, donde Eros y 
Tánatos se ven las caras.  

Segmento 1: Relato de Simon Lecœur (Capítulos 1-7)  
Primera parte:  

Un narrador en primera persona identificable como Simon Lecœur, según se 
anuncia en el prólogo-atestado, acude a una cita en un almacén destartalado para 
encontrarse con un tal Jean, su futuro empleador. Este resultará ser una mujer joven 
de aspecto andrógino, alta y delgada, provista de impermeable y sombrero, que se 
dirige a él con evidente acento americano. Se trata de una escena propia de cine 
negro, según indica el propio narrador, imbuido de cultura cinematográfica. De 
hecho, la mujer, Djinn (o Jean), extrañamente hierática, resulta ser un maniquí que 
reproduce la imagen de la actriz Jane Frank. Su figura cerúlea le reenvía, mediante 
una voz grabada a distancia, a otra estancia similar, ubicada en un piso superior, 
donde la escena se repite casi en los mismos términos; una puesta en escena que causa 
en el protagonista tanta incomodidad como fascinación: 

Soudain, j’ai l’impression d’une scène qui se répète, comme 
dans un miroir: en face de moi, à cinq ou six pas, se dresse le 
même personnage immobile, avec son imperméable à col 
relevé, ses lunettes noires et son chapeau de feutre à bord 
rabattu sur le front, c’est-à-dire, un second mannequin, 
reproduction exacte du premier, dans une posture identique 
(Robbe-Grillet, 1981b: 16).  

 Después de haberle presentado a una tercera maniquí, armada como en las 
películas, Djinn (o Jean) propone a Simon participar en una operación secreta, de la 
que no le da detalles. Simon se embarca, así pues, en una aventura sin tener claro ni el 
objetivo general de la empresa, ni su misión particular en la misma. La naturaleza de 
la empresa en la que Simon accede a participar, según un móvil más que dudoso  
–«Par curiosité? Par bravade? Ou pour un motif plus obscur?» (Robbe-Grillet, 1981b: 
19), se presenta, así pues, sorprendentemente ambigua. Si el comienzo del relato 
parece anunciar una novela de espionaje que pronto introduce «operadores de 
irrealidad» propios de la literatura fantástica, el final del primer capítulo abre nuevas 
expectativas, a partir de la frase lapidaria, enigmática, de Simon: «La lutte des sexes, 
dis-je, est le moteur de l’histoire» (Robbe-Grillet, 1981: 19). A medida que avanza la 
lectura, dicha frase irá cobrando sentido.  
 Pronto se intuye, en efecto, que la aventura de Simon va a presentar varias 
líneas de lectura. En el inicio del capítulo 2, en el autodiscurso de Simon mientras se 
dirige a la estación del Norte para entrevistarse con el siguiente contacto de la 
misteriosa organización, procedente de Amsterdam, se alude ya a varios posibles hilos 
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narrativos: «Mon nouvel emploi est certes plaisant: il a un goût d’aventure. Mais il a 
quelque chose de plus: un goût d’aventure amoureuse…» (Robbe-Grillet, 1981b: 22). 
En efecto, pronto se intuye que la aventura imaginada para ilustrar un manual de 
gramática no solo contiene elementos propios de la novela policíaca, sino que 
presenta, además, una trama amorosa, dada la «alegre exaltación» por no decir 
«excitación», que el protagonista siente ante Djinn (o Jean). Además, el relato 
presenta cada vez más elementos oníricos (el sintagma «comme dans les rêves» aparece 
de manera recurrente). La confusión de los parámetros espacio-temporales irá in 
crescendo, paralelamente a la tendencia psicótica de Simon. Esta, en efecto, en virtud 
de una interpretación inquietantemente causal de la casualidad13, le hace estar al 
acecho, bajo la constante amenaza de peligros imaginarios.  
 Así pues, todo ello forma parte de lo que, por un lado, pueden entenderse 
como «estrategias de desfamiliarización» (Herrero Cecilia, 200: 142) propias del 
relato fantástico; por otro, de lo que pueden considerarse como manifestaciones de un 
sujeto psicótico, como Simon, cuya conducta delirante se rige por juicios defectuosos, 
o lecturas erróneas de la realidad circundante. Pero, antes de ir más lejos en nuestra 
interpretación, sigamos viendo cómo progresa la acción de la novela, abriendo poco a 
poco el abanico de sus posibles lecturas.   
 Camino de la estación del Norte, Simon entra en un café, donde su vecina de 
mesa, una supuesta estudiante de medicina, le indica un atajo para llegar más 
rápidamente a su destino. Simon la toma por agente de Djinn (o Jean). En una larga 
calle solitaria, mal pavimentada y llena de charcos, Simon percibe a un niño que 
corre. Tras haber tropezado con uno de los adoquines irregulares que componen la 
calzada, el niño cae al suelo, y permanece inmóvil junto a un agujero de agua sucia y 
viscosa, «d'un brun presque rouge et non pas noir» (Robbe-Grillet, 1981b: 28), un 
agujero que le causa a Simon una terrible angustia. Coge entonces al niño en brazos 
desvanecido o quizás incluso muerto, aunque luego se sabe que solo se trata de lo 
primero , y lo lleva a una de las casas aledañas, a la que ambos acceden por una 
puerta «casualmente» abierta. Tras recorrer los pasillos de la misma, lo deposita sobre 
una cama desvencijada, mientras tiene una visión fantasmagórica: el niño, dormido 
pero aparentemente muerto, lleva un gran crucifico sobre el pecho, mientras una niña 
de aspecto fantasmal aparece para encender velas en torno al cuerpo de su hermano. 
Se trata de una escena espectral propia del mejor cine de C. Th. Dreyer, una escena de 
inquietante extrañeza para el protagonista, que permanece ajeno a sí mismo: «Toute la 
scène est tellement irréelle, fantomatique, pétrifiée, que le son de ma propre voix 

                                                           
13 Es característico del discurso paranoico en tanto que manifestación del discurso psicótico esa 
voluntad, manifiesta en Simon Lecœur, de explicarlo todo y de comprenderlo todo («pan-
determinismo» y «pan-significación», en términos de Todorov (1978:80), lo que origina en numerosas 
ocasiones una interpretación forzada, tergiversada e inverificable de la realidad.  
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sonne étrangement faux pour moi-même, et comme improbable, dans cet espace 
frappé d'enchantement, sous l'insolite lumière bleuâtre...» (Robbe-Grillet, 1981b: 
32). Progresivamente, el texto nos introduce en la realidad desdoblada y fantasmal del 
universo onírico. 
 Tras un ligero adormecimiento, que marca la transición elíptica entre el 
capítulo 2 y el 3, Simon mantiene una breve conversación con la niña, Marie, quien 
le dice que su hermano, con el que guarda un asombroso parecido físico (parecerían 
gemelos, a no ser por la diferencia de edad entre ellos), suele experimentar ese tipo de 
«muertes» (¿síncopes epilépticos?). La niña le cuenta también como recitando una 
lección aprendida... ¿como si estuviera en clase? que su padre, marino, murió en el 
mar. Le enseña, además, la foto enmarcada de un joven con uniforme de suboficial de 
marina, dedicada con su puño y letra a Jean y Marie, sus hijos. Le entrega, por 
último, una carta dirigida a un tal «Monsieur Simon Lecœur, dit Boris», donde se 
comunica que la pista del tren de Amsterdam es falsa, y que en adelante son los dos 
niños los que se han de encargar de «guiarle» hacia un destino desconocido. Simon 
tiene la impresión de participar en una obra dramática sin desenlace previsto, donde 
los actores han de improvisar la trama, a modo de juego. Todos ellos se convierten así 
en actores que participan en un doble simulacro en primer lugar, el de la 
representación escénica; en segundo lugar, el de la escritura de ficción, jugando a 
inventarse historias, a cual más descabelladas.  
 Una vez entregada la carta, los dos niños abandonan sus respectivos papeles 
dramáticos y le guían por las laberínticas calles de París hasta un café, que resulta ser 
el mismo en el que Simon se había encontrado con la estudiante de medicina. En 
dicho café, en el que el camarero se parece extrañamente al suboficial de la foto, 
Simon y los niños juegan a contarse historias. Aparece así la ficción a un tercer nivel, 
en el que los niños se convierten en inventores de su propio pasado, al tiempo que 
Simon improvisa torpemente, a petición de Marie, una «historia de amor y de 
ciencia-ficción» utilizando los tiempos verbales del pasado. Nuevo relato en el relato, 
de temática amorosa, que podría leerse como relato especular de Djinn.  
 Tras la narración de las diferentes historias, Simon acepta dejar que el niño le 
guíe a una de las reuniones secretas de la organización. Para ello toman un taxi. 
Durante el trayecto, Simon hace un nuevo balance de la situación, utilizando ya los 
tiempos del pasado. El niño Jean le guía a un destino desconocido, tras haberle 
obligado a disfrazarse de invidente, con gruesas gafas negras y bastón. De manera 
recurrente, el discurso de Simon gira en torno al juego que ha aceptado jugar «Je 
suis convaincu qu'il y a là une grande par de jeu, et, de toute façon, j'ai décidé de 
poursuivre l'expérience jusqu'au bout. Il est facile de deviner pourquoi» (Robbe-
Grillet, 1981b: 57), haciendo balance de su desorientación. En efecto, Simon se 
pregunta repetidamente acerca del sentido de los acontecimientos vividos, que retoma 
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a modo de sumario como el que encontramos al final del capítulo 4, en el ecuador 
del texto, incapaz de resolver el enigma que cimienta sus aventuras. Sin embargo, 
dos objetos parecen ya dirigir su propia actuación como sujeto activo de la dinámica 
narrativa: por un lado, la curiosidad por averiguar los porqués de unas peripecias que 
parecen seguir una medida programación de valor iniciático («peut-être devais-je 
passer par cette première phase, où l'on me mettait à l'épreuve. La course au trésor 
devenait ainsi, dans mon esprit romanesque, comme un voyage initiatique», Robbe-
Grillet, 1981b: 66); por otro, su interés por Djinn, objeto de deseo al tiempo que 
tesoro por conseguir. Simon se convierte, de este modo, en un «detective 
enamorado».  
 Tras un recorrido en taxi por las calles de París, Simon llega al lugar de la 
reunión secreta, una gran sala repleta de gente, en la que, desde un altavoz, se escucha 
la voz grabada de Djinn (o Jean). La multitud no es tal: solo se trata del reflejo 
multiplicado ad infinitum de la pareja que forman Simon y su joven lazarillo (Jean) 
en las paredes de espejos que tapizan la sala. Una voz metálica les explica a los agentes 
de pacotilla su participación en una organización que lucha contra el imperialismo de 
la tecnología, pero cuando uno de los asistentes parece querer hablarle, con toda 
probabilidad su propia imagen reflejada en la pared circundante de espejos, Simon 
recibe un fuerte golpe en la cabeza y pierde el conocimiento. 

Segunda parte:  
 Al recuperar la conciencia, como nos hace saber el discurso de un narrador en 
estilo indirecto, y no ya el discurso autodiegético de Simon, este se da cuenta de que 
se halla, de nuevo, en el taller abandonado en el que mantuvo la primera entrevista 
con Djinn (o Jean); está, de nuevo, en la casilla de salida: «Et, presque aussitôt, lui 
revint à l'esprit le point de départ de sa mission» (Robbe-Grillet, 1981b: 83), esto es, 
el momento en el que se le encomendó su primera misión: ir a la parisina Gare du 
Nord, a esperar un contacto proveniente de Amsterdam. A partir de ese momento, el 
recuerdo de lo vivido, y quizás también de lo soñado, se le ofrece al personaje bajo 
forma de imágenes en cascada, fragmentadas, en la que se repiten numerosas escenas 
relatadas con anterioridad: «Et de nouveau, le même gamin qui jaillissait d'une des 
maisons, faisait cinq ou six pas de course et s'étalait dans une flaque d'eau 
rougeâtre...» (Robbe-Grillet, 1981b: 86). Sin embargo, permanece un intrigante 
«agujero negro» en la memoria olvidadiza de Simon -«il y avait un trou dans mon 
emploi du temps»-, posiblemente el espacio de tiempo transcurrido entre su 
entrevista con Djinn (o Jean) el domingo por la tarde, su pérdida de consciencia, y la 
recuperación de la misma en la mañana del lunes, es decir, toda una noche de sueños 
deliciosos, que se alternan con horribles pesadillas. El tiempo de la acción del relato 
dura, pues, una noche.  
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 Al despertar, Simon percibe, a escasos metros de donde acaba él mismo de 
pasar la noche, el cuerpo aparentemente sin vida de Djinn (Jean) y describe con todo 
lujo de detalles el escenario del supuesto crimen. Incapaz de hallar una explicación 
plausible a un enigma cada vez más oscuro e inquietante, decide marcharse cuanto 
antes del lugar y mezclarse con el gentío real de las calles; una de las pocas ocasiones 
en las que Simon tiene impresión de realidad: «...il déboucha comme prévu sur la 
grande avenue grouillante de passants. Simon en ressentit un soulagement intense, 
comme s'il rentrait enfin dans le monde réel, après une absence interminable» 
(Robbe-Grillet, 1981b: 89).  
 A partir de este momento se suceden escenas recurrentes a un ritmo delirante, 
en total confusión de lo vivido y lo ensoñado, del pasado y del futuro, de la realidad y 
del simulacro. En efecto, en su huida, Simon entra en el mismo café del día anterior. 
La similitud entre los dos cafés no le cabe duda, pero, en esta ocasión, el camarero 
taciturno del día anterior no está de servicio, sino una mujer de edad avanzada que le 
indica que nunca hubo ningún camarero en dicho café. El desasosiego de Simon no 
hace sino aumentar al percibir en una foto, colgada en la pared, el retrato del 
camarero del día anterior con uniforme de oficial de marina. A la extraña dedicatoria 
que sigue apareciendo bajo la foto, «Pour Marie et Jean, leur papa chéri» (Robbe-
Grillet, 1981b: 93), la camarera aporta una información sorprendente: el marino es 
su propio padre, mientras ella dice llamarse Marie. ¿Nuevo guiño temporal e 
identitario? 
 Al salir del café, Simon recurre de nuevo a su disfraz de invidente. Se pone 
unas gruesas gafas negras mientras tantea el suelo con el bastón. Un niño se ofrece 
para guiarle; coincidencia o no, su nombre es Jean, como el hermano de Marie. 
Simon le pide que le guíe a la estación del Norte, y el niño le propone tomar un atajo 
por una callejuela estrecha, solitaria y mal pavimentada que ya resulta familiar en el 
decorado onírico del relato. Avanzando a tientas por la calle el niño cae y permanece 
inmóvil, como muerto. Simon nota un líquido viscoso, que parece sangre sin serlo.  
 Todo lo que acontece a continuación parece una mera repetición de algo que 
ya se ha vivido en un decorado similar : «J'ai seulement l'impression d'un endroit 
dans lequel je serais déjà venu, récemment, une fois en tout cas, plusieurs fois peut-
être...», (Robbe-Grillet, 1981b: 104), «il me semble, inexplicablement, que je connais 
déjà la suite» (Robbe-Grillet, 1981b: 107). Ello genera una comprensible turbación 
en el personaje, incapaz de entender mínimamente una realidad que siente 
desdoblada «comme si le présent se dédoublait; se fendait par le milieu en deux 
parties jumelles: une réalité immédiate, plus un fantôme de réalité... Mais le fantôme 
aussitôt vacille...» (Robbe-Grillet, 1981b: 105), incapaz también de ubicar en el 
tiempo tan extraños acontecimientos.  
  La tensión narrativa, en consonancia con la tensión nerviosa y emocional del 
protagonista, va in crescendo en este capítulo 7, en el que al cabo se interrumpe la 
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narración de la experiencia. Esta se perfila ya nítidamente como una experiencia 
onírica en la que se proyectan las pulsiones de deseos tan incontrolables como 
inconfesables. De este modo, se establece una interesante homología entre el trabajo 
onírico del imaginario erótico y el de la composición literaria. Valiéndose de la 
imagen de Djinn (o Jean), resurgida en su espacio mental como una aparición 
proveniente de un más allá sus ojos brillan extrañamente «comme ceux d'une fille 
qui serait venue d'un autre monde» (Robbe-Grillet, 1981b:108), como una nueva 
Eurídice, o un elfo con cuerpo de mujer, la ensoñación erótica de Simon se explicita 
por fin abiertamente, en un momento mágico «minuit ou midi» (Robbe-Grillet, 
1981b: 116) en el que, asimismo, descubre su propia imagen desdoblada en el 
misterioso retrato del marino. Es en este momento en el que el tema de la proyección 
identitaria en un doble idéntico se explicita sin tapujos. Y, al tiempo, se introducen 
nuevos indicios, nuevos elementos interpretativos, que permitirán establecer una 
lectura del texto como metadiscurso de la ficción en progreso14: Simon reconoce en la 
dedicatoria los trazos de su propia escritura. Es entonces cuando cabe preguntarse, ¿ha 
llegado acaso Simon a salir de sí mismo a lo largo de esta aventura que atañe tanto a 
su identidad como a su escritura? La importancia significativa del texto justifica la 
longitud de la cita:  

Un brusque désir de mieux voir son visage s'empara de Simon, 
pour qui cette image prenait subitement une inexplicable 
importance. […] Il l'aurait presque parié: c'était là sa propre 
photographie. Il n'y avait pas à s'y méprendre. La figure était 
parfaitement reconnaissable, bien que peut-être vieillie de deux 
ou trois ans, ou à peine plus, ce qui lui conférait un air de 
sérieux et de maturité.  
Simon en demeurait comme pétrifié. Le lourd candélabre de 
bronze tendu à bout de bras, il ne pouvait détacher les yeux de 
son double, qui lui souriait imperceptiblement, d'un air à la 
fois fraternel et moqueur. […] Dans la marge inférieure, deux 
courtes lignes manuscrites barraient en biais l'espace libre. 
Simon y reconnut aussitôt sa propre écriture, penchée à contre-
sens comme celle des gauchers. Il lut à voix basse: «Pour Marie 
et Jean, leur papa chéri» (Robbe-Grillet, 1981b: 117). 

                                                           
14 Jugamos, también nosotros, con las palabras. Djinn ofrece el reflejo de una creación «en marcha» (al 
modo del work in progress joyciano), obedeciendo a ese impulso de escritura, a esa «energía cinética» 
(Vareille, 1979: 154) que la justifica, sin necesidad de causa ni de finalidad a priori definidas. Interesa, 
sobre todo, ese trayecto narrativo que nos deja sin aliento; incluso más que el desenlace, que se intuye 
«deceptivo».  
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 El relato de la aventura -¿onírica?, ¿sexual?, ¿identitaria?, ¿escritural?- cabe ya 
preguntarse a estas alturas- de Simon Lecœur se interrumpe, «avant de sombrer dans 
le plaisir», con una última visión de Djinn (o Jean) como mujer fatal. 

Segmento 2: Relato de Djinn, o Jean (Capítulo 8)  
 Djinn (o Jean) toma la palabra para relatar, desde una nueva perspectiva, unos 
hechos que presentan numerosas coincidencias con el relato precedente de Simon 
Lecœur. La narradora da cuenta de su actividad antes de acudir a la entrevista de 
trabajo en el hangar abandonado. La descripción del lugar se hace exactamente en los 
mismos términos que lo había realizado el narrador anterior, Simon, pero con una 
diferencia: los tiempos verbales ya no están en presente, sino en pasado. El ciclo 
docente parece haberse cumplido, y la anecdótica elaborada para su explotación ha 
dado cuantas vueltas y revueltas han sido necesarias. Si el discurso de Simon 
presentaba un incipit en presente de indicativo: «J'arrive exactement à l'heure fixée: il 
est six heures et demie. Il fait presque nuit déjà. Le hangar n'est pas fermé. J'entre en 
poussant la porte, qui n'a plus de serrure» (Robbe-Grillet, 1981b: 11), el discurso de 
Djinn (o Jean) que cierra el relato enmarcado reproduce la cita anterior en los mismos 
términos, pero en pasado. «Je suis arrivée exactement à six heurs et demie. Il faisait 
presque nuit déjà...» (Robbe-Grillet, 1981b: 139). 

El relato enmarcado nos conduce así en su excipit a la misma situación de 
partida, contada sin embargo por una voz narrativa diferente. Solo entonces 
entendemos que Simon y Djinn (o Jean) se han encontrado en un hangar 
abandonado a las 18'30 de un domingo y que el resto de lo narrado no corresponde 
sino a las derivas fantasiosas de cada personaje-narrador en torno a una «escena 
silenciada» (casilla en blanco del tablero narrativo) en la que Amor y Muerte parecen 
haber jugado fatalmente su destino.  

 Epílogo:  
En este sentido, el epílogo aporta nueva información y obliga a realizar una 

lectura retroactiva del relato enmarcado de Simon, en el que se narra el asesinato de 
Djinn (o Jean). El hecho de que se haya encontrado en un taller abandonado, 
próximo a la estación del Norte, el cadáver de una joven de identidad desconocida, 
cuya descripción concuerda exactamente con las descripciones que contiene el relato 
de Simon, ofrece nuevas vías a los investigadores, cuya perplejidad no hace sino 
aumentar al constatar el enorme parecido entre Djinn (o Jean) y el propio Simon. 
¿No serían ambos al cabo más que un único sujeto, a partir del cual se habría 
segregado la ficción a base de repetidos desdoblamientos? ¿No serán acaso los 
personajes de Djinn meras proyecciones imaginarias de Simon Lecœur, creador en la 
ficción, y este, a su vez, un alter ego del autor Robbe-Grillet? ¿No será Djinn un 
alambicado ejercicio de metaficción, en el que Robbe-Grillet demuestra al lector 
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cómo la ficción puede irse construyendo sin proyecto narrativo determinado? 
Intentemos hallar algunas respuestas.  

3.2. Personajes desdoblados y confusión identitaria. Del doble objetivo al doble 
subjetivo.  
 Djinn se construye, como hemos visto, sobre un sistema de personajes entre 
los cuales existen llamativas similitudes y se establecen misteriosas conexiones, sosias 
múltiples con nombres intercambiables que provocan una permanente confusión de 
identidades, propiciando la tensión psicológica y emocional del protagonista. Veamos 
a continuación, cómo, a partir de la figura del doble se construye un auténtico 
simulacro de representación ficcional, y de qué modo asiste el lector a la génesis de su 
escritura.  
 Desde el inicio de su extraña aventura, Simon percibe a varias mujeres 
idénticas a Djinn (o Jean), que resultan ser maniquíes inspirados por la imagen de 
una actriz americana. Copias, pues, exactas las unas de las otras, de un hieratismo que 
rápidamente su febril imaginación se encarga de animar: «Le joli sourire de Jane 
Frank est à porter au crédit de ma seule imagination» (Robbe-Grillet, 1981b: 14), 
reconoce Simon. Djinn (o Jean), en efecto, constituye el objeto -objeto de deseo- de 
un sujeto inmerso en una realidad desconcertante e inexplicable. Una imaginación 
exacerbada del sujeto al tiempo que una pulsión erótica no confesada constituyen, ya 
se vislumbra con claridad, las fuerzas adyuvantes que le impulsan hacia su objeto. En 
efecto, en un principio, Lecœur solo parece un individuo con gran fantasía que se ve 
arrastrado a una aventura de espionaje sin formulación explícita -se trata, más bien, 
del simulacro de una trama de espionaje-; pero de manera progresiva, el personaje 
toma conciencia de que uno de los objetivos de su búsqueda es precisamente una 
figura seductora cuya imagen ve por doquier, como resultado de una fijación obsesiva 
e insoslayable.   
 La aparición recurrente de la figura de Djinn (o Jean), desde las primeras 
secuencias se corresponde con la figura del «doble objetivo», por el cual el sujeto se 
encuentra confrontado al doble de otro personaje percibido con anterioridad. Esta 
experiencia, que subvierte las leyes lógicas de la naturaleza a partir de una casualidad 
inexplicable, genera en el protagonista un efecto de extrañeza, de inquietante 
extrañeza, que le impulsa a esclarecer las causas de semejante alteración del orden de 
lo real. Extrañeza y curiosidad son, en efecto, las primeras reacciones del personaje, 
que rápidamente sospecha de la existencia de una trama oculta bajo las recurrentes y 
cinematográficas apariciones de Djinn (o Jean). Pronto se añaden los sentimientos de 
angustia e inquietud en quien, además, se siente observado y amenazado. Su 
desasosiego no hace, en consecuencia, sino aumentar. Primero, ante la certeza de un 
peligro inminente, lo que explica que el personaje permanezca en constante estado de 
alerta; segundo, ante la sospecha de que la alteración del devenir lógico de las cosas 
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responde a un orden regido por leyes desconocidas15, con toda probabilidad, 
maléficas. Otra explicación no parece haber para el sujeto angustiado por esa su 
percepción de personajes «duplicados» con nombres intercambiables, de espacios 
similares en los que se reviven escenas idénticas con ligeras variaciones (el hangar 
abandonado, la calle mal pavimentada, el café, etc.), de objetos que siempre van por 
pares (dos ventanas, dos cortinas, dos candelabros, dos cortinas, dos terrones de 
azúcar, etc. ) en un decorado propio de los sueños más turbadores.  
 Todo ello obedece, en efecto, a una compulsión duplicativa y repetitiva, muy 
típica de la escritura de Robbe-Grillet, en la que el lector, a medida que avanza en su 
lectura, va teniendo la impresión de un «déjà vu». Lo que se produce es un contexto 
redundante en el que cualquier variación adquiere un efecto máximo de contraste. 
Con estos quiebros juega RobbeGrillet a lo largo de todo el texto, obligando al lector 
a participar de lleno en la aventura del protagonista, cuya percepción de la realidad se 
acerca al trastorno paranoide: por su confusión entre lo percibido y lo soñado, entre 
la realidad y la ficción, entre pasado y futuro; por su deriva hacia el delirio; por la 
fuerza obsesiva de algunas imágenes; por la sobredimensión simbólica de los indicios 
de una realidad subjetiva, limitada a una perspectiva única e inamovible.  
 No hay que olvidar, por otra parte, que la aparición de «dobles desdoblados» 
(valga la redundancia), o reduplicados, puede no constituir solamente un fenómeno 
exterior al sujeto, sino el producto de sus proyecciones imaginarias sobre la pantalla 
de la realidad. Si el doble objetivo «encarna una relación paranoica con el mundo» 
(Jourde y Tortonese, 1996: 100) es que este es percibido desde un único punto que 
no admite réplica, pero cabe preguntarse qué ocurre cuando la mirada se dirige hacia 
el interior, para observar lo que guarda el espacio interno del proyector.  
 La noción de «doble subjetivo» sitúa el detonante del desdoblamiento en el 
interior del personaje. Qué duda cabe que la subjetividad se halla en la base del 
andamiaje perceptivo del protagonista, que puede ver su propia imagen encarnada en 
el «otro» interno de su yo escindido, o en un personaje externo, ajeno al yo primero 
(tal es el caso de la figura mítica del Doppelgänger). Se trata, en este segundo caso, de 
la proyección delirante de sí mismo a partir de una escisión o fragmentación de su 
identidad en dos instancias independientes.  
 En un momento avanzado del relato, y tras haber vislumbrado Simon en el 
mismo marco fotográfico imágenes similares que, aparentemente, corresponden a 
identidades diferentes -primero la del marino con uniforme de suboficial; luego, la 
del camarero que le sirve en el café, también uniformado; finalmente, la suya propia, 

                                                           
15 Leyes inquebrantables que parecen empeñarse en hacer de Simon un nuevo Edipo, aquel al que la 
fatalidad destinó a jugar simultáneamente el triple papel de detective, asesino y víctima (Dubois, 1992: 
205-218). 
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naturalmente de uniforme- el narrador extradiegético describe un evidente fenómeno 
de autoescopia.  
 Escena clave del relato, el personaje contempla en la fotografía su propia 
imagen desdoblada, sin poder quitar los ojos de la sonrisa al tiempo fraternal y 
burlona que el fotografiado, su otro «yo», le dedica. El hecho de que la fotografía 
contenga una dedicatoria, escrita de su puño y letra, a Jean y Marie, sus hijos, termina 
por resquebrajar su conciencia de identidad y su ubicación, delicadamente estable 
hasta entonces, en la tela de araña del «personal» de la historia. ¿Es él acaso el padre 
de aquellos niños que acaban de intervenir en sus ensoñaciones? Al misterio de su 
identidad desdoblada, se añade un problema temporal, por el que se establecen 
misteriosas conexiones entre episodios pasados, presentes y futuros. En realidad, 
todos ellos se hallan contenidos en el acelerador de partículas de un cerebro 
desbocado: «La machinerie mentale confond passé, présent et futur parce qu’ils se 
résolvent dans la continuité du temps intérieur, du flux de conscience, dont les 
évocations, au présent de l’indicatif, concernent aussi bien une situation actuelle que 
passée ou future» (Allemand, 1997: 78). 
 Simon se sitúa, entonces, en el epicentro de un grave problema de orden 
epistemológico y existencial que obliga a plantearse nuevas preguntas. ¿Y si todos los 
personajes que aparecen en el relato no fueran sino proyecciones de un mismo yo? ¿Y 
si todo ocurriera en el escenario mental de un mismo sujeto, que fabula y escribe a un 
tiempo? ¿O quizás en las paredes craneales de dicho sujeto, isomorfas a las de una 
habitación, tan pronto abierta como cerrada al mundo, con dos ventanas, dos vanos 
que se tapan con cortinas que se corren y descorren al ritmo de los ojos de Simon, 
que se cubren o enceguecen en dinámica alternada? Todo ocurriría, pues, en el 
espacio mental de un sujeto fabulador, donde pasado y futuro se confunden por 
completo. En efecto, en el último diálogo sin desperdicio que mantienen Simon y 
Djinn (o Jean), esta proporciona, desde su estatus de nueva Eurídice lleva muerta 
tres años, pero vuelve del reino de las sombras, o del deseo, algunas claves de 
interpretación. Por un lado, respecto de esas distorsiones temporales que violentan la 
lógica cronológica de Simon, según una vertiginosa combinación de pasado y futuro: 
«C'est seulement le cerveau détraqué de Jean qui nous a réunis dans cette maison, par 
hasard: moi, j'appartiens à son passé, tandis que vous, Simon, vous appartenez à son 
existence future. Vous comprenez maintenant?» (Robbe-Grillet, 1981b: 113). 
 Por otro, respecto de la condición de los protagonistas, soñados ambos por 
una mente situada a un doble nivel: 

a) En el nivel de la pura diégesis delirante, allí donde se sitúa Jean, el 
hermano de Marie y, junto con ella, posible responsable de la narración («Et 
vous n'êtes ici, qu'un personnage de sa mémoire malade. Quand il se 
réveillera, vous disparaîtrez aussitôt de cette pièce...» (Robbe-Grillet, 1981b: 
112). Cabría entonces pensar en Jean como una proyección infantil del 
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propio Simon, como representación de una infancia que muere a través del 
surgimiento de la sexualidad adulta: «Elle avait pour un fantôme, une chair 
trop chaude et trop douce... Elle l'entraînait vers le lit, d'où le petit garçon 
s'était enfui, réveillé sans doute par le vacarme» (Robbe-Grillet, 1981b: 120) 
¿Acaso no desaparece el niño de la cama donde se hallaba tendido en el 
momento en que Djinn (o también Jean), atrae hacia sí a un Simón 
henchido de deseo? Ello estaría en consonancia con las reflexiones de Otto 
Rank (1976), para quien la presencia del doble es atribuible a la poca 
madurez del sujeto, atrapado en las redes múltiples de una etapa narcisista y 
edípica. 
b) En el nivel de la creación de dicha diégesis, en la que ambos personajes 
son ensoñados por un sujeto fabulador: «Vous vous pincez l'oreille, dit-elle, 
pour savoir si vous n'êtes pas en train de rêver. Mais vous ne rêvez pas: vous 
êtes rêvé, c'est tout à fait différent» (Robbe-Grillet, 1981b: 113), le dice 
Djinn (o Jean), a Simon. Este último resulta ser un personaje doblemente 
atrapado: uno, por su propia imaginación fantasiosa y, dos, por los sueños de 
un sujeto creador -o creadora- ajeno a su persona, de cuyos delirios mentales 
participa, probablemente, una mente infantil como la de Marie, una de esas 
mentes que inventa «des histoires absurdes, de science-fiction, d'espionnage 
ou de spiritisme. Les enfants lisent trop de littérature fantastique» (Robbe-
Grillet, 1981b: 131). Ahora bien, cabe preguntarse a quien puede pertenecer 
esa mente a partir de la cual se segrega la ficción. ¿Es Simon Lecœur el único 
responsable de la ficción contenida en los 99 folios mecanografiados, en la 
que él es el protagonista, o cabe pensar en alguna otra instancia fabuladora?  

 Cabría en efecto pensar en un desdoblamiento interior del propio Simon en 
tanto que sujeto y objeto al mismo tiempo, esto es, en tanto que Simon y Djinn (o 
Jean) simultáneamente, cual Jano bifronte. Ambos no serían sino las dos caras de una 
misma moneda, en la que el «yo» y el «otro», identidad y alteridad, se manifiestan en 
el mismo receptáculo creador. Ello explica por qué las referencias a la androginia 
aparecen tan tempranamente en el texto. Desde el principio se alude a ese «aspecto 
andrógino» de Djinn (o Jean), que va cobrando cada vez más fuerza a lo largo del 
relato, hasta que en el epílogo se pone de manifiesto «la ressemblance plus que 
curieuse (allure générale, mensurations, traits du visage, couleur des yeux et des 
cheveux, etc) qui existe entre la morte et Simon Lecœur lui-même» (Robbe-Grillet, 
1981b: 144) Esta indicación tardía obliga a releer el texto en función de la figura del 
andrógino, estrechamente relacionado con el tema mítico del doble. La figura del 
andrógino responde, como se sabe, a una voluntad sincrética de unión de contrarios, 
representativa de la búsqueda de la unidad primordial del ser humano y de su 
aspiración a la totalidad.  
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 Probada la inexistencia de una androginia física en el personaje de Simon 
Lecœur (según la versión de un inquietante Doctor Morgan16, que atestigua la 
pertenencia de Simon al sexo masculino), cabe pensar en la representación de una 
androginia mental o psicológica, que se proyecta en los dos protagonistas del relato y 
que se subsume en la posible identificación de la joven asesinada con el desaparecido 
Simon. Ambos protagonistas del relato obedecerían, así pues, a las dos caras de una 
misma instancia fabuladora, para la cual el desdoblamiento y la reduplicación de sus 
criaturas no constituirían sino una representación de su propia naturaleza doble, en 
búsqueda permanente de una unidad sustancial, tan solo representable por la 
escritura.  
 Djinn refleja la aventura de una creación que se realiza a menudo en la 
oscuridad, del mismo modo que Simon acepta vivir su aventura «a ciegas», ignorando 
la misión exacta por cumplir y las actividades de la organización que se la 
encomienda, convirtiéndose en un agente tan irresponsable como el propio creador: 
«J'ai fini par accepter de perdre l'usage de mes yeux, après avoir successivement perdu 
celui de mon libre arbitre et celui de mon intelligence […] si bien que j'agis sans rien 
comprendre à ce que je fais ni à ce qui m'arrive, sans même savoir où je me rends» 
(Robbe-Grillet, 1981b: 60-61). La escritura de Robbe-Grillet se produce del mismo 
modo. Busca orientarse en el laberinto existencial y lingüístico del yo inmerso en 
escritura, reflejando su devenir, poniendo al desnudo el trabajo de creación de ese, 
como bien lo expresa Michel Allemand, «esprit en train d’accoucher de lui-même, 
dans un monde où toute stabilité est révolue» (1997: 131). La recurrencia de 
personajes, objetos y secuencias en ese proceso de gestación revelan el inagotable 
trabajo de una imaginación hiperactiva (Vareille, 1981), que a veces roza la 
alucinación, dejando traslucir las obsesiones de un personaje-narrador convertido en 
alter ego de un autor ficcional ciertamente narcisista.  
 En efecto, la instancia fabuladora se aproxima a esa figura autoral que 
comienza a emerger con fuerza en las novelas de principios de los ochenta, por un 
lado, como doble de la instancia creadora y, por tanto, fuente de reflexión 
metaficcional; por otro, como alter ego de un Robbe-Grillet atrapado en las redes de 
la auto-representación.  

4. Para terminar, vuelta a la casilla de salida.  
 Al llegar al término de nuestro recorrido lector, el excipit de Djinn nos 
devuelve a la casilla de salida: «Vers le milieu de la longue ruelle, des gens à nous sont 
intervenus. Ayant intercepté en douceur ce trop curieux gardien de l'ordre, ils l'ont 
ramené, de nouveau, à la case de départ» (Robbe-Grillet, 1981b: 146). Curiosamente, 
                                                           
16 El doctor Morgan aparece en otras novelas de Robbe-Grillet (Projet pour une révolution à New York, 
Souvenirs du triangle d'or, Angélique ou l'enchantement), convirtiéndose en una pieza inquietante, 
aunque efímera, del paisaje humano que las compone.  
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el «guardián del orden» se refiere aquí a Marie, el único personaje del relato de Simon 
Lecœur cuya existencia «real» resulta verificada por la investigación policial, o 
parapolicial, según consta en el epílogo. Hija de Joseph y Jeanne, y hermana del 
pequeño Jean (nótese la recurrencia de la inicial «J»), Marie encarna la inagotable 
capacidad de fantasía e invención del espíritu infantil, tan próximo al poético17, que 
se manifiesta en un gusto por las «historias absurdas, de ciencia-ficción, de espionaje o 
de espiritismo», según la describe la joven Caroline, amiga de Djinn (o Jean) y doble 
gemelar de esta.  
 Caroline aparece al final del texto, en el relato de Djinn, identificada como el 
personaje que, en el relato de Simon, había de llegar a la Gare du Nord, procedente 
de Amsterdam. La descripción de Caroline nos la proporciona Djinn (o Jean) en un 
ejercicio de autorreflexividad que desarrolla el tema de la gemelidad, próximo tanto al 
del «doble exterior» como al del «andrógino». Esta proyección «gemelar» de Djinn (o 
Jean) en Caroline viene a cerrar la ronda de los desdoblamientos en la novela, con una 
curiosa descripción que, ya comenzamos a intuirlo, podría retomarse hasta el infinito, 
pues podría corresponder tanto a Caroline y a Djinn cuanto a Simon. En el fondo, 
estos tres personajes resultan segregados por una misma conciencia, que solo sabe 
contemplarse en un mismo y único espejo, el de su propio yo:  

Ai-je oublié de signaler que Caroline est très jolie? Grande et 
bien faite, svelte, très blonde, avec les cheveux courts et un 
visage doux, légèrement androgyne, qui rappelle beaucoup 
celui de l'actrice Jane Frank, elle attire toujours sur elle les 
hommages, plus ou moins indiscrets, des hommes de tous 
âges.  
Il faut aussi que j'avoue autre chose: les gens prétendent que 
nous nous ressemblons, elle et moi, de façon troublante. On 
nous prend en général pour deux sœurs, souvent même pour 
des jumelles. Et il est arrivé plusieurs fois que des amis de 
caroline s'adressent à moi, en croyant lui parler à elle, ce qui a 
donné lieu un jour à une aventure étrange... (Robbe-Grillet, 
1981b: 133). 

 Qué duda cabe que los puntos suspensivos podrían fácilmente dar pie a la 
narración de una nueva aventura desdoblada, si no fuera porque en el nivel más 
superficial del texto la ronda gramatical se ha cumplido y el trimestre docente llega a 
su fin. A lo largo del mismo, la aventura detectivesca, amorosa, identitaria y 
existencial que, a partir de múltiples desdoblamientos y reduplicaciones -a todos los 

                                                           
17 Marie podría considerarse como una nueva figura de la instancia creadora proyectada en la ficción, 
según se desprende de las palabras de Simon: «Je ne connais malheureusement pas la façon 
d'interpréter ces figures. Et peut-être n'ont-elles pas véritablement de signification. Marie, comme tous 
les enfants et les poètes, se plaît à jouer avec le sens et le non-sens» (Robbe-Grillet, 1981b: 55). 
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niveles, anecdótico, discursivo, retórico, temático- ha servido para contextualizar el 
uso de la gramática en el desarrollo de la ficción, constituye también el reflejo de la 
progresión laberíntica y desorientada de una conciencia en busca de sí misma, 
sabedora de lo imposible de su empresa. Como concluye Michel Allemand (1997: 
131): «La curiosité et les interrogations fondamentales de l’être ne pouvant être 
satisfaites d’une réponse ou d’une certitude, le texte se fait royaume de l’éventualité 
indéfinie». 
 Djinn viene, en definitiva, a ilustrar el ideal narrativo de Robbe-Grillet, 
configurado a partir de esos grandes modelos literarios (Flaubert, Proust, Faulkner, 
Beckett), en cuyas obras «ce n’est pas l’anecdote qui fait défaut, c’est seulement leur 
caractère de certitude, de tranquillité, d’innocence» (Robbe-Grillet, 1963: 32). En 
efecto, nada más adecuado que su texto epigráfico, Pour un nouveau roman, para 
describir los fundamentos de una novela que se las arregla para ejercer una 
inquietante seducción en el lector -intelectual, afectiva e imaginaria a un tiempo-, 
tanto por su estructura narrativa inestable y laberíntica, llena de quiebros y 
contradicciones, pero estructura al cabo cuanto temática. Una novela llena de falsas 
pistas y espejismos en la que los personajes desbordan su condición de meros peones 
narrativos, desdoblados y duplicados ad infinitum, para constituir indicios relevantes 
de un complejo proyecto semántico. A través de dicho proyecto, tan osado en su 
intención como ambiguo e impreciso en sus resultados, Robbe-Grillet consigue 
figurar el vértigo ontológico de un personaje que, alter ego de su propio creador, se 
busca a sí mismo por los equívocos reflejos de una realidad en trampantojo.  
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Résumé 
David Sarella, protagoniste de ce 

roman, souffre d’un trouble de la person-
nalité qui est divisée en deux polarités 
antagoniques: d’un côté, sa vraie existence 
dans le monde réel, comme un médiocre 
agent du Ministère de L’Art, se révèle 
insuffisante; d’un autre côté, il sent 
l’appel de la fantaisie inépuisable du 
monde des rêves à laquelle il peut accéder 
grâce à des pouvoirs spéciaux. Pour at-
teindre cette dimension, David doit se 
plonger dans les profondeurs aquatiques 
où il acquiert une nouvelle identité 
comme le chef d’une bande de voleurs, 
qui lui satisfait pleinement. Ce trouble de 
personnalité, variante du thème du 
double intérieur, reçoit ici le nom de «le 
syndrome du scaphandrier». 
Mots clé: double intérieur; Serge Brusso-
lo; médium; visionnaire; plongeur; scien-
ce-fiction.  

 Abstract 
David Sarella, the protagonist of this 

novel, suffers from a personality disorder 
which is divided into two opposite polari-
ties: on the one hand, his true existence in 
the real world, as a mediocre employee of 
the Art Department, proves to be insuffi-
cient; on the other hand, he senses the call 
of the inexhaustible fantasy of the world of 
dreams which he can access thanks to his 
special powers. In order to reach this di-
mension, David has to drown in the water 
depths where he acquires a new identity as 
the leader of a band of robbers, which satis-
fies him fully. This personality disorder, 
which is a variation of the theme of the 
inner double, is here given the name of 
«diver syndrome». 
Key words: inner double; Serge Brussolo; 
medium; visionary; diver; science-fiction. 
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0. Introducción 
Serge Brussolo se ha impuesto como uno de los autores franceses contem-

poráneos más aclamados tanto por los lectores como por los críticos1. Su prolífica 
trayectoria comenzó a finales de los años setenta. Desde entonces, ha firmado más de 
cien novelas, algunas de las cuales han obtenido una gran popularidad, siendo incluso 
adaptadas a cómics y juegos de rol2. Su producción engloba una gran variedad de 
géneros (policíaco o de suspense, terror, fantasía, aventuras, ciencia ficción...), en los 
que destaca su novedoso tratamiento de las convenciones propias de cada uno de 
ellos, que a menudo combina con gran originalidad. La obra titulada Le syndrome du 
scaphandrier (1991) se adscribe al género de la ciencia ficción. Además, como es habi-
tual en la narrativa de Brussolo, esta novela presenta y subvierte elementos y tramas 
de otros géneros, como la novela policiaca, el relato mítico o fantástico y el cuento 
maravilloso. Estos aspectos no van a ser analizados en este estudio, donde nos limita-
remos a considerar la estética predominante, la ciencia ficción, en relación con el te-
ma del doble. 

Este tema, que suele asociarse con mayor frecuencia a la literatura fantástica, 
adquiere aquí significaciones especiales. En efecto, en sus narraciones fantásticas y de 
ciencia ficción Brussolo retrata con gran efectividad mundos alucinógenos que ponen 
de relieve el poder de lo imaginario. Algunas de estas historias son protagonizadas por 
individuos con una compleja psicología, y, en el caso que nos ocupa, el personaje 
principal está marcado por un acentuado desdoblamiento. Esta característica de su 
psicología le lleva a metamorfosear la realidad o a desarrollar un profundo rechazo a 
su entorno y desear vivir en mundos irreales.  

En Le syndrome du scaphandrier Brussolo presenta la búsqueda de un persona-
je, David Sarella, que se siente atraído por la intensidad vital y emocional del mundo 
visionario de los sueños. De ahí su desdoblamiento problemático entre el mundo 
insatisfactorio de la vida real (en cuyo contexto social trascurre la historia imaginada 
por el autor) y el mundo fascinante de las aventuras oníricas y visionarias que atraen 
su interés personal. En efecto, dentro del universo temático de la novela (que nos 
presenta, siguiendo la estética de la ciencia ficción, un mundo diferente del actual, 
que podría existir en un futuro más o menos lejano) David es un funcionario al servi-
cio del Museo de Arte Moderno para el que tiene que producir figuras artísticas con 
poder terapéutico extraídas (en forma de ectoplasmas) del mundo fascinante de sus 
propios sueños. Este «trabajo social» le ha sido asignado por la Autoridad porque la 
mente de David posee el extraño poder de acceder, mediante un trance especial, a una 
                                                           
1 Así se asevera en la cubierta de varios de sus libros y se puede atestiguar a juzgar por el gran número 
de publicaciones tanto en papel como electrónicas que se pueden encontrar al investigar su obra. Mu-
chas de sus obras han obtenido prestigiosos premios literarios. Todos estos factores hacen de Brussolo 
un autor de culto. 
2 Su saga sobre Peggy Sue, destinada a los jóvenes, se equipara a la de Harry Potter de J.K. Rowling. 
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suprarrealidad onírica que le permite vivir una existencia paralela en el maravilloso 
mundo de los sueños. Allí actúa como jefe de una banda de ladrones cuya misión 
consiste en emprender aventuras arriesgadas y apasionantes que ocurren en las pro-
fundidades acuáticas. Estos episodios suprarracionales ejercen una especial atracción 
sobre el protagonista y constituyen una salida para su vacío existencial.  

Sin embargo, el abismo de los sueños tiene sus límites, pues cuanto más pro-
fundo se sumerja más posibilidades tiene de ser atormentado por terribles pesadillas 
que tratan de llevarle de vuelta al mundo real, donde la enfermera que vela por su 
salud trata de convencerle de que este universo paralelo no es sino un producto de su 
imaginación enajenada. La presión de las explicaciones racionales, que se niega a 
aceptar, junto con el irrefrenable deseo de volver a trasladarse al mundo soñado po-
nen a prueba la integridad de David, que se ve forzado a plantearse cuál es su verda-
dera identidad. Esta dicotomía no solo existe en la mente del protagonista, sino que 
es un sentimiento común de otros muchos soñadores que también arriesgan su vida 
para materializar ectoplasmas oníricos, o lo que es lo mismo, crear obras de arte a 
través de los sueños. Este breve esquema remite a la compleja problemática del doble, 
tema que Brussolo presenta en el eje central de esta novela donde se debaten los lími-
tes entre realidad y fantasía3.  

En el presente estudio abordaremos todas estas cuestiones, interesándonos por 
el desarrollo y solución del dilema de David Sarella: la misteriosa realidad del sueño y 
su proyección sobre la experiencia vivida por el personaje. Demostraremos que su 
problema de identidad está determinado por la tensión entre dos polaridades de per-
sonalidad, en una esquizofrenia que corresponde a la figura visionaria del doble inter-
ior. Para referirnos a estos aspectos nos apoyaremos, principalmente, en el libro de 
Juan Herrero Cecilia Estética y pragmática del relato fantástico (2000), en la obra de 
Pierre Jourde y Paolo Tortonese Visages du double: un thème littéraire (1996), así co-
mo en diversos estudios sobre esta novela de Serge Brussolo y otros pertinentes al 
tema desarrollado. Comenzaremos exponiendo brevemente algunas consideraciones 
sobre la ciencia ficción y el tema del doble que la obra de Brussolo pone de relieve. 

1. La desmitificación del poder de la ciencia y la técnica 
Como ya hemos señalado anteriormente, Le syndrome du scaphandrier es una 

novela de ciencia ficción, porque la cosmovisión del universo temático narrado no se 
corresponde con los esquemas ordinarios de nuestro mundo actual. Se trata de un 
universo imaginado por el autor en el cual el poder de la ciencia y de la técnica ha 

                                                           
3 Otra de las novelas de Brussolo, L’homme aux yeux de napalm (1990), habla de un doble maligno que 
se manifiesta a través del sueño. Se trata de un Papa Noel extraterrestre provocado por las pulsiones 
infantiles reprimidas que persigue al protagonista, David, en sus sueños. La línea temática y argumen-
tal guarda grandes similitudes con Le syndrome du scaphandrier, compuesta un año más tarde. Ambas 
exploran el universo onírico y su manifestación en la realidad asociado al tema del doble.  
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producido un modo de vida diferente del nuestro que ha influido de manera especial 
sobre la psicología humana. Por ello, es un ejemplo de ciencia ficción suave4.  

Hay que señalar, sin embargo, que a través de la experiencia de David Sarella 
se expone una visión muy peculiar de las potencialidades de los avances científicos. 
Los relatos de este género suelen exponer una mitología optimista a través, por ejem-
plo, de la exaltación del poder transformador y salvador de la ciencia y de la técnica, 
el heroísmo épico del personaje luchador o justiciero que, apoyándose en máquinas 
ultramodernas o en tecnologías sofisticadas, es capaz de vencer a los enemigos de la 
humanidad, etc. En oposición a esta estética, Brussolo adopta aquí una visión crítica 
y desmitificadora (próxima de la de Philip K. Dick, y de J.G. Ballard) que cultiva la 
exaltación de la imaginación creadora y la exploración de mundos posibles llenos de 
fantasía, o de angustiosas pesadillas, donde los personajes chocan con la racionalidad 
tecnificada del mundo social (que produce conformismo mental) y buscan la plenitud 
soñada o la mítica e inalcanzable unidad entre el yo profundo y el dinamismo vital 
del cosmos. 

Con el personaje de David Sarella (que cultiva el mágico poder transformador 
de la imaginación visionaria para escapar del vacío existencial y del peso del ennui), 
Brussolo nos ofrece una aventura de signo baudeleriano inscrita en la dialéctica del 
Spleen y el Idéal. Esta aventura persigue también un objetivo metafísico-espiritual 
muy cercano al deseo de «Plonger au fond du gouffre, […] au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau» (Baudelaire, 2007: 166). El transfondo baudeleriano que 
anima el comportamiento del personaje de David, presenta, por otro lado, ciertos 
rasgos comunes con la búsqueda de la plenitud estético-espiritual que emprende Des 
Esseintes en À rebours (1884) de J. K. Huysmans cultivando el mundo de la imagina-
ción por medio del encanto fascinante del artificio y del poder evocador del arte vi-
sionario que le permite entregarse a apasionantes ejercicios estéticos.  
 La caracterización del protagonista brussoliano se encuentra más próxima a la 
visión de estos autores críticos de la modernidad que a la de los defensores de los 

                                                           
4 La ciencia ficción, iniciada con Frankenstein (1818) de Mary Shelley y consolidada con las obras de 
H.G. Wells, «explota o extrapola al máximo los resultados o las consecuencias del poder de la razón y 
de la ciencia inventando un mundo imaginario (una historia de ficción) que podría ser real en un 
futuro más o menos lejano» (Herrero Cecilia, 2000: 78). Como explica Herrero, este género se caracte-
riza por la anticipación y la mitificación de las potencialidades de la ciencia y la técnica que podrían 
llegar a darse en un futuro hipotético. Esta prospección sirve, a su vez, para reflexionar sobre el presen-
te. La ciencia ficción dura (hard science fiction) presenta las posibilidades de la ciencia liberadora o 
destructora en un futuro altamente tecnificado. Son ejemplos significativos las obras de Isaac Asimov 
(Foundation, 1951) y Arthur C. Clarke (2001. A Space Odyssey, 1968). La ciencia ficción suave (soft 
science fiction) refleja mundos caóticos y acentúa la incidencia de la ciencia y la técnica en la psicología 
del individuo. Se observa la reacción de los personajes a este mundo escindido sin importar tanto la 
coherencia científica. Dentro de esta tendencia se ubica Le syndrome du scaphandrier. Para una historia 
crítica de la ciencia-ficción remitimos a Irene Langlet (2006). 
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avances científicos. Las aventuras del joven David tienen lugar en dos mundos alta-
mente tecnificados donde vive simultáneamente con dos personalidades diferentes. 
En el mundo real el gobierno explota la integridad de sus trabajadores, que se dedican 
a obtener objetos terapéuticos a través del sueño. El trance onírico ofrece el paso a la 
otra esfera, que, aparentemente, solo existe en la mente de cada soñador. Esta existen-
cia paralela en el otro mundo ofrece al soñador la absoluta libertad de transgredir las 
leyes de la lógica y el orden físico de la realidad. Aquí David logra adoptar la existen-
cia anhelada desde pequeño, la de jefe de una banda de ladrones de arte que vive de 
forma intrépida al margen de la sociedad. No obstante, la doble vida de David se 
revela destructiva de su integridad psíquica, por lo que pronto surge la necesidad de 
elegir entre una u otra, decisión que está latente a lo largo del relato y que se desvela 
en el último capítulo.   
 Por las razones que aquí hemos apuntado, esta novela escenifica, a través de 
un enfoque peculiar de la figura mítica del doble, una aventura de búsqueda de la 
plenitud soñada que invita a distanciarse de las mitologías positivistas de la ciencia 
ficción para plantear el eterno problema de la nostalgia del paraíso perdido, o de la 
sed de totalidad y de plenitud que pervive en lo más profundo del ser humano. 
Hemos de tener en cuenta que en la novela subyacen además otras variantes y mani-
festaciones del doble externo que también resultan significativas y que tendremos 
ocasión de observar, como la sorprendente animación de un cuadro, el vampirismo o 
rol mediador de los libros, de donde David ha extraído el ideal visionario que desea 
hacer realidad en el mundo de los sueños. De estos aspectos nos ocuparemos pun-
tualmente a lo largo de este estudio, aunque nuestro interés principal reside en señalar 
la configuración del doble interior que anima el comportamiento del protagonista. El 
recurso al mito del doble inserta esta novela de ciencia ficción en una larga tradición 
que permanece inagotable y que emerge en la narración constituyendo un factor 
esencial de la personalidad del personaje principal. Por ello conviene que nos deten-
gamos a continuación en la figura del doble y sus diferentes modalidades, para des-
pués observar su aplicación particular en el personaje brussoliano.  

2. El doble interior y el enigma de la identidad del ser humano 
No sería desatinado afirmar que el doble es tan antiguo como el hombre o 

que existe desde que el hombre se ha planteado el enigma de su identidad. La fascina-
ción que ha ejercido sobre autores de distintas épocas y movimientos pone de relieve 
la versatilidad de este tema.  

Aunque su presencia en la ficción literaria es ancestral, en el siglo XIX se le 
concede al doble una importancia primordial en los estudios psicológicos. El doble 
recibe, a partir de la obra de Jean Paul Richter Siebenkäs (1796) la denominación de 
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Doppelgänger5 (normalmente traducido como «doble andante»), y suele representar 
una nefasta o malvada parte de la conciencia que puede manifestarse como sombra, 
reflejo, fantasma, autómata, o a través del desdoblamiento de personalidad. Se distin-
guen, por tanto, dos tipos de doble: el doble externo o sosias el individuo frente a 
otro semejante y el doble interior el individuo frente a sí mismo, en donde entraría 
el patrón de las personalidades múltiples6 (Jourde y Tortonese, 1996: 92).  

En todos estos casos la aparición del doble refleja una profunda escisión on-
tológica y «escenifica una crisis de identidad» (Herrero Cecilia, 2004: 104). En efecto, 
en los individuos que se ven asaltados, atraídos o poseídos por la inquietante presen-
cia de su doble se desatan sentimientos de fascinación, terror y obsesión. Normal-
mente se asocia a pulsiones del inconsciente, a la culpa o al deseo oculto, al retorno al 
origen, al anhelo de la felicidad perdida, y siempre promueve cuestiones de auto-
conocimiento.  

La estética del doble interior se sustenta sobre una oposición entre el yo real o 
vivido y el yo ideal o soñado. La novela de Brussolo lleva esta dicotomía al extremo al 
ofrecer la posibilidad de vivir el yo ideal y de sustituirlo por la dimensión real de la 
existencia, que, en este caso, se revela insuficiente. David Sarella está caracterizado 
como homo dúplex, que necesita buscar los fundamentos de su personalidad y orientar 
su identidad sopesando dos fuerzas contradictorias. Por un lado, se siente alienado en 
el mundo real, que le parece monótono y decepcionante; por otro lado, siente que su 
«verdadero yo» se encuentra en el mundo del sueño, donde se convierte en su alter 
ego. Por lo tanto, el drama interior de David Sarella radica en que su yo real es perci-
bido como «el otro», como un extraño que le habita, lo que sume al personaje en un 
profundo vacío interior. Se trata de un desdoblamiento que le lleva al límite de la 
locura y que podría ser diagnosticado como un individuo con dos personalidades o 
bien dos individuos que cohabitan en uno solo. Este dilema psicológico que Jourde 
y Tortonese denominan «l’âme déplacée» (1996: 13) y Pierre Brunel (1999: 488) 
llama «le je-deux en un» solo puede llegar a una solución a través de la conciliación 
de estas dos personalidades opuestas y excluyentes.  

                                                           
5 Jourde y Tortonese (1996: 5) consideran que se podría precisar, en el Doppelgänger, que se trata de 
un «double psychologique […], puis qu’il concerne le moi, ou de “double fantastique”, puisque sa 
manifestation est perçue comme une anomalie dans l’ordre des choses». 
6 Este intercambio de personalidad, según la teoría de Juan Bargalló (1994), corresponde al doble por 
fisión o desdoblamiento. Jourde y Tortonese proponen los términos doble objetivo (externo) y subjeti-
vo (interior). Esta terminología puede plantear el problema interpretativo de poner estos términos en 
relación con la percepción que otros puedan tener de estos dobles, induciendo a pensar que el doble 
objetivo es aquel que es visible a los demás y el doble subjetivo como aquel que solo es percibido por el 
propio individuo. Por ello, nos referiremos a doble exterior o externo (aquel que es percibido como un 
ser independiente que se asemeja al individuo) y doble interior o interno (el que existe en individuos 
desdoblados o con dos personalidades en conflicto). 
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Según Jourde y Tortonese (1996: 30), «le double représente l’apparition en 
négatif du sujet, le passage de l’absolu au contingent». En efecto, el doble de David 
Sarella es un delincuente que logra burlar las normas de la autoridad y las leyes de la 
lógica. De manera tradicional, el doble plantea la necesidad de dominar las pulsiones 
de este yo negativo. Sin embargo, David no busca doblegar esta parte de su persona-
lidad, sino que sucumbe a ella porque corresponde a su yo soñado. Esta esfera va des-
plazando progresivamente al yo real, de forma que ambas se van intercambiando a lo 
largo del relato. De esta manera, en la mente de David el yo real se va haciendo cada 
vez más arduo de soportar y su doble extraño (el yo soñado) se va apoderando de to-
das sus energías convirtiéndose en una especie de yo ideal y absoluto.  

Esto quiere decir que la figura mítica del doble puede adoptar en la literatura 
orientaciones y modulaciones diversas e incluso contrapuestas. Mientras que en la 
novela de Brussolo el protagonista busca convertirse en su doble oculto porque este 
supone la realización de su fantasía, representando así «l’accomplissement par le 
double [qui] réalise tout ce que [le sujet] est incapable de faire, et, par conséquent, le 
sujet n’a plus qu’a disparaître» (Jourde y Tortonese, 1996: 118). En este caso, el do-
ble tiene mayor poder y fortaleza anímica que el sujeto, que, aunque real, aparece 
como una faceta secundaria y no deseable. 

En Le syndrome du scaphandrier encontramos, por lo tanto, la novedad de un 
doble deseado, que corresponde a la personalidad genuina del protagonista. A dife-
rencia del carácter tímido y reservado que despliega en la superficie, donde no es más 
que un funcionario artístico «minable» (Brussolo, 2003: 135), en el mundo maravi-
lloso del sueño David tiene una personalidad impetuosa y vive según un ideal visiona-
rio de evasión y aventura. Su amiga Nadia, personaje de las profundidades, así se lo 
confiesa: «Ici tu vis pleinement alors que là-haut ton existence est vide, dévaluée» 
(Brussolo, 2003: 142). Por eso, es en la esfera del sueño donde David se siente más 
real: «Là-haut je suis insignifiant, laid. Tu ne me reconnaîtrais pas. Mon corps, mon 
visage, sont très différents de ceux que j’utilise ici. Je ne suis qu’un petit bonhomme 
très quelconque. C’est quelqu’un d’autre qui vit tout cela. Un pauvre type» (Brussolo, 
2003: 143). 

A través de sus zambullidas en el mundo busca convertirse en su otro-yo y 
menosprecia su verdadera existencia en este mundo, donde se siente exiliado. De estas 
dos facetas hablaremos a continuación, distinguiendo el desarrollo de la personalidad 
y el estilo de vida del joven protagonista en los dos mundos representados en la nove-
la. 

3. La oposición de dos mundos antagónicos e incompatibles 
 A continuación incidiremos sobre las dos personalidades que animan el com-
portamiento de David Sarella, quien vive dividido entre dos mundos diferentes que 
aparecen asociados a la simbología del agua, elemento que marca la transición entre 
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ambos. El mundo de la realidad o de la superficie se opone a las profundidades o 
abismos subacuáticos, donde se desarrollan los sueños del joven protagonista. El pri-
mero de ellos no satisface su forma de ser, mientras que el segundo responde a su 
deseo de evasión y aventura. 

3.1. La mediocridad de la vida social en la superficie 
En Le syndrôme du scaphandrier, el mundo de la superficie corresponde a un 

modo de existencia perteneciente a un futuro posible o hipotético. Este mundo avan-
zado donde se inscriben las aventuras del personaje está regido por unas leyes que no 
se corresponden con los esquemas propios de nuestro mundo. Por ejemplo, en la 
sociedad imaginada por el autor y presentada como real, la pintura y las artes no exis-
ten en su vertiente tradicional: solo se conservan y exponen en museos algunas obras 
de características peculiares. Ciertos individuos con poderes especiales (como David 
Sarella) son capaces de explorar y materializar en ectoplasmas el mundo fascinante de 
los sueños. Estas personas ejercen un trabajo profesional como funcionarios del Esta-
do, porque las figuras artísticas extraídas del mundo visionario tienen un poder terap-
éutico. Por eso, estos individuos «soñadores» son atendidos por enfermeras especiales 
que se ocupan de restablecer la energía psíquica perdida en el esfuerzo mental del 
sueño. La sociedad para la que trabaja David controla científicamente a los producto-
res de sueños. Pero para los que dirigen la sociedad esto no es más que un mecanismo 
de producción que reporta beneficios durante un tiempo determinado, porque las 
figuras curativas extraídas de los trances oníricos están sometidas también al principio 
de descomposición y los residuos tienen que ser congelados en bidones especiales y 
guardados en cámaras frigoríficas (Brussolo, 2003: 116) para evitar que se descom-
pongan en sustancias pegajosas que afectan a los pulmones y a los bronquios7 (Brus-
solo, 2003: 113).  
 El orden que rige el mundo de la creación artística está corrompido, pues los 
poderosos especulan con los sueños y con los soñadores, que son funcionarios del 
Museo de Arte Moderno. El Museo aparece descrito como un elemento viviente. Las 
obras de arte, que son originadas en los sueños, tienen fines terapéuticos (pueden 
curar e incluso evitar guerras) y la gente las admira y colecciona para aliviar dolores o 
sufrimientos. Así sucede con la escultura de Soler Mahus, expuesta en la «Place de la 
Béatitude». Los sueños de mala calidad son llevados a cuarentena en el «dépot des 
marbres». Por otra parte, los soñadores enfermos se van debilitando, sus cerebros se 
calcifican gradualmente y pierden poco a poco sus capacidades.  
 La actitud del soñador respecto a la ciencia es ambivalente. Por una parte, las 
medicinas que inducen al trance onírico y que retardan la aparición de las alucinacio-
nes muestran la sumisión del individuo a los dictados de la ciencia. Por otra parte, 
                                                           
7 El anuncio de los peligros derivados de la experimentación y del progreso tecnológico que rigen las 
leyes del mundo de la superficie puede entenderse como una parábola crítica de la energía nuclear.  
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también existen medicamentos para reanimar su cuerpo tras el desgaste provocado 
por los trances. Estas medicinas tienen una nomenclatura y finalidad significativa, 
pues sirven para imprimir al sueño las potencialidades de la razón y la lógica: las 
píldoras de coherencia y polvo de realismo sirven para asegurar la proliferación de 
derivas oníricas. También existen píldoras de racionalidad concentrada, tabletas de 
lógica y de corrección, polvo de distancia, jarabe de verosimilitud y hasta supositorios 
de radiaciones nucleares. Estas medicinas aportan, desde la óptica de David, mayor 
consistencia a las figuras del sueño, pues son elementos que «autorisaient des correc-
tions savantes dans le fil de l’aventure, retardant la formation du cauchemar et inévi-
table corollaire: l’éjection dans la realité» (Brussolo, 2003: 133). 

La atracción que el mundo submarino ejerce sobre David provoca que su 
adaptación a la vida real tras el sueño sea dolorosa: se viste despacio, como un conva-
leciente recién operado, apenas tiene comida, la ducha es ácida. Tampoco suele co-
mer en su apartamento. Prefiere acudir al «Café des plongeurs», donde los soñadores 
se cuentan sus descensos oníricos. Allí pasan la dura transición a la realidad, recor-
dando el sueño. Entre los médiums no hay diálogo, solo soliloquios. Al hablar caen 
en la «autohypnose et le vertige narcissique» (Brussolo, 2003: 42), contando todo lo 
que han vivido al descender. Por ejemplo, el relato de Soler Mahus es caótico: «son 
récit, interminable, compliqué, plein de retours en arrière et de contradictions» (Brus-
solo, 2003: 60). Estos encuentros se producen en la clandestinidad, lo que les caracte-
riza como seres aislados de la sociedad, perseguidos e incomprendidos. Por eso espe-
ran la llegada de un gran día en que esta situación termine. 

Por lo tanto, el mundo de la superficie se presenta como real o genuino aun-
que provoca el rechazo de David, que busca la evasión en el universo mágico de los 
sueños. Este contraste entre los dos mundos se puede entender, según Bachelard, 
como la oposición entre la casa natal y la casa soñada y su particular odisea corres-
ponde a la búsqueda del espacio feliz en armonía consigo mismo y con el cosmos. 

David no es el único que siente esta alienación en el mundo real, pues la 
práctica soñadora es también común a otros personajes, como Soler Mahus y la pa-
nadera Antonine. El joven protagonista aparece caracterizado como un ser excepcio-
nal dentro de este contexto tan particular, pues la materialización de ectoplasmas 
oníricos ha creado en él una auténtica adicción que va más allá del aspecto puramente 
profesional (pues siente que su lugar en el mundo se ubica en la «casa soñada»), lo 
que le lleva a poner en riesgo su propia vida. Sin embargo, David no teme a las con-
secuencias de estas zambullidas temerarias en el mundo de los sueños, ya que siente 
que es allí donde verdaderamente pertenece.  

3.2. La evasión en el mundo fascinante de las profundidades 
La predilección del protagonista por el mundo secundario o irreal de los sue-

ños se manifiesta desde el inicio del relato, con el primer capítulo, titulado «Cambrio-
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lage en eau profonde». En este caso, se busca introducir al lector de forma súbita e 
inesperada en el mundo visionario de los sueños focalizado desde la visión de David. 
Las líneas inaugurales de la novela, que se abre in media res, (aún más acentuada con 
los puntos suspensivos iniciales) muestran un escenario y una acción de fantasía y 
provocan un cierto extrañamiento al describir la maravillosa transformación de un 
coche en tiburón. Solo al seguir leyendo sabremos que nos encontramos directamente 
en el mundo de los sueños, y que se trata de un alunizaje de la banda de David y sus 
amigos en una joyería para dar un golpe: 

[…] La voiture longue, noire, huileuse, collée le long du trot-
toir. Quelque chose comme une énorme sangsue caoutchou-
teuse et mouillée agrippée au bas de l’immeuble, pimpant le 
sang de la façade, se gorgeant doucement du fluide vital irri-
gant le marbre rose du bâtiment […] Les phares comme des 
yeux inquiétant de fixité, les chromes du pare-chocs comme 
des dents énormes, capables de broyer n’importe quelle proie. 
David sentait la texture du véhicule changer autour de lui au 
fur et à mesure que l’image gagnait en matérialité (Brussolo, 
2003 : 7).  

En el mundo de los sueños, David es el jefe o líder de una banda de ladrones. 
Se yuxtapone así una trama policiaca al relato principal. La configuración del argu-
mento policiaco se rige también por la transgresión, pues normalmente estos relatos 
se abren con la perturbación del orden habitual del mundo y gracias a la acción del 
detective o policía se restaura el orden primordial. Sería comprensible que David 
hubiera idealizado al detective-justiciero si se hubiera tomado la trama policíaca en su 
sentido original, como proceso de resolución de un enigma. Sin embargo, lo que 
ofrece aquí es la ocasión de vivir aventuras y la evasión del tedio existencial, por lo 
que David ha idealizado al intrépido ladrón.  

El viaje hacia los abismos del sueño se reviste de desafío al orden racional del 
mundo. La estrategia narrativa escogida por el autor privilegia el punto de vista del 
protagonista al introducir a los lectores directamente en el mundo de la fantasía con 
un sueño de David. La voz del narrador en tercera persona adopta por lo tanto la 
perspectiva de la conciencia y de la sensibilidad del personaje (focalización interna). 
Siguiendo esta perspectiva visionaria, el estilo del relato se vuelve impresionista y re-
fleja el dinamismo de su imaginación soñadora. La narración también se cierra en el 
mundo de las profundidades, lo que confiere a las aventuras de David un cierto carác-
ter de exploración heroica y de búsqueda iniciática. 

Además, la vida en los abismos oníricos es incoherente desde la lógica racio-
nal, pues aparece descrita desde la imaginación soñadora de David. El poder de la 
fantasía se observa especialmente en los robos narrados, donde se pueden encontrar 
ojos que flotan, perlas que se deshacen, manos que se mueven solas, coches que se 
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transforman en peces, etc. El mundo del sueño se rige por sus propios principios, y 
no está sujeto a las nociones tradicionales de tiempo y espacio: el tiempo se mide por 
«saccades» y, aunque se corresponde con el real, permite hacer saltos, como la vuelta 
al inicio de la narración (Brussolo, 2003: 141). Zénio es un mago de los abismos que 
solo puede existir en un contexto onírico. A través de una fórmula mágica que no 
deben oír produce un trance hipnótico en los ojos que están suspendidos en el aire. 
En sus sueños, David puede incluso ascender a la bóveda celeste e inspeccionar el 
mundo a caballo por el viento. 

Antes de acceder a la joyería para robar David tiene que pasar una inspección 
de sus zapatos. Para salir, tiene que chocarse contra un muro de cristal. Lo que resulta 
más sorprendente es que deje sus huellas digitales (huellas que tienen forma de caras 
sonrientes y se imprimen con la mano, que es como un sello con tampón) para que se 
sepa su autoría en el robo, lo que desde las coordenadas de la lógica sería entendido 
como el mundo al revés.  
 Este universo onírico es apreciado por Roger Bozzetto (2000: s.p.), quien 
destaca su similitud con la obra de autores surrealistas, como Salvador Dalí, Maurice 
Escher, o René Magritte: 

Brussolo se déplace au centre d'un univers onirique. Mais, 
comme les paysages technologiques de Ballard, cet univers n'est 
pas simplement un univers personnel. Brussolo y croise des 
mythes, ceux d'un ancien mode comme ceux d'un ‘futur 
proche’. Les débris sont ceux à la fois des mondes anciens de 
l'imaginaire et des spéculations à court ou moyen terme. Ses 
personnages y percutent des bribes de réalités incongrues, ve-
nues des musées imaginaires, des rencontres que les surréalistes 
n'auraient pas reniées. 

A pesar del carácter inaprehensible de la dimensión onírica, David ve este 
mundo mucho más ventajoso que la superficie: allí no es necesario lavarse, porque en 
el sueño no hay olores, ni existen las necesidades fisiológicas, inevitables en el mundo 
de arriba. Además, en el mundo real hay enfermedades y accidentes, por lo que le 
parece «tellement affreux» (Brussolo, 2003: 25). 

Sin embargo, la exploración onírica es muy peligrosa, y requiere una acumu-
lación previa de energía, por lo que los soñadores no pueden decidir con qué frecuen-
cia se sumergen. Este proceso puede acelerarse artificialmente a través de drogas. Co-
rren también el riesgo de quedarse atrapados en la otra dimensión, como se insinúa 
que les ha ocurrido a sus amigos Nadia y Jorgo. Nadia, por ejemplo, siente a veces 
nostalgia por la vida de arriba y quiere volver, por lo que no se entrega del todo a una 
de estas dimensiones. Pero no existen evidencias que determinen de manera conclu-
yente que estos seres tienen su equivalente en la realidad. 
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En efecto, este mundo maravilloso depende de la fuerza vital de los soñadores, 
por lo que no es totalmente independiente. Sin los buceadores que transportan oxí-
geno para dar vida a los personajes del sueño, el mundo de abajo desaparecería. Para 
David estas zambullidas suponen un encuentro con la verdadera realidad, pues prefie-
re las sensaciones y objetos del mundo subacuático. También los amigos de abajo son 
para él mejores que los de la superficie.  
 Los seres del mundo de los sueños son enigmáticos. Sus formas, sin embargo, 
son consistentes y no cambian de un sueño a otro. Para David, Nadia y Jorgo son 
como muñecos que cobran vida, lo que puede relacionarse con el mito de Pigmalión. 
David, que se siente el creador de estos seres oscuros, piensa que debería conocerlos 
como un narrador omnisciente. Pero, al contrario, se presentan ante él como «des 
silhouettes opaques et taciturnes, mystérieuses» (Brussolo, 2003: 134). Por ejemplo, 
al referirse a Nadia se dice que su existencia es incomprensible: «Était-elle vraiment 
mystérieuse ou complètement superficielle? Son opacité ne cachait-elle pas un vide 
profond, irrémédiable?» (Brussolo, 2003: 183).  
 El sueño provoca en estos individuos excepcionales un desgaste tanto más 
profundo cuanto mayor sea la profundidad alcanzada en el sueño. Sirva el ejemplo de 
Soler Mahus como botón de muestra. Este soñador, que ha sacrificado su hígado en 
un trance, ha sufrido la extorsión de los especuladores de los sueños, que le forzaron a 
sumergirse más allá de los límites que su salud podría soportar. Soler Mahus es un 
viejo y experimentado soñador, y conserva cicatrices de todos sus trances. Su temera-
ria exploración ha producido un maravilloso sueño materializado en una escultura, 
pero, por otro lado, ha debilitado al soñador llevándolo al borde de la muerte.  

Su experiencia onírica presenta grandes paralelismos con la de David hasta el 
punto de poder considerarse un espejo de su propia existencia. Su inclinación por el 
sueño está también motivada por la lectura y ha llegado a sustituir por completo su 
vida real, pues afirma: «Ma vraie existence se trouvait en bas» (Brussolo, 2003: 61). 
En estos sueños tiene la identidad de Majo-Monko, que lucha contra los Mongo-
Mongo y ayuda a sus amigos a eliminar unas terribles plagas. Los amigos de abajo le 
piden, como Nadia a David, que no les abandone. Para Soler Mahus los médicos son 
sus enemigos y los medicamentos son elementos destructivos que aniquilan el mundo 
de los sueños (Brussolo, 2003: 62). Por el efecto de las medicinas su cerebro se va 
calcificando y no puede comunicarse con sus amigos ni sumergirse. Ahora solo ve un 
agujero negro, lo que le causa un profundo pesar que, en cierto modo, anticipa la 
situación de su amigo David.  

Desde la percepción de este soñador, al igual que para Soler Mahus, la exis-
tencia se divide entre dos esferas diferentes: la realidad y la suprarrealidad. En la pri-
mera David lleva a cabo una existencia insatisfactoria, de ennui y melancolía, como 
funcionario público. Sin embargo, su deseo de vivir aventuras irrepetibles al límite de 
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la ley corresponde a su faceta de ladrón8. Para convertirse en su «otro yo» solo tiene 
que quedarse dormido y cruzar el umbral marcado por el agua, pues el mundo de los 
sueños se caracteriza por ser un entorno subacuático, al que se accede a través de la 
inmersión del protagonista. Por este motivo, el agua asociada al sueño se muestra aquí 
como un valor simbólico de gran transcendencia. 

3.2.1. El agua como símbolo de la suprarrealidad onírica 
El agua adquiere en esta novela unas evocaciones muy significativas como 

símbolo del sueño. Desde el inicio de la novela, con el «atraco en aguas profundas» 
(traducción nuestra) y a través de numerosos detalles se manifiesta la fascinación del 
protagonista por el agua, símbolo del sumergimiento y vía de acceso desde la realidad 
al sueño. Gaston Bachelard ha dedicado el libro L’eau et les rêves (1942) a estudiar las 
significaciones del agua dentro de la imaginación poética. Asocia la atracción por el 
agua al humor pituitoso, y desde su perspectiva, se considera un elemento más feme-
nino y uniforme que el fuego9. El agua es el elemento nutricio fundamental para ali-
mentar la tierra. En este caso, supone el elemento principal que permite recrear una y 
otra vez el mundo de los sueños. Para David, quedarse dormido supone sumergirse en 
una suprarrealidad acuática.  

La gran separación existente entre estos dos mundos se hace evidente desde el 
punto de vista espacial: para acceder a la suprarrealidad debe realizar una exploración 
de abismos acuáticos y la intensidad del sueño se mide con un profundímetro que 
indica el nivel de inmersión. El mundo onírico pierde consistencia conforme el bu-
ceador de los sueños sube en altura y se va acercando gradualmente a la superficie, 
símbolo del despertar y la dolorosa vuelta a la miserable realidad.  

David desea perpetuar el mundo de los sueños rodeándose de un ambiente 
que le recuerde a las imágenes del agua. Por eso vive en un pequeño apartamento 
heredado de sus padres, que ha pintado de color azul y se describe como un «appar-
tement aquarium» (Brussolo, 2003: 35). Esta vivienda está insonorizada, para garan-
tizar su aislamiento total del mundo exterior. Es más, se dice que era un inmueble 
viejo, con olor a cerrado y lleno de humedad, lo que impedía abrir las ventanas. A su 

                                                           
8 Esta doble polaridad de la personalidad del protagonista presenta ciertas semejanzas con el relato de 
R. L. Stevenson Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), en la que se muestra la imposibilidad 
de controlar las pulsiones malignas a las que el doble incita.  
9 La imaginación soñadora de David generando vidas y aventuras en las profundidades acuáticas sería 
semejante a las propiedades que Bachelard atribuye a la imaginación de Novalis: «La imaginación de 
Novalis está gobernada por un calorismo, es decir, por el deseo de una sustancia cálida, dulce, tibia, 
envolvente, protectora, por la necesidad de una materia que envuelve al ser entero y que lo penetra 
íntimamente. Es una imaginación que se desarrolla en profundidad. Los fantasmas salen de la sustancia 
como formas vaporosas pero plenas, como seres efímeros pero a los que se ha podido tocar, a los que se 
ha comunicado un poco del calor profundo de la vida íntima» (Brussolo, 2003: 194). 
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amiga Marianne le provoca una cierta claustrofobia, y lo compara incluso con un 
submarino. Sin embargo, a David le recuerda el mundo de los sueños, por eso  

Les murs uniformément bleus, les meubles, les draps de même 
couleur, installaient une atmosphère de fonds sous-marins, et, 
durant une seconde, il se crut toujours en bas… Il s’échoua sur 
le dos, en travers de la couche, les jambes pendantes, nageant 
encore faiblement, par instinct (Brussolo, 2003: 28-29). 

Dentro de la casa cobra especial relevancia su habitación, que se asemeja a una 
gruta marina (Brussolo, 2003: 29). A pesar de la humildad con que se describe, para 
David es un microcosmos, un pequeño refugio donde se siente a salvo de los demás y 
desde el cual se produce la zambullida en el mundo de los sueños, por lo que se afir-
ma que: «c’était son territoire et il l’aimait» (Brussolo, 2003: 35).  

Su apego a la habitación es tal que incluso las inevitables ausencias para ir al 
baño suponen una tortura. Además David se muestra como un ser marcadamente 
nocturno, conserva el apartamento en penumbra y siempre que se ve obligado a salir 
a la calle procura hacerlo de noche o bajo la luz del amanecer, cuando el sol no puede 
molestarle10. Este es el único modo que tiene de afrontar el exterior y superar su mie-
do a la luz, miedo que le ha llevado incluso a desear vivir en autarquía, haciendo su 
propio pan. Además, la llamada de las profundidades se manifiesta a través de la con-
versión del entorno en agua, que aparece aquí como el inicio del rito onírico: «La 
plongée s’annonçait toujours par une débauche d’hallucionations maritimes dont il 
ne s’expliquait pas la provenance» (Brussolo, 2003: 122). Los sueños que David pro-
tagoniza huelen a sal y un exceso de agua puede hacer que el soñador vea los objetos y 
las personas distorsionadas. Siguiendo con esta metáfora, David confiesa que cada vez 
que desea sumergirse siente «mal de mer» (Brussolo, 2003: 123). La intensidad del 
sueño se mide según la profundidad alcanzada al sumergirse en los abismos acuáticos. 
El deseo enfermizo de sumergirse continuamente en el abismo de los sueños se de-
nomina, continuando con esta terminología, el «síndrome del buceador». 
 Sin embargo, el simbolismo del agua adopta, además, otra vertiente más nega-
tiva. Si bien se mantiene a lo largo del relato como puente de transición entre el sue-
ño y la realidad, también puede ser un elemento amenazante, como se muestra en el 
sueño donde asalta el museo para robar un cuadro. El miedo de David hace que se 
presente la pesadilla a través de la humedad y la pesadez. El agua fría hace despertarse 
a los personajes del cuadro provocando el brusco desvanecimiento del mundo de los 
sueños. David no acierta a comprender el porqué: «Et pourquoi ces flaques d’eau 
glacée sur l’esplanade? Avait-il plu sans qu’il en ait conscience… ou bien la voûte 

                                                           
10 Estos hábitos presentan similitudes con la estética del vampirismo, normalmente asociada a lo 
fantástico exterior. En una de sus alucinaciones David también siente que sus amigos le van a comer o 
a vampirizar (Brussolo, 2003: 136).  
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céleste commençait-elle à céder sous la pression, laissant la mer s’infiltrer dans le 
monde du rêve?» (Brussolo, 2003: 158-9). 

El agua, símbolo del sueño, aparece como un elemento misterioso e inapren-
sible, que David trata de rememorar con la decoración azul de su casa. Este no será el 
único ejemplo de aproximación de estos dos mundos, pues el testimonio del joven 
protagonista nos descubre que la distancia entre el mundo real y el soñado no es del 
todo insalvable, como ahora veremos.   

3.3. Ejemplos de permeabilidad entre las dos esferas 
Como venimos explicando, podemos observar que en el entorno de David no 

solo su propia identidad está escindida en dos, sino que a cada una de estas esferas 
corresponde un orden lógico y una visión del mundo diferente, por lo que se habla de 
la «impermeabilité entre les mondes» (Brussolo, 2003: 77). El mundo de la realidad 
se opone diametralmente a los abismos del sueño, de forma que ambos ponen en 
escena dos modos de vida antagónicos e inconciliables. Por esta razón, los seres de la 
superficie no pueden venir a buscar a David para llevarle de vuelta a la realidad.  

No obstante, en ocasiones se producen transferencias entre ambos polos, por 
ejemplo, Nadia está celosa de Antonine y de Marianne. Luego, podemos intuir algún 
tipo de permeabilidad entre ambas esferas: Marianne no conoce a los habitantes del 
otro mundo, pero aquellos sí saben de la existencia de otra realidad e intentan mani-
pular a David para que se quede en el mundo de los sueños para siempre. Por otro 
lado, los «bibelot» son elementos extraídos del sueño que se integran en la realidad de 
la superficie. En concreto, para David sus pequeños bibelots son pruebas que autenti-
fican la ficción visionaria del sueño y por eso los conserva como pequeños tesoros. 
Estos sueños tienen, además fines terapéuticos, como el de Soler Mahus. No es el 
único elemento que se integra en la realidad, pues los habitantes del mundo de abajo 
se comunican con David a través de llamadas de teléfono o cartas, escritas normal-
mente por Nadia. 
 Hay que señalar también el importante peso de la realidad en el sumergimien-
to y viceversa. Cada vez que comienza una ensoñación, David se frota los ojos como 
señal de su incredulidad y asombro. En muchos de estos sueños se ve afectado por un 
virus racionalista que le lleva a buscar evidencias de que el mundo que tiene delante es 
real, como el «Cling!» que escucha al abrir la vitrina de la joyería. Por otra parte, Na-
dia cree que el oro y joyas que roban en el mundo de abajo pueden atraer a muchas 
mujeres en la superficie, pero no sabe que el botín capturado con sus robos no podía 
pasar a la otra realidad y que se destruía en el trance de vuelta. Por influencia de Ma-
rianne, David siente en ocasiones la tentación de pinchar a sus amigos de las profun-
didades para ver si tienen sangre. Pero no llega a hacerlo porque se autoconvence de 
que los personajes y las imágenes oníricas son tanto o más reales que las del mundo de 
la superficie. La existencia de otros personajes que él nunca había visto demuestra, en 
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su opinión, la autonomía del mundo submarino. Esta es, para David, una prueba de 
que el mundo inferior existe de verdad y de que él no lo ha inventado (2003: 138). 
Además, la gran cantidad de detalles que recuerda acerca de sus peripecias corrobo-
ran, en su opinión, la autenticidad de esta suprarrealidad. Sin embargo, el resto de 
personajes de su entorno real ofrecen otras explicaciones al desdoblamiento de David. 

4. Tres explicaciones al desdoblamiento de David Sarella 
 En este apartado prestaremos atención a tres diferentes interpretaciones del 
problema de doble identidad que presenta David Sarella que aparecen diseminadas en 
la novela. Comenzaremos con la explicación lógica de la voz de la ciencia, representa-
da por el personaje de la enfermera Marianne. Posteriormente veremos la caracteriza-
ción de David como un ser excepcional, heredero de un don materno, para terminar 
con una explicación que surge del mundo de la literatura. 

4.1. La doble personalidad como patología 
En esta novela de Brussolo las misteriosas aventuras del protagonista van a 

suscitar el posicionamiento, la comprensión o la repulsa del resto de personajes. Des-
de la lógica científica los médicos que estudian el síndrome de David consideran que 
responde al diagnóstico de «médium máterialisant des ectoplasmes à durée persistan-
te» (Brussolo, 2003: 31). Este afán soñador del muchacho va a asumirse desde dos 
actitudes bien diferentes encarnadas por la enfermera Marianne y la panadera Anto-
nine. Ambas se sienten atraídas por David en mayor o menor medida. 
 Por un lado, Marianne no comprende en absoluto la vida que David desea y 
trata por todos los medios de hacerle desistir en su empeño. Ofrece una explicación 
puramente racionalista a la distorsión de la personalidad de David. Para ello, recurre a 
las teorías psicológicas freudianas y explica esta avidez de aventuras como el retorno 
de miedos infantiles reprimidos que se manifiestan en sus sueños. La inmersión en el 
universo acuático es, según ella, un retorno al universo fetal, caracterizado como «un 
désir d’une régression intra-utérine» (Brussolo, 2003: 39). Las medicinas que sirven 
para perpetuar el trance onírico son, desde su punto de vista, meras invenciones del 
inconsciente. Al creerse jefe de una banda de ladrones se evade de las obligaciones 
morales habituales en el mundo real. La policía es un síntoma de culpabilidad y Na-
dia representa sus pulsiones negativas. Esta figura femenina es también una manifes-
tación del complejo de Edipo.  

Es relevante el hecho de que el contrapunto al idealismo lo ofrezca una en-
fermera, personificación de la ciencia y la medicina cuyo consejo no convence a Da-
vid, a quien trata como a un enfermo de esquizofrenia: «Elles avaient la bouche pleine 
de formules comme “perte de la notion de reél, constructions oniriques obsessione-
lles”» (Brussolo, 2003: 34). Tras su vuelta a la realidad, Marianne somete a David a 
interrogatorios y diversas pruebas médicas para valorar su nivel de adhesión al sueño y 
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toma notas para después extraer conclusiones. Si las inyecciones salvan su cuerpo, no 
hacen lo propio con su mente, que se siente alienada en el mundo de la realidad.   

Mediante la oposición Marianne-David se pone en escena dos perspectivas: la 
fascinación por la fantasía visionaria, en el caso de David; y la actitud crítica de Ma-
rianne frente al idealismo. David desoye sus recomendaciones, pues ella no conoce la 
otra dimensión y, por tanto, no puede saberlo. Para David los seres de abajo son de 
carne y hueso, y hasta duda que los seres reales no sean robots. Con esta opinión se 
invierten los roles de fantasía y realidad.  

David se imagina la vida de Marianne como una nómada, viviendo a costa de 
sus pacientes. Aparece caracterizada como la Medusa, monstruo mitológico que petri-
ficaba con su mirada (Brussolo, 2003: 162). A pesar de esta degradante analogía, Ma-
rianne salva la vida a David haciéndole volver del coma con una inyección de adrena-
lina, y le advierte del peligro que supondría sucumbir de nuevo a la tentación de 
zambullirse. Llega incluso a poner en juego su puesto como enfermera del Ministerio 
de Arte acudiendo a auxiliar a David cuando el estado le ha retirado el servicio de 
asistencia. Durante el trance más peligroso de David, Marianne espera cinco días a 
que despierte. David no aprecia estas atenciones que le salvan la vida, pues para él la 
vuelta a la realidad y el enclaustramiento en su habitación son una tortura. Es más, 
piensa que solo pretende estudiar su caso para obtener «matériel d’investigation» 
(Brussolo, 2003: 37). 

Por lo tanto, Marianne es para David una especie de mujer fatal porque ella 
encarna la actitud racionalista y cientificista que desconsidera y descalifica la dimen-
sión visionaria de los sueños. Su atracción especial por David hace que intente salvarle 
de la influencia del mundo onírico, lo que, como hemos visto, produce en David el 
efecto contrario al deseado.  

Por otro lado, Antonine está más en sintonía con la visión de David, pues ella 
misma también ha materializado algunos sueños en ocasiones, por lo que el don crea-
dor está en desarrollo en su caso. Es también coleccionista de sueños, que conserva en 
una estantería. Sin embargo, Antonine aprecia los sueños por sus propiedades curati-
vas, y los guarda como centinelas de su descanso. Gracias a estos sueños «bibelot» ha 
conseguido deshacerse de las horribles pesadillas que le atormentaban tras la muerte 
de su marido. Para Antonine los sueños son meros objetos terapéuticos y no los admi-
ra por su belleza, por lo que los sustituye a menudo. Gracias a ellos se siente rejuvene-
cida y ha ganado en belleza, e incluso ha perdido sus miedos y ha dejado de tener 
pesadillas: «On fond, le corps disparaît, le cerveau s’engourdit, c’est comme une béa-
titude» (Brussolo, 2003: 72). 

La mujer ideal aparece integrada en cada una de las esferas en las que David 
está dividido: Antonine, la panadera con la que tiene relaciones sexuales esporádicas, 
o Marianne, que encarna la mujer destructiva, es la enfermera que arriesga su propio 
puesto por ayudar a David, son mujeres respetables integradas en el entorno que les 
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rodea, pero que no satisfacen las ilusiones aventureras del intrépido David. En cam-
bio, Nadia representa la mujer deseada, que ejerce una atracción fascinante. Al con-
trario que las mujeres de la superficie, Nadia aparece caracterizada como el polo 
opuesto de Antonine y Marianne. Es aventurera, insolente, atrevida, y se mueve en 
un mundo mayoritariamente de hombres. Su pelo rojo y su carácter audaz y bohemio 
suponen todo un aliciente para David. 

Por lo tanto, el protagonista de Le syndrome du scaphandrier vive una doble 
vida, en la realidad y en los sueños. Esta doble vertiente de la personalidad recibe, 
desde el propio título, la connotación de una patología, denominada «el síndrome del 
buceador»: «c’est comme ça qu’appellent le besoin de redescendre» (Brussolo, 2003: 
62). Esta es la visión que se ofrece desde la perspectiva del mundo real, representado 
por Marianne, la inseparable amiga y cuidadora de David, aunque desde el punto de 
vista de la madre de David y Soler Mahus, otro soñador visionario, este síndrome es, 
en verdad, un don especial que les hace seres extraordinarios. 

4.2. David, poseedor de un don excepcional heredado de su madre 
El sueño aparece aquí caracterizado como una actividad productiva e inspira-

dora de la creación artística. En el mundo donde vive David Sarella, los cuadros y 
estatuas son producidos por soñadores, de forma que dormir no les produce descanso, 
sino fatiga, porque implica trabajo y esfuerzo. La actividad soñadora provoca crisis de 
energía, llegando a sumir al soñador hasta en el coma y teniendo que ser reanimado 
con inyecciones de adrenalina.  

A pesar de este desgaste, el sueño da vida a objetos. De este modo, el soñador 
corresponde a la función del artista visionario y creador, que, en esencia, también es 
la interpretación del escritor que se hizo en el Romanticismo: el poeta como vate o 
profeta es un ser privilegiado que, merced a una sensibilidad especial, es capaz de 
aprehender la verdadera realidad que subyace en los objetos diarios. Los soñadores o 
médiums son aquellos elegidos que por el don de la clarividencia onírica pueden dar 
vida a objetos maravillosos.  
 Desde la interpretación esotérica David es considerado un médium capaz de 
materializar ectoplasmas oníricos, que son la materia de la que están hechos los sue-
ños. El joven adquiere conciencia de su condición a través de la revelación de su ma-
dre, dotada con la misma virtud, de quien se dice que tenía «un pouvoir, […] un 
charme magique» (Brussolo, 2003: 87). De este modo, su personalidad escindida se 
justifica al conferirle la condición de ser excepcional. Su mayor deseo de niño era 
triunfar robando con la madre, que fue una médium incomprendida por el resto de la 
sociedad. El poder que transmitió a David le ocasionó más de una discusión con su 
padre, quien no comulgaba con su visión de los poderes del hijo, pues para él eran un 
trastorno. Su padre encarnaba otro orden, el de la justicia, pues se dedicaba a instalar 
cajas de seguridad en los comercios. Desde el seno de la familia David entendió lo 
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que era vivir una doble vida: su madre robaba por la noche y de día se mezclaba con 
los demás y daba una apariencia respetable. El padre consideraba a la madre una «sor-
cière» (Brussolo, 2003: 90) y los abandonaba periódicamente. Tenía otra familia le-
jos, de la que David y su madre se sentían «doublures cantonnées aux coulisses» 
(Brussolo, 2003: 95). 
 La extraordinaria infancia de David, que consideraba a los adultos sus enemi-
gos (Brussolo, 2003: 83), ofrece también motivos significativos para explicar su pro-
blema de identidad. Existen ciertas coincidencias y extrañas conexiones entre los seres 
imaginarios de abajo con las vivencias y el espíritu soñador de David. Uno de estos 
paralelismos lo ofrece su amigo Hugo con quien robaba en la tienda de Merlín. Nun-
ca conservaban el botín, lo tiraban a la papelera, y utilizaban una bicicleta para darse a 
la fuga. Cometían estos robos por mero placer, lo que les confería un cierto heroísmo 
emocional y a menudo sentían la tentación de «plonger plus profond» (Brussolo, 
2003: 84-85). Jorgo, su compañero en las profundidades, puede ser una transposición 
de su amigo Hugo. La bicicleta puede ser el coche que utilizan en los atracos. De 
Nadia se dice que guarda una gran similitud con un retrato de una joven que conser-
va en su habitación. A juzgar por estas evidencias, el mundo de la infancia ha sido 
traspuesto a los sueños del adulto. Y dentro de la huella imborrable de las vivencias 
infantiles cobra un papel primordial la lectura, que no por ser presentada aquí en 
último lugar se trata de una explicación menos relevante. 

4.3. Modelos idealizados de la ficción literaria 
La descripción del pasado de David incide sobre la influencia de su madre y el 

poder de fascinación que ha ejercido la lectura durante su infancia y adolescencia. Las 
vivencias de la infancia y sus lecturas idealizadas de la adolescencia alimentan y guían 
la orientación de las aventuras en las profundidades submarinas. Estos elementos 
constituyen, según la teoría de Rene Girard, los modelos en la dinámica del deseo y 
de la identidad soñada. Como explica Girard, la idealización de los libros provoca un 
«deseo triangular», es decir, impide que el individuo decida por sí mismo en cuanto al 
objeto (lo que sería una dinámica del deseo en línea recta). Son los libros quienes 
deciden en lugar del individuo, cumpliendo así el rol de mediadores entre sujeto y 
objeto (Girard, 1985: 9-10).  
 Esta influencia hace que, ya de adulto, David observe su entorno como una 
copia mediocre e imperfecta del universo recreado en los libros que ha admirado. 
Como explica Herrero Cecilia (2004: 105), «los recuerdos y las lecturas favoritas del 
pasado alimentan ahora, como un modelo idealizado, las hazañas que la mente visio-
naria de David materializa en “ectoplasmas oníricos”». Desde esta visión, la literatura 
aparece como un entretenimiento que suscita la evasión e imaginación del lector y lo 
que podría ser una fantasía infantil se convierte en una forma de ver la vida que el 
entorno racionalista no comparte y categoriza como una enfermedad, el «síndrome 
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del buceador». Este es un hecho común a otros soñadores como Soler Mahus, que 
tiene una biblioteca y sueña a partir de recuerdos literarios que le sirven para recrear 
un nuevo mundo. 

De las pocas descripciones que encontramos del apartamento destaca el sofá 
donde David leía de pequeño y su particular biblioteca, que es descrita con minucio-
sidad, constituyendo un importante referente para la interpretación del personaje. 
Estos libros están ordenados según la edad a la que David los leyó. Las novelas poli-
ciacas están en la sección de los doce años. Son obras que hoy en día no podríamos 
identificar y corresponden al mundo tecnificado de la ciencia ficción. Tienen cubier-
tas de diversos colores y por sus páginas desfilan mujeres dominantes, revólveres y 
cigarros. 
 Los detectives que en ellas se describen son «tecnológicos» (Brussolo, 2003: 
36). El joven David admiraba especialmente las aventuras de los agentes BZ-99, «Le 
liquidateur» y XBY-OO. Aunque más que el detective, él prefería a los agentes secre-
tos y los espías, que, según su visión, son sustitutos de los detectives americanos. Les 
admiraba porque «tout chez eux n’était que duplicité» (Brussolo, 2003: 36). A raíz de 
las lecturas de este tipo de novelas, David se fabricaba «cartes d’espion» y luego llegó a 
instaurar un código de honor, «Le Club des bourreaux écarlates» (Brussolo, 2003: 
37).  
 Algunos términos del argot de los buceadores, como los «supositorios nuclea-
res» (Brussolo, 2003: 83), entraron a formar parte de sus sueños a partir de la lectura 
y de pequeño estaba convencido de que su madre y él formarían un par maldito de las 
novelas policíacas. Tal era su fascinación por estas lecturas que llega a afirmar que aún 
tiene miedo de encontrar a su propio doble leyendo eternamente en el sofá. Esto nos 
permite observar que David se concibe a sí mismo como un individuo duplicado.  

Aún en su etapa adulta, David sigue bajo la influencia de la literatura, pues es-
tos libros son su único vehículo de comunicación con el exterior. Solo tras una larga 
charla con Marianne se compromete, con poco entusiasmo, a comprar una radio. En 
la narración de sus inmersiones se insertan fragmentos literales de obras detectivescas 
que aparecen destacadas en cursiva y entre paréntesis. Por ejemplo, la descripción del 
arma que utiliza en uno de sus robos, una pistola de agua, se transfigura en un revól-
ver semejante al que utiliza su héroe favorito: 

Il savait que s’il plongeait a main dans sa poche à la recherche 
de son revolver (un énorme Kass-Wrengler 357 magnum à bande 
ventilée, en métal bleuté et dont la puissance de fau à la bouche at-
teignait…) il en retirerait un objet incongru, peut être ridicule : 
un pistolet à eau (Brussolo, 2003: 26). 

Más adelante reconoce en los parlamentos de Nadia un fragmento de una no-
vela policíaca leída en su infancia (2003: 137). Más aún, para David su amiga podría 
ser «en réalité […] une silhouette de roman-feuilleton» (Brussolo, 2003: 183). De 
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esta joven se dice que procura caminar haciendo ruido con los tacones, imitando así a 
las heroínas de novelas policiacas. En todo momento se incide en el poder cautivador 
de estos relatos, y se afirma que «David avait adoré ce monde fictif, prodigieux sup-
port des rêveries» (Brussolo, 2003: 36). Desde este punto de vista, el desdoblamiento 
de David no sería sino una proyección de los deseos infantiles movidos por la lectura 
idealizada de las novelas de policías cuyas intrépidas aventuras son transportadas de 
forma inconsciente a sus sueños de adulto.  

Las tres hipótesis que hemos resaltado ofrecen distintas respuestas al problema 
del doble interior del protagonista. No obstante, debemos destacar una nueva eviden-
cia de este tema mítico en la obra de Brussolo. En uno de los trances oníricos de Da-
vid un cuadro cobra vida. El retrato animado, que puede considerarse una variante 
del mito de Pigmalión, ha aparecido en múltiples obras literarias como elemento aso-
ciado a la literatura fantástica. En este caso, revela la supremacía del arte frente a la 
vida y constituye un episodio fundamental en el desarrollo del personaje por los mo-
tivos que expondremos seguidamente. 

5. Un episodio singular: la animación de un cuadro 
La descripción detallada del sueño en que David y su banda tratan de robar 

un cuadro en el Museo ocupa la parte central del relato. En esta aventura se narra 
cómo los personajes de la tela se levantan y se tratan de defenderse contra el robo 
plantando cara a sus ladrones. Como apuntábamos al inicio, la animación de retratos, 
estatuas y autómatas es un ejemplo de manifestaciones del doble exterior11. En la no-
vela de Serge Brussolo los sueños se consideran vehículos de creación artística, pues 
cada sumergimiento en los abismos oníricos produce obras de arte con las que des-
pués las agencias especulan. Aunque el rol del arte no nos concierne para nuestro 
propósito, debemos detenernos para explorar los valores del cuadro que cobra vida en 
el capítulo titulado «La bataille de Kandstadt» porque constituye otra manifestación 
dentro de la novela del tema del doble. 

Uno de los golpes que David ha organizado tiene como fin robar el cuadro 
que está expuesto en el Museo. Para llevar a cabo esta intrépida aventura deben su-
mergirse hasta el fondo de los abismos, a 20.000 metros, por lo que es una misión 
muy peligrosa. El cuadro que pretenden robar es una auténtica obra maestra, y tienen 
un valor incalculable. Para David es una prueba de fuego, pues una obra tan admira-
da podría pasar a la superficie y allí sería como un trofeo, que le valdría la admiración 
y el reconocimiento de todos. Por lo tanto, espera que le sirva de ayuda para integrar-

                                                           
11 Son especialmente memorables los relatos de E.A. Poe The Oval Portrait (1842), Die Jesuiterkirche in 
G., (1816) del alemán E.T.A. Hoffmann, y The Portrait of Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde. Sobre 
este tema remito a los artículos de Bautista Naranjo (2010a y 2010b).  
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se en la realidad que no comprende sus aspiraciones y para hacer valer su trabajo co-
mo soñador. 

La obra en cuestión es de grandes proporciones, que representa, en un estilo 
neoclásico, una cruenta batalla. Se destaca la gran expresividad de cada uno de los 
personajes, que parecen representar distintas emociones. David se siente sobrecogido 
al contemplarlo, pues aparece ante sus ojos como un ser vivo. No solo están sus com-
ponentes dotados de una gran viveza y verosimilitud, sino que, al ser de noche, los 
soldados y hasta sus armaduras tienen los ojos cerrados porque están durmiendo, lo 
que puede considerarse una ilusión o fantasmagoría dentro de los sueños, pues pare-
cen haber sido víctimas de un encantamiento. David se muestra incrédulo, pero su 
amiga le explica que es algo habitual en el mundo de las profundidades que los cua-
dros duerman durante la noche, igual que las personas. Por eso deben anestesiar a las 
figuras para evitar que se despierten y puedan escapar. Para David anestesiar a un 
caballo pintado es una locura, pero sabe que, en el dominio de las profundidades, 
«tout était posible» (Brussolo, 2003: 152).  

Esta es una operación muy delicada y de alto riesgo, que se desarrolla a gran 
profundidad. El nerviosismo y el peso de la razón hacen que se manifiesten los temi-
dos delirios y pesadillas. Cuando lo están arrastrando para llevarlo al coche se les cae 
de las manos y el agua se infiltra en las profundidades anulando el efecto de los 
somníferos, despertando a las figuras. Los ojos que estaban dormidos se abren, la tela 
se anima y los soldados reaccionan, pues están dotados con un tratamiento anti-
vandalismo para defenderse en caso de robo, agresión y hasta de malas críticas.  

La repentina infiltración del agua aplasta la bóveda celeste y desintegra el sue-
ño. Entonces llega la policía y comienza a disparar en todas direcciones, dando lugar a 
una lucha atroz. Jorgo es herido en la espalda y lentamente se desangra. Nadia tam-
bién se queda inconsciente. En ese momento David siente que el sueño se le ha ido 
de las manos, y que ya no puede controlarlo: «Il fit un effort désespéré pour reprendre 
le controle de la machine onirique qui lui échappait» (Brussolo, 2003: 159). La aven-
tura que parecía ser crucial para su aceptación en la superficie se transforma en una 
horrible pesadilla de la que sale con las manos vacías y dejando tras de sí la destruc-
ción del mundo de los sueños. 

Este episodio que revela la autonomía de los objetos artísticos y que constitu-
ye el más arriesgado robo de David en los abismos termina siendo destruido por el 
poder aterrador del delirio que desintegra el mundo de los sueños y fulmina a los 
seres que lo habitan. Cuando el universo que le rodea en los abismos pierde firmeza 
siente que los individuos se diluyen, que el sonido se hace tenue y que el entorno se 
debilita. El soñador es devuelto de forma dolorosa a la superficie. La remontada as-
cendiendo los mantos del agua tiene también consecuencias en su propio cuerpo, que 
se ve sobrecogido por una gran pesadez: las piernas le tiemblan, los ojos se le secan, 
los párpados le raspan y las manos le chorrean. A estas consecuencias físicas se le une 
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la tristeza y desolación que le provoca abandonar el territorio de los sueños y haber 
fallado a sus amigos. Después sabrá que todo ha sido provocado por Marianne, quien 
ha inyectado adrenalina a su cuerpo que estaba casi inerte al haber descendido tan 
profundo y le ha clavado agujas en las manos para devolverle a la vida en la superficie. 

Por estas razones, este capítulo supone una prueba crucial para la razón de 
David, quien, a pesar de creer en extrañas transformaciones y aventuras que desafían 
el orden lógico del mundo, en este caso se resiste a creer que unas figuras pintadas en 
tela puedan levantarse. Por eso consideramos que, a pesar de su fatal desenlace, este 
episodio supone un empuje a su convencimiento del poder maravilloso de la evoca-
ción soñadora. A esto hay que añadir que el mal resultado de este intento simbólico 
de vivir en armonía con la sociedad del mundo real le llevará a elegir la vida en las 
profundidades, donde siente que pertenece verdaderamente. Esta idea se corrobora en 
el siguiente capítulo, que narra el trance decisivo de David Sarella. 

6. El trance decisivo: inversión de la noción de doble entre sueño y realidad  
 El dilema al que David tiene que enfrentarse y que late a lo largo de la narra-
ción alcanza el punto álgido tras la catástrofe provocada por la inyección de Marian-
ne, que desintegra el mundo de los sueños para devolver a David a la vida. Esta vía de 
salvación no hace sino acrecentar el desasosiego del joven soñador, que debe resolver 
el enigma de su doble identidad adoptando una decisión arriesgada. En primer lugar, 
mostraremos cómo la ayuda de la enfermera le sume en el más profundo vacío. 

6.1. El terrible naufragio y la crisis creadora del soñador 
Tras el fallido intento de robar el cuadro que le daría el respeto y credibilidad 

en el mundo real David tiene una fuerte recaída. Tiene que soportar el duro aleja-
miento del mundo de los sueños, la incertidumbre en cuanto a sus amigos de las pro-
fundidades y el dolor de vivir con su verdugo, Marianne. La enfermera ha realizado 
un acto de amor al saltarse las normas del Ministerio, que le había retirado a David la 
vigilancia por sumergirse sin consentimiento, para velar por su salud.  

Al contrario de lo que ella espera, David no agradece a la enfermera que le 
haya salvado la vida, sino que con esta vuelta a la realidad siente una gran ausencia y 
una sensación de desgarramiento interior. El fracaso de su misión se asocia a la metá-
fora del naufragio, pues el capítulo que lo narra se titula «Le radeau et la méduse», un 
significativo nombre que además de continuar con la temática del arte hace referencia 
al animal mitológico que Perseo tuvo que decapitar. Este monstruo mitológico que 
petrificaba con la mirada encuentra su equivalente en Marianne, que con sus proce-
dimientos médicos ha estancado la capacidad soñadora de David. Durante su conva-
lecencia, David debe guardar cama, pero allí se siente como en un ataúd, muerto en 
vida, o lo que es peor, a merced de esta cruel hechicera que tratará de alejarle para 
siempre del mundo de los sueños.  
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Marianne prohíbe a David que vuelva a sumergirse y para asegurarse, se insta-
la en su apartamento. Él se siente impotente mientras ella se va adueñando de su casa. 
Además, Marianne ha observado bien el comportamiento de David y sabe el gran 
peso que la lectura ha tenido en el desarrollo del síndrome que sufre, por lo que pre-
tende curarle leyéndole novelas históricas: «D’une voix d’institutrice elle lui lisait les 
pages d’un énorme roman historique retraçant les aventures de la Pucelle d’Orléans» 
(Brussolo, 2003: 170). Con esta terapia espera que el mundo de abajo se fosilice (si-
guiendo así la metáfora de la Medusa mitológica) en el cerebro de David formando 
pequeñas figuras de porcelana que puedan ser extraídas por un cirujano. Así, los per-
sonajes del sueño quedarían atrapados para siempre en la otra dimensión y David 
sería liberado de su nefasto influjo.  

David teme que la enfermera consiga sus propósitos y que le abandone en el 
depósito de mármol, donde se encuentra el desdichado soñador Soler Mahus. El de-
seo de Marianne es también alejarle de Antonine, diciéndole que sigue en trance y 
que no puede verla. Esta forma de amor posesivo tendrá en David el efecto contrario 
al deseado: «Il aurait voulu l’insulter, lui crier des mots ignobles […] La colère se cré-
pitait dans son crâne sans trouver de porte de sortie» (Brussolo, 2003: 163).  
 Durante su retiro David reconsidera su situación y se plantea qué hacer con 
su vida. Se refugia en los libros, releyendo aventuras que ya se sabe de memoria. Por 
un lado, se intenta convencer a sí mismo de que la conformidad con el entorno es el 
mejor camino a seguir. Siente que debe empezar a soñar cosas comunes y acercarse a 
mujeres reales, no como Nadia, aunque, por otro lado, se siente desilusionado con la 
realidad, donde la única salida sería casarse con Antonine o con Marianne.  

Bajo la estricta vigilancia de la enfermera no logra volver a soñar. Solo en uno 
de sus adormecimientos siente una llamada de socorro dentro de su cabeza (una nue-
va manifestación del doble interior). Es Nadia, que le reclama para que salve a sus 
amigos. David reconoce entonces cuál es su verdadero lugar: «Tu crois que je ne me 
sens pas mieux ici, parmi vous” […] le cauchemar est à la surface» (Brussolo, 2003: 
181). Por primera vez siente que el muro que separa la realidad y el sueño es permea-
ble y no necesita medicinas para entrar en la otra dimensión. Tras una puerta se ven 
unos pasillos largos y oscuros. Franquear este límite para acceder de nuevo a la otra 
realidad constituiría para el soñador un punto de no retorno. Un rápido balance de 
ambas posibilidades no le deja lugar a dudas.  

6.2. La muerte feliz y el renacimiento de David en los abismos 
Los relatos sobre el doble llevan al extremo la cuestión de la propia identidad. 

El individuo asaltado por su doble tiene que enfrentarse al enigma de vida y la muer-
te, lo que concluye, habitualmente, con soluciones extremas y desgarradoras12. A 

                                                           
12 La muerte del individuo atormentado por el doble puede interpretarse como un suicidio metafórico. 
Podemos constatarlo con algunos ejemplos: en William Wilson (1840), de E. A. Poe, el protagonista se 
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través de continuas oscilaciones entre la esfera de la realidad y el sueño David Sarella 
gana consciencia de su existencia, que se reduce a: «sa double vie dans la réalité» 
(Brussolo, 2003: 143). Su vida en el mundo real no despierta en él ningún interés y, 
por otra parte, esta llamada de las profundidades será para él la última. Por eso, la 
decisión que ahora debe tomar es crucial: debe confrontar el problema de su desdo-
blamiento y o bien resistir o bien sucumbir a la tentación de los abismos a través del 
propio sacrificio.  

En efecto, la vuelta a las profundidades oníricas respondiendo a la llamada de 
Nadia supondría en su débil estado una muerte inmediata, por lo que se ve obligado a 
elegir entre las dos dimensiones de su personalidad, dilucidando cuál de estas dos 
esferas desea eliminar y en cuál desea vivir para siempre. Si bien es cierto que la elec-
ción de los abismos supondría la muerte inmediata en el mundo real, esta conllevaría 
también la esperanza de encontrar el sosiego deseado en la existencia que ha idealiza-
do. Como hemos visto, el yo real se opone al yo soñado, y con su decisión, David 
responderá a cuál de los dos es «el otro» (Brussolo, 2003: 143).  

Con los continuos sumergimientos en las profundidades del sueño, la escisión 
de la conciencia personal de David ha ido gradualmente en aumento, hasta el punto 
de confundir el sueño y la realidad, lo que en el argot de los soñadores se denomina 
«le mal des caissons» (Brussolo, 2003: 33). En el trance final y tras el fracaso de la 
última misión, las llamadas de los abismos se hacen cada vez más intensas a la vez que 
aumenta la presión de Marianne para hacerle desistir en sus afanes soñadores. La ten-
sión llega a un punto máximo, en que el personaje comprende que debe enfrentarse a 
su propia identidad y elegir una de las dos esferas para siempre. Esta decisión se pre-
senta como un enfrentamiento del personaje al enigma de la muerte. En el caso de 
David, la propia destrucción no supone un sacrificio, pues consigue para sí la armon-
ía anhelada.  

Este dilema se puede iluminar desde La poétique de l’espace (1957) de Gaston 
Bachelard, donde se incide en el sentido de la búsqueda del «espacio feliz» con el que 
sueña la conciencia del sujeto humano: «La imagen de la casa se convierte en la topo-
grafía de nuestro ser íntimo […] Nuestro inconsciente está “alojado”. Nuestra alma es 
una morada» (Bachelard, 2000: 22, 23). En efecto, el mundo de las profundidades 
representa para David su espacio íntimo asociado a la casa soñada, que se convierte en 
la topografía de su estado de alma. La plenitud anhelada solo se puede lograr a través 
del retorno al hogar de los abismos.  

                                                                                                                                                               
mata a sí mismo al asesinar a su doble. El doble pictórico del joven dandy en la novela de Oscar Wilde 
The Picture of Dorian Gray (1891) sobrevive al apuñalamiento por parte del modelo y consigue la 
eterna juventud e inmortalidad. El protagonista de Le Horla (1887), de Guy de Maupassant, acecha a 
su doble y le tiende una trampa prendiendo fuego a su propia casa. Ante la imposibilidad de encontrar 
el cadáver de su doble, comprende que solo podrá eliminarlo acabando con su propia vida. 
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Desde esta perspectiva, se trata de una muerte feliz y su desprendimiento de la 
existencia en el mundo real se produce para conseguir la verdadera felicidad. La 
muerte terrenal no aparece como algo temido, sino deseado e implica además el paso 
a una vida mejor, demostrando, en términos de Rimbaud (1999: 80), que «Je est un 
autre». 

Por ello, la muerte de David al igual que su periplo en el mundo ofrece la 
solución a su eterno debate existencial, y se entiende de modo salvífico, por lo que 
aparece caracterizado bajo la estética de la tradición judeo-cristiana. Los sufrimientos 
del soñador que aparece en exilio sobre la tierra se compensan con el paso de la muer-
te y el renacimiento o resurrección a una nueva vida en armonía total con el cosmos y 
con sí mismo. En efecto, si cada sueño ha sido un desafío a la vida y una aproxima-
ción a la muerte, que ha llegado a sumirle incluso en un coma profundo, estos episo-
dios pueden entenderse como un preludio del sumergimiento total en los abismos y 
la muerte terrenal.  

Las connotaciones positivas vienen dadas por el hecho de que es una muerte 
voluntaria que podríamos denominar un suicidio metafórico, como en los otros 
casos de personajes perseguidos por dobles a los que hemos hecho referencia. Todos 
los habitantes de la suprarrealidad, mujeres, hombres y niños, aclaman a David al 
creerle responsable de este renacer que les trae la felicidad: «C’était la première fois 
qu’on semblait content de sa présence» (Brussolo, 2003: 186). El renacimiento a una 
nueva primavera en los abismos se opone a la «nieve subterránea» (Brussolo, 2003: 
108) de los días de atrás, en los que su identidad se dividía entre dos realidades y sus 
sueños se veían interrumpidos por la llegada de terribles alucinaciones. 

Sin embargo, el bajo nivel de fuerza vital solo le permite vivir en los abismos 
mientras su cuerpo pueda alimentar esta suprarrealidad. La plácida muerte le lleva a la 
«primavera de los abismos», donde se reúne con su amada Nadia en un edénico paraí-
so. Por lo tanto, la muerte de David le lleva, por así decirlo, de vuelta al origen, al 
hogar, lo que demuestra que el verdadero doble es, en su caso, la vida del mundo real.  
 Al abandonarles David, Nadia y Jorgo quedaron prisioneros. Con su vuelta, 
les ha liberado, por lo que David es para ellos el salvador de los abismos. Instalado en 
el sueño, ve disminuir sus poderes, pues es un emigrado de la realidad. En este su-
mergimiento final el joven soñador encuentra un paisaje fantasmagórico y apocalípti-
co: la tierra de los sueños ha sufrido una profunda metamorfosis y ahora está asolada, 
como una ciudad fantasma. El agua ha inundado y oxidado todo, los objetos se des-
componen y huelen mal. Esta situación le causa un profundo pesar a David, pues, a 
pesar de haber creado este sueño se siente ajeno a él. El mundo de las profundidades 
tiene las horas contadas. El Museo de arte moderno aparece cubierto de vegetación, 
que es alimentada por el cuerpo de David desde la superficie. No siente su muerte, ya 
que tiene una recompensa en los abismos: «C’est mieux comme ça […] Au moins 
nous aurons un bel été» (Brussolo, 2003: 188). Nadia desea volver a actuar, pero Da-
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vid está debilitado. Desde esta perspectiva, la joven pelirroja aparece como una criatu-
ra creada y sostenida por la imaginación soñadora de David.  
  Esta muerte y renacimiento de David en los abismos ahonda en la imagen 
debilitante de los sueños. Esta nueva primavera en el paraíso onírico, que es descrita 
como el paso por el jardín del Edén, donde David y Nadia están desnudos, recordan-
do a Adán y Eva, es efímera. Solo puede durar mientras el sueño pueda alimentarse 
de su cadáver. De este modo, David ofrece su cuerpo símbolo de vínculo con el 
mundo terrenal para que su alma pueda vivir, aunque brevemente, la armonía del 
amor en la esfera soñada. La primavera reverdece la ciudad de los sueños, iluminando 
con su esplendor los últimos momentos de existencia del alma del protagonista. A 
través del sacrificio, el soñador ha conseguido conocerse a sí mismo y su odisea en la 
superficie confiere a esta historia el carácter de una novela de formación o Bildungs-
roman13. 

7. Conclusión 
Como hemos explicado en este estudio, en la tradición dualista el individuo es 

percibido como una división entre el yo absoluto (deseado) y el yo relativo (real). Esta 
problemática puede tener diversas vertientes:  

Puede orientarse hacia el «Yo ideal, el «alma gemela», la identi-
dad soñada de la plena armonía con el cosmos, o puede orien-
tarse hacia la «parte oscura», el peso de la animalidad o de la 
irracionalidad que subyace dentro de nosotros y que acecha y 
fascina a la conciencia arrastrada por la dinámica misteriosa del 
deseo (Herrero Cecilia, 2006: 68).  

Por los motivos que hemos expuesto, la novela de ciencia ficción Le syndrome 
du scaphandrier, de Serge Brussolo, ilumina la compleja problemática del doble. El 
protagonista, David Sarella, vive dividido entre su mediocre existencia en el mundo 
terrenal dominado por la amenaza alienante de la excesiva tecnificación y su ideal 
visionario al que accede a través de los sueños, por lo que le podríamos considerar un 
«homo dúplex». En efecto, David sufre un conflicto o escisión interior al tener que 
desdoblarse en dos identidades contrapuestas e incompatibles: el «yo real» (insatisfe-
cho, escindido y perdido en una sociedad impersonal y automatizada) y el «yo soña-
do» (obsesionado con la mágica intensidad de las aventuras oníricas, donde tiene una 
existencia llena de aventuras). 

Esta contraposición entre dos esferas opuestas e incompatibles revela la terri-
ble escisión provocada por el doble interior, un tema propio de la literatura fantástica 
que Brussolo asocia aquí a la ciencia ficción y que une a la temática del sueño, que 
                                                           
13 Como indica Brunel (1999: 490), de acuerdo con C.-F. Keppler, el doble se relaciona con el Bil-
dungsroman, y destaca: «son rôle de catalyseur d’un changement profond du moi et donc sa profonde 
ambigüité». 
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aparece como vehículo de creación artística. Si para autores como Calderón la vida es 
un sueño, para el personaje brussoliano el sueño es vida, pues para él, quedarse dor-
mido equivale a un despertar a la verdadera felicidad, a la existencia que realmente 
siente como propia, por lo que está exiliado en la vida real.   

El final de la novela, con la primavera de los abismos, cierra de forma cíclica 
el relato, que había comenzado en medio de un golpe de David y su banda. Siguien-
do el planteamiento de la trama policial que aparece diluida en las aventuras del joven 
soñador –joven es el adjetivo que más se adjudica al protagonista y a Nadia a lo largo 
de la novela– el caos inicial se transforma en orden y una cierta esperanza de que este 
renacer sea duradero impregna el final de la narración. 

El problema del doble interior se ha resuelto con un suicidio metafórico. Este 
tema ha sido tratado principalmente desde la fascinación que este provoca en el sujeto 
insatisfecho con su propia existencia, y que le hace sucumbir a la otra esfera de su 
personalidad. Al enfrentarse al enigma de la muerte consigue liberarse de su «doble» 
terrenal y lograr la armonía con su yo verdadero, el ladrón de los sueños. De este mo-
do, el protagonista ha llevado a cabo un proceso de auto-conocimiento que podría-
mos considerar iniciático, ya que, al confrontar su desdoblamiento, ha logrado saber 
quién es realmente, lo que otorga al relato un final feliz, poco común en las narracio-
nes sobre el doble.  

Además de esta línea principal, el doble aparece también en la caracterización 
de la familia de David, y el sentimiento general de otros soñadores, como Soler 
Mahus. Diseminados a lo largo del relato encontramos también alusiones implícitas o 
explícitas a otros mitos como el de Efialtes, Medusa, Edipo y Pigmalión. De igual 
manera, en esta obra se presenta una manifestación del doble exterior, como el cuadro 
que cobra vida. Estas menciones, tanto implícitas como explícitas, ofrecen nuevas y 
reveladoras perspectivas desde las que abordar esta novela que sintetiza y subvierte de 
manera original diversos géneros y mitos literarios. 
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Résumé 
Au moyen de cet article nous vou-

drions explorer l’image du double ainsi 
que ses fonctions dans le roman de Bialot 
Bebel-ville. Pour ce faire, nous voudrions 
considérer les études théoriques que Jung, 
Rank ou Jourde et Tortonese (parmi 
d’autres) ont faites à propos de ce sujet 
d’un point de vue littéraire et psychologi-
que. Nous analyserons la folie criminelle 
du personnage principal comme un pro-
cédé pour libérer son inconscient et pour 
créer un double qui dépasse la normalité 
d’un être humain, comme si les pulsions 
de notre personnage principal (sa partie 
inconsciente) n’étaient pas du tout hu-
maines. Alors, notre but principal dans 
cet article sera focalisé sur l’étude de Ber-
nard, le personnage masculin principal du 
roman de Bialot, Babel-ville, qui devrait 
être considéré comme un bon échantillon 
de ce que la critique littéraire tend à 
nommer roman noir. C’est pourquoi nous 
essaierons de voir comment Babel-ville 
présente les caractéristiques principales de 
ces manifestations littéraires qui semblent 
très adéquates pour essayer d’explorer le 

 Abstract 
Through this article we would like to 

explore not only the image of the double 
but also its functions in Bialot’s novel Ba-
bel-ville. To do so, we would like to take 
into account those theoretical studies that 
Jung, Rank or Jourde and Tortonese 
(among others) have carried out on this 
subject from a literary and s psychological 
point of view. We will analyse the main 
character’s criminal madness as a procedure 
to generate a double which does not match 
up with the figure of a human being, as if 
our main character’s pulsions (his uncon-
scious part) were not human at all. So our 
main purpose in this article will focus on 
the study of Bernard, the main male charac-
ter of Bialot’s novel, Babel-ville, which 
should be considered as a good sample of 
what literary criticism is inclined to call 
black novel. That’s why we will try to see 
how Babel-ville sticks to the main character-
istics of these literary manifestations, which, 
by the way, seem to appear really suitable 
when an author tries to look into the enig-
matic mystery of the double-being in litera-
ture. 

                                                           
* Artículo recibido el 7/09/2011, evaluado el 20/10/2011, aceptado el 30/11/2011. 
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0. Introducción 
 El tema del doble, puesto de manifiesto en no pocas obras literarias (pense-
mos en periodos como el Romanticismo o en el género fantástico para así constatarlo) 
ha suscitado el interés de los investigadores desde perspectivas muy diversas. Se ha 
abordado, por ejemplo, el estudio de su tipología (Bargalló Carraté, 1994; Jourde y 
Tortonese, 1996; Conio, 2001), ha sido centro de interés para la psicología (Freud, 
1985; Jung, 1986) y, por supuesto, ha dado pie a numerosas reflexiones y publicacio-
nes que intentan desgranar como el tema del doble, desde aspectos como pueden ser 
su morfología o su funcionalidad, ha cristalizado en el quehacer literario (Keppler, 
1972; Rank, 1972; Miller, 1985; Herdman, 1990; Jourde y Tortonese, 1996; Balles-
teros, 1998; Martinière, 2008; Ónega, 2008).  
 Por otra parte, en su tratamiento literario, el tema del doble suele aparecer 
ligado al de la locura1, tema igualmente recurrente que ha ejercido sobre no pocos 
escritores una gran fascinación desde épocas tan alejadas en el tiempo como la Edad 
Media, interpretándose la enfermedad como una catarsis liberadora del individuo 
sumergido y víctima de una realidad censora y oprimente contraria en todo momento 
a la consecución de sus deseos. 
 Es en esta línea, es decir, en la imbricación existente entre el tema del doble y 
el de la locura, en la que nos gustaría contextualizar nuestro estudio de la novela de 
Joseph Bialot que lleva por título Babel-ville, publicada en 1979, novela que pertene-
ce a lo que se conoce como género policiaco y que podría ser ubicada, más concreta-
mente, dentro de lo que se denomina novela negra, tal y como tendremos ocasión de 
comprobar seguidamente. 
 Será precisamente el protagonista masculino de esta novela, Bernard, ebanista 
que ha entrado en la madurez y que, por desgracia, vive desquiciado tras el abandono 
de su amada esposa, quien centre nuestro interés en un proceso de desdoblamiento 
destructor y sanguinario, materializado en la locura esquizofrénica y visionaria del 
personaje, que lo degradará y animalizará para sublimarlo paradójicamente como un 
amante que no ha podido soportar el injusto desdén de su amada esposa. Para llevar a 

                                                           
1 Sobre la locura y su tratamiento como tema literario, Benac (1998: 202) apunta: «Ce thème constitue 
l’une des interrogations primordiales de toute civilisation; une communauté humaine se construisant 
au moyen de normes intellectuelles et sociales, l’écart par rapport à ces normes, ce qu’on appelle la 
folie, existe conjointement». 
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cabo el estudio psicológico del personaje haremos alusión a los estudios de Rank 
(1972), Freud (1985), pero especial atención prestaremos a los de Jourde y Tortonese 
(1996) y Jung (1986), pilar fundamental en la elaboración de este trabajo por las cla-
ves interpretativas que nos ha ofrecido. 

1. Babel-ville, un relato policiaco del género de la novela negra 
La novela policiaca, concebida como un relato que se organiza en dos historias2, la 

del crimen y la de su subsiguiente investigación, ha evolucionado sobremanera desde 
su aparición, surgiendo diversos subgéneros como pueden ser la novela policiaca de 
enigma, la novela de suspense y la novela negra, en la que nos gustaría focalizar nues-
tra atención en tanto que género en el que se inscribe la novela que a lo largo de este 
trabajo supondrá nuestro objeto de estudio, Babel-ville, de Joseph Bialot, publicada 
muy a finales ya de la década de los setenta. Veamos, pues, qué rasgos presenta en 
común con el citado género. 
 En primer lugar, y en lo que respecta a la estructura del relato, la novela negra 
se caracteriza por mostrar una estructura mucho más flexible que la de la novela poli-
ciaca canónica (basada, como ya hemos señalado, en la historia del crimen o historia 
causante del relato y de la acción que éste conlleva, y, puesto que el programa narrati-
vo no podrá ser otro que el de dilucidar quién es el culpable, en la historia de la inves-
tigación o historia consecuente e inaugurada en el texto con el descubrimiento del 
crimen). En la novela negra, antes bien, el transcurso del relato puede coincidir con la 
acción criminal, por lo que ésta no tiene que quedar necesariamente elidida. Reuter 
(2007: 55) tiene a bien señalar a este respecto: «le roman noir (…) peut actualiser 
conjointement récit de crime et récit de l’enquête, voire même supprimer le second et 
se centrer sur le meurtrier et son histoire. Le crime peut se commettre à tout mo-
ment, se préparer ou se répéter». Concretando en la novela que nos ocupa, Bialot la 
estructura en torno a cinco crímenes, de los cuales uno, el primero, aparece elidido 
adrede y su existencia se dejará vislumbrar de manera progresiva a lo largo del relato y 
se hará patente sólo al final del mismo. En efecto, el lector asiste al asesinato de Amé-
lie Dupont, una mujer de sesenta y un años que trabaja en una farmacia y vive en la 

                                                           
2 Sobre la confluencia de ambas historias, Reuter (2007: 39) dice: «La première est celle du crime et de 
ce qui a été mené ; elle est terminée avant que commence la seconde et elle est en général absente du 
récit. Il faut conséquemment passer par la seconde histoire, celle de l’enquête pour la reconstituer (…) 
C’est dans ce sens qu’on parle d’une structure régressive». Es más, la primera historia, aquella en la se 
perpetra el crimen, suele estar ausente, sólo se manifiesta en pequeñas huellas o indicios dispersos, pero 
dispuestos estratégicamente en un relato de investigación que reconstruirá progresivamente la historia 
elidida para alivio de la cada vez más acrecentada curiosidad del lector. Citemos, una vez más, las pala-
bras de Reuter (2007: 45) a este respecto: «Dans ces romans, l’action fondatrice (le meurtre) est ellip-
sée. Elle est absente, située dans le passé à reconstituer. Il n’en reste que des traces. L’essentiel de 
l’action réside dans l’enquête (intellectuelle) qui collecte des indices et tente de leur donner sens, au 
travers d’observations et d’interrogations». 
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calle Julien Lacroix, a tan sólo cien metros de donde su cuerpo ha sido descubierto 
inerte. El crimen activa la investigación policial, investigación que empezará siendo 
rutinaria como el propio narrador dice: 

Toute enquête policière démarre par la routine. Routine 
d’identification, de recherches d’indices, de témoignages, de 
ragots. Routine des fichiers, de l’anthropométrie et couronne-
ment de l’édifice, routine administrative des procès-verbaux, 
mandats, formulaires en quinze exemplaires. La routine poli-
cière déroula son rituel (Bialot, 2002: 29). 

 Sin embargo, no tardarán en suceder el segundo y el tercer crimen, interrum-
piéndose así la investigación principal, la concerniente a la muerte de Amélie, para 
complicarse con el asesinato de Marie-Madelaine Saul, una joven enfermera de treinta 
y cinco años que vive en la calle Amandiers, a tan sólo dos pasos de donde ha sido 
hallada, y con el de Annick Marcial, una psicóloga de veintiocho años que vive en la 
calle Belleville. Así, de un crimen concreto, la investigación dará un nuevo giro, con-
virtiéndose en la investigación de un asesino en serie al que la policía, al igual que 
todo el barrio de Belleville, no tardará en bautizarlo con el apodo del «carnicero del 
hacha», pues ha sido precisamente con un hacha y partiendo su cráneo en dos cómo 
el asesino ha sesgado con rapidez y  contundencia la vida de sus víctimas. La investi-
gación continúa así su curso, sin muchos indicios que permitan encauzarla hacia un 
sospechoso concreto. De las víctimas sólo se sabe que son mujeres solteras, escrupulo-
sas con el cumplimiento de su trabajo y que en el momento de morir llevaban en su 
bolso una cruz celta. Más tarde se descubrirá que todas ellas pertenecen a un mismo 
grupo, asociación o secta al que parecen rendir un tributo económico. 
 Y entre medias de pesquisas que la mayor parte de ocasiones no conducen a 
buen puerto, aparece el cuarto cadáver con una nueva variante, ya que Nelly muere 
apuñalada, aunque guarda en su bolso la misma cruz celta que las otras tres mujeres. 
Ello produce un caos policial en tanto que mientras que el relato de los crímenes 
avanza al tiempo que estos se multiplican, el relato concerniente a las pesquisas poli-
ciales es repetitivo y poco fructífero, lo que provocará en la policía el deseo de zanjar 
el asunto encontrando a la menor dilación de tiempo posible un culpable, aunque 
para ello tenga que prevalecer el escarnio y la injusticia. Y en este contexto, el lector 
llega a la aparición del quinto crimen, que paradójicamente se ha perpetrado el pri-
mero. Nos referimos al de Florence, la esposa del propio asesino, cadáver que ha esta-
do todo el tiempo encerrado en la casa sin que ningún personaje de la historia lo su-
piera y sin que Bernard, el propio asesino, sea consciente de ello tampoco, ya que se 
ha convertido en un sujeto esquizoide y desdoblado, inconsciente del abominable 
crimen que ha cometido al asesinar a la mujer que más ha amado y ama en este mun-
do. 
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 Es, pues, precisamente al final del libro donde el lector puede reconstruir toda 
la historia y encuentra explicaciones a todos los enigmas que se han presentado, la 
desaparición de Florence y el asesinato de una serie de mujeres devotas de una especie 
de falansterio que creía en la llegada del Mesías-mujer y para el que los hombres no 
son bien vistos3. Florence descubrió la secta, quiso formar parte de ella y sesgó el 
amor tal vez obsesivo de su marido y con ello su propia vida. 
 De lo dicho anteriormente se desprende el cumplimiento de otro de los rasgos 
definitorios de la novela negra, el privilegiado lugar que ocupan las emociones frente 
al juego intelectual y cognitivo que supone la investigación policial (Reuter, 2007: 
56). En efecto, en Babel-ville resulta mucho más interesante el tema del amor frustra-
do ligado a la locura esquizoide que enajena a Bernard y le hace perpetrar el espantoso 
crimen de asesinar a su esposa hundiéndole un hacha en el cráneo. Además, la infor-
mación o saber que se desprende de las pesquisas policiales queda al servicio de los 
efectos de dramatización en el relato, rasgo igualmente definitorio para Reuter (2007: 
56) de la novela negra. 
 En otro orden de ideas, del mismo modo que la violencia ocupa un lugar 
esencial en la novela negra, también lo hace en la novela de Bialot. Los crímenes, cin-
co en total, se describen de forma detallada y el riesgo a perder la vida por parte de las 
posibles víctimas se hace constante en la evolución del relato, manteniendo en todo 
momento al lector en una angustiosa tensión, la misma que viven los habitantes de 
Belleville y que experimenta la propia policía al no tener nada concreto a lo que afe-
rrarse: «J’espère bien que vous allez mettre la main sur le sale type. Personne n’ose 
plus bouger le soir à Belleville et la psychose de peur ne va pas tarder à déclencher des 
incidents» (Bialot, 2002: 138). 
 En cuanto al prototipo de personaje que se adueña de las páginas de la novela 
negra, a menudo suele ser un personaje cargado de una compleja psicología, un ser 
desequilibrado por su exceso de emoción o apasionamiento en un mundo degradado 
en el que los valores se han perdido (Reuter, 2007: 60). Este es el caso del protagonis-
ta del relato que aquí nos ocupa, Bernard, un hombre del que se deduce que debe ya 
                                                           
3 No en vano bien puede decirse que la investigación en la novela negra es un punto de apoyo o, inclu-
so, un pretexto que permite realizar una labor de exploración y de crítica de ciertos dramas humanos o 
sociales (dramas que se pueden relacionar con la corrupción política o económica, la explotación de los 
inmigrantes, el fanatismo terrorista, la xenofobia, el oscuro y tirano mundo de las sectas, etc.). En 
Babel-ville, Bialot analiza el ambiente cerrado y problemático de una secta o asociación secreta de mu-
jeres que cultivan una utopía visionaria y profética que exalta un mesianismo relacionado con el poder 
de la mujer, producto de una desviación de las tesis sansimonianas. A este ideal utópico y posiblemente 
fanático se ha unido la mujer del protagonista, Florence, y ello ha hecho que sorprendentemente lo 
abandone. Esta ruptura destrozará su mente y desde su locura persigue pausadamente, pero sin conce-
der un momento de tregua, a unas mujeres a las que ha debido conocer, actuando a la vez como un 
justiciero vengador y como un asesino en serie que tendrá que ser buscado y detenido por la policía, 
constituyéndose así la investigación principal que justifica el relato. 
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estar entrado en años, que parece haber vivido por y para su amada esposa Florence, a 
la que ama por encima de todas las cosas y a la que parece haber perdido por culpa de 
esa maldita secta de fanáticas que la han arrancado del hogar y de su corazón y que, 
por culpa de ello, ha terminado desquiciado, convertido en un esquizofrénico que no 
es dueño de sus actos, un sujeto que vive en un estado de enajenación que lo llevará a 
matar a su mujer sin ser consciente de ello. No obstante, de este tema, objeto de estu-
dio del presente artículo, ya hablaremos más adelante. En cuanto al mundo degrada-
do en el que el personaje se encuentra inmerso, no puede ser otro que el barrio perifé-
rico de Belleville, ese barrio de inmigrantes sobre el que Bialot (2002: 11-12), buen 
conocedor del mismo por haberlo habitado durante años, nos dice: 

Belleville! 
Belleville-taudis, Belleville-temps-des-cerises, Belleville-ghetto, 
Babel-ville. Belleville qui s’écroule, s’émiette, s’accroche. Belle-
ville qui crève sous les assauts de bulldozers. Maisonnettes ra-
sées, jardinets retournés, rues effacées, c’est maintenant Belle-
ville-béton-crasse-et-confort-confondus, qui mène la danse. 

 Y en medio de este gueto periférico aparece en las primeras páginas, en una 
descripción muy lograda por parte del narrador al realizarla en picado mediante un 
movimiento descendiente en el que, al igual que los copos de nieve que caen sobre 
París y sobre Belleville, el lector tiene la impresión de descender con igual ligereza, la 
casa de Bernard, una pequeña casa rural con un jardín no más grande que una mante-
lería de 24 cubiertos: 

La maison de Bernard, elle, tenait debout. Carrée, trapue, reta-
pée, elle conservait son air rural dans le tissu du ciment qui 
grimpait tous azimuts et menaçait de l’ensevelir (…). Le jardin 
faisait sa joie…Jardin… Plutôt un jardinet, un peu plus grand 
qu’une nappe vingt-quatre couverts (Bialot, 2002: 12). 

En cuanto a la víctima, personaje esencial de la novela negra, tiene por fun-
ción avivar la tensión de un relato en el que cualquiera puede perder la vida en un 
determinado momento. Tal es el caso de la novela de Bialot, en la que cinco mujeres 
llegan a perder su vida y no lo hacen todas las que pertenecen a la secta de tintes san-
simonianos porque Bernard, el carnicero del hacha, es finalmente descubierto por la 
policía gracias a la colaboración del hijo de la primera víctima, Amélie Dupont. 

Otro de los rasgos que Bialot presenta de la novela negra se encuentra en el 
hecho de otorgar el protagonismo al asesino y no al investigador. De hecho, en Babel-
ville la investigación se diluye entre varios investigadores y policías (Chaligny, Cam-
poformio), mientras que el verdadero protagonismo lo ostenta el asesino, Bernard. 

En otro orden de ideas, el universo de la novela negra es un universo eminen-
temente abierto. La coordenada espacial se caracteriza por el desplazamiento y la per-
secución (Reuter, 2007: 66). En efecto, si el inicio del relato se ubica en la casa de 
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Bernard y Florence, Bernard no tardará en salir con el objeto de perseguir y acabar 
con la vida de sus víctimas. El mundo que vamos viendo a través de las continuas 
descripciones que quedan diseminadas a lo largo de la novela, el periférico barrio de 
Belleville, es un mundo esencialmente urbano, en el que una historia social está pre-
sente, la relativa a la población de inmigrantes que se asienta en la periferia de París. 
Veamos cómo refleja Bialot este aspecto en uno de los múltiples pasajes en los que se 
refiere al barrio de Belleville: 

Mais, à la fin des années 20 et jusqu’en 35/36, Belleville ignore 
l’Afrique, comme l’Algérie (lorsqu’elle la connaît) méprise Bel-
leville. C’est l’époque des émigrants, fous de liberté à la sortie 
des pogroms. La vie est dure, difficile, dans la dureté et les dif-
ficultés ambiantes. Mais des gosses naissent à Paris et 
l’intégration commence, comme font aujourd’hui les enfants 
d’immigrés espagnols ou portugais nés dans le XVIe, à Saint 
Denis ou à Marseille. Elle reprit haleine. 
Avez-vous une idée de ce qu’est un émigrant et de ce que peut 
être sa vie ? La vie des émigrants … Problème de langue, oh ! 
Combien ! Problème de cartes de travail, de permis de séjour. 
Rien de nouveau sous le soleil. Problème de mœurs, de cuisine, 
de logement, problèmes d’emploi (Bialot, 2002: 141). 

 No es de extrañar, desde luego, el peso que la inmigración tiene en la periferia 
de la capital y el fiel reflejo que torna en fino análisis que Bialot hace de los inmigran-
tes, ya que él mismo, nacido en Varsovia en 1923 y polaco de religión judía, se instala 
en Francia a la temprana edad de siete años y lo hace concretamente en el barrio pari-
sino de Belleville4, barrio que cita y describe hasta la saciedad con una clara voluntad 
de otorgar realismo a su relato, constante caracterial también típica de la novela negra 
(Reuter, 2007: 68), género que a menudo se centra en la culpabilidad y en la mala 
conciencia y en el que la violencia del mundo real penetra las páginas de un género 

                                                           
4 No se ha escrito mucho sobre la biografía de Bialot, que ha centrado básicamente su producción en la 
novela negra y también en la novela que retrata la supervivencia al holocausto nazi y a los campos de 
exterminio. Tal es el caso de La station Saint Martin est fermée au public y C’est en hiver que les jours 
rallongent. Asimismo, recientemente ha publicado 186 marches vers les nuages, donde evoca aspectos 
poco conocidos de la Segunda Guerra Mundial. Con objeto de poder profundizar algo más en su vida 
y en su producción literaria remitimos al lector a las siguientes páginas web: http://fr.wikipedia.-
org/wiki/Joseph_Bialot y http://www.evene.fr/celebre/biographie/joseph-bialot-16444.php. Ello no 
resulta en modo alguno gratuito porque Bialot se caracteriza por su evidente tendencia a diseminar sus 
obras de no pocos aspectos biográficos. Sin ir más lejos, en la obra que aquí nos ocupa, Babel-ville, 
Bialot elige como escenario de la historia el barrio de Belleville, en el que se asentó siendo un niño, 
como hemos apuntado previamente, y en el que aprendió la lengua y las costumbres de los parisinos, 
así como el oficio de ebanista. No perdamos de vista que precisamente Bernard, el protagonista crimi-
nal del relato, ejerce este mismo oficio. 
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que se dispone a retratar la ausencia de valores morales y en el que el Bien y el Mal no 
son categorías tan aparentemente escindidas.  
 Concretamente, en Babel-ville podríamos pensar que el mal está encarnado 
por Bernard, un esquizofrénico, asesino en serie, que ha acabado mediante una serie 
de actos de una brutalidad atroz con la vida de cinco mujeres, entre las que además se 
halla su propia esposa. Y, sin embargo, no es difícil para el lector compadecerlo. Si 
bien no llega a identificarse con el criminal y justificar así sus abominables actos, 
puede llegar, sin embargo, a entenderlo. 
 En definitiva, este anclaje referencial tan marcado y tan típico de la novela 
negra, del que la obra de Bialot no escapa en modo alguno, como hemos podido 
comprobar, hace que a menudo se tenga la impresión de que el efecto de ficcionali-
dad queda en suspenso5, idea que también comparte Couegnas (1992: 22) al afirmar 
que la novela negra francesa favorece la inmersión del lector en la ficción sirviéndose 
de un anclaje referencial constante, creando así lo que denomina la estética de la 
transparencia. Sin embargo, no por ello hemos de tomar la novela negra como un 
discurso factual o realista. En efecto, Patrick Raynal (1997: 95) insiste en el carácter 
precisamente ficcional que el género presenta, diciéndonos a este respecto: 

Le romancier s’amuse avec les faits. Son monde n’est tenu qu’à 
une cohérence interne à l’histoire qu’il raconte et, même si ce 
monde peut s’appuyer fortement sur une réalité historique, il 
reste un monde de fiction, un monde régi par les lois et la sub-
jectivité du roman. 

 Vista, pues, la más que evidente filiación que existe entre la novela de Fran-
çois Bialot y el género de la novela negra, lo cual la convierte en una evidencia más del 
género, en la que se exponen original y claramente buena parte de sus características 
definitorias, nos gustaría dar paso al tema que supone el objeto del presente estudio, 
la articulación del doble y su relación con la locura en Babel-ville. 

2. El proceso de desdoblamiento y el enigma de la locura criminal en Babel-ville 
 Parece que la unicidad del ser humano no es una cuestión tan simple y apa-
rente como a priori se pudiera creer. En efecto, las teorías de Freud (1985) y Jung 
(1986) sobre el dinamismo psíquico de nuestra interioridad lo muestran como un 
complejo escenario donde surgen fuerzas oscuras y esquemas arquetípicos provenien-
tes del inconsciente colectivo que la conciencia ha de asumir y orientar si no quiere 
correr el riesgo de ser arrastrada y aniquilada por ellas en un proceso de disociación 

                                                           
5 En esta línea podríamos citar la aportación de Natasha Levet para el coloquio Fábula 2001, bajo el 
título L’effet de fiction. Concretamente, Levet nos dice: « il arrive que l’effet de fiction soit parfois sus-
pendu, amenant certains lecteurs à considérer le texte fictionnel comme un texte référentiel prenant le 
masque maladroit ou mensonger de la fiction » (http://www.fabula.org/effet/interventions/8.ph.). 
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social que puede conducir a la alienación más absoluta y a la propia destrucción de 
uno mismo. 
 Este terreno pantanoso de fuerzas irracionales, de pulsiones que suelen ser 
contrarias al orden establecido, nos sitúan en el terreno de la sombra (Rank, 1973; 
Jung, 1986) y, por ende, en el de la inquietante extrañeza. Esta idea de oposición 
aparece hábilmente desarrollada en el estudio de Rank (1973), entendida en términos 
de inversión. Así, el doble pasa por diversas fases para Rank, que van del yo idéntico, 
aquel que debe asegurar la supervivencia personal, al yo anterior, para desembocar en 
el yo opuesto, que destruye en la línea de lo maligno y perverso, como si de un diablo 
se tratara, al yo idéntico en lugar de reemplazarlo. Algo similar ocurre con el personaje 
de Bernard, como tendremos ocasión de comprobar en este estudio. 
 Sea como fuere, hemos de aceptar que la oposición o confrontación es dife-
rencia, por lo que el doble plantea el problema de la unidad y de la unicidad del suje-
to y lo hace, precisamente, por medio de la diferencia y de la identidad (Jourde y 
Tortonese, 1996: 15-16). En el caso que aquí nos ocupa, Bernard, ebanista de me-
diana edad que cree estar felizmente casado con Florence, una mujer a la que ama por 
encima de todas las cosas y con la que cree llevar una vida apacible, se ve reflejado, sin 
ser consciente de ello, en la figura de un perro que sorprendentemente no deja huella 
alguna cuando corre por la nieve, imagen simbólica y visionaria sobre la animalidad 
desquiciada y diabólica de un pobre hombre que no deja de ser víctima de un amor 
pasional, no correspondido desde hace tiempo y, por consiguiente, devastador, totali-
zador y fatal para el sujeto que lo padece y al que arrastrará inexorablemente al des-
quiciamiento esquizoide, a la destrucción sanguinaria y deshumanizada y de ahí a la 
muerte. 
 En cualquier caso, y con el afán de ir entrando en materia, hemos de señalar 
que poco sabemos sobre la infancia y la juventud del personaje de Bernard, lo cual, 
como estrategia narrativa, ayuda indirectamente a que el lector focalice en mayor 
medida su atención en este personaje, especialmente cuando el propio narrador la 
inserta en la acción del relato de una forma un tanto enigmática al aludir, sin dar 
razón alguna, a su reciente sensación de calma tras haber sufrido un intenso dolor que 
parece haberlo torturado durante más de una semana: 

Ce matin, le réveil électrique s’était révélé inutile. Le sommeil 
l’avait abandonné à 6 heures et une intense sensation de bien-
être avait pris possession de sa tête, de son cœur, de ses 
membres. Ce matin-là, la douleur qui lui taraudait les tempes 
avait également pris le large. 
Huit jours, depuis huit jours exactement, une courroie tendue, 
une natte tressée, lui cerclait le front, troublait sa vision, proje-
tant devant ses yeux des mouches lumineuses, frappait sur un 
tam-tam à l’entrée de ses oreilles. Un tambour bas ou des 
énormes poings, aux veines proéminentes, cognaient en sour-
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dine sur un rythme traînant, un rythme saccadé et lent comme 
une marche funèbre (2002: 13). 

 Es inevitable que el lector quiera saber más sobre los orígenes de esta dolencia 
sobre la que el narrador pone intencionadamente no poco interés en describir los 
síntomas. El enigma aviva así el deseo de saber, de descubrir más sobre este marido 
que espera a su esposa, a Florence, cuyos pasos no podrá escuchar debido al espesor 
de la nieve que ha cubierto el barrio de Belleville. En este momento de la historia la 
imposibilidad de escuchar los pasos de Florence no debería ser puesta en tela de jui-
cio, pues Bernard, en este punto inicial del relato no es consciente ni de su problema 
psíquico, la locura esquizofrénica y visionaria que lo convierte en un justiciero-
vengador, o más bien en un sanguinario verdugo, ni de cuál ha sido el verdadero des-
tino de su esposa, asesinada con sus propias manos debido a un amor enfermizo y 
egoísta que sólo le ha provocado frustración y ansiedad al ver como la pierde desde el 
momento en que Florence ingresa en una secta gobernada por mujeres que creen en 
la llegada del Mesías-mujer. 
 Ello ha provocado en Bernard un drama psíquico interior que ha producido 
una ruptura o una grave alteración de su personalidad o identidad. Este drama ha 
desatado en su inconsciente, en su lado oscuro, en lo que Jung concibe como sombra, 
en ese ensamblaje de elementos psíquicos que existen en un ser a pesar de sí mismo y 
que son apartados por los factores conscientes del psiquismo humano (1986: 23), 
toda una serie de pulsiones de odio y venganza que se han impuesto sobre su yo cons-
ciente, o en términos junguianos, sobre su dinamismo anímico racional, y han produ-
cido un desdoblamiento por la vía de la locura visionaria y asesina. 
 Surge así, si adoptamos la nomenclatura de Jourde y Tortonese sobre la mor-
fología del doble, un doble subjetivo interior, escindido en dos personalidades opues-
tas, la del marido atento y solícito y la del vengador sanguinario, que domina la subje-
tividad más humana del personaje y lo animaliza (de ahí que cada vez que Bernard 
comete un crimen se vea reflejado en la figura de un perro de mirada acechante), por 
no decir mejor que lo bestializa y lo conduce a emprender una misión de venganza 
asesina totalmente irracional e inconsciente. El personaje, confrontado a su propio 
doble, vive una enigmática experiencia de fragmentación o desdoblamiento de su 
identidad en dos instancias contrapuestas. Jourde y Tortonese (1996: 92) definen este 
proceso afirmando: 

Le personnage confronté à son double, ou qui éprouve le sen-
timent d’une scission intérieure, se trouve face à la question 
d’un principe d’union ou d’articulation en lui de deux ins-
tances, le sujet et l’objet […]. Les caractéristiques qui définis-
sent un individu cessent d’être soutenues et justifiées par une 
instance absolue, que cette instance se nomme Dieu ou, à par-
tir du Romantisme, Moi. La découverte de la fragmentation 
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correspond aussi à celle de la contingence , à l’exil de l’absolu ; 
me voici donc en face de moi-même, moi qui ne suis pas moi, 
car j’aurai tout aussi bien pu être autre. 

 En el caso de Bernard, es después de haber perpetrado el segundo crimen 
cuando toma conciencia de su proceso de desdoblamiento, proceso que se lleva a cabo 
a través del tradicional motivo de la mirada ante el espejo. En efecto, Bernard, ence-
rrado en el baño, no tarda en percatarse de que su reflejo no corresponde ni consigo 
mismo ni con la realidad que le rodea, lo cual terminará por desencadenar una nueva 
escena de violencia en un intento por parte de Bernard de no aceptar la imagen que 
ve reflejada: 

C’est alors que la chose se produisit. 
Son image dans le miroir se dédoubla. 
De prime abord, la crainte ne l’effleura pas. 
«Je suis salement touché aux yeux pour voir ainsi double», pen-
sa-t- il. 
Il ne réalisa pas brutalement. 
La perception de la chose se fit par petites touches. Il enregis-
tra, dans le miroir, la fenêtre derrière lui. Mais il ne grava dans 
son crâne que l’image d’une fenêtre, pas de deux. Le tube fluo-
rescent qui servait d´éclairage était unique, lui aussi, pas 
double. L’étagère de verre, sur le mur opposé à la glace, sup-
portait deux pots hyalins. De l’eau de Cologne, couleur ambre, 
reposait dans le récipient le plus grand. L’autre pot servait 
d’habitat à une masse de tampons d’ouate colorée, de gros 
bonbons de tissu qui jouait sur le mur à capter la lumière. 
Dans le miroir, Bernard ne vit qu’une étagère, qu’un flacon 
couleur ambre, qu’un pot contenant les boules de coton. 
Il réalisa alors que seule son image était double. Pas le décor, 
mais son image sui generis. LUI, Bernard, était double. 
L’angoisse. 
Elle se développa comme une vague à marée montante, qui, 
telle une cavale, un hippocampe géant à la crémière d’écume 
mousseuse, escalade le sable de la plage. Elle grandit, roula, dé-
ferla dans Bernard, sur lui, sur sa peau, ses tripes, ses yeux. 
Il essaya de lutter, se concentra pour que le double cessa d’être 
double, pour qu’il réintégrât l’original. Mais l’autre ne voulait 
rien savoir, rien entendre. Il lutta, serra les poings, essaya de 
toute son énergie d’empêcher son corps de se disloquer, ses 
membres de devenir autonomes. Il eut un dernier réflexe. Il sai-
sit le flacon géant d’eau de Cologne, le jeta à la volée sur le mi-
roir. Il manqua son but, atteignit le mur à la limite de la glace. 
Le récipient éclata et un jet de liquide balaya le miroir (…) 



Monografías de Çédille 2 (2011), 205-229 Ramón García Pradas

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/09garcia.pdf 216
 

La double image se volatilisa (Bialot, 2002: 43-45). 

 Sin embargo, la imagen del espejo sólo ha sido vista por Bernard y no por el 
lector, quien sí es consciente en todo momento de cómo Bernard se ve reflejado en el 
perro de mirada inquietante que entra en escena cada vez que comete un crimen y al 
que no puede capturar pese a sus múltiples intentos, pues en el fondo no es más que 
un reflejo simbólico de su inconsciente, un nuevo yo brutal e inhumano, acechante a 
la búsqueda de su presa: 

[…] C’est alors qu’il vit le chien. 
L’animal, allongé au sommet du muret, se tenait immobile 
dans la position de sphynx de Guizeh et regardait Bernard. De-
vant le regard vert de la bête, l’homme, d’instinct, recula.  
Jamais il n’avais vu d’animal semblable. Le fauve avait la taille 
d’un veau sevré et sa robe noire étincelait d’humidité. 
[…] Gueule fermée, la bête regardait Bernard, le fixait dans 
gronder. 
Déclic au plexus de Bernard. Et l’angoisse envahit son cœur, 
pollua son cerveau, s’irradia dans ses membres, un sentiment 
de malaise, vaste comme le ciel noir, monta dans ses tripes, 
s’infiltra dans sa pensée, ponctua ses gestes. L’angoisse de mau-
vais jours […] 
Sur le mur, le chien luisant, aux yeux verts, immobiles fixés sur 
les vitres, regardait Bernard. Il eut envie de crier. Son cerveau, 
sa langue, ses lèvres crièrent (…) Le chien aussi, peut-être, car 
la tête bougea. 
Il fit un bond dans la neige, traversa le jardinet sans hâte, prit 
son élan, … disparu. 
Bernard fixait la neige, les yeux soudain exorbités. Il ferma les 
paupières, les rouvrit, se rendit à l’évidence. La neige ne portait 
aucune trace. Les pattes du chien n’avait pas laissé des marques. 
La neige restait là, vierge de toute souillure (Bialot, 2002: 14-
15). 

 Un desdoblamiento que deshumaniza a Bernard y lo bestializa en la figura de 
un perro huidizo y sanguinario, completamente negro, como si el color de su pelaje 
dejara translucir el oscurantismo de ese mundo de sombras y pulsiones que habitan 
en el inconsciente individual, fruto de un drama psíquico que convendría analizar 
más en profundidad. En efecto, en el alma de Bernard se ha producido una dolorosa 
ruptura de un arquetipo del inconsciente colectivo sobre el que, durante no poco 
tiempo, había funcionado su mundo afectivo y su amor por la que ha sido su esposa, 
Florence, quien, por lo que se desprende de las continuas analepsis con las que Ber-
nard recrea los momentos de felicidad vividos con ella desde que se casaron, parece 
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serlo todo, encarnando, pues, el papel de la mujer maternal sobre la que el marido-
amante había construido sus esquemas vitales y eróticos. 
 Sobre esta presencia totalizadora de la mujer para el hombre, este lazo de ne-
cesidad o de dependencia vital, las palabras de Jung (1986: 144) nos pueden resultar 
harto relevantes:  

Or, pour l’homme adulte, ce qui à l’avenir va remplacer les pa-
rents en tant qu’influence de l’ambiance immédiate, c’est la 
femme. La femme est la compagne de l’homme: elle fait partie 
de sa vie et lui appartient. Étant sensiblement du même âge que 
lui, elle partage son existence et ses préoccupations. Elle ne le 
surpasse ni en âge, ni en autorité, ni en force physique; elle 
n’en constitue pas moins un facteur majeur d’influence, qui se 
cristallise, comme celui des parents, ne doit pas être dissociée, 
mais devra être maintenue associée au conscient de l’homme. 

 Florence, separada de Bernard al contactar y entrar a formar parte de esa secta 
esotérica feminista que cree férreamente en la llegada del Mesías-mujer y que aparta a 
sus seguidoras del contacto masculino para ponerlas al servicio de un idealismo 
cósmico en el que el hombre tiene muy poco que decir y hacer, por no decir nada en 
absoluto, ha dejado de encarnar ese arquetipo de mujer maternal y ha roto el lazo de 
pertenencia del que habla Jung. 
 Un cambio tan drástico para un hombre cuya vida ha girado en torno a su 
esposa, como si ella hubiese sido su fuente de inspiración6 , lo convertirá en un mari-
do abandonado y despreciado en su amor, lo que le impedirá  la plena realización de 
sí mismo y la construcción armónica de su identidad. Su identidad, que ha pasado de 
tenerlo todo a no tener nada ante la pérdida de esa mujer-guía, de esa esposa-madre 
para el arquetipo junguiano, queda desequilibrada hasta el punto de hacer a Bernard 
experimentar una vulnerabilidad absoluta ante unas fuerzas psíquicas de odio y deseo 
de venganza que lo arrastran y lo alienan sin que pueda identificarlas de forma distan-
te y objetiva. El problema para Bernard es que su amor por Florence se ha convertido 
en una pasión obsesiva sin que se haya dado cuenta. Por una parte, el hecho de que 
en muchos años no hayan tenido hijos no le ha ayudado a dosificar un amor que, 
lejos de mitigarse o evolucionar, sólo se ha limitado a crecer con el tiempo. Por otra 

                                                           
6 En efecto, Jung  (1986: 144) entiende que la mujer puede ser fuente de inspiración para el hombre 
en tanto que se define como un ser más intuitivo, capaz, por tanto, de ser fuente de información y 
orientación para el sujeto masculino: «La femme, avec sa psychologie si différente de celle de l’homme, 
est pour lui -et a toujours été- une source  d’informations sur des chapitres à propos desquels l’homme 
n’a ni regard, ni discernement. Elle peut être pour lui source d’inspiration ; ses potentialités d’intuition 
souvent supérieures à celle de l’homme lui permettent de donner à celui-ci d’utiles avertissements, et 
son sentiment peut lui indiquer des voies qui resteraient fermées au sentiment de l’homme, qui, lui, est 
peu orienté et attiré vers les plans personnels». 
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parte, Bernard siempre aparece en la novela solo. Nada se sabe de su familia y en 
ningún momento el lector es consciente de que tenga amigos. Su grado de sociabili-
dad parece, pues, estar reducido a su relación con Florence. Desaparecida Florence, es 
lógico que también caerá en picado su grado de sociabilidad. Sin embargo, Bernard 
no ha sabido situarse con lucidez y distancia de la influencia que ejerce la figura ar-
quetípica de su esposa, por lo que empezará a actuar en el relato dejándose arrastrar 
como si fuera una especie de doble alienado y desquiciado, un hombre que pierde la 
cordura y que deja de verse a sí mismo como un hombre, para verse, sin ser conscien-
te de ello, como un perro acechante e inquietante, una bestia que descuartiza mujeres 
y que está muy lejos del marido tierno, solícito y fiel que antaño fue para Florence. 
Como bien nos dicen Jourde y Tortonese (1996: 76), «le dédoublement doit être 
considéré d’un côté comme une menace, comme le symptôme de la dissociation de 
l’autre comme une révélation qu’il s’agit d’interpréter et d’exploiter». 
 Una posible interpretación que podríamos dar en términos freudianos es la de 
lo ominoso. Freud (1985) lo define como un fenómeno que nos sobrecoge porque 
despierta ciertas angustias vividas en la época de la infancia y que se creían ya supera-
das, pero que subyacen de forma reprimida y oculta en el inconsciente, provocando 
una sensación de inquietante extrañeza. Cierto es que no sabemos nada en el relato 
sobre la infancia y la juventud del protagonista, por lo que el lector tiene la impresión 
de que la vida de Bernard comienza cuando ha conocido a Florence, lo que vendría a 
reforzar su rol de madre, tanto más cuanto que el matrimonio no ha tenido ningún 
hijo, algo que podría haber ayudado a reestructurar el rol familiar de cada uno de 
ellos: Florence como madre del posible niño y esposa de Bernard y Bernard como 
marido de Florence y padre de esa criatura. Por lo tanto, si el niño es Bernard, en esta 
relación la progresiva pérdida de Florence deberá ser entendida como el fenómeno 
que ha despertado la angustia y el tormento del personaje masculino. En efecto, Ber-
nard empezará a asumir el resquebrajamiento que se ha producido en su inconsciente 
por la vía del pesimismo al encerrarse en sí mismo por el halo de la frustración (Jung, 
1986: 54) y ello hará que su personalidad se extienda y sobrepase los límites indivi-
duales proceso de inflación tal y como lo entiende Jung (1986: 58): «Ce n’est pas lui 
qui pense et qui parle, mais c’est quelque chose qui pense et qui parle en lui». 
 Al haber quedado trastornado por el abandono de su esposa, Bernard comien-
za a vivir alienado y ajeno al mundo, víctima de una hipertrofia mórbida desde el 
momento en que su visión del mundo se apodera de él sin permitir que él se apodere 
de esta visión de una forma objetiva y coherente. Bernard, que ha pasado no pocos 
años fascinado por el arquetipo de la mujer-madre, se verá engullido por esta visión 
interior, lo que se traducirá en una disociación de su personalidad por medio de la 
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esquizofrenia, de una esquizofrenia obsesiva que terminará por convertir a Bernard en 
un ser perverso y criminal7: 

La névrose obsessionnelle (…) offre non seulement l’apparence 
superficielle d’un problème d’ordre moral, mais recèle égale-
ment intérieurement tout un monde inhumain, fait de crimi-
nalité virtuelle et de méchanceté invétérée, contre l’intégration 
desquelles le reste de la personnalité finement organisée se ré-
volte et se hérisse de façon désespérée (Jung, 1986: 130) 

 Bernard no es nada sin su esposa, que en su vida parece haber cumplido ese 
rol de madre que lo salvaguarda contra los peligros que pueden surgir de los mundos 
oscuros del alma, por lo que la imagen que se desprende de Bernard no es otra que la 
de un niño desvalido que ha perdido al ser hacia el que se mostraba dependiente y 
servil, como en principio es la relación madre-hijo más que marido-esposa, aunque, a 
veces, ésta también se define en la línea de la dependencia infantil, según apunta Jung 
(1986: 167-168) en sus aportaciones sobre el concepto de anima:  

Il s’ensuit que l’anima, en jachère sous forme de l’imago de la 
mère, va être protégée en bloc sur la femme, ce qui va avoir 
pour conséquence que l’homme, dès qu’il contracte mariage, 
devient enfantin, sentimental, dépendant et servile, ou dans le 
cas contraire, rebelle, tyrannique, susceptible, perpétuellement 
préoccupé du prestige de sa prétendue supériorité virile. 

 Sin embargo, en el ideal de matrimonio que el hombre tiene, el intentar que 
la esposa asuma el rol lógico de la madre puede convertirse en un instinto peligroso y 
posesivo de la mujer (Jung, 1986: 170). La mujer-esposa ha sido concebida con un 
poder que no le es legítimo por lo que la comunidad íntima constituida por la pareja 
corre el riesgo de estallar en pedazos, que es precisamente lo que ocurre con Bernard y 
Florence. 
 Bernard se sumerge en la depresión al ver cómo pierde a Florence, hasta el 
punto de producirse un desequilibrio entre su yo y su ánima. Bernard se ve ante el 
dilema de enfocar su vida sin Florence, lo que provocará en él un desdoblamiento que 
se opera por la vía de la locura y, por consiguiente, de la no-consciencia. Sin embargo, 
en su caso, el proceso de desdoblamiento resulta más complejo de lo que parece. Por 
una parte, y tal y como hemos señalado, Bernard se desdobla en la figura de un perro 
depredador que siempre entra en escena en el momento de cometer un crimen, por lo 
que asistimos a un proceso de deshumanización en su desdoblamiento que puede 
justificar lo sangriento de los crímenes que comete en tanto que bestia y no persona. 
Pero dejando de lado este dominio más inconsciente, el yo racional de Bernard tam-
                                                           
7 Como bien señala Herrero (2011) en el estudio que inicia esta monografía, los procesos de desdo-
blamiento pueden modalizarse en una escisión neurótica que conducirá a aquel que la padece a la 
perversión y de ahí a la propia destrucción. 
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bién se desdobla, especialmente cuando se encuentra sometido a un dilema, la miste-
riosa e inquietante desaparición de su esposa, para dirigirse a sí mismo y obtener una 
respuesta sobre lo que le ha podido ocurrir y sobre cómo debería obrar. Así pues, 
vemos cómo Bernard comprueba que el teléfono funciona, pues cabría esperar que, 
de haber ocurrido algo a Florence, lo habrían llamado por teléfono, y a través del uso 
de la segunda persona del singular, se inquiere si acaso no es él mismo el que debiera 
dar cuenta de la desaparición de Florence a la policía:  

Bon, le téléphone marche. 
Une solution, aller au commissariat. Oui, mais la police pré-
vient toujours lorsque arrive un accident. Alors, dire aux flics 
que Florence avait disparu ? Tu les vois, les flics, tu les vois ? Ils 
te rassurent, c’est vrai, pas d’accident, et visages de bois, ils 
t’écoutent (Bialot, 2002: 46). 

 Como se desprende de sus palabras, el consejo de no acudir a la policía no es 
en modo alguno gratuito. En primer lugar, el interrogatorio al que Bernard sería so-
metido sólo serviría para escarbar en los problemas de su matrimonio, insinuando, 
incluso, la existencia de una tercera persona. Si bien es cierto que terceras personas no 
existen en lo que respecta a una posible relación adúltera por parte de Florence, si es 
verdad que se ha distanciado por culpa de la secta en la que se ha introducido. Por lo 
tanto, acudir a la policía supondría tener que aceptar una realidad que niega, el aban-
dono de su esposa y su fracaso matrimonial. De ahí que la voz compensadora de su 
doble le pide que deje pasar más tiempo, un tiempo que curiosamente también parece 
haberse desdoblado: 

Alors les flics … tu verras demain, Bernard, demain… De 
nouveau le lit, et les images qui tournent, tournent… La neige, 
le cadavre de la rue Ramponeau, cette agression. Et ce temps 
figé. À croire que le froid l’a déréglé, que les heures ont doublé 
de durée, que les rouages du bracelet-montre s’étirent comme 
du chewing-gum (…) (Bialot, 2002: 47). 

 En segundo lugar, esta moratoria en el tiempo permitirá a Bernard seguir 
perpetrando crímenes en su rol de marido vengativo y justiciero que debe acabar con 
la vida de las fanáticas integrantes de la secta que le ha arrebatado a su esposa. No en 
vano es precisamente a Amélie Dupont, madre superiora y creadora de la misma, su 
primera víctima, como si las ganas de resarcirse contra las que han provocado su des-
dicha debiera empezar por el origen de su mal. 
 Perpetrado el primer crimen, la sucesión de asesinatos no tardará en hacerse 
trepidante, desencadenándose la subsiguiente investigación policial, pero a diferencia 
de la novela policiaca de enigma, la historia del crimen no pertenece a un pasado ya 
terminado que se trata de analizar teniendo en cuenta las pistas que se van recabando 
y las sospechas que van surgiendo y que habrán de conducir a la detención del culpa-
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ble, sino que aparece en el relato en curso de desarrollo, rasgo más bien propio de la 
novela negra. De hecho, tan sólo ha habido un crimen que haya sido anterior a la 
acción del relato, el de Florence, algo que no es gratuito, puesto que supone el mayor 
enigma de la novela, ya no sólo para el lector sino también para el propio protagonis-
ta, Bernard, que no es consciente de haberla asesinado y vive así en una constante e 
inquietante espera. 
 De lo dicho anteriormente, se desprende un diferente grado de inconsciencia 
en el desdoblamiento de Bernard. Así, en el momento de asesinar a su mujer, Bernard 
es totalmente inconsciente del acto perpetrado, pues sería impensable que un amante 
solicito, un esposo tierno y fiel arrebate brutalmente la vida a su esposa. Y, sin embar-
go, con el resto de asesinatos, si que parece que nos hallamos ante un Bernard que 
desea vengarse de esta fanática secta, por lo que va acabando progresivamente con la 
vida de sus integrantes: Amélie, Annick, Marie Madelaine y Nelly. Surge así la figura 
de un vengador que tiene un móvil para acabar con la vida de todas ellas: 

Il fixait le mur, silencieux, toutes ses pensées bloquées sur le 
même longueur d’onde. 
«Ne pas les laisser faire de mal à Florence. Non, ça jamais. Je 
dois les réduire à l’impuissance. Il le faut. Elles sont vulnérables 
quelque part. Mais par quoi commencer? Comment faire?» 
(Bialot, 2002: 68). 

 Sorprende bastante que se cuestione cómo emprender su proyecto de vengan-
za cuando ya ha acabado con la vida de tres de sus víctimas y llama aún más la aten-
ción que se pregunte cómo proceder teniendo en cuenta que a todas las aniquila si-
guiendo un mismo modus operandi, un hachazo en el cráneo. Por consiguiente, el 
plano de consciencia del justiciero también debiera ser puesto en tela de juicio, tanto 
más cuanto que después de cada asesinato siempre encontramos la inquietante figura 
del perro que cuando se desplaza no deja huella (es lo que ocurre cuando Bernard 
asesina a Amélie, la primera víctima) o deja como huella pisadas humanas y no de 
perro (caso del segundo crimen):  

Le corps appuyé à la grille formait une équerre parfaite, le dos 
bien calé contre le grillage, les jambes bottées bien tendues vers 
la chaussée. Les yeux morts regardaient Bernard (…). 
C’est alors qu’il vit le chien. 
Affalé dans la neige, des jets d’air fumant à ses babines, les yeux 
brillants comme des vers luisants par une tiède nuit d’août, la 
bête ne quittait pas Bernard du regard, ne perdait pas un seul 
de ses gestes. Bernard fit un mouvement vers la fauve (…). 
Le chien disparut vers l’église. La neige, à l’endroit qu’il occu-
pait, ne montrait que des traces de pas humain (Bialot, 2002: 
51-52). 



Monografías de Çédille 2 (2011), 205-229 Ramón García Pradas

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/09garcia.pdf 222
 

 Vemos, pues, cada vez más manifiesto que el animal puede que no sea tal sino 
una persona, al tiempo que el progresivo desdoblamiento que se lleva a cabo en Ber-
nard a través de su locura lo animaliza más en su deseo de sangre y venganza, pero sin 
que por ello dejen de sucederse, en forma de continuas analepsis, los recuerdos por 
parte de Bernard de un tiempo feliz en el seno matrimonial, un tiempo del que, de su 
propio recuerdo, se desprende que desde hace mucho dejó de existir: 

D’habitude, il adorait ce rituel du déjeuner matinal, cette litur-
gie odorante qui le fouettait au réveil. Il brisait un morceau de 
sucre entre ses doigts (…). Puis il remplissait une coupe de 
porcelaine blanche qu’il portait à Florence. Elle ouvrait les 
yeux, souriante, humait la tasse fumante et la portait aux lèvres 
les jours heureux. C’était quand? Hier? le mois dernier? À mille 
années-lumière? (Bialot, 2002: 94). 

 Como puede apreciarse en estos accesos a la mente de Bernard, el único moti-
vo de felicidad en su vida es la presencia de Florence. Sin ella, la vida no parece tener 
sentido. El amor de Bernard se ha convertido, pues, en una pasión obsesiva y devora-
dora que lo engulle y disuelve su personalidad por medio de la esquizofrenia, enfer-
medad que le impide comprender de forma crítica que su amor se ha desgastado, 
adhiriendo su espíritu al recuerdo de una felicidad pasada y a unas pulsiones incons-
cientes de venganza que justifica con el afán de proteger a Florence contra quien quie-
ren alejarla de él. A este respecto, Jung (1986: 96) nos dice: «Le patient adhère aux 
contenus inconscient qui illuminent dorénavant son esprit de toutes leurs forces de 
conviction: il y croira (…) c’est l’attitude qui définit la « paranoïa » ou la schizophré-
nie». Sólo una comprensión crítica de la realidad, es decir, que posiblemente el amor 
de Florence se ha desgastado por agobiarla y que su vida puede y debe seguir sin ella, 
permitirían a Bernard una reconstrucción regresiva de su persona, abogando así por lo 
que Jung (1986: 107) denomina una inflación de la persona siguiendo la dignidad 
que marca el sistema, lo que permitiría al sujeto una renovación vital, pero Bernard 
opta, antes bien, por la vía contraria de la inflación de la persona, aquella que se lleva 
a cabo, según señala (Jung, 1986: 107) por la vía destructiva, regresiva e individual. 
No en vano el proceso de degradación física y mental de Bernard corre paralelo con 
su encerramiento en la casa, sin ni siquiera permitir que entre la luz exterior:  

Faisait-il jour ? Était-ce la nuit ?  
[…] Il s’agit sur le côté droit, la joue collée su sol, et émergeait 
par vagues de l’évanouissement. Le sang coulait goutte à goutte 
du doigt sectionné, et une étrange perfusion suintait sur le par-
quet. Sur le sol, la phalange coupée ressemblait à un étron 
pourpre. 
[…] Faisait-il jour, était-ce la nuit? […] Que lui importait le 
jour et la nuit? (Bialot, 2002: 116-117). 
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 Antes de que el final del relato llegue y con él se precipite la solución del 
enigma planteado, el narrador8 de Babel-ville vuelve a hacer incidencia en uno de los 
estados de semiinconsciencia de Bernard en los que su deterioro físico se recrudece. 
Su dedo amputado ha empezado a desprender mal olor y su estado febril lo hace 
víctima de una alucinación que arroja no poca información sobre el trágico destino de 
Florence, que parece haber sido asesinada del mismo modo que el resto de mujeres: 

Bernard fiévreux reposait sur le lit. Le doigt amputé avait pris 
une vilaine couleur noire. De plus une odeur râpeuse s’exhalait 
de la plaie brune par bouffées fétides, lorsque Bernard chan-
geait le pansement gris de crasse. Il rêvassait dans la fièvre qui 
l’enserrait. Son esprit nageait dans cette zone trouble située 
entre le sommeil et l’état de veille. Ce no man’s land spirituel 
où le réel devient cauchemar, où le rêve tourne à l’angoisse 
(…). Le visage, les cheveux, les yeux de Florence. Mais pour-
quoi fallait-il que les yeux aient l’air morts, la peau terne, les 
cheveux gluants ? (Bialot, 2002: 170). 

 La pregunta retórica con la que se termina esta cita parece exigir la coopera-
ción del lector, al que parece no quedarle otra alternativa que pensar que Florence 
yace inerte junto a Bernard en su casa de Belleville, habiendo sido asesinada, además, 

                                                           
8 El proceso de narración y el punto de vista en Babel-ville también juega estratégicamente con la am-
bivalencia del doble y por ello creemos interesante aclarar esta cuestión. Bialot opta por ofrecernos la 
historia de los asesinatos cometidos por Bernard desde la categoría de un narrador externo que cuenta 
los hechos en tercera persona adoptando dos perspectivas alternantes en el relato, aunque con una clara 
prevalencia de la primera de ellas. La primera perspectiva es la que se corresponde con la visión subjeti-
va del personaje principal, es decir, la de Bernard, por lo que el punto de vista se corresponde con el de 
la focalización interna, lo que facilita una mayor identificación con este personaje por parte del lector. 
La voz del narrador muestra en continuas ocasiones no pocas impresiones y sentimientos de su cons-
ciencia desdoblada por culpa de una locura destructiva que se va apoderando de su yo desde el mo-
mento que Bernard se percata que Florence ya no le ama. Al seguir la perspectiva de la consciencia 
desquiciada y visionaria del protagonista, el estilo del relato se irá haciendo cada vez más impresionista 
y la colaboración interpretativa del lector se hace más necesaria desde el momento en que se debe in-
terpretar con buena dosis de perspicacia el significado de la ambigüedad perceptiva de los fenómenos 
filtrados por la consciencia desquiciada, subjetiva y dolorida del personaje focalizador del extraño 
mundo narrado. Si esta primera perspectiva se caracteriza por la subjetividad, la otra perspectiva que 
subyace en el relato de forma más diseminada se caracteriza por la objetividad, ya que es la que corres-
ponde a los diversos detectives que tratan de poner en marcha la investigación para descubrir quién es 
el asesino de mujeres en Belleville. Esta perspectiva es paralela y totalmente diferente a la del asesino 
porque no se sabe quién es y trata de resolver el enigma que plantean los sucesivos crímenes, sin que 
por ello tengo el peso de la perspectiva interna de Bernard. Así pues, el lector va conociendo los dos 
enfoques y, desde una posición privilegiada, los podrá ir relacionando e interpretando, sabiendo e 
intuyendo más que la policía, hasta que los investigadores lleguen a descubrir al criminal y se encuentre 
una explicación racional, la de un amor truncado y enfermizo que conduce a la venganza de Bernard 
contra quienes atentaron contra su felicidad. 
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del mismo modo que el resto de mujeres. Por ello, bien podríamos afirmar que el 
lector dispone, en este punto de la historia, de una información de la que la policía 
carece, si bien es cierto que esta información proviene de un estado febril y alucinó-
geno de Bernard, que lleva más de treinta horas sin alimentarse y tiene un dedo disec-
cionado. 
 En definitiva, la sombra de la duda y del misterio parece casi siempre querer 
planear en el relato, como corresponde al género policiaco, aunque a pocos capítulos 
del final, el enigma está casi resuelto. El asesino, Bernard, ya se ha perfilado como tal 
y el móvil de los crímenes parece estar bastante claro. Sin embargo, pese a lo horrible 
de estos crímenes, que han dado a conocer a Bernard con el apodo del «carnicero del 
hacha», sus intenciones primeras parecen no ser tan malas y pueden resultar hasta 
comprensibles para un lector que ha convivido íntimamente con Bernard a lo largo 
de todo el relato. Estas intenciones no eran otras que salvar a su esposa y recuperarla, 
como en un principio todo marido enamorado hubiera hecho. Así se pone de mani-
fiesto en otro de los estados alucinógenos de Bernard: 

[…] Fièvre. 
C’est quoi, ici? Une arrière-boutique? Un entrepôt? Une cave, 
peut-être. J’en sortirai. Qu’est-ce que j’entends? D’où sort-elle, 
cette musique ? Mon Dieu, quelle beauté ! Je suis mort. Sei-
gneur, je ne suis pas coupable. Je voulais sauver Florence. C’est 
tout (Bialot, 2002: 179). 

 En esta confesión que Bernard hace directamente a Dios encontramos en 
cierto modo presente su desdoblamiento. Por una parte, dice querer salvar a Florence, 
algo que resulta lógico y esperable en un marido que ama a su esposa. Por ello, decla-
ra no ser culpable. Sin embargo, lejos de salvarla, Bernard la ha asesinado sin ser 
consciente de ello. Ha sido, pues, la figura del doble quien se ha encargado de solu-
cionar, por la vía trágica, lo que para Bernard no tiene solución, aceptar que ha per-
dido a su esposa e iniciar, a partir de ahí, lo que Jung (1986: 115) denomina un pro-
ceso de individuación, un proceso mediante el que se intenta ser realmente individual y 
se rebela contra toda comparación mediante la aceptación del individuo en el marco 
social o mediante la influencia autosugestiva de una imagen primordial.   
 En Bernard no hay proceso de individuación alguno, pues, lejos de adaptarse 
al marco social, se aleja de él, desdoblándose y convirtiéndose en un asesino des-
humanizado que toma la apariencia de un perro. Desde luego, sí se puede hablar de la 
influencia autosugestiva de una imagen primordial, la de su esposa, pero si no la pue-
de tener en vida, Florence no volverá a ser para nadie más, no volverá a salir, no vol-
verá a perderla. 
 Nos encontramos ante una historia de amor trágico y fatal que termina teñido 
de sangre. Es el consabido «ni contigo ni sin ti» tristaniano, ese amor dependiente y 
totalizador, al que además se alude intertextualmente de forma bastante explícita y 
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nada azarosa: «Vous vous entendez bien? Oui! Tous les manèges s’entendent bien, 
c’est sûr. Vous n’étiez pas un ménage? Un couple, … c’est mieux, sûr. Tristan et Isol-
de, quoi» (Bialot, 2002: 47). El haber perdido a Florence ha hecho que su amor idíli-
co se haya convertido en un amor fatal que lo escinde hasta el punto de anular al ma-
rido dulce y enamorado y convertirlo en una fiera despechada y vengativa, un hombre 
que, ante la imposibilidad de retener a Florence se convierte en verdugo y prisionero 
de la misma, al haberla asesinado y al haber mantenido el cadáver encerrado en la casa 
desde el principio del relato. Bernard se ha pasado todo el tiempo preguntándose 
dónde está su esposa cuando se había convertido en centinela de su cadáver en una 
negación absoluta  a perder su objeto de deseo y un férreo intento de conseguir llevar 
a cabo su programa narrativo, no perder a Florence y arrebatarla de la secta de fanáti-
cas malhechoras que la han apartado de él. Por ello, en la escena final, momento en 
que llega la policía y se descubre el enigma, Bernard se atrinchera en la casa, negándo-
se a entregar a Florence, como si la policía se la fuese a robar, como si en el fondo no 
fueran tan distintos de esas mujeres satánicas a las que tanto odia: 

Les flics ! 
Bernard courut à la porte, vérifia les serrures. 
Tout bâillait, tout s’ouvrait, tout s’apprêtait à accueillir les in-
trus. Il bloqua les verrous (…) (Bialot, 2002: 202). 

Police ! Ouvrez ! 
Va te faire lanlaire que je vais vous ouvrir. 
Pour que vous preniez Florence ! Comme cette vieille sorcière, 
cette Amélie du diable et ses femmes sataniques. C’était elle, la 
coupable, oui, tout était de sa faute. Est-ce que je pouvais leur 
laisser le bébé ? Sinon, pourquoi Florence se serait-elle éloigné ? 
Le temps ? L’usure ? Tout s’use, passe, se fêle, s’écaille (Bialot, 
2002: 206). 

 Es, entonces, el amor malogrado de Bernard el que ha causado su locura ante 
la imposibilidad de aceptar la pérdida de Florence y ello quizá no tanto por culpa de 
la secta en la que Florence ha entrado sino por un amor que se ha acabado, algo de lo 
que Bernard ni quiere ni puede sentirse culpable. Por ello, cuando Bernard  habla en 
términos de culpabilidad, piensa en la secta. Ante un culpable tan claro es preciso que 
Bernard haga justicia, pero habida cuenta de que la justicia que anhela se aleja sobre-
manera de la justicia humana, es por la vía de la locura, en un claro proceso de des-
doblamiento, que Bernard se erige como un justiciero cruel, un verdugo con sed de 
sangre, un animal que asesina sin piedad, un perro que caza y aniquila sus presas por-
que en ellas ve a seres diabólicos que le han arrebatado la felicidad y su razón de vida, 
Florence, alguien de quien en no pocas ocasiones habla en términos de posesión: 

Les salauds! Non, vous n’aurez pas Florence, non, vous ne 
l’aurez pas! il saisit un outil, fonça. Il essaya de foncer. La pre-
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mière balle le cueillit á l’épaule droite. Il pivota sous le choc, 
lâcha la gouge brillante. 
[…] Il essaya de se relever. Il progressa d’un mètre en se traî-
nant sur les genoux. La seconde balle lui perfora la racine du 
nez. Un trait de sang fila le long de la crête nasale, cascada sur 
les lèvres qui murmuraient « Florence » (Bialot, 2002: 207). 

3. Conclusiones 
 La novela de Bialot, que cumple fielmente los rasgos definitorios de la novela 
negra, ha resultado tremendamente iluminadora sobre el tratamiento del tema del 
doble y su relación con la locura, una locura criminal que, recordando las aportacio-
nes de Rank, convierten el yo del personaje de Bernard en un yo opuesto que lo irá 
destruyendo en la línea de la maligno y lo perverso. En efecto, el desquiciamiento 
esquizoide del que parece ser víctima el protagonista, producto de lo que se ha perfi-
lado como un drama psíquico interior motivado por el desdén y el abandono de su 
esposa, le acarrea un proceso de deshumanización (lo que Jourde y Tortonese conci-
ben como la experiencia de fragmentación) y de bestialización despiadada que cobra 
cuerpo en el relato cada vez que aparece la desconcertante imagen del perro en el 
momento en que se perpetran los crímenes. El no desdoblarse en persona sino en 
animal da, pues, cuenta de la pérdida  de sentimientos y de humanidad que ha sufri-
do Bernard, pero también deja claramente puesto de manifiesto la imposibilidad de 
que supere su desdicha en un proceso de regeneración que podría haberse hecho por 
la vía social y constructiva (renovación vital de la que habla Jung) y que, en cambio, 
se hace por la vía individual, destructiva y regresiva. De hecho, a medida que el relato 
avanza, Bernard vive cada vez más encerrado en la casa y son más cuantiosas y dilata-
das las analepsis que rememoran su felicidad con Florence. 
 Es precisamente esta dependencia vital de la mujer, posiblemente producto de 
la impronta que ejerce el arquetipo de la esposa-madre y guía, arquetipo del que nos 
da buena constancia Jung, y especialmente la ausencia del mismo, el que hace que 
Bernard se encierre en sí mismo, provocándole soledad, frustración y pesimismo, 
aunque no hemos de perder de vista que Bernard nunca ha sido del todo libre por-
que, a los ojos del lector, se ha presentado en todo momento como un marido que ha 
vivido supeditado y prisionero del amor enfermizo por su esposa y no hemos de per-
der de vista, como nos decía Jung, que si el poder de una mujer crece considerable-
mente, hasta el punto de ejercer una dominación absoluta sobre el hombre, tendrá 
serios problemas a la hora de canalizar y soportar este aumento desmedido de su fuer-
za potencial, algo que precisamente ocurre a Florence, hasta el punto de huir del 
hogar matrimonial y refugiarse en una secta de mujeres. 
 En otro orden de ideas, diremos que si la morfología del doble es variada, tal y 
como se deja constancia en buena parte de los estudios citados en este trabajo, su fun-
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cionalidad en el relato también puede serlo. En esta línea, cabría decir que una de las 
funciones del doble es la de acometer aquello que la norma y la restricción social im-
pide, aquello que no se encuadra dentro de lo moralmente correcto y socialmente 
aceptable. A menudo, el proceso de desdoblamiento puede llevarse a cabo por la vía 
de la locura, que permite normalmente soportar experiencias que en el ámbito de la 
cordura resultarían insoportables (Laing, 1967: 26) y otorga la libertad de ir contra el 
orden social o moralmente establecido. 
 Esto es precisamente lo que parece haberle ocurrido a Bernard, víctima de un 
amor trágico y fatal, una pasión desbordante y tristaniana capaz de enloquecer a aquel 
que la padece. Bernard pierde el hilo de la cordura, desdoblándose en figura de perro 
depredador y verdugo para dejar de ser el marido solícito y amante fiel que antaño 
fue. 
 En definitiva, la articulación del doble en el personaje de Bernard no deja de 
ser una expresión más de la lucha maniquea entre el bien y el mal, entre el amor y el 
odio, entre la felicidad y la desdicha, entre el temor y la valentía. Por otra parte, la 
locura como elemento desencadenante del proceso de desdoblamiento se convierte en 
una estrategia que permite a Bernard acometer su doble objetivo: retener a Florence, 
aunque reteniéndola la ha perdido para siempre ya que a su lado sólo permanece un 
cuerpo inerte, y aniquilar a las malhechoras endiabladas que han intentado arrebatár-
sela (por ello, hemos calificado en el título del presente estudio la locura de Bernard 
como una locura criminal). El desdoblamiento es, pues, necesario para no aceptar el 
haber matado a su esposa y seguir manteniendo la esperanza de que vuelva para recu-
perar la felicidad de otros tiempos, esa felicidad que es constantemente evocada en 
continuas analepsis que dibujan la imagen de un matrimonio feliz y de un marido 
tierno y enamorado que dista mucho del asesino depredador en serie de mujeres en el 
que se ha convertido, perfecta confrontación del yo idéntico y del yo opuesto de Otto 
Rank. 
 Sin embargo, en esta expresión maniquea que se desprende del tema del do-
ble, el bien y el mal no son elementos opuestos, del mismo modo que no lo son las 
nociones de víctima y victimario. En efecto, Bernard es un verdugo que mata sin pie-
dad, pero también es el hombre que ha perdido lo que más quería por culpa de un 
fanatismo sectario contrario a la condición masculina. Es más, en el relato no nos 
encontramos con ninguna alusión que pudiera hacernos pensar que Bernard ha sido 
un mal marido. Las continuas analepsis que recrean la vida marital de Bernard y Flo-
rence muestran todo lo contrario. 
 Esta característica de que no todo es bueno o malo, donde la culpabilidad no 
se centra en una única persona, donde los enjuiciamientos no siempre están claros ya 
vimos que respondía a una de las variantes esenciales de la novela negra frente a la 
novela policiaca tradicional y Bialot, en su novela Babel-ville, la retrata en el complejo 
personaje de Bernard con una maestría sublime. Así, el lector no acaba tanto su lectu-
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ra  con la imagen de Bernard como un depredador en serie animalizado como sí con 
la de ese amante tristaniano que exhala su último suspiro pronunciando el nombre de 
su esposa, Florence, ese nombre que tanto hemos escuchado a lo largo del relato, co-
mo si de un eco continuo que niega su muerte se tratase. 
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Résumé 
À partir des études de mythocritique 

et de mythanalyse, cet article propose une 
étude de Mygale, polar de Thierry Jon-
quet, où les stéréotypes du roman noir 
passent à l’arrière plan au profit du trai-
tement de la problématique de la méta-
morphose, la transsexualité et la trans-
formation de l’identité. L’analyse des 
composantes structurelles du roman: 
personnages, instances narratives, dis-
cours, écriture et transposition mythique 
(Pygmalion), révèle l’intérêt d’un roman 
fortement ancré dans la réalité contempo-
raine qui ne renonce pas pour autant à 
l’ancien imaginaire.  
Mots-clé: personnage; métamorphose; 
Pygmalion; transsexualité; identité; écri-
ture. 

 Abstract 
From the studies of mythocritique and 

mythanalyse, this article proposes a study of 
Mygale, Thierry Jonquet’s story, where the 
stereotypes of the crime novel pass in the 
background for the benefit of the treatment 
of the problem of the metamorphosis, the 
transsexuality and the processing of the 
identity. The analysis of the structural con-
stituents of the novel: characters, narrative 
authorities, speech, writing and mythical 
transposition (Pygmalion), reveal the inter-
est of a novel strongly anchored in the con-
temporary reality which does not give up 
for all that the ancient imagination. 
Key words: character; metamorphosis; 
Pygmalion; transsexuality; identity; writing.  

0. Introducción: el autor de Mygale 
Thierry Jonquet murió joven. Cuando el 9 de agosto de 2009 falleció en el 

hospital parisino de la Pitié Salpetrière, tenía 55 años y muchas cosas que contar. No 
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se consideraba, sin embargo, un hombre de gran imaginación, tampoco la necesitaba 
mucho. Su atenta, lúcida y aguda mirada de la realidad que le tocó vivir, completada 
por la que cada día descubría en sus lecturas de periódicos y emisiones televisivas1 
bastaban para construir una ficción violenta y cruel como la vida misma. 

Procedía de una familia de obreros, militó en el lado trotskista en 1968, se 
inscribió, bajo el seudónimo de Daumier, en Lucha Obrera, en 1970, y pasaría dos 
años más tarde a la Liga Comunista Revolucionaria2. Vivencias que encontraron su 
espacio en el campo del relato Rouge c’est la vie (1998), una bella historia de amor en 
forma de crónica de los años 1968-1973, bajo la perspectiva de dos adolescentes. 
Ciudadano militante y comprometido, aunque declaraba detestar este último califica-
tivo, Thierry Jonquet uniría a estas experiencias las de su propia profesión de ergote-
rapeuta, que lo llevaría al conocimiento y contacto directo con el mundo de la ge-
riatría, la psiquiatría y la educación para la reinserción social. Se codeaba pues a diario 
con el sufrimiento, el dolor y la marginalidad de una realidad bien presente en la so-
ciedad de nuestro tiempo y que él mismo decidirá un día trasladar al universo de la 
ficción. Así parece en efecto desprenderse de estas palabras del autor, en una entrevis-
ta de 1999: 

Je travaillais dans un hôpital de vieillards et cela ne me plaisait 
pas du tout, je déprimais un peu là-dedans et en sortant pour 
en finir avec ma déprime, j’avais envie d’écrire quelque chose 
là-dessus. J’ai écrit un roman policier qui se passait dans 
l’hôpital-cela s’appelait le Bal des débris. Il a été très vite pu-
blié. Après les romans se sont enchaînés naturellement. Main-
tenant, si je n’avais pas travaillé dans cet hôpital, je ne serais 
peut-être jamais devenu un écrivain (http://livres.fluctuat.net/-
thierry-jonquet/interviews/4629-vers-un-polar-social-html). 

Desde entonces, Thierry Jonquet transitará por el puente que, en su abundan-
te producción, vino a enlazar la violencia de lo real con la violencia literaria. Sus no-
velas Mémoire en cage (1982), Mygale (1984), La Bête et la belle (1985), Les Orpail-
leurs (1993), La vie de ma mère! (1994), Moloch (1998), Ad vitam aeternam (2002), 
Mon vieux (2005), Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte (2006)… lo situarán 

                                                            
1 Tal es el caso de Mygale que encontró su fuente de inspiración en una emisión de Anne Gaillard 
sobre los transexuales. 
2 Thierry Jonquet abandonó la Liga en 1992, al no comprometerse esta con el conflicto yugoslavo. Sus 
actividades serían desde entonces mucho más esporádicas y limitadas, aunque sin renunciar por ello a 
su conciencia y compromiso social, como manifestó, por ejemplo, en la ayuda prestada a los sin pape-
les. 
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en uno de los primeros puestos del llamado movimiento «néo-polar»3. Acuñado por 
Jean-Patrick Manchette en 1971, el término designa un avatar de la novela negra 
francesa después de los acontecimientos de Mayo del 68 y representa para su creador 
«le roman d’intervention sociale très violent» (Manchette, 2003:9). Reconocido deu-
dor de este gran maestro del género, Jonquet traspasa la frontera de la novela policia-
ca para ofrecernos una ficción cuyo centro principal de interés no se sitúa tanto en la 
resolución del enigma, como en la exploración de los problemas individuales y socia-
les, instaurando un efecto de espejo de la violencia cruel de la sociedad en un mo-
mento determinado. Destinos rotos, venganza, persecución, inseguridad se dan cita 
en las novelas de Jonquet en general y de manera especial en su Mygale, texto donde, 
con sabia maestría, el autor ha sabido combinar la barbarie social con la misteriosa 
identidad del ser humano. 

El lector se encuentra en esta novela con la terrible historia de una venganza4, 
la de un padre, el cirujano plástico Richard Lafargue, contra el violador de su hija 
Viviane, el joven Vincent Moreau que, sometido por el vengador a una operación de 
cambio de sexo y convertido así en la bellísima Ève, será retenido y obligado a prosti-
tuirse. De esta terrible situación, nada conocen ni la madre de Vincent ni su fiel ami-
go de peligrosas aventuras juveniles Alex Barney, coautor de la violación de Viviane, 
ladrón y asesino de un policía, que pretenderá escapar de la ley secuestrando a la que 
él cree la bella mujer de Richard. Intentará así obligar al cirujano a realizarle una ope-
ración de estética con la que transformaría el físico de su rostro.  

Sumergido en una pesadilla que no parece tener fin, el lector va asistiendo a 
las situaciones de estos personajes, avanzando de manera fragmentaria en el conoci-
miento de las razones capaces de explicar el por qué del cómo de una historia que, fiel 
a la estética del género, no encuentra su total significado hasta el final. Son en efecto 
abundantes las preguntas que el receptor se plantea ante los extraños comportamien-
tos de los personajes y acciones narradas, ¿por qué Richard persigue a Vincent?, ¿por 
qué lo opera y transforma?, ¿por qué parece sentir tanto placer con el dolor de su bella 
prisionera?... Preguntas todas ellas que, siguiendo a Daniel Fondanèche (2005), vie-
nen a demostrar el pedestal especulativo sobre el que reposa un género basado en las 
interrogaciones del lector. Sucede, no obstante, que en el caso de Mygale, estas pre-
guntas, más allá del puro nivel anecdótico de la intriga, plantean el eterno e irresolu-
ble problema del conocimiento del yo, pues no es tanto la cuestión de qué pasará 

                                                            
3 En una excelente nota de lectura que Juan Herrero (2011a) ha dedicado recientemente a Thierry 
Jonquet, el lector podrá encontrar información sobre las obras que aquí citamos. 
4 El tema había aparecido ya en Mémoire en cage (1982), historia de Cynthia, una adolescente que 
prepara una terrible venganza contra el médico que por una mala praxis destroza su cuerpo y su vida, 
condenándola a una silla de ruedas. 
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después la que más nos interesa, sino la de quién es, quiénes son y sobre todo cuál es 
la naturaleza en constante devenir de esos personajes que violenta e imprevisiblemen-
te nos generan extrañeza, inquietud y malestar. Thierry Jonquet, escritor, artista y por 
tanto hombre doble por excelencia, invita así al lector a sobrepasar el sentido anecdó-
tico de su novela para ir hacia una lectura interpretativa de su sentido más profundo.  

1. El imaginario de la novela: referencia real y fondo mítico. 
Fuertemente inscrita en la realidad contemporánea a la que remite, Mygale, se 

sitúa claramente en la llamada « literatura de lo real», adscripción que podría llevarnos 
a pensar que no se trata de un relato imaginativo, en el sentido en que Dorrith Cohn 
(2001: 27) define este tipo de narración: «récit littéraire non référentiel». Convendría 
sin embargo recordar que esta ausencia de referencialidad, como bien indica la misma 
autora (Cohn, 2001: 30-31) remite al hecho de que toda obra de ficción crea un 
mundo al que se refiere, sin que por ello sea imposible hacer referencia al mundo real. 
En este sentido, todo texto de ficción, a pesar de las referencias tomadas de lo real, 
crea un mundo y presupone una serie de desarrollos ficcionales, nacidos del imagina-
rio de su autor. La violación, el transexualismo y la cuestión de la identidad personal, 
problemáticas sociales muy cercanas a nuestro mundo referencial, nos permiten no 
obstante, en su desarrollo diegético ficcional, alejarnos de ese presente para viajar, en 
nuestra interpretación lectora, hacia el lejano pasado de ese otro imaginario formado 
por todos los fondos de leyendas, creencias y mitos antiguos que fundamentan nues-
tra cultura y que Thierry Jonquet vuelve a visitar estableciendo con ellos una relación 
de hipertextualidad. 
 Trataremos en primer lugar de las referencias a nuestro mundo real, cuyo 
ejemplo más relevante es sin duda el cambio de sexo al que, mediante la intervención 
quirúrgica practicada por Richard Lafargue, se ve sometido el personaje de Vincent 
Moreau. Nos encontramos con que, si bien el transexualismo es un fenómeno histó-
ricamente antiguo, el tratamiento que Thierry Jonquet le otorga en su novela se ins-
cribe claramente en un presente muy cercano a la realidad del lector. Alejándose de lo 
fantástico, lo maravilloso o la ciencia ficción, el narrador de Mygale adopta una pers-
pectiva científica, capaz de explicar racionalmente el paso del sexo masculino al feme-
nino. Para ello, utilizará el eficaz medio de un intertexto audiovisual, un video con el 
que el personaje de Richard Lafargue explica a Vincent Moreau su transformación y 
cuya letra, literalmente transcrita, introduce la voz objetiva y aséptica de la ciencia 
médica: 

Après un traitement hormonal étalé sur deux ans, nous allons 
pouvoir pratiquer une vaginoplastie, sur Monsieur X, avec le-
quel nous avons eu de nombreux entretiens préalables. 
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Nous commençons donc, après anesthésie, par la taille d’un 
lambeau de gland de 1,2 cm, puis nous décollons la totalité de 
la peau de la verge jusqu’à sa racine. Nous disséquons le pédi-
cule, jusqu’a la racine, également… Manœuvre identique en ce 
qui concerne le pédicule vasculo-nerveux dorsal de la verge. Il 
s’agit d’emmener le feuillet antérieur des corps caverneux jus-
qu’à la racine de la verge… (Jonquet, 1995:139)  

Este documento, que solo reproducimos aquí parcialmente, ocupa una sec-
ción de dos páginas de texto e informa detalladamente al lector de las distintas etapas 
necesarias para llevar a cabo esta complicada transformación. La cirugía de reasigna-
ción requiere en efecto varias intervenciones, ya que además de la construcción de 
una vagina, se contempla también la de una vulva y un clítoris. Vincent Moreau será 
también sometido a una mamoplastia y no podrá evidentemente escapar a la inevita-
ble medicación hormonal. La fidelidad del intertexto científico a las prácticas actuales 
de la cirugía plástica no solo confiere credibilidad al relato, informa también del con-
tacto y experiencias que el mismo autor tuvo en su vida profesional hospitalaria, así 
como de su clara intención de poner en el punto de mira un tema controvertido que 
ha polarizado y sigue polarizando la mirada de expertos, autoridades y público en 
general.  

Publicada en 1984, la novela de Thierry Jonquet aparece en una época en la 
que la cuestión del transexualismo ha traspasado ya el exclusivo ámbito del discurso 
especializado de la ciencia y la medicina para convertirse en palabra de todos. Revis-
tas, periódicos, literatura, emisiones televisivas… hablan de esta controvertida y difícil 
cuestión trans, cuyos primeros jalones datan, en el caso de Francia, de los años cua-
renta (cf. Foerster, 2006). Fue en efecto en 1946 cuando Marie-Michel Poulain, des-
pués de varias operaciones, cambió de sexo, publicando en 1954 una autobiografía 
titulada J’ai choisi mon sexe. No obstante, el caso más mediático y escandaloso fue el 
de Cocinelle, célebre transexual francesa, a la que el Dr. Burou practicará una vagi-
noplastia en Casablanca, en 1958. El reconocido especialista, establecido en Marrue-
cos para evitar que se le aplicara en Francia el artículo 316 del código penal, que cas-
tigaba el crimen de castración, puso a punto la técnica de inversión del pene, públi-
camente expuesta en 1973 en la Facultad de Medicina de Standford y adoptada por la 
mayoría de los cirujanos. Cocinelle, por su parte, fue la primera transexual en obtener 
el reconocimiento de su cambio de sexo en el Registro Civil, lo que le permitió con-
traer matrimonio eclesiástico con Francis Bonnet, el 10 de marzo de 1962. El escán-
dalo fue, como era previsible, más que considerable y no será hasta 1973 cuando el 
Dr. Pierre Banzet realizará la primera operación de transexualismo en territorio 
francés. Desde entonces la cirugía, la psiquiatría, la psicología, los juristas, los propios 
transexuales y la sociedad en general no pueden dejar de admitir la realidad de un 
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hecho que forma parte de nuestra vida y que encuentra en el imaginario de Thierry 
Jonquet una de sus más interesantes y perturbadoras representaciones.  

Convendría preguntarnos si el transexualismo, a pesar de lo expuesto ante-
riormente, se ha convertido verdaderamente para nosotros en algo familiar, si el dis-
curso científico y racional ha sido capaz de vencer nuestras creencias y miedos más 
ancestrales. No parece desprenderse así de la novela de Thierry Jonquet, donde la 
aparente normalidad del progreso científico no hace sino revelar de la manera más 
violenta y cruel la verdadera realidad del fenómeno de la transformación. El desarro-
llo ficcional propio del imaginario del autor consigue así enfrentarnos al eterno pro-
blema de la búsqueda de sí mismo, recordándonos nuestra frágil humanidad, nuestra 
dudosa identidad y nuestro miedo ante un supuesto feliz progreso que todo lo puede. 
Este progreso, ciertamente real, se encuentra encarnado en el personaje de Richard 
Lafargue, el cirujano plástico, el moderno escultor del cuerpo perfecto, el poderoso 
creador capaz de transformar al hombre en mujer. 

Su figura, compartiendo protagonismo en la novela con la de Vincent More-
au, resucita en el lector el recuerdo de uno de los personajes míticos más conocidos, 
adoptados y explotados por la literatura. Nos referimos evidentemente al célebre 
Pigmalión, que Ovidio presenta en el Libro X de sus célebres Metamorfosis, ofrecien-
do una metáfora de la creación artística y una exaltación del poder del arte. Narra el 
poeta latino cómo tras el vergonzoso comportamiento de las Propétides que, en bene-
ficio propio, practican la prostitución en el templo de Venus, Pigmalión decide vivir 
soltero. Su desprecio por las mujeres lo lleva a aislarse de su entorno y a buscar placer 
en su arte, esculpiendo estatuas de exquisitas mujeres. Con una pieza de marfil, mo-
dela una forma femenina de excepcional belleza que llega a corregir su visión misógi-
na y a despertar sus pasiones naturales. Pigmalión acude entonces a los ceremoniales 
dedicados a Venus, pidiendo a la diosa una mujer como su estatua de marfil. A su 
regreso, el escultor toca y besa a su estatua, constatando que el marfil se ablanda como 
si fuera cera, pierde su rigor, late, se hace carne y cobra vida. 

Ovidio, como bien se sabe, convirtió la mitología en objeto literario, trazando 
el camino de buena parte de la literatura occidental, fascinada por este mito universal 
del que se han nutrido igualmente las religiones, las ciencias y las artes en general. En 
efecto, desde la Antigüedad hasta nuestros días, escritores5 y artistas no cesarán de 
ofrecernos sus versiones y refracciones de un mito que, en tanto que transformación 
física y/o psíquica, pone en cuestión la identidad del sujeto, remitiéndonos, como 
bien señala Juan Herrero (2011b, 19-21), al enigma de su duplicidad y de su desdo-

                                                            
5 Recordemos, en el campo de la literatura francesa, los nombres de Voltaire (Pygmalion, fable, 1770), 
Rousseau (Pygmalion, scène lyrique, 1762), Balzac (Le chef-d’œuvre inconnu, 1831) o Mérimée (La 
Vénus d’Ille, 1837). 
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blamiento. La metamorfosis implica ciertamente un juego sobre la identidad y una 
crisis de esta provocada por una transformación a menudo inesperada, violenta e in-
cluso traumática para el sujeto. Es muy probable que, como señalan Peter Kuon y 
Gérard Peylet (2009: 7), si la metamorfosis se ha mantenido en la literatura como 
una figura de pensamiento privilegiada es porque permite representar el momento de 
la incertidumbre que obliga al sujeto, lo quiera o no, a reinventarse. Hablar de meta-
morfosis es pues hablar de dualidad, cuestión ciertamente problemática, cuya evolu-
ción y variaciones aparecen ligadas, según se desprende del estudio que Filippo Gilar-
di (2008) dedica a este tema, a los pensamientos que excluyen o reconocen el dualis-
mo. Así lo muestran en efecto algunas de las representaciones más significativas de la 
continuidad identitaria a través del tiempo. 

Desde que la visión cristiana vino a diferenciar a los seres por su espíritu, 
rompiendo con el animismo anterior que consideraba que todos los seres naturales 
compartían la misma naturaleza, se abrió la vía hacia la interrogación sobre la identi-
dad, comprometiendo al hombre a recorrer un camino inaugural de emancipación de 
la dominación divina, que le permitiría asignarse su lugar en el mundo. Haciéndose 
eco de la cuestión, el discurso filosófico se desplazará desde la identidad humana hacia 
la identidad personal que el filósofo inglés John Locke define en An Essay Concerning 
Human Understanding (1690). Para este pensador empirista, el ser humano, miembro 
de la especie biológica humana, se distingue de la persona, es decir del ser humano 
capaz de vida consciente y libre. Ser persona es saberse y ser uno mismo, teniendo 
autopercepción y conciencia de sí. Para ser uno mismo hay que tener conciencia y 
desplazarla hacia el pasado o proyectarla hacia el futuro para comprender lo ya reali-
zado y sentido y lo que queda por realizar y sentir. La cuestión de la identidad perso-
nal compromete pues tanto la naturaleza de la persona como su identidad en el tiem-
po, ligando la identidad personal a las cuestiones de memoria y de fragilidad de la 
conciencia, que encontramos por ejemplo en la célebre obra de R. L. Stevenson, The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Por otra parte, la identidad personal 
no reposa ya en la idea de la eternidad del alma, sino en la de la caducidad de un 
hombre convertido en responsable de sí mismo y explorador de su identidad.  

La búsqueda identitaria, en esta línea de pensamiento que, tras los pasos de J. 
Locke, va de David Hume (1711-1776) a Friedrich Nietzsche (1844-1900) y a los 
autores postestructuralistas ligados a la izquierda freudiana como Michel Foucault 
(1926-1984), Gilles Deleuze (1925-1995) o Michel Maffesoli (1944), llevará a la 
disolución de la identidad personal, o si se quiere de la noción de individuo como 
unidad, afirmando la discontinuidad de la persona, la pluralidad y la fragilidad de lo 
humano. Como en Die Verwandlung de Kafka (1915), el hombre intentará determi-
nar su especificidad, es decir lo que le hace un ser diferente de los otros, bajo la mira-
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da del otro. A través de esta mirada, pero también a través del lenguaje y del cuerpo, 
la literatura contemporánea propondrá examinar el paso de lo idéntico a lo cambian-
te, planteando el tema de la metamorfosis y el transexualismo, en el que podríamos 
situar la novela de Thierry Jonquet. Una profunda fractura viene en este caso a sepa-
rar la identidad psíquica y la identidad corporal, constituyendo una nueva representa-
ción identitaria basada en la identidad sexual y de género. 

Así, desde la unicidad y animismo primeros llegamos a la duplicidad y multi-
plicidad de la identidad corporal y personal, plasmada de manera muy relevante en la 
obra de Thierry Jonquet. Alejándose, como ya hemos indicado antes, del marcado 
carácter fantástico que la imagen mítica del desdoblamiento adquirió especialmente 
en el Romanticismo, el autor de Mygale nos ofrece una versión actualizada, inscrita en 
el presente de nuestra realidad sociocultural. No podía ser de otro modo, ya que el 
mito, reescrito y reinventado, aparece igualmente reactualizado en cada nueva narra-
ción, ofreciéndonos una forma y punto de vista diferentes en un contexto histórico y 
sociocultural determinado. Huyendo de un contenido fijo y de una forma cerrada, el 
mito aparece más bien como un conglomerado de elementos diversos que evolucio-
nan dependiendo de las reescrituras, lo que implica añadidos o pérdidas sucesivas. El 
imaginario de Thierry Jonquet nos propondrá pues su propia reapropiación, subver-
sión y regeneración de la historia del pasado, en un ejercicio propiamente literario, 
basado en una permanente reinvención de la herencia anterior y en un trabajo de 
rememoración e imaginación.  

El análisis que a continuación proponemos intentará mostrar cómo los des-
doblamientos y sus reflejos aparecen íntimamente ligados a estos seres que, interfi-
riendo de manera implícita con otras figuras mítico-literarias, adquieren un conteni-
do representativo, haciendo que la búsqueda de la identidad se erija, por encima del 
nivel de la intriga, como tema fundamental de la obra de Thierry Jonquet. 

2. Richard Lafargue: de las máscaras del ser al Pigmalión invertido 
Abriendo el texto y presentado por un narrador en tercera persona, Richard 

Lafargue es el primer personaje que despierta y atrae la curiosidad del lector. La evo-
lución acelerada de su representación, así como las modulaciones que el texto va im-
primiendo a su imagen, hacen que el paso de un modo de presentación a otro sea 
fundamental para llegar a construir su verdadera significación. Este postulado que 
podemos hacer extensivo a todo estudio de los personajes de novela (Jouve, 2001: 
174-175), alcanza límites desproporcionados en Mygale, ya que las distintas ocurren-
cias del personaje se suceden a ritmo vertiginoso, obligándonos a cambiar de manera 
repentina su imagen. El procedimiento narrativo viene, por otra parte, a mostrar la 
fidelidad del texto con las reglas del género al que pertenece, basado en el ofrecimien-
to de falsas pistas que obligan al lector a múltiples reinterpretaciones. No obstante, 
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una lectura atenta a la lógica narrativa nos permitirá darnos cuenta de que, a pesar de 
la desarticulación del relato, Thierry Jonquet nos propone desde el principio la clave 
de interpretación lectora, que nos permitirá acceder al significado del personaje de 
Richard Lafargue. Esta clave reside en la constante alternancia de un doble modo de 
representación del personaje, basado en actuaciones, comportamientos y sentimientos 
ambivalentes, que revelan la existencia de la duplicidad y escisión de su personalidad. 
Dos voces narrativas diferentes y dos puntos de vista por tanto diversos serán los en-
cargados de ofrecernos este inquietante retrato de Richard. La primera, asumida por 
el narrador, será la responsable de construir preferentemente el yo social, la imagen 
exterior, la máscara que oculta el yo interior, que el discurso de Vincent/Ève nos invi-
tará a descubrir. Así, la voz que encontramos en el inicio de la narración es la de un 
narrador que, a través del discurso descriptivo del espacio, nos ofrece un primer acer-
camiento a la imagen social del personaje: 

Richard Lafargue arpentait d’un pas lent l’allée tapissée de gra-
vier qui menait au mini-étang enchâssé dans le bosquet bor-
dant le mur d’enceinte de la villa […] Au-delà de l’allée bordée 
de tilleuls, la maison se dressait, masse compacte et sans grâce, 
trapue. Au rez-de-chaussée, l’office, où Line –la femme de 
chambre– devait prendre son repas. Un jet plus clair vers la 
droite, et un ronronnement feutré: le garage où Roger –le 
chauffeur– était occupé à faire tourner le moteur de la Mer-
cedes. Le grand salon enfin, dont les rideaux sombres ne lais-
saient filtrer que de minces rais de lumière (Jonquet, 1995: 
11)6. 

Se configura en este discurso la imagen de un personaje que se define por el 
espacio que habita: una villa con jardín, la posesión de artículos de lujo (un Merce-
des) y un desahogado modo de vida (dispone de servicio doméstico). Un contexto 
que lo sitúa en una alta clase social de elevado nivel económico y vida supuestamente 
placentera, estatus que se verá más adelante confirmado por la información relativa a 
su profesión: «il se fit complimenter pour son dernier article dans La Revue du prati-
cien. […] il promit même sa participation pour une conférence sur la chirurgie répa-
ratrice du sein lors des futurs entretiens de Bichat» (14). Richard Lafargue, como más 
adelante se nos dirá (44), es en efecto jefe de un Servicio de Cirugía Plástica de repu-
tación internacional en un hospital del centro parisino y dueño, además, de una clíni-
ca privada en la que ejerce por la tarde su actividad. Nos encontramos pues con el «yo 
social» de un personaje que se define más por el «cómo lo ven» que por el «cómo se 

                                                            
6 Utilizamos la edición de Gallimard de 1995, a la que remiten las páginas citadas a partir de ahora en 
las referencias y citas breves.  
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siente», lo que viene a mostrar la importancia que nuestra sociedad concede a la ima-
gen, al estatus y al éxito. Resulta sin embargo significativo el hecho de que las apari-
ciones de Richard en sociedad sean bastante escasas y de que cuando estas tienen lu-
gar, el narrador se encargue de señalar el malestar que siente el reputado cirujano al 
conformarse a la máscara con la que interpreta al personaje que es del agrado de los 
demás. Así, tras aceptar la invitación como conferenciante a la que se aludía en la cita 
anterior, Lafargue «se maudit de s’être ainsi laissé piéger alors qu’il aurait pu opposer 
un refus poli à la demande qui lui était faite» (14). La respetabilidad, el prestigio y el 
estatus de los que goza son en el fondo simples etiquetas que hablan más de lo que los 
otros quieren de él que de lo que él desea para sí. Muy pronto el lector descubrirá que 
tras esta fachada artificial que impresiona y seduce a los demás, se esconden las mise-
rias y frustraciones de un sujeto que vive relaciones sociales distorsionadas, marcadas 
por el conflicto y el sufrimiento.  

Richard en efecto sufre, dividido entre su yo social y un inconsciente tan des-
conocido como propio cuyas pulsiones se han colado hasta dejarlo sin control. El 
dinamismo psíquico de su interioridad aparece, como señalan las teorías de Freud y 
de Jung expuestas por Juan Herrero (2011b, 17) en este mismo volumen como:  

un escenario complejo donde se agitan fuerzas oscuras y es-
quemas arquetípicos del inconsciente colectivo […] Son esas 
fuerzas las que nos empujan hacia la duplicidad […] Así, una 
persona puede ofrecer a los demás la imagen de un individuo 
honrado, amable o servicial, pero bajo esta máscara aparente 
podría estar ocultando un comportamiento sádico o perverso. 

Su voluntad de construir y amar será incapaz de calmar la dolorosa herida 
provocada por la violación de su hija Viviane, lo que lo conducirá a dejarse llevar por 
el impulso destructivo de la terrible venganza. Richard «pasa al acto» en un intento de 
romper su intolerable estado de tensión psíquica. El espacio representado en el texto 
vendrá, una vez más, a ponerse al servicio del significado, ya que si, como hemos vis-
to, el yo social aparece asociado a lugares abiertos, este yo íntimo y transgresivo, se 
asocia de manera dominante al espacio interior, símbolo de la sensibilidad interna, 
representado por el sótano en el que Richard encierra a Vincent para someterlo a su 
transformación.  

Alejado de la mirada plural, social y colectiva de los demás, Richard pierde la 
máscara de su rol social, adoptando comportamientos y sentimientos desconcertantes 
para su víctima y para el propio lector que, a través de la mirada de Vincent/Ève, se 
verá confrontado a una nueva representación del personaje radicalmente opuesta a la 
anterior. ¿Cómo puede este personaje socialmente correcto adoptar comportamientos 
tan anormales? Este profundo cambio pone en peligro la implicación del lector en la 
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novela, su credibilidad, siendo pues necesario que el texto imponga su poder al recep-
tor y lo sitúe en la perspectiva deseada. Para ello, Thierry Jonquet se servirá de una 
estrategia de persuasión, basada en lo que A. J. Greimas (1983: 111) llama «camou-
flage subjectivant». La tercera persona de la voz narrativa anterior se ve en este caso 
sustituida por la voz de Vincent/Ève, que se habla y nos habla en segunda persona, 
construyendo, con el empleo del «tu», un diálogo interior muy apropiado para dar 
cuenta de la representación de la vida íntima y de los sentimientos. Este «tu», reflejo 
de la pérdida de identidad y voz de su yo interior que lucha por no perder la memoria 
de lo que fue, funciona como una garantía de verdad, persuadiendo al lector de la 
necesidad de combinar las diferentes perspectivas para poder construir el mensaje, es 
decir, la existencia de contradicciones, divergencias y duplicidades que, como en el 
propio texto, existen también dentro de la misma persona. 
 Diferenciado del discurso narratorial en tercera persona por el uso de la cursi-
va, la palabra de Vincent/Ève persuade, en efecto, al lector de la insuficiencia de la 
representación del yo social antes admitida. La voz del personaje narra el purgatorio 
de su secuestro a manos de un total y cruel desconocido: «Qui était-il? Un fou? Un 
sadique draguant dans la forêt?» (36), su posterior encierro en el negro sótano, su 
prolongada y terrible tortura, su ignorancia total de las causas explicativas de su real 
pesadilla: 

De temps à autre, tu te dressais pour appeler au secours, en 
frappant sur le mur. Tu hurlais-j’ai soif-puis tu murmurais-j’ai 
soif- enfin, tu ne pouvais plus que penser : j’ai soif! En gei-
gnant, tu as imploré, supplié qu’on te donne à boire. Tu as re-
gretté d’avoir uriné, au début, tout au début. Tu avais tiré au 
maximum sur les chaînes, pour pisser au loin, afin que le coin 
de toile posé sur le sol qui te servait de grabat reste propre. Je 
vais crever de soif, j’aurais dû boire ma pisse… 
Tu as dormi, encore. Des heures, ou seulement quelques mi-
nutes? Impossible de te rendre compte, nu, dans le noir, sans 
repère (Jonquet, 1995: 38-39). 

Desconectado del mundo exterior, su único contacto se reduce a ese gran des-
conocido ahora para la sociedad y para el propio Vincent, que dará nombre a esta 
nueva personalidad del perverso Richard. A los ojos de la víctima, el respetable Dr. 
Lafargue se metamorfosea pasando de hombre a animal. Su violencia, sadismo y falta 
de humanidad requieren en efecto un nuevo nombre, que Vincent se encargará de 
otorgarle: «Dans ta tête, tu avais donné un nom au maître. Tu n’osais l’employer en 
sa présence, bien entendu. Tu l’appelais “Mygale”» (68). El misterioso y metafórico 
título de la novela cobra así su significado, al tiempo que orienta la lectura hacia la 
imagen del yo perverso y cruel. Richard se ha convertido en en una terrible araña del 
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género de las migalas, una tarántula7, que aparece a los ojos de Ève como un animal 
astuto, maligno y repulsivo, que va tejiendo su tela con el único fin de capturar a su 
víctima para inyectarle luego su terrible veneno: 

[…] Mygale car il était telle l’araignée, lente et secrète, cruelle 
et féroce, avide et insaisissable dans ses desseins, cachée quelque 
part dans cette demeure où il te séquestrait depuis des mois, 
une toile de luxe, un piège doré dont il était le geôlier et toi le 
détenu (Jonquet, 1995: 68). 

La historia de la metamorfosis no concierne pues solo a Vincent, también Ri-
chard se verá transformado en esa terrible araña que puede por extensión convertirse 
en el emblema de una mujer fatal o mujer vampiro, «qui vide le mâle de ses forces et 
le menace de destruction» (Cazenave, 1996: 42). Bajo el dominio y la intervención 
del cirujano Richard, Vincent, que se verá igualmente asignar el nuevo nombre de 
Ève, sufrirá la destrucción de su identidad sexual y la pérdida de su fuerza viril. Un 
bellísimo cuerpo femenino vendrá a suplantar a su anterior físico masculino, gracias al 
poder del arte de la cirugía plástica. 

Escultor del siglo XX, modelador de un cuerpo femenino de excepcional be-
lleza, Richard no puede por menos que evocar en el imaginario del lector la figura 
mítica de Pigmalión. Un Pigmalión ciertamente nuevo y regenerado, una refracción 
del personaje ovidiano al que se aproxima y del que se aleja a la vez. La disonancia, 
manifiesta en buena parte de la novela y expresada a través del sadismo y la crueldad 
de Richard para con Ève, no debe sin embargo hacernos pasar por alto la existencia 
de determinados puntos de contacto entre el antiguo y el moderno Pigmalión. La 
primera y más evidente relación entre ambos es sin duda el poder del arte que los dos 
representan y poseen. Si el personaje de Ovidio es capaz de crear una bella estatua 
que, por intersección de los dioses, se convierte en humana, el Richard de Jonquet, 
sustituyendo la ayuda divina por los avances de la ciencia médica, conseguirá igual-
mente dar una nueva forma y una nueva vida a la materia preexistente. En este traba-
jo de creación, el personaje ovidiano, como bien se sabe, se involucra físicamente con 
su obra a la que toca para asegurarse de que es real, poniendo así de manifiesto la im-
portancia del sentido del tacto que igualmente encontramos en la novela de Jonquet. 
Richard toca en efecto los senos de Ève, acaricia sus mejillas y palpa su cuerpo para 
percatarse del logro de su creación: 

                                                            
7 Tal ha sido el término elegido para titular la traducción española que Teresa Clavel realizó en 2003 
para Ediciones B (Barcelona). Pedro Almodóvar, por su parte, ha optado por una versión libre del 
título para su adaptación cinematográfica de Mygale. Su película La piel que habito ha sido presentada 
en Cannes, con buena acogida, el pasado 19 de mayo; en España se estrenó el pasado mes de septiem-
bre. 
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Tes seins… Il avait mis un soin fou à les faire naître. […] My-
gale palpait ta poitrine (112). 
Machinalement, il te caressait la joue. Sa main flattait la peau 
lisse (116). 
Oui… ce jour où il est venu vers toi pour te palper (117). 

Como Ovidio, también Jonquet mantiene a su Pigmalión alejado de la reali-
zación del acto sexual, pero las ilusiones eróticas se insinúan en ambos casos. Los ver-
sos del poeta latino superponen a la imagen del artista, la del enamorado que corteja, 
enjoya, pone y quita ropas a su amada, en un juego cargado de sensualidad. El relato 
de Jonquet, más audaz, transgresor y violento, grita abiertamente lo que, a los ojos de 
Ève, manifiesta el deseo sexual de Richard ante la provocación de la belleza de su 
creación: 

Tu as remarqué ce trouble qui le gagnait lorsqu’il te voyait nue. 
Tu es certaine qu’il avait envie de toi mais qu’il répugnait à te 
toucher, évidemment, il faut le comprendre. N’empêche, il te 
désirait. Tu restais tout le temps nue dans ta chambre, une fois, 
tu t’es tournée vers lui, assise sur le tabouret pivotant du piano, 
tu as écarté les cuisses, lui ouvrant ton sexe. Tu as vu sa pomme 
d’Adam s’agiter, il a rougi. C’est ça, qui l’a rendu encore plus 
fou : d’avoir envie de toi, après tout ce qu’il t’a fait. D’avoir 
envie de toi, en dépit de ce que tu es! (114-115). 

Al contrario que la discreta y pasiva estatua de Ovidio, en Jonquet es Ève la 
que juega con el deseo de su creador. Su comportamiento, que podría interpretarse 
como signo de liberación o venganza contra su creador, no es sin embargo más que la 
expresión de la nueva identidad sexual que el propio Richard le ha asignado, la apli-
cación práctica de la obligada prostitución, que el maestro le ha enseñado. Ève no 
hace pues sino poner de manifiesto la soberanía del creador. 
 En su estudio sobre Pigmalión y Galatea, Ana Rueda (1998: 266) señala 
cómo «en términos míticos el fenómeno de querer moldear a una mujer arroja la 
imagen de un Pigmalión a la inversa: en lugar de animar a su estatua, aspira a conver-
tir a la amada en estatua». La novela de Jonquet viene a ilustrar este fenómeno al pre-
sentarnos, en el personaje de Richard, la representación de un creador, dueño de su 
criatura, que no puede renunciar a su dominio sobre ella.  

El texto ofrece, en efecto, abundantes ejemplos de esta dominación en el diá-
logo interior de Ève que, curiosamente, cambia la nominación de Mygale por la de 
maître en el peor sentido del término, es decir la «personne qui a un pouvoir de do-
mination sur les êtres ou les choses, […] qui a quelqu’un sous sa dépendance, sous 
son autorité» (Trésor de la Langue Française). Ève confiesa haber comido de la mano 
del maestro, haber chupado sus dedos (55) y realizado cortos paseos en el negro sub-
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terráneo, mientras Richard sujetaba el extremo de una correa (66). Ève se convierte 
así en la esclava de este cirujano que no es solo el agente de su transformación sexual, 
también es el maestro que la instruye con el fin de moldearla según su imagen8. El 
joven violador, chico de pueblo que, en compañía de su amigo Alex, recorre bares y 
fiestas de localidades cercanas en busca de aventuras sexuales, recibirá de su maestro la 
instrucción necesaria como para poder llegar a ser un miembro más de la alta clase 
social. En los cuatro años transcurridos desde su secuestro, Ève se ha convertido en 
un ser culto y refinado, que lee a Balzac y a Stendhal, juega al ajedrez, oye música, 
toca el piano y pinta. El retrato que hace de Richard, motivo característico, como se 
sabe, de la temática del doble que encontramos ilustrado en The Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde de R. L. Stevenson o en el célebre The Picture of Dorian Gray de 
O. Wilde, se inscribe así en la novela para reflejar el dúo infernal entre el original y la 
copia: 

Elle se maquilla puis sortit le chevalet de peinture de son étui, 
déploya les couleurs, les pinceaux, et se remit au travail sur la 
toile qu’elle avait en cours. Il s’agissait d’un portrait de Ri-
chard, lourd et grossier. Elle l’avait représenté assis sur un ta-
bouret de bar, les cuisses écartées, travesti en femme, un fume-
cigarette aux lèvres, vêtu d’une robe rose, les jambes parées 
d’un porte-jarretelles et de bas noirs; des chaussures à hauts ta-
lons lui comprimaient les pieds… (Jonquet, 1995: 63). 

Ève, aprendiz de Pigmalión, al contrario que su maestro, no consigue crear 
una obra bella. El retrato de Richard travestido nos ofrece la imagen grotesca de un 
monstruo, objeto de terror, vergüenza y repulsión, en el que podríamos ver una tras-
lación de los propios sentimientos de Vincent al descubrir su transexualismo.   

3. Vincent/Ève: la identidad de género 
Si con el personaje de Richard asistíamos a la problemática de las máscaras y 

desdoblamiento del «yo», en la figura de Vincent, Jonquet nos plantea la no menos 
difícil cuestión del transexualismo y la identidad de género. Definida según los prin-
cipio de Yogyakarta (www.yogyakartaprinciples.org), como la experiencia íntima y 
personal que cada uno vive profundamente de su género, corresponda o no al sexo 
asignado en el nacimiento, incluida la conciencia personal del cuerpo y otras expre-
siones del género como el vestido, el discurso y las maneras de comportarse, podemos 
decir que en el caso de Vincent Moreau existe un acuerdo total entre sexo y género. 
Nacido con órganos sexuales masculinos, el personaje crecerá y se reconocerá en un 
                                                            
8 La misma situación aparece en el célebre Pygmalion (1912) de Bernard Shaw, donde Eliza, vendedora 
de flores en Covent Garden, recibirá de Higgins lecciones de fonética para conseguir que hable tan 
correctamente como una duquesa.  
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papel social masculino, teniendo conciencia personal de su cuerpo de varón. Su me-
tamorfosis no consentida implica una modificación de su apariencia, sus funciones 
corporales y las expresiones de su género, una modificación vivida y sentida como una 
horrible pesadilla compartida por el lector.  

Al contrario que Richard, desposeído de la lucidez necesaria para interrogarse 
sobre sí mismo, Vincent, profundamente marcado por la experiencia vivida, se entre-
ga a una permanente autoscopia en un intento por comprender su terrible transfor-
mación, su nuevo sexo y su nuevo género social no reivindicados. La toma de con-
ciencia de esta metamorfosis tiene como punto de partida el sentimiento de la pérdi-
da de su condición de «persona». Convertido en animal dominado, Vincent vive su 
metamorfosis como un empobrecimiento de su ser, se siente cosa, insecto frente a la 
tarántula, privado de libertad y amenazado en su virilidad:  

Tu es devenu sa chose! Tu es devenu sa chose! Tu n’es plus rien 
(112). 
Tu n’étais plus qu’un insecte prisonnier d’une araignée repue 
(52).  
[…] rien qu’une bête assoiffée, affamée et meurtrie. Une bête 
qui s’était appelée Vincent Moreau (54).  

La pérdida de su patronímico hace que se desvanezca la identidad fija y asegu-
radora que todo nombre propio presta al que lo lleva, lo que supone una disociación 
angustiosa de sí mismo, una desarmonía y un desacuerdo. Lo propio, la identidad 
individual y sexual, la identidad misma del cuerpo se verán destruidas, a pesar de los 
intentos del personaje por afirmarse a través de su nombre: «Les bras tendus vers lui, 
tu implorais. Il n’a pas bougé. Tu as balbutié ton nom: Vincent Moreau, erreur, 
Monsieur, il y a erreur, je suis Vincent Moreau» (53). Apartado del mundo, desapare-
cido y muerto para sus seres queridos, privado de libertad y cosificado, Vincent solo 
podrá hacer uso del único medio que le queda en su lucha por no perder su identidad 
como persona: la palabra. Oponiéndose al silencioso Richard, Vincent habla sin cesar, 
desplazando su conciencia hacia el pasado para preservar la memoria de su anterior 
identidad y afirmándose, a sí mismo y al propio Richard, como humano y no como 
animal: «Tu ne pouvais supporter son silence. Il te fallait parler, répéter les histoires, 
les anecdotes sur ton enfance, t’abrutir de paroles afin de te prouver, de lui prouver, 
que tu n’étais pas un animal» (65). 

Como la Scheherezade de Las Mil y una noches, que escapa a la muerte gracias 
a su voz narrativa, el lenguaje de Vincent se afirma como una palabra de vida, que le 
asegura conservar sus sentimientos identitarios o si se quiere el sexo de su «cerebro», 
opuesto al de su cuerpo. No obstante, la muerte de su originario sexo biológico ha 
tenido lugar y Vincent deberá pues enfrentarse al descubrimiento de su nueva identi-
dad sexual, que el propio Richard se encargará de revelarle:  
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– Mon cher Vincent, nous allons fêter le premier anniversaire 
de quelqu’un que tu vas bien connaître: Ève!  
Il montrait ton ventre. 
– Là, il n’y a plus rien! Je t’expliquerai. Tu n’es plus Vincent. 
Tu es Ève (Jonquet, 1995: 138). 

La cuestión de la nominación vuelve a hacer su aparición, informándonos del 
nuevo nombre asignado al transexual, cuya elección no es por su puesto gratuita. Al 
llamar Ève a su criatura, Richard se acerca a la figura del dios creador, convirtiendo a 
Vincent en esa mujer que toda una historia ha venido secularmente presentando co-
mo causa de pecado y perdición. Richard en efecto hará de ella una bella mujer de 
fatal atractivo para el sexo opuesto, que igualmente la degradará, convirtiéndola en 
objeto de sus deseos. Pero si, a los ojos de los otros, Ève es una verdadera hija de Li-
lith, una prostituta o perversa como otras, para Vincent es sin embargo «la primera 
mujer», un enigma y una pesadilla para su identidad de varón. El desacuerdo existen-
te entre su nuevo cuerpo de mujer y la experiencia íntima que vive de su género mas-
culino provocará el sufrimiento de un Vincent que no se siente mujer por el simple 
hecho de poseer órganos sexuales femeninos. Curiosa y significativamente, Jonquet 
utiliza el motivo literario del espejo, a través del cual Vincent descubrirá el fantasma 
de su doble, la imagen de su nueva y misteriosa identidad sexual:  

Elle tourna légèrement la tête, inclina le miroir, s’étonna de 
cette expression étrange que suscitait son image. Un trop-plein 
de perfection, une sensation de malaise due à un charme si 
éclatant. Elle n’avait vu aucun homme résister à son attrait, au-
cun rester indifférent à son regard (Jonquet, 1995: 62-63). 

En profundo desacuerdo con su sexo, Vincent vivirá de forma trágica la pros-
titución de su identidad: los paseos obligados por el Bois de Boulogne, la estancia en el 
estudio donde debe colmar los deseos eróticos de hombres desconocidos, una situa-
ción en la que Richard, comportándose como un verdadero voyeur, encuentra el cal-
mante de sus heridas:  

[…] il savait combien toutes ces étreintes tarifées lui étaient 
pénibles et combien elle souffrait à chaque fois qu’il la forçait à 
se vendre: parfois, lors de ces moments, il voyait, au travers du 
miroir sans tain du studio, ses yeux s’embuer de larmes, son vi-
sage se tordre de douleur contenue. Et il jubilait alors de cette 
souffrance qui était son seul réconfort… (Jonquet, 1995: 50)  

Ante el fenómeno del transexualismo, el personaje se encuentra desgarrado 
entre Vincent y Ève, entre el profundo sentimiento de su identidad sexual y de géne-
ro y la terrible realidad que le toca vivir. Su soledad se acentúa y el personaje, incom-
prendido, vive un repliegue sobre sí mismo del que da buena cuenta el uso de su diá-
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logo/monólogo interior que, si bien le permitirá, y nos permitirá, adquirir progresi-
vamente un saber mayor sobre su inquietante metamorfosis, también le acarreará una 
pérdida cada vez más acentuada del poder sobre sí mismo. El discurso interior de 
Vincent/Ève será el encargado de mostrar el lento proceso de esta transformación. 
Así, podemos observar que si Vincent se habla durante casi toda la novela en mascu-
lino, afirmando con el empleo del género gramatical su identidad de género, al acer-
carnos al final del relato, el masculino se cambia bruscamente por el femenino. Este 
cambio tiene lugar tras el secuestro de Ève a manos de su antiguo amigo Alex y su 
consiguiente liberación por parte de Richard: «Tu assistes à tout cela d’ailleurs, spec-
tatrice d’un jeu absurde. Mygale a disparu. Il revient avec le couvre-lit qu’il avait lais-
sé dans la cave; il t’en enveloppe et te porte au-dehors. Il fait nuit» (136). Momento 
culminante de la historia que hace coincidir las dudas de Vincent sobre su identidad 
sexual con la desaparición, en sentido físico y ontológico, de Mygale. Dividido hasta 
entonces entre la atracción y la repulsión, la piedad y la venganza, el yo social y el 
oscuro yo interior, Mygale, ante la posibilidad de perder a su criatura, hace que des-
aparezcan las fuerzas del mal. La animalidad de la tarántula cede el paso a la humani-
dad, planteando el tema de la metamorfosis reversible de Richard. ¿Cómo explicar el 
paso de la venganza a la ternura y del odio al amor y la piedad? El acercamiento al 
personaje de Viviane podrá permitirnos obtener una posible respuesta. 

4. Viviane: la hija perdida 
Las apariciones de Viviane a lo largo de la novela vienen a modular los senti-

mientos y patrones de conducta de Richard Lafargue, marcando las sucesivas etapas 
de su transformación. 

La primera de estas apariciones tiene lugar al principio del texto y ofrece al 
lector la descripción del personaje asumida por la voz del narrador: 

Une femme était assise sur le lit, une femme très jeune, malgré 
ses rides et ses épaules voûtées. Elle offrait le spectacle pénible 
d’un vieillissement prématuré, venu creuser de profonds sillons 
dans un visage par ailleurs encore enfantin. Les cheveux en dé-
sordre formaient une tignasse épaisse, hérissée d’épis. Les yeux, 
exorbités, roulaient en tous sens. La peau était parsemée de 
croûtes noirâtres. La lèvre inférieure tremblait spasmodique-
ment, le torse se balançait lentement d’avant en arrière, régu-
lier, tel un métronome. 
[…] La femme était docile, mais rien dans son expression ni 
dans ses gestes ne laissa transparaître ne fût-ce que l’esquisse 
d’un sentiment ou d’une émotion. 
Richard passa un bras autour de ses épaules et l’attira contre 
lui. Le balancement cessa. […] 
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– Viviane, murmura Richard, Viviane, ma douce… (Jonquet, 
1995: 20) 

Este primer retrato nos ofrece la imagen de la hija violada, severamente daña-
da, física y psicológicamente, e internada en un centro para enfermos mentales, al que 
el padre acude a visitarla. El abuso físico, emocional y sexual del que ha sido víctima 
aparece como la causa de su horrible metamorfosis. Viviane ha perdido su belleza y su 
juventud, su sistema nervioso se encuentra profundamente alterado y es incapaz de 
hablar y de sentir. Richard, cuyo profundo dolor se comunica en las últimas frases de 
esta cita, hará suyo el trauma de la hija que le dejará como secuela un profundo odio 
y el deseo incontrolado de vengarse del violador, haciendo de Vincent un ser tan in-
defenso como lo fue Viviane. Así se explica y se inicia el trastorno de la personalidad 
del respetable cirujano que, como hemos visto, adopta una conducta cruel, agresiva y 
vejatoria para con Vincent, estableciendo una relación dominante y manifestando un 
trastorno sádico de su personalidad. En efecto, esta aparición de Viviane, situada en la 
primera parte del relato, coincide con el retrato del Richard maltratador que aísla, 
tortura y aterroriza física y emocionalmente a Vincent, convertido así en el «violado» 
que sufre las consecuencias de este nuevo violador. Su visión de la vida se vuelve ne-
gativa, sufre ansiedad, terror y una acusada hostilidad verbal por parte del amo des-
tructor, que lo llama ordure (13), saloperie de maquereau (23) y disfruta con el sufri-
miento físico y psicológico de su víctima. 

La segunda aparición de Viviane se inscribe en la segunda parte de la novela, 
en la que tanto Richard como Vincent conviven con sentimientos y estados emocio-
nales muy alterados. Los títulos particulares, metafóricos como el título general, 
vendrán a significar la evolución del proceso de transformación de ambos personajes. 
Así, si para la primera parte Jonquet ha elegido el título de «Mygale», en perfecta con-
sonancia con la personalidad de Richard en ese momento, en la segunda encontramos 
el de «Le Venin», término que viene a indicarnos el paso siguiente a la picadura, 
cuando el veneno ha penetrado ya y causa su efecto, provocando ambivalencias, con-
tradicciones y ambigüedades en el estado emocional de los personajes. Esta segunda 
aparición coincide con la segunda visita de Richard a su hija, respondiendo a la lla-
mada urgente del psiquiatra. Viviane ha sufrido una terrible crisis nerviosa y ha inten-
tado automutilarse; el sufrimiento del padre es insoportable, su presencia en nada 
ayuda a una hija que ni siquiera lo reconoce: 

– C’est terrible… balbutiait Lafargue. 
– Oui… Vous ne devriez pas venir si souvent; ça ne sert à rien 
et vous souffrez. 
– Non! Il faut… je dois venir! (Jonquet, 1995: 79) 
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Richard siente la necesidad de alimentar su sufrimiento con el único fin de 
hacer que su odio y deseo de venganza no desaparezcan. El espectáculo del dolor es-
tructura el recuerdo de la violación, funcionando como llama que reaviva el fuego de 
su odio: «Il lui fallait apaiser sa souffrance. Ève n’existait que pour remplir cette mi-
sion» (80). Sin embargo, el infierno de las fuerzas oscuras que alimentan su yo no 
puede mantenerse indefinidamente, Pigmalión no parece poder liberarse del amor 
que el creador siente por su obra y los abusos sexuales a los que Ève se ve sometida y 
que le procuraban consuelo, llegarán a producirle una terrible náusea: «La souffrance 
d’Ève, qui lui appartenait, dont il avait modelé le destin, façonné la vie, l’emplit de 
dégoût et de pitié» (82-83) La piedad por su creación viene a reemplazar al odio y la 
violencia se transforma en dulzura y compasión. Su patrón de comportamiento cam-
bia, pasando del trastorno sádico y cruel al papel de padre protector. Richard defien-
de en efecto a Ève de sus violadores, comportándose como lo haría un padre con su 
hija maltratada. Ève, fruto de su creación, se revela así como el doble de su primera 
engendración: su hija Viviane, una muerta en vida que Richard resucita en la persona 
de Ève, obligada a vivir la muerte de su identidad de género. 

La tercera aparición de Viviane, coincidiendo con una nueva crisis, vendrá a 
culminar el proceso de esta metamorfosis, el cambio de actitud de Richard y su acep-
tación de los hechos de manera realista. La voz del psiquiatra será aquí la encargada 
de revelar al padre que la transformación de Viviane es un cambio sin retorno, que 
nada ni nadie podrá hacer que recupere las facultades perdidas para devolverle su es-
tado anterior: 

– […] Ressaisissez-vous, Monsieur Lafargue! Votre fille ne sor-
tira jamais de cet état! Ne croyez pas que je sois insensible : 
vous devez l’accepter ainsi. Elle végétera longtemps, sa vie sera 
entrecoupée de crises comme celle à laquelle nous venons 
d’assister… Nous pouvons lui donner des calmants, 
l’assommer de neuroleptiques, mais, au fond des choses, nous 
ne pouvons rien tenter de sérieux, et vous le savez : la psychia-
trie n’est pas la chirurgie. Nous ne pouvons pas modifier les 
apparences. Nous ne disposons pas d’outils «thérapeutiques» 
aussi précis que les vôtres… (Jonquet, 1995: 102). 

El poder de la ciencia, semejante al de los dioses, se revela insuficiente para 
curar las enfermedades del alma. Oponiendo la psiquiatría a la cirugía, el doctor en-
cargado de tratar a Viviane revela al padre creador su imposibilidad de cambiar las 
apariencias, afirmación clave que plantea el problema entre el ser y el parecer, remi-
tiéndonos al caso de Vincent. Si Richard ha conseguido en efecto modificar total-
mente su apariencia, esta, como hemos visto, no es en definitiva más que una másca-
ra, una ilusión del artista creador. Solo asumiendo la cruda realidad de los hechos, 
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solo aceptando la muerte de la hija, Richard conseguirá liberarse de su dolor y reco-
nocer las emociones y sentimientos de su criatura. Ève dejará así de ser insecto y cosa 
dominada para recuperar su condición de persona; la presa de la tarántula no será, 
como podríamos esperar, ella, sino su amigo Alex. 

5. Alex: la presa y el sorprendente desenlace. 
El personaje de Alex que, tras ser presentado en la primera parte de la novela, 

reaparece en su último capítulo («La proie»), permitirá a Richard conocer el hasta 
entonces ignorado secreto de los agentes de la violación de Viviane. El cirujano, que 
sabía menos que el lector, se verá así sorprendido ante la terrible confesión de Ève de 
que Alex, su amigo de juventud, había abusado también de su hija: 

– Alex! Alex Barny! Il était avec moi, lui aussi… Il l’a violée, 
Viviane, il l’a même enculée, pendant… pendant que je la te-
nais! Tu as toujours cru que j’étais seul, je ne t’ai jamais rien 
dit, je ne voulais pas que tu le recherches, lui aussi… (Jonquet, 
1995:150). 

Al contrario que Vincent obligado a transformarse, Alex desea usar una 
máscara que cambiará su rostro y creará la ilusión de una identidad diferente a los 
ojos de los demás. El papel del Richard cruel y dominador al que el cirujano ya ha 
renunciado, será ahora asumido por este personaje que secuestra a Ève, su presa, con 
el fin de obligar a Richard a cambiar la apariencia de su rostro. Pero Alex ignora todo 
lo que el lector ya conoce: las secuelas de la violación en Viviane, el transexualismo y 
relaciones de su amigo Vincent con el padre traumatizado, el proceso de una meta-
morfosis generalizada que termina con la desaparición del odio inicial para dar paso al 
amor final hacia la sustituta de la hija: «– Tu l’aimes, hein? Constata Alex. Richard, la 
voix blanche, s’entendit répondre “oui”» (123). 

La verbalización de su sentimiento confirma el amor de Richard hacia Ève, un 
amor paterno-filial que se hace patente en las últimas páginas de la novela. La primera 
pregunta que Richard plantea a Alex es si ha abusado de Ève que, liberada de su se-
cuestrador, recibirá del padre todas las atenciones y cuidados que no pudo darle a 
Viviane: 

Il te prend dans ses bras, arrache doucement le sparadrap du 
bâillon, te couvre le visage de baisers, t’appelle «ma petite» […] 
Sa main court dans tes cheveux, caresse ta tête, ta nuque. Il te 
soulève du sol, t’entraîne hors de cette cave. (p. 135) […] Il 
t’emmène à l’étage, te couche dans ton lit; avant de t’endormir 
tu as vu qu’il était assis près de toi, qu’il te prenait la main 
(Jonquet, 1995: 137). 
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El enemigo de Richard no es ya Ève, sino Alex que resucita con su presencia 
el pasado de Vincent y la posibilidad de perder de nuevo a la hija. Es por ello que 
Richard da muerte a Alex, haciendo de él su verdadera presa para entregarse luego, 
vencido y derrotado, a Ève. Es ella la que finalmente revela el verdadero secreto del 
estado de Viviane, sorprendiendo al lector y obligándolo a plantearse nuevos interro-
gantes. Durante el forcejeo de la violación, «Sa nuque est allée heurter le tronc d’arbre 
près duquel vous vous teniez. Elle s’est évanouie, le corps agité de soubresauts» (154). 
¿Es entonces su estado consecuencia del traumatismo craneal sufrido, de una viola-
ción o de ambos a la vez? 

Entregando a Ève el revólver con el que ha dado muerte a Alex, Richard esce-
nifica la pérdida de control sobre su criatura que, liberada, actúa por sí misma y re-
chaza matar al padre creador. Se produce así una inversión de los papeles atribuidos a 
los personajes, resultando que finalmente es Galatea la que ha moldeado a su Pigma-
lión: «Elle eut le sentiment que si elle lui demandait de se jeter du haut de la falaise, il 
obéirait sans rechigner» (145). Más lúcida y finalmente menos «trastornada» que Ri-
chard, Ève no asumirá sin embargo el papel de dominadora. Poniéndose en el lugar 
de otro y comprendiendo el infierno de su sufrimiento, Ève, consciente de la desapa-
rición de Mygale, parece encontrar por fin al verdadero Richard, « el hombre que 
quería y deseaba». 

Podrá así el lector hallar una posible interpretación de la sonoridad del texto, 
esas notas musicales de The Man I Love, la canción que interpretaba la orquesta 
cuando Richard, que asistía a una fiesta en compañía de Viviane, oyó los gritos de su 
hija adolescente en el parque vecino. Es esta la canción que Ève, durante su largo y 
profundo sufrimiento, escucha sin cesar. Tal vez esas notas hablen de su sueño, fi-
nalmente convertido en realidad, de encontrar al auténtico Richard, el hombre sin 
máscaras, el hombre capaz de saberse humano, de pensar y de sentir, de asumir la 
realidad de una sociedad violenta y cruel, el hombre al que ella ama…  

Etiquetada como novela policiaca, Mygale subvierte sin embargo, en buena 
medida, los estereotipos del género. La investigación, que en este tipo de textos ocupa 
el primer plano y sirve de pretexto para la denuncia o crítica social, se transforma 
aquí, como hemos podido ver, en una especie de telón de fondo, punto de apoyo de 
la exploración de la problemática esencial de la novela. En efecto, no es la investiga-
ción asumida por Richard, el padre justiciero y vengador, la que más interesa a Thie-
rry Jonquet, ni tampoco la denuncia del acto delictivo de la violación de Viviane, sino 
la cuestión de la misteriosa identidad del ser humano que, enfrentado a situaciones 
traumáticas y violentas, sufre los efectos de una metamorfosis capaz de transformar su 
comportamiento y sus sentimientos, su alma y su conciencia. 
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Resumen 
En este artículo hemos utilizado los plan-

teamientos teóricos de la semiótica narrativa 
aplicados por Dubois al análisis de la novela 
policiaca. A partir de su cuadro de personajes, 
hemos estudiado las diferentes interpretacio-
nes de los hechos en esta novela. Un análisis 
de la estructuración narrativa y la organiza-
ción de la temporalidad contribuyen a com-
prender la construcción del enigma del cri-
men. El enigma de la identidad de la protago-
nista está relacionado con la figura del doble, 
que se manifiesta como un caso de duplici-
dad. Ella busca infatigable su identidad, al 
igual que Edipo. Sin embargo, no conseguirá 
descubrirla. El autor de esta novela se sirve de 
los personajes femeninos, estereotipados, para 
presentar un retrato de la condición humana y 
tal vez cuestionar a los lectores sobre el desti-
no colectivo.  

Palabras clave: novela de enigma; semi-
ótica narrativa; identidad; figura del do-
ble; mito de Edipo.  

Abstract 
In this paper we have followed the narra-

tive-semiotics approaches applied, by Dubois, to 
the mystery novel. His four-role system of cha-
racters has been used to reveal the different 
interpretations of the events in this novel. An 
analysis of the narrative structure, as well as the 
time organization, contributes to reveal the 
planning of the enigma of murder. The enigma 
of the protagonist’s identity is related to the 
mythical figure of the double, which in this 
novel is presented as a situation of duplicity. 
The protagonist searches tirelessly for her iden-
tity, as Oedipus did. However, she won’t dis-
cover it. The author of this novel uses the fe-
male characters, which are stereotypes, to create 
a portrait of the human being and maybe to ask 
the readers about the fate of humankind.  

Key words: mystery novel; narrative semi-
otics; identity; the double; Oedipus myth.  
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0. Introduction 
Le roman policier se construit autour d’une enquête qui doit aboutir à la réso-

lution d’une énigme. Dans cette résolution les questions sur l’identité jouent un rôle 
fondamental. En effet, l’essence d’un roman à énigme traditionnel est la quête poli-
cière d’un crime, dont le coupable sera identifié à la fin de l’histoire. Cependant, les 
romans de Japrisot1 se caractérisent par une transgression des codes du genre. Dans 
Piège pour Cendrillon l’écrivain transgresse les éléments génériques conventionnels et 
introduit d’autres pour construire une histoire et des personnages qui apportent du 
suspense au roman et contribuent à qu’un lecteur fanatique de la résolution policière 
des énigmes se pose des interrogations angoissantes pour satisfaire ses attentes.  

Cet article examine, tout d’abord, les transgressions mises en place par Japri-
sot. Pour cela faire, il faudra présenter d’abord les éléments conventionnels du genre 
policier, ayant recours, notamment, aux théories de Reuter (2007) et de Dubois 
(2005). Cet auteur-ci établit la structure sémantique du roman policier à énigme au-
tour de quatre rôles fondamentaux: la victime, l’enquêteur, le suspect et le coupable. 
Dans Piège pour Cendrillon on va trouver précisément une concentration de ces 
quatre fonctions clés sur un même personnage: la narratrice. Celle-ci incarne d’abord 
le rôle de la victime, mais elle est obligée de jouer le rôle d’enquêteur pour résoudre 
l’énigme de son identité; et à partir d’ici elle-même devient le suspect. Le résultat sera 
une grande confusion sur son identité. En plus il y aura des similitudes et des rap-
ports ambigus entre le personnage de Mi (la narratrice) et le personnage de Do (la 
rivale). Cela provoque une situation de duplicité permanente, puisque l’identité de 
Mi pourrait être une apparence et, en réalité, elle pourrait être Do, c’est-à-dire elle 
serait un faux double d’une autre femme. Et de la même façon que dans le mythe 
d’Œdipe (qui représente la quête sur soi-même et la fatalité du destin), les recherches 
de notre héroïne aboutiront à la découverte d’un destin tragique: elle a probablement 
participé au crime dont elle a été la victime, mais elle doit arriver à démêler tous les 
fils. Japrisot parvient ainsi à reconstruire l’essence du mythe œdipien en retrouvant 
une dimension sociale à partir de l’expérience individuelle des personnages. Mais 
comme l’amnésie de la narratrice à conséquence de l’accident (ou le crime) condi-

                                                 
1 Sébastian Japrisot est le pseudonyme de l’écrivain et scénariste français Jean-Baptiste Rossi (1931-2003). 
Il est connu surtout comme auteur de romans policiers qui présentent une intrigue originale et complexe. 
Piège pour Cendrillon (1962) a obtenu le Grand prix de la Littérature policière en 1963. Il a été adapté au 
cinéma en 1965 par André Cayette. Japrisot a écrit d’autres romans policiers très appréciés par la critique et 
le public: Compartiment tueurs (Denoël, 1962) [adapté au cinéma par Costa-Gavras en 1965], La dame 
dans l’auto avec des lunettes et un fusil (Denoël, 1966) [adapté au cinéma par Anatole Litvak en 1970] et 
L’Été meurtrier (Denoël, 1977) [adapté au cinéma par Jean Becker en 1983]. Il a aussi écrit les romans La 
passion des femmes (Denoël, 1986) et Un long dimanche de fiançailles (Denoël, 1991) [adapté au cinéma par 
Jean-Pierre Jeunet en 2004]. 
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tionne toute l’enquête, l’auteur a élaboré une structure narrative très particulière qui 
contribue à maintenir le suspense tout au long du roman.  

Avant de développer ces contenus, il est convenable de présenter les éléments 
principaux de l’histoire. Une jeune femme se réveille un matin dans un hôpital. Elle a 
été victime d'un incendie, et accuse de sérieuses brûlures au visage et aux mains. Elle 
a aussi perdu la mémoire. On l’a identifiée comme Michèle Isola (Micky ou Mi). 
Une autre jeune femme, son amie Domenica Loï (Do), est morte. La personne qui 
est prête à s’occuper de Mi est Jeanne Murneau, son ancienne nourrice. La narratrice-
Mi est obligée de croire ce que lui dit Jeanne, mais elle a besoin de mener sa propre 
quête, qui devient une angoissante réflexion sur l’énigme de son identité. Une action 
inconsciente révèle qu’il est possible que la narratrice-survivante soit Do. Au fur et à 
mesure que la narratrice poursuit son questionnement, elle découvre que l'incendie 
n'a pas été un accident, mais un meurtre avec préméditation: Jeanne et Do voulaient 
tuer Mi et la supplanter plus tard. Le discours de Jeanne et des autres personnages 
ajoutent des indices dont la plupart sont contradictoires. À la fin il y aura deux inter-
prétations des événements passés et la narratrice ne parviendra pas à repérer son iden-
tité réelle: est-elle Mi ou Do? 

1. La transgression du roman à énigme 
Le roman policier à énigme de Japrisot se caractérise, notamment, par sa 

transgression des éléments définitionnels du genre. Et pour pouvoir identifier ces 
transgressions il nous faut, tout d’abord, définir le genre. Yves Reuter (2007: 9) con-
sidère que le roman policier se caractérise par «sa focalisation sur un délit grave, juri-
diquement répréhensible (ou qui devrait l’être)». Et selon l’élément qui occupe la 
place centrale du récit du crime, trois types ou sous-genres peuvent être distingués: 
«qui a commis ce délit et comment (roman à énigme), d’y mettre fin et/ou de triom-
pher de celui qui le commet (roman noir), de l’éviter (roman à suspense)». Le genre 
policier présente aussi certains éléments structurels typiques, comme une structure 
duelle et régressive, un enquêteur extérieur à l’affaire, et le soupçon universel (Reuter, 
2007: 10).  

En plus, selon Reuter, le roman à énigme représente le point de référence 
symbolique du genre policier. C’est le mieux fixé de tous les romans policiers, tant 
par la production romanesque que par les essaies critiques et les systèmes de règles, 
mais cela a permis aussi des multiples variations: «Le roman à énigme serait ainsi un 
représentant moderne de la tradition rhétorico-technique des jeux littéraires, fondée 
sur une codification stricte délimitant un ensemble de variantes techniques» (Reuter, 
2007: 52). 

Piège pour Cendrillon présente, à son tour, tous les éléments constitutifs du 
roman à énigme stipulés par les règles du genre. On y trouve les rôles canoniques: un 
crime, la victime, le suspect et l’enquêteur. Également, l’élément déclencheur de 
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l’enquête (le meurtre) n’est pas présent directement, mais il est situé dans le passé à 
reconstituer. D’ailleurs, l’action se base sur l’enquête intellectuelle des indices (à tra-
vers l’observation et les interrogatoires). Ainsi donc, la violence du crime n’est pas 
représentée, mais l’essentiel du texte réside dans les discours, où se situent les indices, 
ainsi que les pistes fausses.  

Comme nous l’avons déjà dit, Japrisot se situe parmi les auteurs transgresseurs 
du genre. Selon Jacques Dubois (1992: 189): «tout le propos de Sébastien Japrisot 
semble être de “dérégler de façon réglée” le genre policier». Si l’élucidation du mys-
tère initial jusqu’à sa résolution est la formule qui permet une première délimitation 
du roman à énigme, cela n’est pas la fin de l’histoire créée par Japrisot. À la fin l’ordre 
n’est pas rétabli et ni l’enquêteur ni le lecteur n’arrivent à identifier le coupable. Les 
causes et les circonstances du crime ne sont pas totalement éclaircies et on n’en con-
nait que d’hypothèses. Une clôture telle ne respecte pas la quinzième des vingt règles 
écrites par Van Dine (1928), dont le code normatif du genre est considéré comme 
une référence. De même, le fait que l’enquêteur pourrait être le coupable implique 
une violation de la quatrième règle, la caractérisation de l’enquêteur, ni détective ni 
policier, va contre la sixième règle, et la possibilité d’avoir deux coupables est une 
transgression de la douzième règle. 

L’impossible résolution de l’énigme présentée par ce roman contredit la défi-
nition que Marc Lits (1989: 86) donne du genre2:  

On pourrait ramener le récit d’énigme criminelle à deux no-
tions de base: «voir» et «dire». Quelqu’un, le criminel, a tué 
sans être vu et ne veut pas le dire; quelqu’un d’autre, le détec-
tive, n’a pas vu mais va reconstituer par sa parole, ce qu’il n’a 
pas pu voir. Lorsque le «dire» va coïncider avec le «voir», 
l’énigme sera résolue. 

Effectivement, à partir de cette définition, Janie Tremblay (2006: 50) se de-
mandera:  

Que se passet-il lorsque la personne qui a vu est celle qui est 
supposée dire, mais qu’elle ne peut pas dire parce qu’elle est 
amnésique? Que se passe-t-il lorsque cette même personne est 
également la victime et l’assassin? Le «dire» et le «voir» ne 
coïncident-ils jamais dans Piège pour Cendrillon? 

Comme nous l’avons signalé ci-dessus, selon Reuter (2007: 52), il existe un 
consensus en ce qui concerne la définition du roman à énigme par sa structure duelle 
et régressive et la nature de l’enquête menée: 

                                                 
2 Lits, Marc (1989): Pour lire le roman policier. Paris, De Boeck-Wesmael-Duculot. Œuvre citée par Yves 
Reuter (2007: 43). 
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La structure du roman à énigme suppose en effet deux his-
toires. La première est celle du crime et de ce qui y a mené; elle 
est terminée avant que ne commence la seconde et elle est en 
général absente du récit. Il faut conséquemment passer par la 
seconde histoire, celle de l’enquête, pour la reconstituer. Dans 
la forme «pure», il y a rupture entre ces deux histoires, 
l’avancée dans le temps de l’enquête correspondant à une re-
montée dans le temps de la première histoire. C’est en ce sens 
que l’on a pu parler de structure régressive. 

André Vanoncini (2002: 14), qui appelle le roman à énigme «roman-
problème», est du même avis que Reuter quand il dit:  

Les faits et événements que [l’enquête] rapporte, analyse et ré-
tablit se situent souvent, en revanche, dans un passé antérieur à 
la phase de l’investigation. Mieux l’enquêteur parvient à déga-
ger une série de causes et d’effets sous le mystère initial, plus il 
pénètre dans des couches temporelles éloignées du présent de la 
détection. 

Cependant, Japrisot transgresse cette structure archétypique quand il présente 
les deux histories conjointement: l’histoire du meurtre a eu lieu avant l’histoire de 
l’enquête, mais la protagoniste, dans son rôle d’enquêteur, découvre le crime au 
même temps qu’elle mène l’enquête. Pour cela faire, l’écrivain à recours à l’amnésie 
de la protagoniste, circonstance qui empêche d’établir un lien clair entre le récit du 
crime et le récit de l’enquête.  
 Vanoncini distingue aussi les trois-genres du roman policier mais, contraire-
ment à Reuter, il considère que l’ouvrage de Japrisot correspond au roman à sus-
pense, qui ajoute à l’énigme un travail sur la peur et la psychologie. Dans ce sens, les 
innovations structurelles introduites par Japrisot dans Piège pour Cendrillon, de même 
que les thèmes qui conforment l’univers des personnages, ont comme résultat une 
focalisation centrée davantage sur la figure de la victime. Dans ce roman il faut inter-
préter ce rôle dans un sens plus large que celui de la victime du meurtre, parce que la 
protagoniste pourrait être le suspect du meurtre, mais elle est la victime de la situa-
tion, qui rend impossible la résolution de l’énigme de sa propre identité. Sa quête 
repose sur le discours des autres personnages, dont les versions peuvent être contra-
dictoires. En conséquence, la quête devient un questionnement intérieur angoissant 
pour éclaircir la vérité.  
 Cette situation correspond à la principale caractéristique du roman à suspense 
selon Vanoncini (2002: 92-93): «proposer une analyse psychologique ou une étude 
comportementale d’un personnage complexe»3. Le roman à suspense conforme aux 
                                                 
3 Deux auteurs qui se sont intéressés à la psychologie de la victime sont Pierre Boileau et Thomas Narcejac, 
dont l’ouvrage a beaucoup marqué la production de Japrisot. Ces deux écrivains ont été également des 
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règles génériques approfondit une problématique psychologique propre à la victime 
(ou au meurtrier), mais «en supprimant ou en altérant radicalement le rôle de 
l’enquêteur» (2002: 19), ce qui n’est pas le cas de Piège pour Cendrillon, où l’enquête 
est toujours l’élément formel fondamental. Vanoncini (2002: 19) reconnaît aussi que 
les formes «idéal-typiques [du genre] n’ont cessé d’évoluer et de s’imbriquer les unes 
dans les autres».  

On peut donc établir que Piège pour Cendrillon se présente comme un roman 
policier basé sur le thème de la quête de l’identité de la protagoniste. Celle-ci entre-
prend une enquête sur l’énigme de sa propre existence dans le passé et dans le présent. 
La quête de l’identité rejoint ici également le thème du «double», dont nous parlerons 
dans une partie postérieure de cet article. 

2. Les rôles spécifiques des personnages du roman policier: la victime, l’enquêteur, 
le suspect et le coupable  

La structure sémantique du récit policier classique était, selon Dubois (2005: 
88), triangulaire, plaçant «à l’initiale une victime, à la finale un coupable» et, entre ces 
deux rôles, l’enquêteur ou le détective. Les rapports entre ces trois personnages (ou 
fonctions textuelles) s’inscrivent sur deux axes narratifs et sémantiques: celui de la 
lutte et celui de la quête, se définissant, en plus, mutuellement, parce que chacun ins-
taure l’autre dans son rôle. L’axe de la lutte s’articule sur le rapport entre le coupable 
et la victime (au travers du crime) et celui de la quête sur le rapport entre le détective 
et le coupable (au travers de l’enquête). Dans ce schéma triangulaire le coupable, ap-
partenant aux deux relations, occupe la place la plus centrale du récit.  

Cependant, d’après cet auteur, le coupable ne serait pas l’objet d’exercice de 
l’enquête, mais le suspect: 

C’est bien lui que l’on cherche à identifier mais ce n’est pas 
immédiatement sur lui qu’opère la détection, fonctionnelle-
ment parlant. En fait, le support pratique de l’énigme, l’objet 
bon à lire et à déchiffrer pour l’investigateur […] se nome le 
suspect (Dubois, 2005: 89).  

Ce rôle n’aurait pas bénéficié de la reconnaissance accordée aux autres à cause 
de son statut intrinsèquement mouvant, étant les caractéristiques qui permettent de 
l’identifier l’ambiguïté, l’ambivalence, l’équivoque et l’incertitude. Rôle futile, 
puisque le suspect deviendra le coupable une fois que le détective arrivera à élucider la 
vérité, à distinguer le vrai du faux, le suspect innocent du coupable (Dubois, 2005: 
90). 

                                                                                                                                      
innovateurs du genre et ils ont introduit un «syncrétisme» des fonctions dans l’historie (Vanoncini 2002: 
96). 
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En conséquence, la structure herméneutique du récit passera d’un triangle à 
un carré, qui repose sur une double opposition (Dubois, 2005: 92):  

- d’un côté, on distingue l’histoire du crime (opposant victime et coupable) et 
l’histoire de l’enquête (opposant l’enquêteur et le suspect) 

- d’un autre côté, le régime de la vérité (où se situent la victime et l’enquêteur) 
et le régime du mensonge (où se situent le suspect et le coupable) 

  CARRÉ DES RÔLES I 

H
I 
S 
T 
O 
I 
R 
E 

 
crime 

VICTIME COUPABLE 

 
enquête 

ENQUÊTEUR SUSPECT 

                                vérité  mensonge  

RÉGIME 

Ce schéma permet une lecture circulaire: «le coupable instaure la victime; la 
victime mandate l’enquêteur; le détective investigue sur le suspect; le suspect révèle le 
coupable» (Dubois, 2005: 92). Ce qui résulte de cette lecture, c’est que l’enquêteur 
occupe la position la plus définissable, tandis que la victime, étant donné que 
l’histoire du crime est en général absente du récit (selon la structure duelle et régres-
sive canonique) est «hors-jeu», de même que le coupable reste caché derrière le 
masque de l’un des suspects.  

En effet, Dubois ajoute que «la mobilité du suspect indique que, si la struc-
ture carrée est une structure stable, elle n’est pas pour autant une structuré figée». 
Ainsi, chaque récit opte pour une hiérarchie des positions selon le point de vue narra-
tif adopté par l’auteur.  

En plus, dans les récits policiers, chaque rôle peut se manifester en plusieurs 
personnages, de façon que, par exemple, le détective s’entoure de collaborateurs ou 
des experts, le coupable a souvent ses complices, tandis que la victime peut avoir un 
mandataire qui la représente et réclame l’enquête. Finalement, puisque chaque per-
sonnage est potentiellement soupçonnable (dû aux régimes de la vérité et du men-
songe) chacun est «plus ou moins témoin du drame» (Dubois, 2005: 93). Pour cette 
raison, le système de personnages, conçu comme une structure de relations, donne 
lieu à un «jeu des quatre coins et des huit positions» (Dubois, 2005: 94). 

Ainsi, une autre recherche sur des questions ontologies se déroule parallèle-
ment à la quête du coupable. Les suspects et, finalement, le coupable reproduisent la 
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figure archétype du Mal, qui se transforme en Faute avec la mise en place de la Jus-
tice, tandis que l’enquêteur, en tant que le seul capable de discerner le vrai du faux, 
incarne le Bien. D’ailleurs, puisque dans le roman policier moderne il ne s’agit plus 
de vaincre ni de châtier mais de désigner, c’est la catégorie de l’Identité celle qui dé-
terminera la réussite de la quête ou la résolution de l’énigme (Dubois, 2005: 98-99). 
 Celui-ci est le cas du roman qui nous occupe. Japrisot, comme d’autres au-
teurs, a voulu exploiter et explorer les possibilités de la structure des rôles. Il est allé 
plus loin, et ses romans se caractérisent par un cumul vertigineux des rôles, où 
l’incertitude de l’identité est l’élément primordial. En effet, Piège pour Cendrillon 
présente une fusion actantielle, dans le personnage de l’héroïne, des quatre rôles fon-
dateurs de la structure du roman policier.  

2.1. Une fusion de rôles dans Piège pour Cendrillon 
En ce qui concerne l’énigme de l’identité de la narratrice, ce sont les indices 

qu’elle dévoile ce qui fait changer sa possible identité, de façon qu’elle occupe succes-
sivement les quatre fonctions actantielles du carré herméneutique du roman policier 
selon Dubois: victime, enquêteur, suspect et coupable. Nous croyons que, dans ce 
roman, Japrisot développe la fonction du suspect par la voie d’un jeu d’indices. Les 
indices, au lieu de clarifier l’énigme de l’identité de la protagoniste, mènent à la con-
fusion. D’ailleurs, l’échec à révéler l’identité de la survivante repose sur l’existence de 
deux suspects: Mi et Do.  

Au début du roman la narratrice, convalescente à l’hôpital, est la victime. 
L’ignorance de ce qui lui est arrivé fait qu’elle devienne l’enquêteur. Sa quête est favo-
rable, puisqu’elle parvient à cueillir des indices4. Pourtant, ces informations lui posent 
des questions qu’elle n’avait pas prévues. Sa signature comme Do dans un registre 
d’hôtel fait qu’elle devienne suspecte de complice (de Jeanne) du plan pour assassiner 
Mi, la supplanter et soustraire l’héritage de la marraine. Plus tard, d’après le témoi-
gnage de Serge Reppo, c’est Mi qui aurait découvert le plan de Jeanne et Do et, en 
conséquence, elle aurait pu se sauver, mais en devenant complice de l’assassinat de 
Do5. L’évidence de la jeune fille morte fait que la survivante devienne, effectivement, 

                                                 
4 Pour mieux comprendre la structure du roman Dubois propose de passer du système quaternaire de rôles 
à l’articulation intime de l’énigme et de l’enquête, laquelle repose sur la distinction entre histoire comme 
contenu et récit comme expression. Selon cette distinction, dans Piège pour Cendrillon, l’articulation de 
l’enquête est un succès, puisque les coupables sont mis en prison –Jeanne et la narratrice-investigatrice–, 
tandis que l’articulation de l’énigme est un échec –l’identité de la narratrice et de la victime–. Un autre 
roman de Japrisot, L’Été meurtrier (1977), présente le cas exactement contraire: c’est qui échoue c’est 
l’enquête, tandis que le récit est un succès. Tandis que l’héroïne Éliane n’est pas capable d’identifier les 
vrais coupables, le lecteur y parvient et l’énigme est résolue (Dubois, 2005: 191).  
5 En plus, la narratrice est, sans doute, coupable du meurtre de Serge Reppo, sur qui elle tire à la ter-
rasse d’un café, sous le regard de la «fille aux cheveux roux» qui était avec lui (Japrisot, 1999: 241).  
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coupable. Néanmoins, lors du jugement, Jeanne continue à affirmer que la survivante 
est Mi. 

Mais avec les nouvelles informations recueillies, l’identité de la survivante et, 
en conséquence, de la victime, change. L’impossibilité de confirmer une version 
comme la réelle donne lieu à une situation de duplicité: la narratrice pourrait être soit 
Mi soit Do6.  

a) De victime à enquêteur et d’enquêteur à suspect –la survivante étant Mi 
et la victime, Do– 

b) De suspect à coupable –la survivante étant Do et la victime, Mi– 
c) De suspect à coupable –la survivante étant Mi7 et la victime, Do– 
Dans les trois cas l’énigme du meurtre est présente et les titres des chapitres en 

rappellent le lecteur. Ces titres (le verbe assassiner à la première personne du singulier 
de plusieurs temps verbaux) renforcent le rôle actantiel du «je» dans le crime. En plus, 
les sens de ces temps verbaux ne devient complet qu’à la fin de chaque chapitre, une 
fois que la narratrice découvrira de nouveaux indices. 

Ci-dessous nous présenterons les principaux éléments de chaque partie du 
roman. Après, nous parlerons d’un indice qui pourrait confirmer la culpabilité de 
l’une des deux suspects. 

A: victime, enquêteur et suspect 
À l’hôpital on communique à la narratrice son identité, qu’elle se limite à ré-

péter puisqu’elle ne s’en souvient pas.  
– Michèle Isola. On m’appelle Mi, ou Micky. J’ai vingt ans. 
J’en aurai vingt et un en novembre. Je suis née à Nice. Mon 
père habite toujours Nice. 
– Doucement, momie. Vous avalez la moitié des mots et vous 
vous fatiguez. 
– Je me rappelle tout ce que vous avez dit. […] (Japrisot, 1999: 
31)8. 

                                                 
6 Ce roman ne peut pas être considéré comme un récit dédoublé, où l’auteur utilise des stratégies nar-
ratives spécifiques, dont le résultat est un dédoublement de l’univers significatif du récit. Le lecteur, à 
son tour, pour saisir le sens double et ambivalent de l’histoire, devra faire une relecture régressive ou 
une réinterprétation nouvelle des actions (Herrero, 2007). Dans Piège pour Cendrillon, à la fin du 
roman, le lecteur ne trouve pas d’éléments ou de renseignements nouveaux qui rendent possible une 
autre interprétation de celle que le lecteur connaît, c’est-à-dire, l’impossible clarification de l’énigme de 
l’identité de la narratrice. Le lecteur connait deux possibles résolutions, mais rien n’indique l’identité 
réelle.  
7 Nous croyons que la Mi du début du récit et la Mi de la partie finale, bien qu’elles aient le même nom, 
sont des personnages différents, parce que ce qu’elles connaissent sur le passé et sur elles-mêmes est diffé-
rent.  
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 Cette première identité est confirmée par Jeanne Murneau, la personne qui 
connaît Mi le mieux parce qu’elle a été sa nourrice. Plus tard, quand Jeanne amènera 
Mi à une grande maison à Paris, Jeanne lui racontera plusieurs éléments de sa vie, par 
exemple sur sa mère, son père et sa tante-marraine (PC: 57) et aussi sur sa vie à Paris 
avant l’accident et son comportement. Ce récit sert à reconstruire sa biographie.  

Le premier chapitre s’intitule «J’assassinai»9. Le temps verbal de chaque titre 
acquiert son sens complet à la fin de du chapitre. Le passé simple marque un fait ac-
compli à un moment donné du passé et ce fait est envisagé comme lointain, sans con-
tact avec le présent. Dans ce chapitre la narratrice connaît les conséquences fatales de 
l’incendie mais, dans sa situation présente, elle n’a pas encore conscience de sa parti-
cipation aux faits.  
 Le titre du chapitre suivant est «J’aurais assassiné». La narratrice-Mi a besoin 
de chercher elle-même de l’information sur son passé. Elle réussit à échapper à la sur-
veillance de Jeanne, de même qu’à son discours, et commence sa quête, qui sera une 
sorte d’errance. Elle arrive chez le comptable que sa marraine lui avait assigné, où 
travaille aussi le jeune homme qui avait été son amant avant l’incendie, François 
Roussin. Après un perturbant dîner ensemble, elle cherche un hôtel pour passer la 
nuit et dans la fiche d’inscription elle écrit Domenica Loï d’une façon inconsciente 
(PC: 104). Quand elle s’en aperçoit, elle est très étonnée. Et si c’est une conséquence 
de la fatigue?: «[…] ma fatigue, les préoccupations dont Do faisait partie, tout 
l’expliquait. Mais cela n’expliquait pas un dédoublement aussi total, une fiche com-
plète, jusqu’à cette signature absurde d’écolière» (PC: 106). En plus, Jeanne, qui est 
comme «une mère adoptive» (ibid.) n’a pas pu se tromper.  

Tourmentée par les doutes, la narratrice arrive plus tard à l’hôtel particulier de 
la rue de Courcelles où elle logeait avant de partir au Cap Cadet, la villa où l’incendie 
a eu lieu. Là-bas, elle téléphone à Jeanne pour qu’elle aille la chercher. À son arrivée 
Jeanne l’appellera Do et sa voix «douce, profonde et tranquille» (PC: 113) confirme 
ce qui paraissait un faux pas de la conscience, toujours faible, de la protagoniste.  

Le conditionnel antérieur du titre est le temps verbal qui marque l’irréel du 
passé. Dans cette partie du roman la narratrice commence sa quête, mais les informa-

                                                                                                                                      
8 Toutes les citations et les références du roman Piège pour Cendrillon correspondent à son édition chez 
Gallimard: 1999, Paris. Pour les citations et les références à l’intérieur du texte nous donnerons la page 
précédée de PC (Piège pour Cendrillon). 
9 Le roman commence avec une sorte de conte sur l’enfance de Mi, Do et une autre fille, La, et leur rela-
tion avec Marraine Midola. Ce récit pourrait être une allégorie de la relation postérieure entre Mi et Do et 
de leur destin fatal. Le titre de cette partie est «J’aurais assassiné». Comme dans les titres de tous les cha-
pitres, les valeurs temporelles et modales de chaque temps verbal ont un rapport de signification avec les 
événements des chapitres. Dans ce cas, le futur antérieur marque l’accompli dans le futur. Le titre prédit 
l’avenir: un fait aura lieu dans l’avenir. C’est le crime.  



Monografías de Çédille 2 (2011), 253-282 María Teresa Pisa Cañete 

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/11pisa.pdf 263
 

tions qu’elle découvre sur son passé, puisqu’elle n’a pas de souvenirs ni de repères, 
n’ont aucun sens et c’est comme le récit des événements irréels pour elle.  

B: la survivante est Do 
Le chapitre suivant («J’assassinerai») sert à reconstruire la deuxième version de 

l’identité de la protagoniste; c’est la narration des événements passés vécus entre Do 
et Mi et entre Do et Jeanne.  

Do travaillait dans une banque, où Mi entre une journée. Il paraît, en plus, 
que Do attendait cette rencontre depuis toujours. Do arrive à obtenir le numéro de 
téléphone de Mi et lui propose de regarder ensemble des photos de leur enfance. Do 
éprouve une profonde attraction par la beauté de Mi. Comme celle-ci ne supporte 
pas être seule et a besoin d’être accompagnée et aimée par quelqu’un, elle demande à 
Do de devenir son accompagnante. 

Cependant, selon le discours de Jeanne, Do aurait des intentions plus obs-
cures pour vouloir être près de Mi. Même Gabriel, l’amant de Do avant l’apparition 
de Mi, parle à Do de son incapacité d’aimer par altruisme: «Il [Gabriel] connaissait 
Do. Do était incapable de s’amouracher de personne. Si elle supportait d’être battue 
par une gamine hystérique, elle devait avoir en tête une idée stupide, bien carrée, in-
finiment plus dangereuse» (PC: 148). 

À un moment donné, Do commence à écrire des lettres à la marraine de Mi 
pour lui informer sur sa rencontre et sa relation avec Mi et, selon Jeanne, les mots de 
Do laissaient deviner ses vraies intentions: du profit économique, puisque Do aime-
rait être Mi. Le lecteur pense que Do veut réellement être l’héritière de la fortune de 
la marraine: «Elles [les lettres] ont un défaut: elles ne parlent que de toi. «Comme je 
voudrais être Micky, comme vous m’apprécieriez si j’étais à sa place, comme je saurais 
profiter de la vie que vous lui offrez!» Ce n’est pas ça» (PC: 156). 

Mais Jeanne, dans son récit, ne parle pas seulement des intentions de Do. Elle 
lui avoue que, depuis plusieurs années, elle a eu le même dessein: éliminer Mi. En 
plus, Jeanne raconte comment, à partir du moment où elle a découvert les pensées de 
Do, les deux ont commencé à mettre en pratique un plan que Jeanne avait élaboré 
pour tuer Mi, la supplanter après la mort et obtenir son héritage.  

[…] Je ne te connais que par tes lettres qui sont idiotes, mais je 
les aurais écrites moi aussi, autrefois. Quand on m’a collé Mic-
ky dans les bras, je l’aurais noyée volontiers. Je n’ai pas changé 
de sentiment depuis. Mais je ne la noierai pas. J’ai un autre 
moyen de me débarrasser d’elle: toi. Une petite idiote qui 
tremble mais qui fera ce que je lui dis, parce qu’elle aussi tient à 
se débarrasser d’elle (Japrisot, 1999:157). 

La prédiction sur un événement futur incluse dans le titre de ce chapitre 
(«j’assassinerai») se confirme à la fin de cette partie du roman. Si le moment où la 
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survivante découvre qu’elle est Do est considéré comme un présent narratif, le plan 
du meurtre se situe dans l’avenir de sa nouvelle perception de la réalité.  

L’identité de la narratrice comme Do est la deuxième interprétation des évé-
nements des événements et le lecteur connaît cette information au même temps que 
la narratrice. Ainsi, le lecteur partage les doutes de Do et les deux se demandent les 
raisons des mensonges de la première version de Jeanne (qui devient fausse aussitôt 
que la deuxième est vraie) et cherchent des indices qui puissent confirmer la deu-
xième version.  

Dans le chapitre suivant, intitulé «J’ai assassiné», Jeanne et Do continuent 
avec leur plan pour faire croire aux autres que la survivante est Mi et Jeanne se pré-
pare pour rentrer à Florence pour l’ouverture du testament de la marraine. Une des 
fonctions du passé composé du titre est d’exprimer un fait passé qui a des prolonge-
ments dans le présent. Ici la narratrice paraît avoir accepté son identité comme Do et, 
en conséquence, sa participation au meurtre de Mi, un événement passé, dont le ré-
sultat est sa condition présente de meurtrier.  

C: la survivante est Mi 
Cependant, le témoignage d’un autre personnage déclenche la troisième ex-

plication de ce qui s’est réellement passé lors de l’incendie. Ce récit correspond au 
chapitre «J’assassine». Une nuit où la narratrice ne peut pas dormir et qu’elle sort de 
la maison, près du garage, un jeune homme s’approche d’elle. C’est Serge Reppo, qui 
travaille à la poste, où il a pu épier les échanges d’information entre Jeanne et Do. En 
serrant fort la survivante, il lui raconte comment il avait aidé Mi à découvrir le plan 
que les autres femmes avaient disposé pour la tuer.  

Selon le récit de Serge, grâce aux renseignements qu’il donne à Mi, celle-ci ar-
rive à découvrir le plan de réaliser un branchement du joint de gaz du chauffe-eau, ce 
qui serait très inflammable. Le télégramme: «Clarisse joint. Tendresses» (PC: 170, 
218) contient le message codifié: Clarisse était la marque du chauffe-eau. Cependant, 
Mi avait refusé d’avertir à la police, parce qu’«elle affirmait qu’il ne se passerait rien» 
et que «le projet n’était qu’une farce, elle le savait à présent» (PC: 224-225).  

Le présent de l’indicatif du titre de ce chapitre –le temps verbal de l’actualité 
et aussi de la validité permanent– indique la prise de conscience de la narratrice de sa 
propre culpabilité. C’est à partir de ce chapitre qu’elle accepte totalement sa partici-
pation à l’incendie et sa responsabilité du meurtre, peu importe son nom: soit Mi soit 
Do, elle est coupable. 

Le récit de Serge poursuit dans le chapitre suivant: «J’avais assassiné». Malgré 
le refus de Mi d’appeler la police, Serge croit que la survivante est Mi, parce qu’il lui 
avait donné toute l’information pour éviter d’être prise par le feu et, donc, se sauver. 
En plus, Serge l’accuse d’avoir tué Do et exige à la narratrice une compensation: 
«Vous m’avez promis une brique. Vous m’en donnez deux, une pour vous, une pour 
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la grande blonde. C’est honnête, non?» (PC: 231). La Mi du portrait de Serge serait 
différente à la Mi de la première interprétation de l’histoire: la première est dépen-
dante et vulnérable, tandis que la seconde est intelligente et propre à dissimuler.  

Peu de jours plus tard un autre jeune homme arrive au Cap Cadet. C’est Ga-
briel, l’amant de Do. Il croit aussi que la survivante est Mi, mais sa version des évé-
nements est différente de celle de Serge. Il accuse la survivante-Mi d’avoir découvert 
que sa marraine avait changé son testament à la faveur de Do et qu’elle et Jeanne 
avaient planifié l’incendie pour assassiner Do, la supplanter et récupérer l’argent.  

Vous aviez tout prévu. Sauf deux choses: une, que vous per-
driez la mémoire avec le reste et que vous oublieriez même 
votre projet de vous faire passer par Domenica; deux, que le 
feu ne pendrait pas dans la chambre. Parce qu’il n’a pas pris! 
(Japrisot, 1999: 239). 

Gabriel en est convaincu parce qu’il a étudié toute l’information sur 
l’incendie. Comme pour Serge, sa motivation pour parler avec la narratrice est aussi 
économique, et il voudrait profiter de toutes les assurances de la marraine.  

Cette dernière hypothèse ne fait que renforcer l’incertitude quant à l’identité 
de la meurtrière. La survivante est totalement perturbée par ce tourbillon d’identités, 
au centre duquel elle se trouve. Dans un état tel elle prend un pistolet et cherche 
Serge avec l’intention de le tuer. Quand elle le trouve, elle décharge son pistolet et 
Serge tombe mort (PC: 241). 

À la fin du roman elle est perdue et, comme elle a fait depuis sa sortie de 
l’hôpital, elle cherche le réconfort de Jeanne. Avant qu’elles soient détenues, elle de-
mande à Jeanne son identité: «– Dis-moi qui je suis, Jeanne. Elle secoua la tête, les 
yeux pleins de larmes et dit qu’elle ne savait pas, j’étais sa petite fille, elle ne savait 
plus. Ça lui était égal, maintenant» (PC: 242). 

Il n’y pas une seule solution à l’énigme. La survivante et le lecteur resteront 
insatisfaits, sans pouvoir être totalement assurés de la vérité irréfutable des événe-
ments. 

Le plus-que-parfait du dernier titre indique l’antériorité d’un fait par rapport 
à un autre fait passé. Dans la vie de la survivante à partir son réveil à l’hôpital, si l’on 
considère le moment de la découverte des circonstances de l’incendie comme le pré-
sent, on peut considérer son état antérieur d’ignorance comme une action passée. De 
cette façon, quand la narratrice dévoile sa participation au crime, puisque cela s’est 
passé avant son séjour à l’hôpital, le plus-que-parfait acquiert son sens. À la fin du 
roman la narratrice accepte son destin fatal, sa culpabilité, qui se remonte à son exis-
tence antérieure, c’est-à-dire, avant l’incendie.  
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Le dernier indice 
Le roman termine avec un épilogue sous la forme d’un compte rendu de 

journal qui raconte le jugement de Jeanne et de la survivante. Celle-ci est identifiée 
comme Mi par Jeanne, qui est le principal témoin de l’incendie. Le compte rendu, 
après le récit des peines appliquées aux deux femmes, ajoute les informations sui-
vantes: 

Au gendarme qui l’accompagnait hors de la salle, la jeune fille 
apparut plus calme. Elle devina qu’il avait été en fonctions en 
Algérie. Elle put lui dire quelle eau de Cologne pour homme il 
utilisait. Elle avait connu un garçon, autrefois, qui s’en inon-
dait la tête. […] (Japrisot, 1999: 250-251). 

Ce garçon s’appelait Serge Reppo et la marque de l’eau de Cologne est «Piège 
pour Cendrillon». Cet élément produira chez le lecteur le besoin de réinterpréter à 
nouveau le passé, notamment la version donnée par Serge. Le lecteur retournera à la 
page 233, où la narratrice réfléchit sur ce que Serge lui a raconté dans le garage. Le 
lendemain de cette rencontre elle retrouve sur soi «l’odeur écœurante de cette eau de 
Cologne bon marché dont il inondait ses cheveux», et elle se répète le commentaire 
sur cette odeur que, selon Serge, Micky avait fait au même moment où il lui avait 
dévoilé le contenu du télégramme meurtrier: 

[Elle] sentit l’odeur de ses cheveux et lui demanda ce qu’il met-
tait dessus. 
– Eau de Cologne pour hommes. Une marque qu’on ne trouve 
qu’en  
Algérie. J’ai fait mon service là-bas. 
– C’est répugnant. Écartez-vous et répétez-moi le texte de ce 
télégramme. 
Il répéta: « Clarisse joint. Tendresses» (Japrisot, 1999: 218). 

Si la mémoire sensitive de la survivante est capable d’identifier cette eau de 
Cologne, le récit de Serge serait vrai et la survivante serait Mi, mais est-ce que la nar-
ratrice (et le lecteur) peuvent croire, sans hésitation, ce récit? La motivation du jeune 
homme était économique, est-ce qu’il avait vraiment dévoilé le plan de Jeanne et Do 
et averti Mi? Ou voudrait-il faire du profit en dépit de la jeune amnésique, une vic-
time facile à tromper? L’énigme restera pour toujours sans résoudre.  

3. L’organisation de la structure narrative et temporelle 
La structure narrative et temporelle du récit est telle dans ce roman que la 

structure sémantique qui en résulte est ouverte à plusieurs interprétations. Japrisot, 
selon Reuter (2007: 59), est un auteur «virtuose des jeux de narration et perspectives» 
et Piège pour Cendrillon en est une preuve.  
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Du point de vue temporel, on peut noter des effets narratifs et observer les 
rapports chronologiques qui sont établies entre le moment de la narration et le mo-
ment de la fiction (ou les actions racontées).  

Japrisot choisit une narration intercalée consistant en une alternance, d’une 
part, de narrations ultérieures, i.e. des récits où le narrateur raconte au passé, avec un 
regard rétrospectif (c’est la narration des événements antérieurs à l’incendie) et, 
d’autre part, une narration simultanée, conduite au présent, i.e. des récits où le narra-
teur paraît raconter les actions en même temps qu’elles se déroulent (c’est la narration 
de la quête après la sortie de l’hôpital). Cette simultanéité, ce maintenant, varie cons-
tamment –selon le cadre temporel de l’histoire– et le lecteur pourra le décrypter à 
partir des paramètres de la situation de communication. Il faut remarquer que dans 
ce roman, les narrations ultérieures sont plus fréquentes que les narrations simulta-
nées (Adam, 1999). 

Avec cette alternance l’écrivain crée des décalages de perspective entre le 
temps de l’histoire racontée (celui d’un passé plus ou moins distant) et le temps de la 
narration (celui de l’énonciation plus proche du moment de la réception par le lec-
teur). D’ailleurs, le retour en arrière, dont un personnage ou le narrateur peut avoir 
besoin pour remémorer des souvenirs ou rappeler des événements passés qui expli-
quent une circonstance présente, sert à entretenir le suspense et c’est un effet narratif 
très fréquent dans le roman policier.  

Dans Piège pour Cendrillon on trouve plusieurs segments chronologiques, et 
de sa combinaison résulte la narration intercalée mentionnée ci-dessus: 

- Un temps qui se situe dans un passé indéfini (peut-être semi-imaginaire) 
avant le drame de Mi et de Do. 

- La période qui va de la rencontre de Mi et Do à la banque où celle-ci travaille 
(en février) au moment de l’incendie (en juillet de la même année). 

- Le temps qui s’école entre l’incendie et le réveil de la narratrice à l’hôpital (en 
septembre). Ce temps reste en ellipse10. 

- Le temps de l’enquête.  

Mis à part le premier segment (qui correspond au chapitre «J’aurai assassiné») 
parce que, même si l’on y trouve des références aux personnages du roman, c’est un 
récit avec une structure de conte («Il était une fois…», PC: 21) –dont la narratrice 
serait Do–, plus proche à la rêverie et qu’à histoire principale, on peut établir des 
rapports entre la structure chronologique précédente et la structure de l’énonciation 

                                                 
10 L’auteur passe sous silence la convalescence de la survivante à l’hôpital, de même que les actions des 
autres personnages, notamment Jeanne, de juillet à septembre, pour préserver le caractère énigmatique de 
l’accident.  
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agencé par Japrisot11. En plus, la narration intercalée de Japrisot produit des va-et-
vient entre la période du passé (la relation entre Mi et Do et Jeanne) et la période du 
présent de l’enquête.  
 

Chapitre Structure chronologique Structure de l’énonciation 

J’assassinai 
(PC:25-85) 

Présent: réveil de la narratrice et 
rencontre avec Jeanne.  

Discours: à la première personne («je» = 
Mi).  
Temps verbaux: passé simple et imparfait, 
sauf une séquence au présent (le réveil)  

J’aurais assassiné 
(PC:87-113) 

Présent: séjour avec Jeanne à Neuilly 
et sortie de la maison pour com-
mencer sa quête. Signature comme 
Do.  

Discours: à la première personne («je» = 
Mi). 
Temps verbaux: passé simple et imparfait.  

J’assassinerai 
(PC:129-158) 

Passé: relation entre Mi et Do jus-
qu’à l’arrivée de Jeanne, qui dévoile 
les intentions de Do.  

Discours: à la troisième personne (la nar-
ratrice est Jeanne). 
Temps verbaux: passé simple, imparfait. 

J’ai assassiné 
(PC:159-194) 

Va-et-vient entre le présent du sé-
jour avec Jeanne et le passé du séjour 
de Mi et Do au Cap Cadet avant 
l’incendie. 

Discours: à la première personne («je» = 
Do). 
Temps verbaux: passé simple, imparfait. 

J’assassine 
(PC: 209-225) 

Passé: le séjour de Mi et Do au Cap 
Cadet. 

Discours: à la troisième personne (le nar-
rateur est Serge). 
Temps verbaux: passé simple, imparfait 

J’avais assassiné  
(PC:227-249) 

Présent: temps après le récit de 
Serge, assassinat de Serge et déten-
tion de la narratrice et Jeanne. 

Discours: à la première personne («je» = 
confusion entre Do et Mi) 
Temps verbaux: passé simple, imparfait et 
présent.  

 Au début du roman il y a une distinction nette entre le présent du réveil à 
l’hôpital et l’arrivée de Jeanne et le passé de l’incendie et de la vie passée de Mi à Pa-
ris. Le passé est connu à travers les discours de Jeanne et d’autres personnages et la 
narratrice ne peut que raconter le présent à cause de son amnésie. Cependant, à partir 
du moment où la narratrice soupçonne qu’elle pourrait être Do, la structure narrative 
devient plus compliquée. Les deux types de narration (d’un côté, la quête et les dé-
ductions de la narratrice et, d’un autre côté, les discours de Jeanne et de Serge Reppo 
sur les circonstances de l’incendie) ne sont plus isolés, mais il y a des confusions entre 
le présent et le passé, justifiées par l’amnésie de la narratrice. Elle intériorise les dis-
cours sur le passé, en les restituant sous forme du discours indirect libre, comme si 
c’étaient un discours sur le présent.  
 Le lecteur, afin de démêler les deux narrations, devra chercher des indices 
syntaxiques et sémantiques entre les chapitres et les séquences dont ils se composent. 

                                                 
11 Ce tableau est une adaptation de celui présenté par Christine Bénévent (1999: 270) dans son guide de 
lecture pour l’édition consultée de Piège pour Cendrillon chez Gallimard. 
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Par exemple, à la fin du chapitre «J’ai assassiné» un inconnu surprend la narratrice: 
«Quelqu’un, près de moi, me tendit du feu», PC: 195). Le chapitre suivant introduit 
ce personnage: «Le garçon surgit dans le soleil de juin» (PC: 211) et rapporte les con-
versations entre ce garçon et Mi qui, à la fin, lui demande son nom: «– Au fait, je ne 
sais même pas votre nom. Il répondit qu’elle n’avait pas besoin de le savoir» (PC: 
225). Le chapitre suivant débute avec la réponse: «Il me dit qu’il se nommait Serge 
Reppo» (PC: 229). En plus, cette phrase sert au lecteur à avertir (ou confirmer) que le 
chapitre «J’assassine» est le discours rapporté des conversations entre Mi et Serge, 
dont «le rapporteur» (qui paraît un narrateur omniscient) est vraiment la survivante.  

On trouve des enchaînements similaires entre d’autres chapitres. «J’ai assassi-
né» commence avec une mention des gants de la narratrice («Ma main gantée de 
blanc lui ferma la bouche», PC: 161). Le chapitre «J’aurais assassiné» terminait avec 
un appel de la narratrice à Jeanne pour qu’elle aille la chercher après l’épisode de la 
signature comme Do. La narratrice avait demandé à Jeanne de lui apporter des gants 
(PC:112). En conséquence, le lecteur peut déduire que le chapitre intermédiaire, 
«J’assassinerai», correspond au récit sur la relation passée entre Do et Mi jusqu’au 
moment de la mort de la marraine. Jeanne aurait raconté cette histoire à la narratrice 
et celle-ci le transpose pour les lecteurs. Dans la troisième séquence du chapitre «J’ai 
assassiné» le lecteur peut trouver la confirmation de ce discours rapporté: «Marraine 
Midola morte, me disait Jeanne, Micky ne voulait pas entendre parler d’un voyage à 
Florence» (PC:166). 

Ces changements de narrateur –avec une conséquente confrontation des 
points de vue–, et la combinaison des séquences narratives –les unes au présent, les 
autres au passé– servent à créer un récit d’apparence chaotique, même métaphorique 
de la confusion et l’angoisse de la protagoniste. C’est comme si la structure du roman 
imitait la thématique de l’ambiguïté et de la duplication. Le résultat est une lecture 
certainement perturbatrice. 

4. La figure du double dans Piège pour Cendrillon 

4.1. Le faux double 
La vérité du crime ne peut pas être dévoilée parce que toutes les traces de 

l’identité de la survivante ont été effacées: le feu a brulé son visage et ses empreintes 
digitales –son identité physique a été éliminée–, de même que l’amnésie qu’elle subit 
après le coma a effacé ses règles de conduite et aussi ses souvenirs –sans mémoire elle 
ne pourra pas se rappeler de sa vie précédente–. 

Selon la typologie de la figure du double dans la littérature élaborée par 
Jourde et Tortonese (1996: 91-109), la double solution de l’énigme dans le roman de 
Japrisot repose sur le modèle du double subjectif externe: le protagoniste (et très sou-
vent le narrateur) s’oppose à lui-même par la similitude avec un autre. Cette simili-
tude se manifeste physiquement, avec des traits distinctifs particuliers entre les deux 
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figures. Par contre, le double subjectif interne repose sur la dimension psychologique 
du protagoniste, qui se sent un autre.  

Il faut préciser que dans le roman que nous occupe, bien que l’enquête 
cherche à clarifier l’identité de la narratrice-survivante, la reconstruction des antécé-
dents révèle et garantit l’existence de deux personnages différents. Il ne s’agit pas 
d’une duplication ontologique, mais d’une confusion de deux êtres indépendants, et 
c’est pour cette raison que les similitudes entre Mi et Do doivent être interprétées 
comme un faux double.  
 Mi et Do sont deux belles jeunes femmes (elles ont vingt-et-un ans), de la 
même taille et avec de longs cheveux. Lorsque la narratrice, après l’incendie, ren-
contre son amant François Roussin, il a une impression contradictoire sur l’identité 
d’elle: 

– Pendant le repas, tout à l’heure, j’ai eu plusieurs fois 
l’impression de parler à une étrangère. 
Il prit mon visage dans ses mains et me regarda longuement, 
tout près. 
– Pourtant, c’est bien toi, c’est bien toi Micky. Je t’ai regardée 
dormir. Je t’ai souvent regardée dormir, tu sais. Tout à l’heure, 
tu avais le même visage (Japrisot, 1999: 99-100). 

 Précisément, plus tard, lorsque la quête reconstruira la deuxième interpréta-
tion de l’histoire –la survivante est Do–, le fait que Roussin avait reconnu Mi sert à 
augmenter son état d’incertitude. 

D’ailleurs, Jeanne croit qu’elle est Do mais, tout de même, lui parle de la dif-
ficulté pour les différencier: 

– Ce n’est pas si simple, dit Jeanne. Tu n’es plus, physique-
ment, ni toi ni Micky. Je ne parle pas seulement de ton visage, 
mais de l’impression que tu donnes. Tu ne marches pas comme 
elle, mais pas comme tu marchais avant non plus. […] quand 
tu riais, le premier soir, je ne savais plus si c’était elle ou si 
c’était toi (Japrisot, 1999:163). 

La double solution à l’énigme –la narratrice pouvant être tant Mi que Do– 
repose sur une ressemblance physique entre les deux filles, mais la duplicité ou la sup-
plantation de l’identité entre ces deux personnages commence bien avant le feu. En 
effet, le plan de Jeanne et de Do pour assassiner Mi inclut une supplantation de 
l’identité de cette dernière par Do, avec l’objectif de soustraire l’héritage que Mi rece-
vra après la mort de marraine Midola. Par la voie de la supplantation, Do veut deve-
nir un «double» apparent de Mi, c’est-à-dire un faux double. C’est pour cela que 
pendant le temps que Mi et Do passent ensemble au Cap Cadet, la dernière doit ap-
prendre à imiter Mi. Jeanne mentionne cette partie du plan dans son récit qui sert à 
construire la deuxième lecture du roman: 
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– Tu sais parler comme Micky? 
Je ne compris pas la question. 
– […] Tu comprends? Non? Ça ne fait rien. Alors, vas-y, 
parle-moi comme Micky, imite-la, que je puisse l’entendre un 
peu (Japrisot, 1999:173). 

À cause de cet entrainement même Jeanne a eu des doutes sur l’identité de la 
survivante quand elles se sont rencontrées à l’hôpital: «Les dernières semaines, tu l’as 
tellement observée pour pouvoir l’imiter, que je le sens dans tous les gestes. Quand tu 
riais, le premier soir, je ne savais plus si c’était elle ou si c’était toi» (PC: 163).  

L’amnésie effacera tout cet apprentissage et Jeanne demandera à la survivante-
Do de le répéter, puisqu’elles doivent toujours faire croire que la survivante et héri-
tière est Mi: «Je vis les films de vacances de Micky. Vingt, trente fois. J’appris ses 
gestes, sa démarche, la manière qu’elle avait de tourner brusquement les yeux vers la 
caméra, vers moi (PC:180)». 

4.2. Le double ennemi de soi 
Si le but de Jeanne et Do pour planifier le meurtre de Mi et sa supplantation 

postérieure est lucratif, le double de Japrisot serait aussi un exemple de la figure du 
double-ennemi de soi, développé par René Girard (1997: 21) dans sa théorie sur la 
mimesis12:  

El héroe presa de algún deseo mimético trata de conquistar el 
ser, la esencia, de su modelo imitándolo del modo más fiel po-
sible.[…] Cuanto más cerca esté el mediador, tanto más la ve-
neración que éste inspira dará paso al odio y a la rivalidad. La 
pasión ya no es eterna.  

 Les relations sentimentales des autres personnages avec Mi ne sont désintéres-
sées, au contraire, tous cherchent le profit. Même Mi n’envoie de télégrammes à sa 
marraine que pour lui demander des chèques:  

Pardon, malheureuse, argent, je t’embrasse mille fois partout, 
sur le front, les yeux, […] sois gentille, je pleure, ta Mi. (p.75) 
Quelquefois, c’était seulement: «Argent, Mi» […] C’était hor-
ripilant, très onéreux pour une idiote qui n’a plus d’argent, 
mais en fin, tu montrais de l’imagination (Japrisot, 1999: 76). 

 Dans les relations de Mi avec ses amants et, plus tard, aussi avec Do, tant Mi 
que l’autre personnage basent leur lien sur l’argent. Mi paie aux autres pour qu’ils 
restent avec elle (elle les achète), tandis que les autres semblent vouloir être avec elle à 
cause de son argent. Par exemple, sur l’amant de Mi on dit: «il couchait avec un héri-
tage» (PC: 164). 
                                                 
12 Pour plus de renseignements sur cette théorie, consultez dans ce volume l’étude de Herrero Cecilia sur le 
mythe du double dans la littérature.  
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 La première fois que Do va chez Mi, celle-ci lui donne trois billets de 10.000 
francs, en supposant que, comme tout le monde, l’intérêt de Do pour être avec elle 
est son argent: 

– Je ne veux pas d’argent! répétait Do. 
– Ce n’est pas ce que tu m’as dit au téléphone? 
– J’ai dit que je voulais te parler. 
Mi parut sincèrement navrée, ou très ennuyée, ou étonnée, ou 
le tout ensemble. 
– Me parler? De quoi? (Japrisot, 1999:136). 

 Plus tard, Mi offrira à Do plus d’argent que son salaire pour que Do n’aille 
plus au travail et qu’elle reste chez Mi: «Je te mets sur le “registre” […], le livre de 
paye de la marraine. Vient te recoucher. Je paierai» (PC: 143). 

Jeanne, quand elle parle de la vie de Mi avant l’incendie, utilise le mot «vau-
tour» comme symbole du désir violent et répugnant de ses compagnons. Quand la 
narratrice dit à Jeanne qu’elle aimerait rencontrer ceux qu’elle a connus, Jeanne lui 
demande d’attendre jusqu’à ce qu’elle soit guérie, puisqu’ il ne serait pas convenable 
de rencontrer ces «vautours» (PC:78), dont la narratrice (Mi) n’avait été qu’une 
«proie»: «– Moi, une proie? Pour quelle raison? – Une raison qui s’inscrit avec beau-
coup de zéros. Tu auras vingt et un ans en novembre. On ouvrira le testament de la 
Raffermi à ce moment-là» (PC: 80). Plus tard, c’est Mi qui utilise ce mot pour décrire 
le comportement de François Roussin: «Il resta sur le palier à me regarder descendre. 
Triste, laid, avide, menteur. Un vautour» (PC:103).  
 Le désir d’argent est accompagné d’autres sentiments plus méprisables qui 
conduisent les personnages vers des conduites vicieuses, comme la jalousie et la ven-
geance, et des manœuvres tortueuses, comme le mensonge, la supplantation et 
l’assassinat. Par exemple, Jeanne accuse Do d’envier la vie de Mi: «une vie qu’elle 
avait trop longtemps vécu en rêve et que l’enfant gâtée [Mi] ne menait même pas. 
Elle l’aurait menée à sa place. Elle aurait su mieux profiter du luxe, de l’argent facile, 
de la dépendance et de la lâcheté des autres» (PC: 148). 

Plus tard, quand Jeanne partagera avec Do son plan pour assassiner Mi, elle 
justifie son désir comme une vengeance, comme si Micky avait pris sa place dans le 
cœur (et la fortune) de la marraine:  

Avant Micky, il y avait une autre gamine, […] c’était moi. Je 
badigeonnais des talons de chaussures, avec un petit pinceau, à 
Florence. Et puis, tout ce que j’enviais m’a été donné. Et puis, 
on me l’a repris. Micky était là. […] Tout ce que tu éprouves, 
je l’ai éprouvé (Japrisot, 1999: 157-158). 

La survivante-Do, après avoir écouté le récit de Jeanne sur leur plan, lui de-
mande les raisons pour lesquelles elle s’occupe toujours d’elle après l’accident, mais 
Do ne obtiendra aucune réponse: «Je lui demandai dans le noir pourquoi elle s’était 
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attachée à moi depuis le premier après-midi, à la clinique –enfin, si c’était seulement 
à cause du testament, pour jouer le jeu. […] Elle répondit qu’elle dormait» (PC: 
192). 
 Le dilemme sur les sentiments réels de Jeanne, entre l’envie et l’amour, tour-
mente Do jusqu’à la fin de l’histoire. Quand la police arrive au Cap Cadet pour les 
arrêter, la survivante demande une autre fois à Jeanne si elle voulait tuer Micky pour 
son argent: «Elle secoua la tête, et répondit non, non, je n’en pouvais plus, je me mo-
quais bien de l’argent, tais-toi, je t’en supplie» (PC:243). 

5. La quête de l’identité perdue et la reconstruction de l’identité 
 L’énigme de ce roman est l’identité de la narratrice et, dans sa quête, elle vise 
à récupérer tant son apparence physique que les traits de son esprit. Lors de son réveil 
du coma, elle s’intéresse tout d’abord à prendre conscience de sa matérialité, c’est-à-
dire, de son corps, mais déjà l’image résulte perturbatrice:  

Ce fut la première fois, je crois, où je pensai réellement à mon 
apparence physique. J’avais la sensation de me voir par les yeux 
de ceux qui me regardaient, comme si je me dédoublais dans 
cette chambre blanche, dans ce lit blanc. Une chose informe, 
avec trois trous, laide, honteuse, hurlante. Je hurlais d’horreur 
(Japrisot, 1999: 37). 

À partir de cette première impression le lecteur peut présager une quête ardue. 
D’ailleurs, la quête dévoile des indices successifs, selon lesquels de différentes inter-
prétations de la réalité sont possibles. En conséquence, la survivante sera forcée à 
changer la réponse à son questionnement personnel le long du roman.  

Dans sa quête, elle utilisera deux objets qui puissent lui rapporter des évi-
dences: des photos, qui lui montrent son image passée, et des miroirs, sur lesquels elle 
peut trouver son image présente. Pendant son séjour à l’hôpital, où elle a été identi-
fiée comme Mi, les docteurs veulent qu’elle regarde des photos, apportées par Jeanne, 
pour lui aider à surmonter son amnésie:  

Les images étaient glacées, délicieuses et terribles à voir. Je 
n’essayais même pas de me rappeler ce visage aux yeux clairs, ni 
les paysages successifs qu’on me montrait. Dès la première 
photo, je savais que ce serait peine perdue (Japrisot, 1999: 39). 

 Elle ne réussit pas à s’identifier à la Mi des photos. Par contre, elle est satis-
faite avec sa nouvelle image, avec la femme qu’elle regarde dans le miroir. Dans le cas 
de Mi, le reflet du miroir ne produit pas de malaise ou une sensation d’étrangeté 
(comme c’est souvent le cas dans le genre fantastique):  

Quand je me regardais dans le miroir, j’étais moi, j’avais des 
yeux de petit bonze, une vie qui m’attendait dehors, j’étais heu-
reuse, je m’aimais bien. Tant pis pour «l’autre», puisque j’étais 
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celle-là. […] C’est bien simple, quand je me vois dans cette 
glace, je m’adore, je suis folle de moi! (Japrisot, 1999: 47-48). 

 En ce qui concerne son identité spirituelle, c’est Jeanne qui lui en parle, mais 
le portrait de Mi c’est celui d’une fille sotte, vaniteuse, violente, égoïste et avec une 
sécheresse de cœur (PC: 77), et la narratrice n’arrive pas à accepter ce personne mé-
chante. 

– Je ne voudrais pas être cette Mi que tu me décris. Je ne com-
prends pas. J’ignore comment je le sais, mais je ne suis pas 
comme ça. Est-ce que j’ai pu changer à ce point? […] 
– C’était pourtant tout à fait toi, répétait Jeanne. […] (Japri-
sot, 1999: 77). 

 Sa signature comme Domenica Loï, l’action qui déclenche la deuxième inter-
prétation de l’histoire, relance sa crise existentielle. Si auparavant elle se débattait 
entre la Mi des photos et son reflet dans les miroirs, après la signature, une autre 
identité possible surgit. À ce moment-là elle n’aime plus le reflet de son corps: «Le 
miroir d’une armoire me renvoyait l’image d’un automate aux hanches étroites, qui se 
promenait pieds nus dans la chambre, avec un visage moins humain que jamais» (PC: 
195). 
 Comme avant, la narratrice a des difficultés à se reconnaître dans la descrip-
tion que Jeanne fait, cette fois-ci, de la personnalité de Do. Ces récits successifs lui 
parlent d’une jeune femme manipulée par quelqu’un ou par un certain désir, toujours 
regrettable: «Plus que le crime que j’avais commis, c’était cette sensation de subir une 
emprise qui m’angoissait. J’étais un jouet vide, une marionnette dans les mains de 
trois inconnues. Laquelle tirait les fils le plus durement?» (PC: 166). Ces trois incon-
nues sont Mi, Do et Jeanne.  
 Ses idées s’embrouillent encore plus lorsque le récit de Serge Reppo introduit 
une autre interprétation de l’histoire et de l’identité de la survivante. Alors, la narra-
trice se sent comme dans une galerie de glaces, où son reflet varie d’un miroir à 
l’autre, ou d’un récit à l’autre: «Jeanne, François Roussin, Serge Reppo, le docteur 
Doulin, Mme Yvette: des miroirs qui renvoyaient à d’autres miroirs. Rien de ce que 
je voyais n’avait, en définitive, existé autrement que dans ma tête» (PC: 232).  
 Ayant perdu, à cause de son amnésie, le référent de son existence antérieure à 
l’accident, l’identité du personnage (enquêteur et victime en même temps) se dissout 
dans l’ambiguïté, et elle reste ouverte à un jeu de possibles dédoublements. La quête 
se dilue dans un piège: Do pourrait être un faux double de Mi, et celle-ci un faux 
double de Do. «Faux» parce que, avant l’accident, chacune avait son identité bien 
différente, même si Do avait envisagé un plan pour supplanter l’identité de Mi.  
 À la fin du roman et, à cause de son impossibilité d’accepter une identité 
étrangère, notre narratrice décide d’être une autre: «Je suis la troisième. Je n’ai rien 
fait, rien voulu, je ne veux plus être aucune des deux autres. Je suis moi. Pour le reste, 
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la mort reconnaîtra ses enfants» (PC: 246). Et l’un des objets qui peut servir à identi-
fier cette nouvelle femme, ce sont les gants qu’elle utilise pour protéger ses doigts 
brulés: «Tout ce que je gardais de “l’autre”, c’était mes gants et mes gants étaient à 
moi» (PC: 112). La seule femme qu’elle pourra arriver à connaître, c’est celle qui s’est 
réveillée à l’hôpital. Dans les phrases précédentes, la narratrice utilise le verbe «être» 
pour rassurer son existence.  

6. Le mythe d’Œdipe dans Piège pour Cendrillon 
 L’énigme du roman qui nous occupe est celui de l’identité et, plus spécifi-
quement, de l’identité de soi- même. Et la première édition du roman (chez Denoël) 
avançait cette information aux lecteurs, parce que dans la quatrième page de couver-
ture ils pouvaient lire le texte suivant: «Mon non est Michèle Isola/J’ai vingt 
ans/L’histoire que je raconte est l’histoire d’un meurtre/Je suis l’enquêteur/Je suis le 
témoin/Je suis la victime/Je suis l’assassin/Je suis les quatre ensemble, mais qui suis-
je?»13.  

Le mythe d’Œdipe, étant l’histoire par excellence de la quête de l’identité de 
soi-même, est considéré par la critique comme un intertexte récurrent du genre poli-
cier. Effectivement, dans Piège pour Cendrillon nous trouvons une reproduction ap-
proximative de la structure légendaire14. Michèle est fille (adoptive) d’une femme 
riche, et la mort de cette mère sera nécessaire pour que le projet d’incendie criminel 
aboutisse à l’usurpation de l’héritage de sa fortune. Pourtant, la violence du crime est 
dirigée vers une figure autre que celle de la mère: une sœur d’adoption, Domenica. 
Entre Mi et Do existe, en plus, une forte attraction physique qui devient, dû à leur 
sororité adoptive, une relation quasi incestueuse. L’action criminelle bouleverse l’état 
de choses. En plus, la successive quête du vrai révèle une inversion telle que l’héroïne 
se découvre coupable –à l’égard d’Œdipe–. Finalement, elle sera punie par la loi mais, 
à la différence du héros classique, elle ne parviendra jamais à connaître sa réelle iden-
tité. Dans le cas de notre protagoniste, comme l’indique Dubois (2005: 213), la seule 
certitude est que, tant si elle s’appelle Mi que si elle s’appelle Do, «elle a mis la main 
au meurtre». Les titres des chapitres indiquent son destin fatal: elle est le sujet qui 
assassine.  

                                                 
13 Ce texte est inclus dans le guide qui accompagne la lecture du roman dans l’édition chez Gallimard 
(Japrisot, 1999:  61-62). 
14 Un autre intertexte, duquel Japrisot a admis son admiration, est Alice’s Adventures in Wonderland de 
Lewis Carroll (1865). Dans une entrevue, l’écrivain français dit que le livre de Carrol est: «le seul que je 
regretterai toujours de n’avoir pas écrit» (ce commentaire est recueilli par Claire Gorrara, 2009). Piège pour 
Cendrillon reprend deux éléments littéraires présents dans l’univers de Carroll: d’un côté, la jeune protago-
niste qui cherche à connaître son monde et sa propre identité, mais dont la quête est perturbante et pleine 
de pièges, et d’un autre côté, une variété d’interprétations possibles, qui sont la base de la structure narra-
tive de l’histoire. 
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Japrisot, qui parvient à interpréter d’une manière originale tous les modèles 
précédents qui influencent ses textes, développe également ce mythe d’une double 
façon. D’un côté, Œdipe devient femme et la tragédie de Mi, avec celles de Do et de 
Jeanne, servent à présenter un univers dont le sexe féminin acquiert le pouvoir d’agir 
pour construire son avenir. D’un autre côté, selon Dubois (2005: 194), la portée de 
la légende dans ce roman «est loin de se limiter à la mise en forme de tel destin indi-
viduel, mais […] s’étend à la structure sociale et au contexte socio-historique». Selon 
cet auteur, qui dans son analyse de l’ouvrage de Japrisot compare Piège pour Cendril-
lon et L’Été meurtrier, considère que les deux héroïnes, Michèle et Éliane, représen-
tent des femmes attrapées par son destin, de même que la singularisation d’un drame 
collectif: 

Là où les deux romans se donnent à lire comme représentations 
des conflits psychiques fondamentaux, l’on est incité à transpo-
ser leurs sens intime à un tout autre plan, celui des rapports so-
ciaux. Le drame des forces mentales en confit vaut alors pour 
l’affrontement des facteurs collectifs sur la scène de l’histoire 
(Dubois, 2005: 194). 

Dubois (2005: 197) affirme que le héros œdipien incarne la tragédie humaine 
de l’ambivalence essentielle et à jamais énigmatique à l’être humain. La condition 
humaine inclut toujours des forces opposées: d’un côté, une partie sombre, constituée 
par des pulsions considérées comme négatives (par exemple, l’égoïsme, la paresse, la 
négligence ou des désirs obsessifs) et, d’un autre côté, des expériences affectives posi-
tives15. La personne qui ne désire pas passer de roi à être banni et méprisé, c’est-à-
dire, de l’équilibre et du bonheur à la transgression des normes sociales et, en consé-
quence, au rejet et à la perte de soi, doit prendre garde à sa propre nature. Dans le 
mythe «c’est Œdipe qui va attirer sur lui la malédiction et servir d’exemple en ren-
dant aux hommes une conscience juste de la norme» (Dubois, 2005: 198).  

                                                 
15 Selon Jung les archétypes structurent l’inconscient collectif, mais ils sont également repérables dans 
la psyché individuelle. Chaque personne, en fonction de son expérience de la vie –notamment pendant 
l’enfance– et aussi de sa culture, donne à ces forces vides une apparence singulière, d’ailleurs suscep-
tible de varier aux différentes âges de la vie. Si un recensement exhaustif des archétypes s’avère problé-
matique, il y en a plusieurs qui reviennent régulièrement. C’est le cas de l’ombre, lequel peut se définit 
comme «un double refusé: elle combat l’identité que nous nous forgeons pour nous insérer dans la 
société; elle incarne la partie sombre de nous-mêmes, celle que nous rejetons» (Chelebourg, 2000: 27). 
En outre, les archétypes fonctionnent habituellement en couples d’opposées; ils constituent des images 
dynamiques qui représentent des conflits internes à la vie psychique. Ainsi, la force de l’ombre n’agit 
pas seulement négativement, mais elle a aussi un côté positif, la lumière. D’ailleurs, selon Jung, 
l’homme aurait un conflit dans son processus d’individuation s’il ignore que l’ombre peut être, à la 
fois, négative et positive. De cette façon, les éléments négatifs de l’ombre doivent être assimilés à des 
expériences affectives et ne pas être réprimés pour pouvoir atteindre un équilibre.  
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 La fin tragique de notre protagoniste pourrait être interprétée, comme dans 
une fable, comme un exemple rejetable et, donc, comme un appel inexcusable à un 
changement des comportements.  

Au bout du trajet, en bonne œdipienne, elle fera office de bouc 
émissaire et se sacrifiera. Mais sa quête désespérée et fatale 
d’une identité, avec la rupture violente qui s’ensuit, aura peut-
être permis au groupe de se repenser, de redéfinir ses normes. 
Car la question est là: Œdipe-femme, en société moderne, a-t-
elle perdu la partie en vain? Ou bien son échec flagrant et ter-
rible est-il réversible en projection, au moins rêvée, sur un autre 
mode d’appréhension et de gestion du social? (Dubois, 2005: 
200) 

Nous croyons que Japrisot, dans son but d’écrire un roman social, utilise no-
tamment la caractérisation des personnages féminins, de façon que le lecteur y trouve 
des modèles de comportement ou des stéréotypes de la condition féminine (tels que la 
mère, la petite fille, la femme désirable ou la capricieuse) et, par extension, de la con-
dition humaine, parce que ces modèles se basent sur des sentiments comme le besoin 
de protection, l’amour, le désir, la paresse, l’ambition, la jalousie, etc.  

7. La portée sociale du roman: des stéréotypes féminins 
 Les personnages de Mi, Do et Jeanne représentent plusieurs figures stéréoty-
pées de la femme, dont l’analyse ci-dessous servira à mieux connaître leurs sentiments 
et motivations. 

A: la mère et la petite fille 
 Le stéréotype de la mère se manifeste sous le personnage de Jeanne. Le per-
sonnage de la marraine ne satisferait pas ce rôle; elle serait simplement une source de 
richesse pour Mi. Cependant, Jeanne représente la mère comme source de la vie et la 
mère protectrice.  
 Après l’incendie la narratrice resurgit à la vie et, de la même façon qu’un bébé 
se forme à partir du corps de sa mère, elle reçoit une partie du corps de Jeanne: une 
greffe de la peau, pour couvrir une de ses blessures, «une ouverture grande comme ma 
main au sommet de la tête», où la peau ne se reformerait plus (p.55). Et si Jeanne est 
la mère, la narratrice Mi devient une petite fille. On peut constater cette infantilisa-
tion à travers deux comportements de Jeanne: elle lui dit des mots infantiles, s’occupe 
des soins de toilette de la survivante et la met au lit. Par exemple, Jeanne lui envoie 
un billet à l’hôpital qui dit: «Ma Mi, M’amour, Mon petit poussin, tu n’es pas seule, 
je te le jure. Ne t’inquiète pas. Ne sois pas malheureuse. Baisers. Jeanne» (PC: 44), et 
quand les deux femmes sont dans la maison de Neuilly, la narratrice raconte: «Jeanne 
me serrait contre elle, debout, elle me berçait dans ses bras, elle disait que j’étais sa 
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petite fille, qu’on ne me ferait plus de mal parce qu’elle ne me laisserait plus» (PC: 
53). 
 Également, à l’hôpital, les docteurs appellent fréquemment la narratrice 
«momie» et «coco» (PC:31, 32, 35, 40), dénominations sympathiques pour une pa-
tiente qui a la tête entourée de pansements, mais qui correspondent au lexique propre 
des enfants et qui contribuent à faire croire à une seconde naissance.  
 Dans son récit du passé Jeanne raconte aussi à la survivante-Mi comment c’est 
elle qui s’est occupée d’elle pendant son adolescence: «De treize à dix-huit ans, tu ne 
m’as pas quittée plus de trois jours à la fois. Tu étais ma petite fille à moi. Ta mar-
raine me disait: “C’est ton job”. À présent, je vais tout recommencer. Si tu ne rede-
viens pas ce que tu étais, je me saque» (PC: 52).  
 Selon le récit de Jeanne sur la cohabitation de Mi et Do, celle-ci s’occupait 
aussi des soins de Mi: «Elle [Mi] était triste. Do la déshabilla, lui prêta, à son tour, 
une veste de pyjama, la coucha dans son lit, la garda dans ses bras jusqu’à la sonnerie 
du réveil […]» (PC: 142).  
 La survivante-Mi de la première lecture est traitée comme une petite fille, 
surtout, par Jeanne. Mais, les discours sur le comportement de Mi avant l’accident la 
décrivent comme une femme dépendante de la protection physique et sentimentale 
des autres. Même Do avait remarqué ces traits qui, selon elle, «venaient tout droit de 
l’enfance»:  

[…] à tout instant, elle [Do] gardait avec Mi un contact phy-
sique. C’était le plus important, avec ce besoin qu’elle avait de 
se dorloter avant de dormir, à coups de somnifères, de garçons 
ou de bla-bla-bla, un besoin qui n’était que l’ancienne peur du 
noir, quand maman quitte la chambre (Japrisot, 1999:145). 

 À cause de cette peur de la solitude, selon le discours de Jeanne, Mi rendait les 
autres des «esclaves» pour satisfaire ses désirs (PC: 75), comme par exemple Do, 
quand Mi insiste pour qu’elle reste et n’aille pas au travail: «Do était habillée, prête à 
partir. Elle répondit que c’était idiot et qu’elle n’était pas un jouet qu’on prend, 
qu’on quitte» (PC: 143). 

B: la femme salvatrice et le berceau  
 Jeanne, en plus de représenter la mère, est aussi considérée par la narratrice 
comme la personne avec qui elle peut trouver le repos: tant la paix que le sommeil. 
Ce lien affectif qui unit les deux femmes, et qui rend compte aussi de l’influence de 
Jeanne sur la narratrice, s’exercera dans les trois lectures de l’histoire. Ainsi, quand elle 
fatiguée (PC: 50) et, notamment, quand elle expérimente une crise existentielle, elle 
pense à Jeanne comme sa salvatrice. Par exemple, pendant son rendez-vous avec 
François Roussin, «brusquement» elle pense à Jeanne: 

[…] il me prit envie de laisser tomber ma tête dans mes bras, 
sur la nappe, pour dormir ou pour sangloter. Elle me trouve-
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rait, elle me remettrait mon béret sur la tête, elle m’emmènerait 
loin de tout ça, loin de cette vilaine voix sans timbre, de ces 
bruits de vaisselle, de cette fumée qui me piquait les yeux (Ja-
prisot, 1999: 97). 

 De même, juste après qu’elle avoir tiré son pistolet sur Serge Reppo, la narra-
trice se disait: «maintenant, on ne pourra plus inquiéter Jeanne, elle me prendra dans 
ses bras, elle me bercera jusqu’à ce que je m’endorme, je ne lui demanderai rien que 
de continuer à m’aimer» (PC: 241). 
 Dans sa situation, le sommeil permet à la survivante d’oublier les faits ter-
ribles dont elle aurait été l’agent, de même que trouver la paix pour pouvoir com-
mencer une nouvelle existence. Son désir de dormir, d’après les théories de Freud sur 
l’inconscient, serait en rapport avec un refus d’expériences passées traumatiques et 
une stratégie d’autodéfense. Mais le sommeil ou l’avant-sommeil peuvent aussi être le 
moment où l’on craint que des souvenirs effrayants (nos fantasmes) puissent réappa-
raitre et nous perturber:  

Elle [Jeanne] s’assit à côté de moi et resta un moment. Je 
m’endormis la bouche contre sa main. Elle ne parlait pas. C’est 
juste avant le sommeil, dans cette frange d’inconscience où 
tout est absurde, où tout est possible, que l’idée me vint pour la 
première fois que je n’étais rien, sinon ce que Jeanne disait de 
moi, et qu’il suffisait d’une Jeanne menteuse pour que je fusse 
un mensonge (Japrisot, 1999: 59). 

 Des contradictions ou des silences dans le discours de Jeanne parviennent 
aussi à éveiller le soupçon de la narratrice. Le vertige s’accroit brusquement quand 
l’on soupçonne la mère.  

C: la femme désirable  
 En ce qui concerne le personnage de Mi, si elle est parfois infantilisée, dans le 
récit de sa relation avec Do, c’est le stéréotype de la jeune femme belle et sensuelle 
celui qu’elle représente. Do, dès sa première rencontre avec Mi, est captivée par la 
vision de Mi: «Elle [Do] resta assise, plus étonnée par la beauté de Mi que par sa pré-
sence» (PC: 131).  
 Parfois, l’admiration de Do a des traits de naïveté: «Elle [Mi] s’endormit aus-
sitôt, sa cigarette allumée entre les doigts, aussi soudainement qu’une poupée» (PC: 
137), mais dans la plupart de cas on trouve la description de scènes qui transmettent 
de la sensualité entre les deux femmes, comme pendant des moments de lassitude sur 
le lit:  

Elle [Mi] ôta son manteau, ses chaussures et se pelotonna sur le 
lit. Elles regardèrent la petite Mi, la petite Do et les visages ou-
bliés, attendrissants. Do, à genoux contre elle, sur le lit, aurait 
voulu que cela durât toujours. Elle sentait le parfum de Mi si 
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près qu’elle en resterait sans doute imprégnée après son départ. 
Elle avait entouré les épaules de Mi de son bras et elle ne savait 
plus si c’était la chaleur des épaules ou celle du bras qu’elle 
éprouvait. Quand Mi, en voyant une photo où elles étaient en-
semble sur le bord d’un toboggan de plage, se mit à rire, Do 
n’y tint plus et l’embrassa désespérément dans les cheveux (Ja-
prisot, 1999: 140). 

D: la capricieuse, la calculatrice et la princesse déchue  
 Les personnages féminins de Japrisot présentent de troublantes zones 
d’ombres. Mi, la «poupée» et la «princesse aux cheveux noirs» (PC:137), est aussi 
capricieuse et dépensière («Tu avais une tocade tous les trois jours: une voiture, un 
chien, un poète américain, Domenica Loï, c’était les mêmes bêtises» PC: 74) et expé-
rimente le terrible et obsessionnel besoin d’amour, dont nous avons parlé ci-dessus.  
 Une des premières opinions sur Do fait penser à une femme ambiguë et re-
doutable. François Roussin parle à la survivante-Mi des problèmes qu’ils ont com-
mencé à avoir dès l’apparition de Do: «l’emprise équivoque d’une personne diabo-
lique» (PC: 97). Selon lui, Do avait su tromper Mi parce qu’elle était habile, calcula-
trice et ambitieuse:  

Tu la voyais tout autrement: gentille, un amour, se serait fait 
couper la tête pour toi. Et tellement intelligente! Elle devait 
être intelligente, en effet. Elle a très bien su te manœuvrer et 
manœuvrer la Murneau. Si ça se trouve, elle a manqué d’un 
poil de manœuvrer aussi mémé Raffermi (Japrisot, 1999:101). 

 Les lettres qu’elle écrit à la marraine auraient mis ses intentions en évidence et 
Jeanne en aurait profité pour la convertir en sa complice. Do cherchait l’amitié et la 
confiance de Mi pour prendre sa place. Ce désir de substitution est tellement obsé-
dant que Jeanne arrive à la convaincre pour éliminer Micky, en la tuant et en se défi-
gurant: 

– C’est le seul problème. Si je [Jeanne] dois te retrouver même 
d’un rien reconnaissable, nous sommes perdues toutes les deux 
[…] 
– Je ne pourrais jamais. 
– Si tu pourras. Je te jure que si tu fais ce que je te dis, cela ne 
durera pas plus de cinq secondes […] (Japrisot, 1999:176). 

 Jeanne, à son tour, qui protège la survivante jusqu’à la fin (c’est Jeanne qui 
assume la responsabilité de l’assassinat de Mi au procès), apparaît comme une ruse 
extrêmement méchante, la créatrice du plan machiavélique qu’elle propose à Do. 
Cependant, ses motivations restent obscures; elle ne répond pas aux questions de Do 
pendant le temps des préparatifs («Je ne vois pas l’intérêt que vous allez trouver dans 
cette histoire» PC: 172) ni plus tard à la survivante.  
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Si ce n’est pas un but lucratif, dans le discours de Jeanne sur son rôle de gar-
dienne de Mi, le lecteur peut trouver des traces de l’histoire d’une princesse déchue. Il 
paraît que Mi aurait pris la place que Jeanne occupait auparavant à côté de la mar-
raine (Japrisot, 1999: 157-158).  

Après l’assassinat de Serge et le changement de l’héritière du testament, ce qui 
signifie l’échec total du plan, quand tous les sentiments se précipitent et un état de 
nervosité s’impose, Jeanne, en sanglots, paraît donner une piste à la narratrice sur la 
cause de l’affrontement et la séparation entre Jeanne et Mi, l’amour: «[…] Rien, rien, 
il ne s’est rien passé, rien, une bêtise, un baiser, rien, un baiser, mais elle n’a pas com-
pris, elle n’a pas compris, elle ne pouvais plus supporter que je l’approche, elle n’a pas 
compris» (PC: 243). Mais le motif passionnel ne sera qu’une autre hypothèse pour la 
réflexion postérieure à la lecture. Le procès juridique écartera les deux femmes et on 
n’en saura plus.  

8. Conclusion 
Le non-respect des conventions du genre et certaines caractéristiques de la 

narration créent une structure particulière permettant que la solution de l’énigme soit 
double: Michèle ou Domenica. Les deux interprétations des événements reposent sur 
plusieurs éléments de la structure narrative et de la structure sémantique du roman, 
comme l’alternance de plusieurs narrateurs dans le récit et la concentration des rôles 
principaux du roman à énigme sur un même personnage.  

L’essence du récit d’énigme est de créer un horizon d’attente chez le lecteur, 
qui souhaite trouver la solution avec le détective (ou même avant, s’il est très astu-
cieux). Mais, ce contrat n’est pas respecté par Japrisot. En effet, la double solution 
que cet écrivain propose au lecteur laisse ce dernier insatisfait, voire frustré. Finale-
ment, le piège est aussi tendu au lecteur, parce qu’il ne pourra pas résoudre le crime. 

L’écrivain français, dans sont but de renouveler le roman à énigme, parvient 
également à développer le mythe d’Œdipe et il présente les thèmes de la quête de soi 
et de la fatalité du destin dans un univers avec une importance sociale. Ainsi, les per-
sonnages de Mi, Do et Jeanne représentent des stéréotypes de la femme, mais leurs 
sentiments et leurs pulsions sont propres à tous les êtres humains. Pour cette raison 
Piège pour Cendrillon est plus qu’un roman à énigme conventionnel: c’est un roman 
sur l’énigme de la condition humaine. La fin tragique de la survivante, sera-t-elle un 
avertissement de la part de l’auteur vers ses lecteurs pour qu’ils réfléchissent sur leur 
propre identité? 
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Resumen 
Agota Kristof (1935-2011), escritora 

húngara exiliada en Suiza desde 1956, 
aborda el tema de la gemelidad en sus tres 
primeras novelas: Le Grand cahier(1986), 
La Preuve (1988), Le Troisième mensonge 
(1991). Los dos personajes principales, 
Lucas y Claus, representan el ideal soñado 
de hermanos gemelos como vía de alcan-
zar la identidad plena. De novela en nove-
la surge una gemelidad perversa caracteri-
zada por el desdoblamiento y el juego 
ficcional. Sus personajes encarnan, tanto 
la parodia del individuo incapaz de vivir 
en un proyecto de unidad, como la ale-
goría sarcástica de la situación vivida en la 
Europa del Este a lo largo del siglo XX. 
La experiencia totalitaria marca su vida y 
su obra. 
Palabras clave: Kristof; trilogía de los 
gemelos; gemelidad perversa; exilio; escri-
tura; totalitarismo. 

 Abstract 
Agota Kristof (1935-2011), Hungarian 

writer exiled in Switzerland since 1956, 
tackles the topic of twinship in her first 
three novels: Le Grand cahier(1986), La 
Preuve (1988), Le Troisième mensonge 
(1991). The two main characters, Lucas 
and Claus, represent the dream of twin 
brothers as a way of reaching the full iden-
tity. From one novel to other arise a wicked 
twinship characterized by the splitting and 
the fictional game. Her characters embody 
the parody of men unable to live in a unity 
project and the sarcastic allegory of the 
lived situation in eastern Europe in the XX 
century. The experience of totalitarianism 
marks her live and her work. 
Keywords: Kristof; twins trilogy; wicked 
twinship; exile; writings; totalitarianism. 
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Le thème du double sous toutes ses formes, pose la question de 
l’unité et de l’unicité du sujet, et se manifeste par la confrontation 
surprenante, angoissante, surnaturelle de la différence et de l’iden-
tité (Jourde et Tortonese, 1996: 15). 

L’envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de l’enfance 
sera cassé, quand viendront les mauvais jours, et arriveront les an-
nées dont je dirai: «Je ne les aime pas». 

Quand, séparée de mes parents et de mes frères, j’entrerai à l’inter-
nat dans une ville inconnue, où, pour supporter la douleur de la 
séparation, il ne me restera qu’une solution: écrire (Kristof, 2002: 
12). 

0. Introduction  
Le thème de la gémellité dans l’œuvre de fiction de l’écrivain d’origine hon-

groise, Agota Kristof qui, exilée en Suisse depuis 1956, écrit en langue française, peut 
être qualifié de nucléaire dans ses trois premiers romans (Le Grand cahier. La Preuve, 
Le Troisième mensonge)1. Les personnages principaux, Lucas et Claus, sont présentés 
comme des frères jumeaux qui accomplissent l’acte d’écrire, ce qui leur permet 
d’appréhender différents moments de leur vie. Les trois romans constituent un tout 
et, de ce fait, ils ont été considérés comme une trilogie dont le fil conducteur est 
l’évolution des deux personnages principaux. Les deux frères représentent l’idéal rêvé, 
une voie qui permettrait d'atteindre l'identité pleine sans omettre la problématique 
du dédoublement qui lance des reflets trompeurs.  

Or, le lecteur perçoit une fracture importante dans le traitement réservé aux 
deux jumeaux. Ils sont présentés, dans le premier roman, comme une unité indisso-
ciable; leurs identités sont mêlées à la première personne du pluriel. En revanche, 
dans les deux romans suivants, ce thème est altéré et de nouvelles perspectives 
s’imposent, qui complètent la gémellité perverse au point de provoquer un dédouble-
ment qui, dans le deuxième roman, sème le trouble chez le lecteur. Le troisième ro-
man donne, en dernière instance, au lecteur la possibilité de créer un cadre de con-
fiance; il se rapproche ainsi de la vérité, au détriment de la notion de gémellité telle 
qu’elle est présentée dès le début. Le doute et la confusion s’installent avant toute 
chose. L’impression de jeu fictionnel est renforcée, qui permet à chacun des person-
nages-auteurs des textes écrits, mais surtout à la romancière elle-même, de construire 
un nouveau référent scriptural.  

Rien n’est vrai, tout peut être mensonge. Un univers est bâti pour travestir la 
réalité. Les frères jumeaux, au terme d’une enfance et d’une adolescence partagées, 

                                                           
1 Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i (référence FFI2010-
21554) financé par le Ministère espagnol pour la Science et l’Innovation. 
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subissent l’absence, fruit de la séparation, pour donner au roman son sens idéologique 
le plus profond et sa dimension esthétique plus problématique. Être ensemble pour 
être ensuite séparés et se sentir éloignés, distants et irréconciliables. Le lecteur est ainsi 
mené à travers le labyrinthe de l’exil et de ses conséquences existentielles, sociales et 
politiques. La gémellité est le reflet de la dislocation; elle se transforme en différence 
et en altérité et devient le conflit du dédoublement, la fragmentation de l’individu 
incapable de se reconnaître dans son être le plus profond. Les personnages d’Agota 
Kristof sont finalement une parodie de l’individu du XXe siècle dont l’échec est avant 
tout de ne pas avoir été capable de construire et de vivre dans un projet d’unité, 
même si l’on perçoit, dans les transgressions successives, le désir de trouver une pléni-
tude possible de l’être. L’œuvre de l’auteur et ses personnages sont, en outre, 
l’allégorie sarcastique de la situation que vit l’Europe de l’Est au XXe siècle. 
L’expérience totalitaire marque sa vie et son œuvre. 

1. Agota Kristof (1935-2011) et sa production littéraire 
Nous ferons référence aux aspects principaux de la vie d’Agota Kristof puis-

qu’ils peuvent contribuer à mieux comprendre le sens de son œuvre. Née à Csikvand 
(Hongrie) en 1935, sa famille s’installe dans la ville frontalière de Köszeg, près de 
l’Autriche, quand elle a quatre ans. Son père est mobilisé au début de la Seconde 
Guerre Mondiale mais il travaillera comme instituteur dans une école. Durant son 
enfance, elle subit les invasions allemande et soviétique, connaît les internats du ré-
gime communiste et est contrainte d’utiliser la langue russe à l’époque où elle est sé-
parée de sa famille. À la fin de l’année 1956, après les événements violents et meur-
triers de l’invasion soviétique en Hongrie, elle décide de fuir avec son mari et sa fille 
âgée d’un an et demi. Elle passe la frontière autrichienne de nuit, comme tant 
d’autres centaines de milliers de compatriotes. De là, beaucoup d’exilés seront con-
voyés, en train, vers différentes destinations en Europe. Agota Kristof est conduite 
avec sa famille en Suisse où elle est finalement accueillie dans une ville proche de Lau-
sanne. Elle y travaillera plusieurs années dans une usine d’horlogerie (Bornand, 
1996). Dès lors, sa vie est marquée, jusqu’à la fin de ses jours, par l’expérience amère 
de l’exil et de la séparation, ainsi que par le dur chemin de l’apprentissage d’une nou-
velle langue et de sa culture. Elle est morte à Lausanne le 27 juillet 2011.  

Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence vont devenir la matière de son écri-
ture et ses expériences sous-tendent la fiction de ses différentes œuvres. À l’école de 
son père, elle se délecte de lecture puis, pendant des années d’internat obligatoire, elle 
commence à écrire son journal en cachette, se glissant ainsi dans un univers 
d’expression interdit. Agota Kristof se familiarise donc dès son plus jeune âge avec la 
lecture et l’écriture.  
 À son arrivée en Suisse, elle reprend l'écriture sous forme de poèmes qui se-
ront publiés dans une revue d’exil. Mais progressivement, elle abandonne ce mode 
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d’expression, plus en rapport avec les sentiments et les émotions, ainsi que la langue 
hongroise. Des années plus tard, lorsque sa connaissance écrite de la langue française 
le lui permettra, elle empruntera une nouvelle voie comme écrivain. Elle adopte le 
français et écrit des scripts radiophoniques, des pièces de théâtre et des centaines de 
manuscrits de récits fictionnels et autobiographiques qui ne verront le jour que trente 
ans après qu’elle ait connu l'exil. Son sens de l'engagement et de la dénonciation des 
vécus ne manquera pas d'être présent dans chacune de ses productions littéraires. Elle 
publie son premier roman en 1986, Le Grand cahier2 qui fait d’elle un auteur à suc-
cès. Viennent ensuite La Preuve (1988) et Le Troisième mensonge (1991)3. Les trois 
romans –cela n’était pourtant pas l'intention première de l'auteur– constituent une 
trilogie pour le lecteur qui y trouve une trame commune dans la construction de la 
coordonnée spatio-temporelle et de la galerie de personnages dont le fil conducteur 
sont les deux personnages principaux, les frères jumeaux, Lucas et Claus, qui font 
l’objet de notre analyse. En 1995, elle publie le roman Hier4 et se conforte dans son 
style austère et précis. Son autobiographie L’Analphabète. Récit autobiographique 
(2004) permet de recréer le parcours existentiel de l'auteur et le sentiment de nostal-
gie et vide qu’elle éprouve après son exil:  

C’est ici que commence le désert. Désert social, désert culturel. 
À l’exaltation des jours de la révolution et de la fuite se succè-
dent le silence, le vide, la nostalgie des jours où nous avions 
l’impression de participer à quelque chose d’important, 
d’historique peut-être, le mal du pays, le manque de la famille 
et des amis (Kristof, 2004: 43-44).  

Au fil de onze chapitres extrêmement concis, elle relate les épisodes les plus 
significatifs de son existence: son enfance et l'intérêt qu’elle porte à la lecture, la vie 
de famille et les conditions de misère dans lesquelles les plonge la guerre, sa vie à 
l’internat et la mort de Staline (qu’elle refuse de reconnaître comme un héros malgré 
l’obligation qui en est faite), sa relation d’opposition envers les langues allemande et 
russe, l’invasion et sa fuite vers l'Autriche, son arrivée en Suisse, le travail en usine et 

                                                           
2 Le roman remporte le Prix du Livre Européen en 1992. Il est traduit dans plus de trente langues. Si 
les trois romans de la trilogie ont tous fait l’objet d’adaptations théâtrales et cinématographiques, Le 
Grand Cahier est le roman le plus souvent mis en scène par des réalisateurs différents. La première 
représentation réalisée en 2000 par la troupe chilienne La Troppa sous le titre Los Gemelos jouit d’une 
notoriété internationale.  
3 La trilogie a été traduite en espagnol sous le titre Claus y Lucas (El Aleph Editores, 2007). La traduc-
tion, d’Ana Herrera et Roser Berdagué, est finaliste du Premio Libreter de narrativa en 2007. 
4 Roman qui traite du thème de la vie des exilés dans leur pays d’accueil, ainsi que des sentiments de 
déracinement et de l'impossible intégration qui les mène à subir les conséquences les plus traumati-
santes. L'idéal consistant à devenir un écrivain, tout comme l'idéal à trouver la femme aimée idéale, 
annoncent un horizon vital au-delà des difficultés après la séparation. Cf. l’étude: «Exilio y escritura 
femenina intercultural: Agota Kristof» (Alfaro, 2005a). 
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son long cheminement d’écrivain en langue française, sa langue de création qu’elle 
considère pourtant comme une langue ennemie (Yotova, 2007). La façon dont elle 
perçoit la langue d'adoption est très significative:  

C’est ainsi que, à l’âge de vingt et un an, à mon arrivée en 
Suisse, et tout à fait par hasard dans une ville où l’on parle le 
français, j’affronte une langue pour moi totalement inconnue. 
C’est ici que commence une lutte pour conquérir cette langue, 
une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie.  
Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis 
vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas 
sans fautes, et je ne peux l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires 
fréquemment consultés. 
C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une 
langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et 
c’est la plus grave: cette langue est en train de tuer ma langue 
maternelle (Kristof, 2004:23-24). 

Un an plus tard, elle produit un recueil d'histoires courtes, C’est égal (2005a)5 
et une tétralogie de pièces de théâtre intitulée L'Heure grise et autres pièces (1998)6 et 
Où es-tu Mathias? 2005b)7. Elle publie, plus récemment, Le Monstre et autres pièces 
(2007)8. 

Si, dans sa carrière d'écrivain, Agota Kristof n'est pas prolifique, elle jouit 
néanmoins d’une grande notoriété9. Elle estimait que tout ce qu'elle avait à dire a été 
dit et que son œuvre ne nécessitait pas d’être développée ou recréée sous de nouvelles 
perspectives plus politiques ou philosophiques. Elle avait même décidé de prendre ses 
distances avec l'écriture et affirmait, depuis quelques années, que la littérature avait 

                                                           
5 L'auteur inclut vingt-cinq histoires courtes qu’elle avait commencé à écrire dès son arrivée en Suisse. 
Les personnages sont le témoignage du désarroi existentiel que provoquent la séparation et le déraci-
nement. Ils vivent tous au bord du rêve impossible à accomplir. 
6 Au travers de quatre œuvres de théâtre écrites précédemment (John et Joe, 1972; La Clé de l’ascenseur, 
1977; Un Rat qui passe, 1972 et L’Heure grise et le dernier client, 1972) le lecteur prend contact avec 
l’existence humaine sous un jour ironique. L’auteur accorde à ses personnages la possibilité de faire une 
critique acharnée du système totalitaire. Cf. notre étude «Estructuración espacio-temporal en Un rat 
qui passe de Agota Kristof» (Alfaro, 2005b). 
7 Bref récit suivi d’une pièce de théâtre très courte intitulée Line. Ce sont des œuvres écrites dans les 
années 70 mais que l’auteur n’avait pas publiées. Les thèmes prioritaires pour Kristof y sont récurrents: 
l’enfance, la gémellité comme idéal, et le temps dans son processus de dissolution. 
8 Recueil de quatre pièces de théâtre (Le Monstre, La Route, L’Épidémie, L’Expiation) décrivant des 
situations sordides et des personnages marqués par des expériences cruelles (la mort, la folie ou 
l’aliénation) face auxquelles il n’y que l’imagination pour retrouver la dignité humaine. 
9 Prix du Livre Inter en 1992 pour son roman Le troisième mensonge. Ses œuvres sont aujourd’hui 
traduites dans plus de trente langues. Elle est Prix autrichien en 2008 pour l’ensemble de son œuvre, et 
Prix Gottfried Keller (Suisse) en 2001. 
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cessé de l’intéresser: «Tout m’est égal maintenant, même l’écriture. Ça m’a beaucoup 
importé, mais plus maintenant» (Armel, 2005)10.  

2. Étude de la trilogie: Le Grand cahier, La Preuve, Le Troisième mensonge11 
Nous avons affaire à une série de trois romans qui s’articulent autour de la 

présence de deux personnages principaux dont l'identité s’entretisse d’un roman à 
l’autre. Les deux personnages se construisent, dès le début, dans un même environ-
nement qui va évoluer en fonction des changements qui se produisent dans la coor-
donnée spatio-temporelle. Leurs vies, étroitement liées au début, sont progressive-
ment séparées à mesure que la trame avance, d'un roman à l'autre, et la charge de 
subjectivité est renforcée par une nouvelle dimension dans laquelle l'objectivité et la 
narration à la première personne se relayent. 

L'histoire de chacun des romans se déroule comme suit: 
Le Grand cahier: deux frères jumeaux, sans nom et sans âge précis, relatent les 

expériences qu’ils ont traversées dans leur enfance et leur première adolescence, à une 
époque de guerre indéfinie où ils vivent avec leur grand-mère maternelle, loin de la 
grande ville qu’ils habitaient avec leurs parents12. La mère décide de les confier à la 
grand-mère et de les tenir éloignés des hostilités. A la fin du roman, ils sont séparés 
l’un de l’autre car l’un des deux passe la frontière et s’exile. L'histoire est présentée à 
la première personne du pluriel et le dédoublement des deux personnages n’advient 
jamais, sauf lors d’une représentation théâtrale à laquelle ils prennent part et où l’on 
perçoit effectivement, d’une manière circonstancielle, la dissociation entre les deux 
jumeaux (Kristof, 1986: 104-105).  

La Preuve: après la séparation douloureuse des deux frères, le personnage resté 
dans la ville frontalière entame une nouvelle étape de sa vie qui va correspondre à la 
période de d’après-guerre. Nous savons alors que le personnage principal se nomme 
Lucas et, autour de lui, la plupart des personnages qui avaient été présents dans le 
récit fictionnel de la première partie de la trilogie réapparaissent; un nom propre leur 
est également donné. Lucas consacre sa vie à attendre le retour de son frère. Et pour-
tant, quand, à la fin du roman, le frère qui avait passé la frontière, Claus, revient, il ne 
retrouve pas son frère, Lucas, qui a quitté la ville il y a quelque temps, une vingtaine 
d’années, fatigué d'attendre le retour de son frère.  
                                                           
10 Dans une interview donnée au quotidien El País (7/02/2007) intitulée: «No me interesa la literatu-
ra», Kristof explique les raisons de son attachement à l’écriture et son évolution depuis l’époque de son 
exil. 
11 Pour un développement plus détaillé de la trilogie, nous renvoyons à nos études: Escribir en la fronte-
ra. Exilio y escritura en la trilogía de Agota Kristof: Le Grand cahier, La Preuve, Le Troisième mensonge 
(Alfaro, 2007) et «Exil et création littéraire au sein de l’Europe contemporaine» (Alfaro, 2008). 
12 Si l’indéfinition est maintenue tout au long du récit, de nombreux éléments descriptifs et contex-
tuels induisent toutefois à penser que l’action se déroule dans un pays d’Europe de l’Est, sous un ré-
gime totalitaire. 
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Le Troisième mensonge: la dernière partie de la trilogie commence au moment 
où les deux frères jumeaux, Lucas et Claus, se retrouvent, dans la ville frontière, après 
cinquante ans de séparation. Le roman est organisé autour de deux parties distinctes, 
et il prête à penser, au début du moins, que celles-ci sont respectivement écrites par 
chacun des deux frères. La différenciation entre l’une et l’autre, implique la désagré-
gation du principe de gémellité. Le nous de l’instance énonciative est brisé dans 
l’intention –apparemment jusqu'à la fin de la seconde partie– de mettre au jour l'au-
teur de chacun des récits. L’indissociable nous de la première partie de la trilogie est 
scindé en deux personnes distinctes qui assument, chacune depuis le moi singulier et 
personnel, le récit de leur vie. La première partie raconte à la première personne la vie 
de Lucas-Claus, le frère qui a passé la frontière. La deuxième partie, également rédigée 
à la première personne, est développée par un personnage principal qui apparaît pour 
la première fois et se nomme Klaus. Klaus intervient simultanément comme narrateur 
et personnage principal. Il raconte, dans le présent, l'histoire de sa vie. Les évocations 
du passé sont donc récurrentes. Son récit remonte à l'époque de la petite enfance des 
deux frères, moment de la séparation, il parcourt l'adolescence, puis l'âge mûr, puis se 
situe à l’âge réel du personnage de Klaus, cinquante ans, qui entreprend de raconter 
l’histoire de sa vie. Après tant d’années, la rencontre des deux frères si longtemps at-
tendue est un immense échec. Lucas se suicide. Il laisse un manuscrit (inachevé), où il 
raconte son expérience de vie. Et Klaus, au contraire, écrit après le suicide de son frère 
(fictif), et prend pour référence le manuscrit de Lucas. L'histoire racontée par Lucas 
évoque des questions générales de la biographie, alors que l'histoire racontée par 
Klaus se réfère à des aspects spécifiques de la sienne. 

Ainsi donc, les trois romans présentent une mosaïque de vérités et de men-
songes qui tournent autour de trois manuscrits différents dans lesquels les auteurs se 
présentent à chaque fois sous des abords différents. Lucas se révèle finalement comme 
le personnage central; l'histoire de sa vie, aussi dure et cruelle que peut l’être une his-
toire de vie en temps de guerre et d'exil, requiert d'être recréée. Incapable d’accepter 
les mensonges de son frère Klaus, lui aussi décide de mentir. Les trois romans sont, 
jusqu’au bout, les mensonges que Lucas a voulu romancer dans le cadre de la fiction. 
Durant toute sa vie, écrire a été sa raison d'être. Chaque manuscrit est une occasion 
de raconter la vie non pas telle qu’elle a été en réalité, mais comme il aurait aimé 
qu'elle fût. Le premier et le deuxième roman racontent l'histoire d'une fiction. En 
revanche, le troisième nous révèle les mensonges et nous montre le véritable visage de 
la réalité d'un personnage unique. L’idéal de la gémellité s’en trouve brisé et devient, 
en première instance, un mode d’hétérogénéité discursive visant à représenter, sous 
un angle conceptuel et idéologique, la dénonciation de la fracture de l'identité per-
sonnelle rêvée comme un idéal de continuité: 

Je me couche et avant de m’endormir je parle dans ma tête à 
Lucas, comme je le fais depuis de nombreuses années. Ce que 
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je lui dis, c’est à peu près la même chose que d’habitude. Je lui 
dis que, s’il est mort, il a de la chance et que j’aimerais bien être 
à sa place. Je lui dis qu’il a eu la meilleure part, c’est moi qui 
dois porter la charge la plus lourde. Je lui dis que la vie est 
d’une inutilité totale, elle est non-sens, aberration, souffrance 
infinie, l’invention d’un Non-Dieu dont la méchanceté dépasse 
l’entendement (Kristof, 1991: 156). 

En somme, nous pourrions affirmer que, dans Le Grand cahier, la figure du 
double opère, selon la typologie de dédoublement établie par Juan Bargalló (1994: 
11-25), par fusion au travers du nous. Avoir un frère jumeau est une manière 
d’instaurer une équivalence entre un moi et un toi et de sentir le soutien d’un adju-
vant-protecteur dans un monde hostile face auquel il faut réagir pour maintenir sa 
propre identité. Dans La Preuve, le double unifié de la gémellité souffre de l'amer-
tume de la disjonction, chaque frère vivant séparément, sans que se produise entre 
eux la rencontre souhaitée. Le Troisième mensonge aborde la rupture du nous et du 
double unificateur de la gémellité. Chacun des frères vit reclus dans sa propre histoire 
personnelle, et lorsque la rencontre désirée advient, elle est vouée à l'échec car il n'y a 
aucune volonté de reconnaissance réciproque. Le dernier narrateur tente de rétablir 
l'ordre et de recoller les différents éléments de vie au travers des manuscrits. Le lecteur 
perçoit que la vie rêvée de la gémellité s’avère être une espèce de quête, à travers l'écri-
ture, de ce qui pourrait être une pseudo-gémellité.  

2.1. Le mythe des jumeaux. La gémellité comme projet de mise en fiction dans le 
contexte de l'écriture 

Le mythe13 des frères jumeaux a été présent dans toutes les civilisations. Il a 
été repris par les différentes mythologies, de l'Antiquité à nos jours, au travers de di-
verses manifestations artistiques et sous un symbolisme très varié. Le sentiment de 
dualité régit différents aspects de la cosmogonie humaine et s’inscrit dans une tradi-
tion de pensée qui s'interroge sur l'origine et la destinée de l'homme; les variantes les 
plus fréquentes de la polarité que ce mythe représente sont: la vie et la mort, la lu-
mière et les ténèbres, le ciel et la terre, le bien et le mal, l'âme et le corps (Cirlot, 
1985: 214-215). Dans la tradition gréco-latine, Castor et Pollux, les frères jumeaux, 
deviennent des êtres vénérés, porteurs d’héroïcité et de force, et qui symbolisent en 

                                                           
13 Rappelons que du point de vue étymologique, mûthos voulait dire ce qui était fait par les poètes, les 
artistes, c’était la fable, par opposition au lógos qui représentait le discours construit par les philo-
sophes. Dans la Grèce antique le mûthos avait quelques fonctions essentielles: éducative et d’initiation à 
la vie afin d’impulser les valeurs et apprendre à exprimer les émotions. De même il permettait, en 
favorisant l’imagination en dehors de la réalité, de garantir le bien être de l’âme. Platon écrit ses essais 
philosophiques (Phédon, La République, Phèdre, Le Banquet) en se servant du mythe qui lui permettra 
d’instaurer ses réflexions autour de l’identité, de l’unité de l’homme et de la vie de l’âme (Brisson, 
2008: 17-40). 
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même temps, d’après le signe du zodiaque qui les représente (du latin gemini, ju-
meaux), «la dualité, la séparation, la contradiction, la similitude et la duplication» 
(Cazenave, 1989: 343-344). Dans la filiation de cette tradition, les frères jumeaux 
sont l'expression de différentes problématiques et leur union et leur ressemblance 
nous rapprochent de la figure énigmatique du double objectif ou double extérieur pour 
évoluer vers le double subjectif tel qu’il est étudié par Jourde et Tortonese (1996).  

Dans sa trilogie, Agota Kristof reprend le mythe des frères jumeaux sous un 
nouvel angle. Elle adopte une perspective très particulière (motivée par le contexte 
existentiel et politique extrêmement dur qu’elle a dû vivre) où la gémellité devient 
fiction et un rêve qui vient mitiger ou compenser l’isolement et la solitude de 
l’individu dans un monde hostile et infligé de l’extérieur. À la fin du parcours, le per-
sonnage du jumeau qui n’a pas son double se rapproche du double subjectif, illusion 
frustrée d'un sujet qui a vécu dans la privation et les difficultés.  

Dans ce cadre général, l'acte d'écrire peut être vu comme l'élan initial et, 
avant tout, comme le fil conducteur qui sous-tend les trois romans. Ecrire permet 
d’abord de structurer, puis de déstructurer l'idéal de la gémellité, jusqu’au dédouble-
ment et à l'adoption d'un changement de perspective, qui s’obtient par le biais du 
processus énonciatif. Dans Le Grand cahier, les frères jumeaux sont la recréation posi-
tive et bénéfique du côté le plus dramatique de l'existence de Lucas, dans la fiction, 
qui vit jusqu’à leurs conséquences ultimes la séparation, la douleur, l'exil et la soli-
tude, le silence et enfin la mort. Le lecteur sait, à la fin de la trilogie, que l'acte 
d'écrire qu’il décide de mener dans chacun des romans donne lieu, du point de vue 
formel, à une orientation différente de celle qui progressivement se produit dans le 
développement de la fiction compositive. Du point de vue thématique, cela peut être 
compris comme une remise en cause du roman en tant qu’espace de vérité. Lucas-
Claus n’est qu’un personnage de fiction né de l'imagination de Klaus. A la fin de la 
trilogie, ce personnage dévoile sa personnalité tourmentée par les peurs éprouvées; sa 
solitude est manifeste: «Je sais très bien que dans cette ville, chez Grand-Mère, j’étais 
déjà seul, que même à cette époque j’imaginais seulement que nous étions deux, mon 
frère et moi, pour supporter l’insupportable solitude» (Kristof, 1991: 68). 

D'un point de vue théorique, si l'on tient compte de la distinction établie par 
la critique entre le double subjectif et le double objectif (Jourde et Tortonese, 1996), il 
est ici avéré que l’œuvre qui nous occupe est une recréation du double subjectif. Nous 
pouvons dire que le personnage écrivain, Lucas-Claus, est confronté à l'énigme de sa 
propre identité ou encore à la confusion déconcertante entre un individu, et un autre, 
semblable; il serait donc à la recherche de la fusion de son identité fragmentée et iso-
lée avec un frère jumeau sur lequel s’appuyer et se protéger, même si cette quête de la 
gémellité est finalement réduite à une illusion impossible à atteindre, au point 
d’expérimenter la scission et le dédoublement en tant que sujet qui a recherché 
l’unicité à travers la gémellité.  
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Ainsi donc, dans le premier roman, le nous est établi dès le départ comme une 
unité indissociable qui se renforce au fil du roman: «Nous arrivons de la Grande 
Ville. Nous avons voyagé toute la nuit» (Kristof, 1986: 8). Le nous permet d'estomper 
la puissance autobiographique qui dériverait d’un « mon frère et moi » et concentre 
l'intensité de l’énonciation sur une seule entité énonciative (Armel, 2005: 94). L'in-
définition est assumée par l'écriture même et les jumeaux peuvent aussi, tout comme 
l'auteur, esquiver ironiquement la responsabilité de l'écriture. De ce fait, une telle 
ressemblance intime et une telle identité peuvent surprendre le lecteur. Les deux 
frères, présentés comme des jumeaux mais d’une manière imprécise quant à leur des-
cription physique, entament une nouvelle vie loin de leurs parents et de la grande 
ville. Ils vont vivre avec leur Grand-Mère qui va les faire travailler pour gagner leur 
vie. Les jumeaux laissent un témoignage de leurs activités dans un projet commun 
défini au chapitre intitulé Nos études. Ils établissent un ordre d'écriture apparenté aux 
rédactions scolaires, rédigent leur grand cahier et y rapportent une sélection des diffé-
rents moments et événements de leur enfance en commun. Chacun des chapitres14 
correspond à une composition de moins de deux pages, qu’eux-mêmes soumettent à 
un rigoureux processus de sélection: 

Voici comment se passe une leçon de composition: 
Nous sommes assis à la table de la cuisine avec nos feuilles 
quadrillées, nos crayons, et le Grand Cahier. Nous sommes 
seuls. 
L’un de nous dit: 
Le titre de ta composition est: « L’arrivée chez Grand-Mère ». 
L’autre dit: 
– Le titre de ta composition est: «Nos travaux». 
Nous nous mettons à écrire. Nous avons deux heures pour trai-
ter le sujet et deux feuilles de papier à notre disposition (Kris-
tof, 1986: 32-33). 

Pour ce qui est du cahier d'écriture, il représente l'espace partagé; inaccessible 
aux autres, il est écrit dans l’intimité. Ce cahier peut être associé au journal intime, il 
devient une technique narrative au service de la fiction, chaque chapitre renforce la 
fragmentation du texte qui se présente comme des séquences discontinues et favorise 
la mise à nu des personnages principaux. Les frères jumeaux s'installent au grenier où 
personne ne sait qu'ils écrivent; ils y gardent aussi leur cahier, dans un coffre. Ce gre-
nier, c’est l’endroit le plus caché de la maison d’où ils voient ce qui se passe, depuis 

                                                           
14 62 chapitres au total qui peuvent être considérés comme des tableaux scéniques. Dans l’ensemble, la 
technique théâtrale prédomine, les séquences dialogiques sont nombreuses, entremêlées de descriptions 
très sommaires, elles apportent dynamisme et authenticité au récit. Les dialogues et les répliques accen-
tuent la dramatisation des faits relatés. Chaque tableau présente une scène et un temps différents, de 
sorte à jouer sur la théâtralisation des événements. 
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les hauteurs et l'isolement (Kristof, 1986: 11). Le grenier, tout comme le coffre, re-
présentent, symboliquement, le lieu de l’inconfort, de l’occulte, le lieu donc où le 
projet de dislocation familiale est mis en œuvre puisqu’il permet aux frères jumeaux 
de s'écarter de l’ordre établi par la Grand-Mère. Par ailleurs, la maison devient le 
centre mythique. C’est là que l’on trouve la protection contre les agressions de 
l’extérieur qui se caractérise par son hostilité et une grande violence (les bombarde-
ments et la méchanceté des personnes avec lesquelles ils vivent). La maison est donc, 
selon l'approche de Bachelard, l’archétype de l’espace heureux, elle sert de refuge et de 
protection (Bachelard, 1957). Par ailleurs, l'acte d'écrire passe par un exercice de maî-
trise de la langue et de l'écriture; les jumeaux travaillent le texte et ses mots à l'aide du 
dictionnaire, avec la volonté de n’introduire aucun sentiment et de ne jamais 
s’abandonner à une inspiration imaginative. Leur seul souhait est de refléter fidèle-
ment l’objectivité de ce qu’ils vivent (Kristof, 1986: 34). Les personnages qui les en-
tourent et avec lesquels ils vivent sont présentés comme vaincus sous un regard qui 
décrit de manière apparemment objective (focalisation externe) dès lors que l’action 
et les personnages sont vus par les personnages jumeaux (focalisation interne). Il en 
découle un concept qui devient centre d'énonciation exposé aux chamboulements 
parce qu’il s’intègre dans un système de représentation qui est confusion de par son 
caractère multivalent et multiplicateur. Petit à petit, une atmosphère de mystère 
s’installe dans laquelle le lecteur se sent spectateur d’un monde qui se meut en per-
manence au rythme des changements narratifs, et dans un dialogue constant, comme 
si c’étaient toujours les autres qui incarnaient la parole représentée. Tous les codes 
narratifs mènent à une figuration déformée et disloquée qui se manifeste en modula-
tions successives. Le lecteur découvrira un peu plus loin dans le texte, que chacun des 
chapitres, conçu comme un tableau scénique, est une opportunité d'auto-
interprétation et, dans son ensemble, un projet d’initiation à la vie. 

Le style laconique est austère et avare de descriptions. Les adjectifs n'existent 
pas de sorte à ne pas exprimer de sentiments et d’émotions. Les frères n’utilisent que 
des phrases concises, dominées par la dimension performative et minimaliste. Dire et 
faire est la consigne des jumeaux qui s’exercent physiquement et mentalement à af-
fronter la dureté et la cruauté de la réalité vécue dans la perspective de l’ingénuité de 
l'enfance, l'humour et le sarcasme. L'ironie parcourt la trilogie. C’est la figure qui 
permet à l'auteur de cacher et de dissimuler la vérité, d’habiter, le cas échéant, les 
espaces blancs, les implicites qui configurent la totalité de sa narration15.  

2.2. Dédoublement et changement de perspective 
À partir des deux romans suivants, La Preuve et Le Troisième mensonge, l'acte 

même d'écrire intervient de nouveau et contribue à mettre en évidence le processus 
de dédoublement et de changement de perspective qui devient un projet individuel 
                                                           
15 Rachele Branchini (2010) a analysé les stratégies de l’ironie dans la trilogie d’Agota Kristof. 
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ayant néanmoins une dimension de pluralité et la volonté de se constituer en trace 
laissée au frère absent, s’il revenait, et en interrogation pour le frère écrivain. Il ne faut 
pas négliger non plus, dans le sens des théories de Freud et de Jung, l’importance que 
revêt, d'un point de vue philosophique, le dédoublement dans sa dimension concep-
tuelle. Le dédoublement est une façon d'avancer vers la différence, de laisser des em-
preintes et de tracer le chemin; c’est aussi la capacité de se supprimer soi-même et de 
glisser vers le concept de différence, telle qu'il est développé par Derrida qui intègre 
dans sa proposition l'idée freudienne de la conscience et de l'inconscient ainsi que le 
concept jungien d'inconscient collectif (Derrida, 1972). Ces aspects –laisser une em-
preinte et revenir sur ses origines pour découvrir les traces du passé– sont mis en évi-
dence dans l’errance à travers la ville du personnage principal et par la présence 
d'autres personnages qui peuvent être perçus comme des doubles, ou du moins 
comme des personnages itératifs du personnage principal qui viennent compléter 
l’insuffisance existentielle inhérente à l’individu qui s’interroge. La galerie de person-
nages agit comme un reflet spéculaire de son insatisfaction. Par ailleurs, l’entrelacs des 
rues, places, maisons, façades et bâtiments se manifeste comme la territorialité de 
l'étrange. Quant au ton et à l'esthétique créative, le style enfantin des jumeaux dispa-
raît et le mode composition-rédaction est remplacé par le manuscrit. Par ailleurs, 
l'objectif de l'écriture diffère également, si les jumeaux écrivaient pour construire une 
manière d'être qui les protège du monde extérieur, à partir du deuxième roman, l'ob-
jectif sera de témoigner de l'existence et, surtout, de contribuer à l’établissement de la 
preuve d’avoir vécu dans un ici et un maintenant. 

Dans La Preuve, l'écriture est le fait de Lucas, le personnage central, jusqu'au 
dernier chapitre du roman où il n'est plus présent. Cet acte est présenté à la troisième 
personne par un narrateur omniscient qui relate tout ce qui se passe et l’énonciation 
ne révèle rien de celui qui parle. Le souci d'objectivité et d'absence d'expression émo-
tive est de nouveau présent et reporté à l’instance énonciative qui assure, formelle-
ment au moins, la non-subjectivité. En revanche, du point de vue thématique, la vo-
lonté d'écrire caractérise Lucas d’une part, mais aussi différents personnages du ro-
man qui accompagnent Lucas dans son devenir existentiel. Rappelons que son désir 
d'écrire plonge ses racines dans la douleur irréparable de la séparation des deux frères 
jumeaux qui a lieu à la fin du premier roman et qui anime le flux des événements du 
deuxième roman (Kristof, 1988: 11). Il y a en outre plusieurs personnes liées à l'expé-
rience littéraire et surtout à l'écriture. Ce sont les deux personnages-écrivains, Ma-
thias16 et Victor17, qui peuvent être considérés comme des doubles imaginaires de 
                                                           
16 Fils adoptif de Lucas, c’est par lui qu’il apprend la véritable valeur de l’écriture. Avant même de 
pouvoir écrire, il dessinait sur un cahier à dessin, tout comme Lucas écrivait dans le grand cahier. Sa vie 
est volontairement tronquée et ses écrits disparaissent avec lui. C’est un personnage physiquement 
difforme et voué au silence de l’existence. Durant sa vie, écrire est pour lui un mode d’expression, une 
manière d’affronter la vie et de survivre aux multiples difficultés qu’elle réserve. 
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Lucas, ou qui développent du moins certains aspects de sa personnalité et créent une 
choralité thématique et énonciative qui enrichit la trame de la fiction. Mathias, tout 
comme Victor, est en quelque sorte le reflet des désirs insatisfaits et de la frustration 
que ceux-ci génèrent du point de vue du développement de la personnalité. Par ail-
leurs, Claus18 est lui aussi un personnage qui donne un sens à sa vie par l'écriture. Les 
trois personnages ont des ressemblances dans cette activité –l’écriture– qui constitue 
le noyau fondationnel de l'œuvre de Kristof. À la fin du roman, de nouveaux élé-
ments liés à l'écriture apparaissent: deux écrits paratextuels qui viennent compléter, 
du point de vue de l'autorité officielle, ce que le reste de l'histoire n'avait pas explici-
té. Ce sont, le procès-verbal et le post-scriptum. Si les deux textes contiennent des traits 
analogues par l'information qu'ils fournissent –ils servent de preuve, sous deux angles 
différents, à l'existence des deux frères, Lucas et Claus, dans la ville frontière de K.– 
les différences qui les opposent sont néanmoins importantes. Le procès verbal est un 
document policier, il rend compte de ce qui est advenu:  

Lors de son interrogatoire, Claus T. a prétendu être né dans 
notre pays, avoir passé son enfance dans notre ville, chez sa 
grande mère, et a déclaré vouloir rester ici jusqu’au retour de 
son frère Lucas T. le surnommé Lucas ne figure sur aucun re-
gistre de la ville de K. Claus T. non plus (Kristof, 1998: 186). 

Alors que le post-scriptum, document technique lui aussi, représente la voix de 
l'objectivité dans l'écriture. Il atteste de l'existence du manuscrit de Claus T. et four-
nit des informations véridiques au lecteur: 

Nous avons naturellement, pour des raisons de sécurité, exa-
miné le manuscrit en possession de Claus T. Il prétend, par ce 
manuscrit, prouver l’existence de son frère Lucas qui en aurait 
écrit la plus grande partie, lui-même, Claus, n’ayant ajouté que 
les dernières pages, le chapitre numéro huit. Or l’écriture est de 
la même main du début à la fin et les feuilles de papier ne pré-
sentent aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a 
été écrite d’un seul trait, par la même personne, dans un laps 
de temps qui ne peut remonter à plus de six mois, c’est-à-dire 

                                                                                                                                                               
17 Ce personnage, tout comme Lucas, veut laisser un témoignage de sa vie. Son grand projet vital est de 
devenir écrivain, de perdurer au-delà de la fugacité du présent et d’échapper à la vacuité de l’existence. 
Tout ce que Victor a écrit est littéralement incorporé dans le manuscrit de Lucas. Ses écrits ne dispa-
raissent pas, contrairement à ce qui arrive à Mathias, ils sont intégrés dans une autre œuvre et contri-
buent à donner une perspective plurielle et dialogique à l’œuvre de Lucas.  
18 Après 35 ans d’exil, Claus revient à la ville dans laquelle il a vécu enfant. Il veut retrouver les traces 
de son passé et de son frère jumeau. Il parcourt la ville et est informé du départ de son frère Lucas qui, 
au terme de nombreuses années d’attente, décide de partir en laissant les manuscrits de son écriture à 
Peter, membre du Parti. Les manuscrits sont remis à Claus. Celui-ci les lit et est en outre arrêté et 
incarcéré par la police parce qu’il n’a pas toute la documentation requise pour justifier de sa véritable 
identité civile. 
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par Claus T. lui-même pendant son séjour dans notre ville 
(Kristof, 1998: 187).  

Pour finir, le lecteur réalise que tout ce qui a été raconté est un mensonge, 
que rien de ce qui est arrivé dans la ville de K. n’est vrai, et que les personnages n’ont 
jamais existé non plus. Claus est d'autre part le seul responsable de l'écriture; tous les 
autres personnages acquièrent la véritable dimension qui leur revient: avoir contribué 
à la fiction. Le mensonge est établi et le lien de confiance qui lie le narrateur au lec-
teur est rompu; le pacte d'objectivité devient suspect et une trame de faussetés est 
tissée qui donne au récit la dimension d’un jeu kaléidoscopique. Dans une perspec-
tive spatio-temporelle, l’instabilité et les changements qui se manifestent dans l'ins-
tance énonciative sont renforcés. Les espaces représentés, la temporalité ambiguë et le 
mouvement d'allées et venues des personnages dans les rues de la ville, montrent la 
multiplicité des points de vue, des voix et des perceptions qui s’opposent comme un 
univers multidimensionnel sous les yeux et le regard de cohésion des jumeaux.  

Dans Le Troisième mensonge, les frères jumeaux sont différenciés, ils ont cha-
cun leur propre voie, ils apparaissent comme des personnages dédoublés. Lucas-
Claus, écrit la première partie dans la prison de la ville de K. et la seconde partie est 
attribuable à Klaus. Lucas se suicide et Klaus utilise le manuscrit de Lucas, dans la 
trame de la fiction, pour compléter l'acte d'écrire et établir l’ordre véritable de l'écri-
ture qui est d'être l'auteur des trois romans de la trilogie. La fiction de la gémellité, 
dans la fiction de la narration, cède le pas au projet de solidarité entre les frères que 
seul le mensonge peut contribuer à réaliser:  

– Pourquoi signe-t-il Lucas? Etait-il réellement votre frère? 
Je dis: 
– Non. Mais il y croyait tellement que je ne peux pas lui refu-
ser cela. 
[…] 
Je dis:  
C’est la vérité. Il n’y a aucun lien de parenté entre nous (Kris-
tof, 1991: 162). 

L’on ne détecte, du point de vue du style, aucune différence entre le premier 
et le deuxième roman, ce qui peut aider à prouver qu’il s’agit du même auteur et que, 
dans la fiction, chaque manuscrit a été écrit par deux personnes différentes, chacun 
des deux frères, au sein de la fiction. Il est souligné d’une manière irréfutable que 
l’auteur a eu recours au mensonge et à la duplicité pour atténuer le poids de l'indivi-
du en tant qu’être isolé, scindé dans sa propre solitude19. C'est une façon de refléter le 
                                                           
19 Il est intéressant de signaler l’évolution des noms des personnages qui accentuent l’idée de jeu, de 
confusion et d’imprécision comme une stratégie visant à voiler et dévoiler l’identité du personnage 
principal. Lucas est Claus, puis Claus est Lucas, et ce dernier est Klaus qui se présente à la fin comme 
narrateur-écrivain de l’ensemble du récit (Petitpierre, 2000: 141-142).   
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dédoublement sous-jacent dans la personnalité du personnage écrivain qui idéalise 
d'une part et désacralise de l’autre les images du père et de la mère comme des réfé-
rents de son histoire personnelle. Le père meurt et la mère, incapable de reconnaître 
son fils, ne peut qu’attendre de mourir après avoir mentalement tué son propre en-
fant dans le temps passé20. Du point de vue matériel, le manuscrit ne présente pas 
non plus de symptômes de vieillissement, ce qui prouve qu'il a été écrit à un moment 
proche de l'instant présent. Le manuscrit est le témoignage ultime de l’identité du 
moi comme unité et il remet en cause le sentiment d'aliénation de l'individu, sa capa-
cité à se transformer pour ne pas tomber dans l'annihilation. 

2.3. La gémellité comme jeu fictionnel et jeu existentiel 
Peut-on, cependant, se remettre de la réalité de la vie? Est-il pertinent de se 

demander qui suis-je ou qui es-tu? Telles sont les questions les plus pressantes que l’on 
puisse se poser dans une perspective existentialiste. Certains éléments, dans l’œuvre 
de Kristof, peuvent mener à une réponse où la négativité prévaudrait du fait de l'insa-
tisfaction du moi lui-même comme reflet de la crise d'identité à laquelle est soumis 
l'individu face à la réalité du monde. L’on peut également établir un parallélisme avec 
le théâtre de l'absurde tel qu’il est représenté par les personnages beckettiens qui 
jouent l’attente. La production littéraire d'Agota Kristof est l'allégorie de l'hybrida-
tion théâtrale. La description y est minimale de sorte à créer un espace scénique iro-
nique corrosif et destructeur comparable à la réalité. Un espace doté de parole mais 
qui atteint pourtant le silence (Branchini, 2010).  

Les possibilités envisageables sont nombreuses mais il en est une qui s’impose 
parmi toutes celles que le lecteur pourrait imaginer dans le jeu de la fiction. La force 
initiale de la prétendue gémellité se construit finalement comme un jeu existentiel à 
l’intérieur du jeu fictionnel qu'est le jeu de l’identité-hétérogénéité énonciative. Dans 
toute sa complexité, le moi responsable du récit, est un moi narrateur d'une part, et 
un moi qui narre de l'autre. Le lecteur le perçoit comme un moi narrant dans le de-
venir de la narration. Le nous de la gémellité se transforme progressivement en une 
dislocation, en un narrateur qui se montre distant et distinct au fil des romans, au 
point de bâtir la triade auteur-narrateur-personnage comme une entité indivisible qui 
est en même temps un espace d'identités différentiées et confuses. Les différentes voix 
énonciatives mettent en évidence la distorsion fictionnelle consistant à vouloir présen-
ter différentes vies de l'auteur-narrateur des manuscrits. Le dernier roman dévoile les 
différences, les mensonges; l’on y perçoit le filigrane du véritable narrateur aux diffé-
                                                           
20 Nous avons affaire à des personnages archétypiques tels que les entend la psychologie de Jung 
(1989). Le moi conscient du personnage-écrivain-narrateur veut réchapper de l’aliénation intérieure et 
résout partiellement l’expérience de totalité dans l’univers fictionnel. La confrontation n’atteint pas ses 
conséquences ultimes et l’individuation ne cristallise pas. Nous pouvons en déduire que l’auteur dé-
nonce symboliquement l’aliénation de l’individu incapable de s’affranchir des instances qui exercent le 
pouvoir idéologique, institutionnel et étatique (l’Église, l’École et l’État).  
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rents stades vitaux de son existence, de l'enfance à la maturité de sa vie. Le lecteur 
découvre le jeu auquel il a été soumis dès le premier roman et l’on pourrait penser 
qu’il en accepte les conséquences dès lors qu’il décide d’accepter que la fiction n’est 
que le paradoxe de la réalité. Disons que, dans l’optique de l'identité littéraire con-
temporaine et de l’évolution esthétique du roman dans le sens que signale Kundera 
dans L'Art du Roman (1986) et dans Le Rideau. Essai en sept parties (2005), un para-
doxe potentiel apparaît, celui de la réalité comme subversion de la tradition et comme 
esthétique du nihilisme selon l’expression heideggérienne. Le paradigme de la moder-
nité se présente sous un aspect qui veut rompre avec l'Histoire tout en restant ancré 
dans une multitude d'histoires personnelles menant à la transcendance de l'art 
d'écrire (Compagnon, 1990). Par ailleurs, du point de vue philosophique, la question 
de l'identité et de la différence a toujours été très importante dans la tradition de la 
pensée occidentale; la réflexion contemporaine intègre la notion d'altérité et apporte 
une plus grande richesse aux études actuelles (Gabilondo, 2001)  

L'auteur utilise la coordonnée espace-temps pour soutenir la progression iden-
titaire de ses personnages; elle donne au narrateur (dans ses différentes stratégies 
énonciatives, à la première personne du singulier ou du pluriel ou à la troisième per-
sonne du singulier) la possibilité d'établir un récit fragmenté et multivalent, un récit 
dans lequel s’établit également une multiplicité de temps présents et passés. Si le pré-
sent prévaut dans les trois romans et si l’on constate une apparente linéarité, l'alter-
nance temporelle est en cohérence avec la fragmentation de l'organisation séquentielle 
qui brise d’une manière réitérée la structure chronologique structurée. Le temps passé 
s’intègre dans le temps présent et montre le temps de la mémoire comme le rêve d’un 
présent impossible dans lequel le narrateur aurait souhaité se situer. Tous les person-
nages, principaux et secondaires, oscillent entre présent et passé; un autre temps 
s’impose, qui regarde vers l'intérieur. Le regard introspectif prend son sens à la fin de 
la trilogie comme une force matricielle dans laquelle on perçoit la nostalgie d’un autre 
devenir existentiel qui n’a pas été21.  

Il est également opportun de noter que tous les personnages qui composent la 
coordonnée actantielle évoluent eux aussi, d'un roman à l'autre, vers la détérioration 
physique et mentale, comme le reflet de la misère extérieure et de la cruauté. Ils sont 
tous placés sous le signe de la souffrance, la maladie et l’aliénation mentale et vont 
jusqu'à susciter un pathétisme que dominent la monstruosité et la difformité22. Le 

                                                           
21 Les ressources esthétiques les plus utilisées pour potentialiser le sentiment de nostalgie et de mélan-
colie sont la lumière, toujours ténue et éteinte dans toutes les pièces des espaces habités, ou encore les 
photographies qui rappellent le temps révolu du narrateur et le protègent de l’oubli. Les photos per-
mettent également de maintenir l’identité originelle et de faire que le souvenir devienne, en tant que 
projet au moins, un fort potentiel pour la création d’un nouvel horizon de vie.  
22 Nous ne le ferons pas ici pour des raisons d’envergure mais il serait extrêmement intéressant 
d’analyser exhaustivement tous les personnages qui peuplent la trilogie (le curé, la servante du curé, la 
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personnage le plus représentatif et susceptible d’incarner symboliquement tant la mi-
sère que la cruauté, c’est Grand-Mère, connue comme La Sorcière à cause de son ap-
parence et de sa réputation de femme cruelle:  

Grand-Mère est petite et maigre. Elle a un fichu noir sur la 
tête. Ses habits sont gris foncé. Elle porte de vieux souliers mili-
taires. […] Son visage est couvert de rides, de taches brunes et 
de verrues où poussent des poils. Elle n’a plus de dents, du 
moins plus de dents visibles (Kristof, 1986: 12). 

Si, dans un premier temps, elle rejette les deux frères et se conduit à leur égard 
avec dureté, très vite elle deviendra pour eux une référence et une impulsion les inci-
tant à devenir physiquement plus forts comme ils le décrivent dans le chapitre Exer-
cice d’endurcissement du corps:  

Grand-Mère nous frappe souvent, avec ses mains osseuses, avec 
un balai ou un torchon mouillé. Elle nous tire par les oreilles, 
elle nous empoigne par les cheveux. 
D’autres gens nous donnent aussi des gifles et des coups de 
pied, nous ne savons même pas pourquoi. 
Les coups font mal, ils nous font pleurer. 
Les chutes, les écorchures, les coupures, le travail, le froid et la 
chaleur sont également causes de souffrances. 
Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter 
la douleur sans pleurer. 
[…] Au bout d’un certain temps, nous ne sentons effective-
ment plus rien. C’est quelqu’un d’autre qui a mal, c’est quel-
qu’un d’autre qui se brûle, qui se coupe, qui souffre. 
Nous ne pleurons plus (Kristof, 1986: 20-21).  

Dans le chapitre intitulé Exercice d’endurcissement de l’esprit, ils entreprennent 
de se renforcer intérieurement pour supporter les insultes et les affronts moraux que 
leur impose l’environnement social avec lequel ils cohabitent: 

Grand-Mère nous dit: 
– Fils de chienne! 
Les gens nous disent: 
– Fils de Sorcière! Fils de pute! 
D’autres disent: 

                                                                                                                                                               
voisine, le maître, l’officier, le libraire, la bibliothécaire ou le chef du parti, entre autres), , afin 
d’évaluer leurs contributions respectives à l’évolution de l’idéal de pseudo-gémellité dans l’œuvre de 
Kristof. Les personnages qui se présentent comme des adjuvants doivent être distingués de ceux qui, au 
contraire, jouent des rôles d’opposants. Les uns et les autres permettent aux jumeaux du premier ro-
man de se consolider et de réussir à construire leur propre projet de vie. 
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– Imbéciles! Voyous! Morveux! Anes! Gorets! Pourceaux! Ca-
nailles! Charognes! Petits merdeux! Gibier de potence! Graines 
d’assassin! 
Quand nous entendons ces mots, notre visage devient rouge, 
nos oreilles bourdonnent, nos yeux piquent, nos genoux trem-
blent. 
Nous ne voulons plus rougir ni trembler, nous voulons nous 
habituer aux injures, aux mots qui blessent. 
Nous nous installons à la table de la cuisine l’un en face de 
l’autre, et nous regardant dans les yeux, nous disons des mots 
de plus en plus atroces. 
[…] A force d’être répétés, les mots perdent peu à peu leur si-
gnification et la douleur qu’ils portent en eux s’atténue (Kris-
tof, 1986: 24-25). 

Hormis le personnage de Grand-Mère du premier roman, Mathias peut, nous 
l’avons signalé plus haut, être considéré comme le double de Lucas, il est son fils 
adoptif et est présenté, comme un être difforme dans le deuxième roman. «Il est bos-
su, contrefait. Il a des jambes trop maigres, des bras trop longs, un corps mal propor-
tionné» (Kristof, 1988: 40). Mathias qui, fréquemment «pleure et se tape la tête 
contre le plancher de la chambre» (Kristof, 1988: 46), il écrit, comme Lucas, pour 
pouvoir supporter «la peine et le chagrin» (Kristof, 1988: 133). Il met finalement un 
terme à sa vie et laisse en héritage son cahier dont il a arraché les feuilles écrites: 

Lucas monte l’escalier, entre dans sa chambre, puis dans celle 
de l’enfant. Devant la fenêtre il y a un seau en fer-blanc qui 
contient du papier consumé. Le lit de l’enfant est vide. Sur 
l’oreiller, un cahier bleu, fermé. Sur l’étiquette blanche, il est 
écrit: LE CAHIER DE MATHIAS. Lucas ouvre le cahier. Il n’y a 
que des pages vides et la trace de feuilles arrachées. Lucas écarte 
le rideau rouge sombre. A côté des squelettes de la mère et du 
bébé est pendu le petits corps de Mathias, déjà bleu (Kristof, 
1988: 167-168). 

Ces circonstances contribuent à faire qu’un sentiment de force mais aussi de 
nostalgie, voire de tristesse, qui finalement se transforme en fatalité23, naisse du regard 
intérieur du narrateur. Si le personnage narré dans le troisième roman se donne la 
mort d’ores et déjà annoncée par la mort de Mathias, le narrateur, d’un œil spécu-
laire, ne s’écarte pas de la potentialité de la mort et, par son évocation, il referme les 

                                                           
23 Lorsqu’à la fin du premier roman Claus arrive dans la ville, au terme de sa longue absence, ses pro-
menades dans les différents quartiers révèlent la quête du temps révolu et le besoin intérieur qu’il 
éprouve de se retrouver lui-même. L’écoulement du temps et l’inexistence des personnes qu’il re-
cherche (le père et la mère notamment) témoignent de son vide intérieur. La ville est morte, quasi 
déserte, et chaque détail spatial accentue l’impression de vacuité qu’il éprouve. 
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dernières phrases de la trilogie: «Je pense aussi que nous serons bientôt de nouveau 
tous les quatre réunis. Une fois que Mère sera morte, il ne me restera plus aucune 
raison de continuer. Le train, c’est une bonne idée» (Kristof, 1991: 162-163). La 
chose la plus importante est donc la quête, ne serait-ce que dans le domaine de la 
fiction, de la pleine réalisation de soi. Le personnage principal aspire, après avoir 
surmonté sa crise personnelle, à se construire une histoire personnelle qui soit domi-
née par l'harmonie identitaire et la pleine réalisation de soi, après avoir assumé les 
circonstances et le rôle social qu’il lui revient de jouer. 

Quant à l’édification spatiale, nous y trouvons des directrices analogues aux 
instructions de la coordonnée temporelle. L’on constate une alternance des espaces au 
sein d'une topographie présentée comme stable. L'auteur utilise le modèle topolo-
gique de la ville, désintégrée en de multiples noyaux urbains, encadrée par la frontière 
(lieu d'évasion) et la gare de chemin de fer (lieu de (in)communication). Les jumeaux 
arrivent par le train et le train est, à la fin de la trilogie, l'élément de l’évasion fati-
dique. Les images évoquées semblent osciller entre la réalité et l’imagination, entre 
l'avènement du devenir quotidien et le côté référentiel d'un espace-temps, représenta-
tifs d’une circonstance historique et d’un moment existentiel. L'enfance et l'adoles-
cence des jumeaux telle qu’elles sont présentées dans le premier roman, deviennent 
univers référentiel et se projettent dans la recherche d’éléments spatiaux qui condui-
sent à la déception et à la frustration de ne rien trouver d’autre que le néant. Dans les 
romans suivants de la trilogie, la description se fait sous le jour de l'écoulement du 
temps et de sa détérioration qui est en définitive décadence et destruction. Sur un 
autre plan, l'auteur montre la régression d'une société accablée par l'imposition de 
l'idéologie totalitaire et qui devient une superposition de structures politiques ayant 
pour vocation de provoquer la paralysie et l'aliénation des individus (Kristof, 1991: 
43)24. La ville enfin est le cadre de la fiction dans lequel des personnages s’inscrivent, 
avec leurs allées et venues, et qui se présente comme une réalité historique non évo-
quée de manière mimétique mais montrée au contraire dans sa dimension de percep-
tion subjective et imaginaire, l’ensemble adoptant un aspect fantasmagorique.  

Le lecteur découvre en dernière instance l'émergence, sous la force de la frag-
mentation, de la biographie d'une personne dont la vie est faite de carences et de dif-
ficultés. Une vie dans le présent et pourtant pleine de passé et de moments évanes-
cents, vue d’un œil qui avive l’inquiétude. L'identité fictionnelle peut-elle donc se 
projeter sur l'identité autobiographique de l'auteur? Lucas-Claus, le seul auteur pos-
sible des trois romans, évolue à travers le texte. Il est l'instance narrative qui assume 
tout le récit et établit le fil conducteur entre les trois récits. Dans la perspective du 
narrateur, la galerie des personnages qui font partie de l'histoire narrée se déploie, 

                                                           
24 Peter, Secrétaire du Parti, installé au pouvoir depuis la fin de la guerre, incarne cette réalité. Il est le 
dépositaire des cahiers écrits par Lucas avant que celui-ci n’abandonne la ville. 
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ceux-ci agissent comme des marionnettes et donnent de la profondeur et de la vie à 
l'histoire racontée, sans aucune responsabilité sur le rôle qui leur a été attribué. Les 
histoires représentées ne sont que le reflet d'un moment particulier de l’Histoire du 
XXème siècle en Europe, de ses dislocations, ses disproportions et son manque d'unité 
qui s’exprime dans l'amertume de l'existence humaine et dans son nihilisme comme 
seule alternative possible (Vexliard, 1999).  

L'auteur, tout comme ses personnages jumeaux, n’écrit pas non plus son 
journal intime, ses mémoires, ou un essai; après l’expérience qu’elle a personnelle-
ment vécue de la guerre et de l'exil, elle projette sa propre biographie dans la bio-
fiction de Klaus qui raconte la vie de Lucas-Claus dans un processus ouvert de réac-
tualisation qui plonge le lecteur dans la confusion des perspectives. Kristof éprouve 
donc l’expérience de l’exil à l’intérieur de l’écriture. Toute la narration est entretissée 
d’histoires de vie dans lesquelles on trouve des traces de l'auteur présente tout au long 
du récit. Une poétique s'impose, caractérisée par le dédoublement d’identités altérées 
qui mène à l'incertain et à l’ambigu canalisés dans la thématique de la séparation et 
de la frontière comme expression réelle et symbolique du déracinement de l'homme 
contemporain et de son être abject dans le monde entre la vie et la mort.  

Seul le sentiment d'ambiguïté permet alors d’accepter l’œuvre d’Agota Kristof 
comme un creuset d’opportunités dans un univers d'ombres qui ne débouche pas que 
sur le fatalisme. Le lecteur-spectateur sent qu’il peut reconstruire sous un autre jour 
les histoires qui s’entrecroisent d’un univers narratif à l'autre. Il peut se sentir interpe-
lé et invité à prendre part au dialogue et gagné par la prévalence des structures dialo-
giques présentes dans les trois romans. Le lecteur, ayant pris conscience du fait que 
l'individu peut atteindre sa propre réalisation, conçoit de devenir une image de 
l'Autre et de faire partie du dialogue qui imprègne le texte. Ainsi donc, le domaine de 
la fiction est instauré et l’on devine des questions qui n'ont pas été formulées: Les 
frères jumeaux ne sont-ils pas, malgré les circonstances de leur vie, l'idéal de la vie en 
commun? Le manque qui est mis en évidence n’est-il pas celui d’un idéal d'identité 
intégrée dans un projet commun? Ou encore: est-ce que seule la reconnaissance du 
soi-même permet d'accepter et d'assumer l'altérité? Nous autres lecteurs, nous espé-
rons réussir à surmonter la crise des valeurs éthiques plutôt que de convertir tout 
l'univers fictionnel dépeint en un cadre qui empêche la sublimation de l'autre et qui 
pourrait sembler, de ce fait, manquer de la vraie dimension épique attendue. En 
somme, l’interpénétration entre le mythe et la littérature est totale: le premier en-
gendre la seconde qui recrée le premier dans une nouvelle optique narrative, théma-
tique et idéologique. 

Conclusion 
L'idéal de la gémellité ou de la fraternité indissociable apparaît comme une 

stratégie thématique qui permet de prouver qu’il peut être lui-même subverti, et de 
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souligner que la vérité n'est pas univoque, qu'il existe des différences et des principes, 
relatifs tant à l'inconscient individuel qu’au collectif, empreints de violence et d'into-
lérance. C'est là un moyen d'échapper à la réalité et de l’embellir, c’est un moyen de 
présenter l'insupportable, une façon aussi d’échapper partiellement à l'individualisme 
du monde contemporain en le présentant comme un moi double qui constitue un 
nous insoluble dans lequel le reflet et le dédoublement s’accentuent. Si l'auteur choisit 
une stratégie poétique caractérisée par le dédoublement et le changement de perspec-
tives, c’est dans le but de présenter un monde de trames et de contrastes, de géomé-
tries et d’asymétries qui donnent le vertige25. Toute une constellation de mensonges 
forgent, de roman en roman, le sentiment d’une réalité déformée et disloquée par les 
événements historiques. Or, il faut également accepter le processus d'individuation 
comme une dialectique et une confrontation entre le moi social et externe et son 
propre moi, intérieur et inconscient. La stratégie consiste à provoquer la parodie et le 
sarcasme présents dans le contexte situationnel, afin d’atteindre une dimension her-
méneutique proposée comme un moyen de rapprocher le lecteur de l'étude de la 
connaissance de la réalité. Le sujet et la réalité interagissent dans le but de jouer et de 
limiter les insatisfactions sociales et pour ne pas mettre en péril la vulnérabilité de 
l'individu.  

Sur le plan des instructions narratologiques, les répétitions spatio-temporelles 
et actantielles à caractère de référence, ou encore l’alternance entre l’objectivité et la 
subjectivité, ne sont guère que la volonté de trouver dans l'écriture un espace d'auto-
création, une façon de s'interroger sur l’intérêt de la vie qui dépasse la simple autoge-
nèse conçue dans le projet d’écriture comme un trajet identitaire (Alfaro, 2007: 46). 
Un espace extérieur de l'insolite est créé, espace de ce qui est en mouvement constant 
et pose des questions essentielles sur le sens du vivre et de l’habiter. Par ailleurs, nous 
comprenons que si la romancière dote effectivement son œuvre d’un cadre d'ambi-
guïté et de nihilisme, elle accorde néanmoins une dimension nouvelle à la subjectivité 
exprimée à la première personne du pluriel et dédoublée dans un jeu d'intersubjecti-
vités caractérisé par la subjectivité divisée. La recherche d'une relation de complémen-
tarité est conçue comme un engagement implicite inhérent à la condition humaine. 
Du point de vue éthique, il s’agirait de l’interrogation d’un moi qui, sans assumer son 
infinie solitude et l’absence déchirante, dialogue avec un autre moi dans l’espoir de se-
incarner dans l'idéal du nous rêverie du nous-autres convoité qui fuit la dissolution du 
sujet dans un espace in-habitable. Au-delà du nihilisme et de la dispersion du sujet 
dans le monde de la postmodernité idéologique, la poursuite, à travers le processus de 
                                                           
25 La stratégie du regard optique nous renvoie à l’art du sérialisme et de la plastique bidimensionnelle 
inauguré par le peintre hongrois Victor Vasarely (1908-1997), compatriote de l’auteur, artiste plas-
tique et publiciste installé à Paris à partir de 1930 où il développe la recherche optique à travers 
l’abstraction géométrique et l’interaction de couleurs. Sa proposition esthétique est contenue dans son 
Manifeste jaune (1955) où il présente l’Op-art. 
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l'écriture, de l'idéal de la pseudo-gémellité est une façon d'affirmer l'identité person-
nelle (avec ses carences et sa fragmentation) pour ne pas se laisser aliéner par l’identité 
imposée du dehors par un système totalitaire et par les conventions sociales. La quête 
de l’idéal de rencontre avec l'altérité serait alors traitée comme une curiosité dans une 
combinaison d'identité et d'altérité. La trilogie pourrait également être entendue 
comme une réinvention, non seulement du roman dans sa dimension formelle, mais 
encore de l'homme contemporain qui met en œuvre une pensée dans l’action pour 
instaurer des parcours de reconnaissance possibles selon l’expression de Paul Ricœur 
(2004) entre le moi et l’autre, dans une relation de réciprocité et de reconnaissance 
mutuelle. 

Le dialogue imaginaire entre le personnage de Sandor et Mathias26, idéal de la 
thématique de la gémellité incarnée face à un être ambivalent, fictif, absent et en 
même temps idéalisé dans la fiction, servira de conclusion à nos réflexions: 

– La vie? Pourquoi? Je l’ai traversée, et je n’ai rien trouvé. 
– Mais il n’y a rien à trouver, répondit Mathias. Rien. 
– Il y a toi Mathias. C’est pour toi que je suis revenu. 
– Moi, tu le sais bien, je ne suis qu’un rêve. Il faut accepter ce-
la, Sandor. Il n’y a rien. Nulle part. 
– Dieu? Demanda Sandor. 
Mathias ne répondait plus. 
– L’amour? J’ai aimé une fois, Mathias, j’ai aimé une femme. 
Mathias ne répondait plus. 
– Sandor sortit dans la cour. Un grand froid venait du ciel. 
– Mathias, où es-tu? J’ai tout perdu en te quittant. J’ai essayé 
sans toi. J’ai joué, volé, tué, aimé. Mais tout cela n’avait pas de 
sens. Sans toi, le jeu était sans intérêt, la révolution sans éclat, 
l’amour sans saveur. Je n’étais qu’une absence grise pendant 
vingt ans. 
– Où es-tu, Mathias? 
Les étoiles brillaient dans leur solitude infinie (Kristof, 2005b: 
13). 

                                                           
26 Sandor est le personnage principal de l’histoire courte Où es-tu Mathias? La cruauté de la vie, expri-
mée par la mort de sa mère, l’oblige à abandonner ses jeux d’enfant et il recherche, par l’imagination, 
la possibilité de fuir la réalité et de se convaincre que la vie peut être belle et simple. 
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Resumen 
Partiendo del complejo relato psicoló-

gico que Emmanuel Carrère ha realizado 
en L’Adversaire sobre la historia de impos-
tura y de horrendos crímenes cometidos 
por Jean-Claude Romand, queremos in-
vestigar la relación de esta historia con el 
misterio del mal, con el combate que se 
libra en el interior del alma humana entre 
la conciencia y las fuerzas irracionales del 
inconsciente con las que opera el «doble 
demoniaco» que llevamos dentro (lo que 
Carrère llama el «adversario» que nos 
impulsa a mentir). Nuestro enfoque se 
apoya en las teorías de Jung sobre el pro-
ceso de individuación del sujeto y las 
relaciones dinámicas entre el yo conscien-
te, la máscara social de la «persona», el 
lado oscuro del inconsciente (la Sombra) 
y las imágenes atractivas que provienen de 
los «arquetipos» del inconsciente colecti-
vo. 
Palabras clave: «L’adversaire»; Emmanuel 
Carrère; el doble interior; la Sombra; 
Jung. 

 Abstract 
Starting from Emmanuel Carrère’s 

L’Adversaire, a complex psychological tale 
about the impostures and horrible crimes 
perpetrated by Jean-Claude Romand, we 
want to highlight the link between this 
story and the mystery of Evil, with the 
combat that takes place within the human 
soul between the conscience and the irra-
tional forces of the unconscious that oper-
ate the «demoniac double» that lives in us 
(Carrère calls this the «adversary» that 
prompts us to lie). Our approach is based 
on the theories of Jung about the process of 
individuation of the subject and the dy-
namic relations between the conscious self, 
the social mask of the «persona», the dark 
side of the unconscious (the Shadow) and 
the appealing images coming from the «ar-
quetypes» of the collective unconscious. 
Key words: «The adversary»; Emmanuel 
Carrère; the inner double; the Shadow; 
Jung. 
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0. Introduction: La dimension mythique et métaphysique de L’Adversaire 
L’Adversaire1 d’Emmanuel Carrère2 est un livre difficile à classer par rapport à 

un genre déterminé. Il n’est pas un roman-document dans la ligne de Truman Ca-
pote avec In Cold Blood (1966) ni un roman inspiré sur un fait divers librement réé-
laboré par un écrivain comme, par exemple, Un fait divers (1993) de François Bon ou 
Le cimetière des poupées (2007) de Mazarine Pingeot. Il est plus proche de la biogra-
phie et de l’enquête sur une affaire criminelle. Mais c’est une enquête narrative qui 
explore avant tout les énigmes de l’intériorité pour répondre au désir de comprendre 
la part obscure de l’âme humaine dans un cas très particulier d’imposture et de dé-
doublement dans lequel Jean-Claude Romand a décidé de tuer sa femme, ses deux 
enfants et ses parents pour leur éviter de découvrir sa double vie et son jeu de men-
songe permanent.  

L’Adversaire a été adapté au cinéma par Nicole García en 2002. En Espagne, 
il a inspiré La vida de nadie (2003), un film de Eduardo Cortés. Le livre a suscité des 
analyses et des commentaires intéressants comme, par exemple, une étude d’Emilie 
Brière intitulée «Le laminage de l’événement et du quotidien. Quelle place pour 
l’individu dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrère?» (2007). Brière dans son étude a 
montré que Carrère établit une relation entre l’événement exceptionnel des crimes de 
J.-C. Romand et le rituel de la vie quotidienne telle que celui-ci l’avait conçue. La 
tragédie finale acquiert un sens à partir de l’imposture que Romand avait adoptée 
comme norme de comportement. Sous cette perspective, l’exceptionnel apparaît 
étroitement intriqué dans l’ordinaire, et l’individu n’arrive pas à se constituer en sujet 
singulier parce qu’il est fortement déterminé par sa façade sociale et sa routine. Brière 
affirme que l’impact de cet enchevêtrement «se fait sentir jusque dans l’élaboration 
des personnages et dans la conception de la subjectivité qui sous-tend celle-ci» 
(Brière, 2007: §1). Elle montre, par ailleurs, qu’il existe un parallélisme entre 
l’approche de Carrère et celle que le philosophe Bruce Bégout présente dans son essai 
La découverte du quotidien (2005): «En effet, pour le romancier et le philosophe, le 
quotidien se conçoit comme un processus dynamisé par la rencontre entre le familier 
et l’exceptionnel qui doit être apprivoisé» (Brière, 2007: §1). 

                                                 
1 Pour les citations, nous suivons l’édition publiée par les Éditions P.O.L. en 2000, reprise par Galli-
mard (2001, coll. Folio, nº 3520). Pour les citations brèves, nous donnerons entre parenthèse la page 
de cette édition précédée de l’abréviation LA. 
2 Emmanuel Carrère (1956) (fils de l’académicienne Hélène Carrère d’Encause) est écrivain, scénariste 
et réalisateur. Il a publié les romans L’Amie du jaguar (Flammarion, 1983), Bravoure (POL, 1984), La 
Moustache (POL, 1986), La Classe de neige (POL, 1995), Un roman russe (POL, 2007), D’autres vies 
que la mienne (POL, 2009). Il a écrit aussi une biographie romancée de Philip K. Dick: Je suis vivant et 
vous êtes morts (Seuil, 1993). L’Adversaire a été publié en espagnol chez Anagrama: El Adversario 
(2000). 
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L’apport le plus significatif de l’étude de Brière ne consiste pas seulement à 
mettre en relief la difficulté avec laquelle le roman contemporain affronte le concept 
d’individu mais aussi l’émergence difficile de la subjectivité car l’individu est de plus 
en plus réduit à son image sociale externe et au jeu des apparences. Sur ce point, Bi-
rère coïncide avec Étienne Rabaté qui, dans une étude intitulée «Lecture de 
L’Adversaire d’Emmanuel Carrère: le réel en mal de fiction» (2002), a insisté sur la 
problématique du roman contemporain en ce qui concerne l’accès à l’intériorité: «Ce 
qui en définitive fait défaut à Romand, c’est l’intériorité, et à sa place s’instaure 
comme une conscience aliénée, un moi toujours sur le point de se transformer en 
autre, et de détruire ce qui lui est propre» (Rabaté, 2002: 125). Rabaté affirme qu’on 
peut déceler des traces de ce «trouble ontologique» dans la fiction contemporaine3.  

Tout en admettant l’importance de l’analyse de Brière et de celle de Rabaté, 
nous pensons cependant que ce qui est vraiment significatif dans le parcours tracé par 
Carrère dans son livre sur Jean-Claude Romand c’est que le mensonge permanent de 
celui-ci (qui n’a pas été perçu par les siens) aurait pu être arrêté probablement, si dans 
l’âme de Romand s’était produit un changement vers la sincérité et la demande du 
pardon. Si ce changement ne s’est pas produit, c’est que son âme s’est montrée faible 
et qu’elle a préféré continuer le jeu de l’imposture pour avoir succombé très tôt aux 
forces irrationnelles de l’inconscient dans le combat contre l’adversaire qui «mentait» 
en lui. Cela nous renvoie vers le mystère du mal et la dimension spirituelle de la cons-
cience du sujet humain. Et c’est justement cela qui a motivé l’enquête de Carrère et 
son désir d’écrire un livre sur le comportement criminel de Romand pour mieux 
comprendre les réactions de l’âme humaine dans des situations extrêmes et doulou-
reuses. En effet, Carrère s’est décidé à entreprendre l’écriture de L’Adversaire parce 
qu’il avait été fort impressionné par le comportement meurtrier de Jean-Claude Ro-
mand, un homme qui, pour sa famille et ses amis, était censé être un brillant médecin 
de l’OMS, et qui, le 9 janvier 1993, a assassiné froidement sa femme, ses deux enfants 
et, ensuite, son père et sa mère, pour qu’ils n’arrivent pas à connaître l’imposture 
permanente de son existence. Pour ces crimes, Romand sera condamné4 a la «réclu-
sion criminelle à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans» (LA: 
202). Ses proches avaient toujours cru qu’il était un grand médecin et que sa réussite 
professionnelle était authentique et, d’une certaine manière, privilégiée et «modé-

                                                 
3 Le cas criminel de J.-C.Romand a été étudié aussi sous la perspective psychiatrique par les docteurs 
Denis Toutenu et Daniel Settelen (2003). Ils montrent comment la pathologie de l'enfant Jean-
Claude s'est trouvée induite par les exigences narcissiques de son entourage familial et scolaire. 
4 Pour connaître dans le détail le procès de Jean-Claude Romand, on peut consulter les chroniques 
publiées dans la presse et qui ont été reprises dans la web de David Dufresne (2003) dans le chapitre 
«Jean-Claude Romand, une histoire vrai de mensonges». 
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lique», alors qu’en réalité il n’avait pas terminé les études de médecine et il n’avait 
jamais été un fonctionnaire de l’OMS. 

La mort atroce des deux enfants de Romand avait produit une commotion 
dans l’âme de Carrère. Il a tout de suite pensé qu’ils pouvaient ressembler à ses 
propres fils: «Et puis les deux petits, surtout les deux petits, Caroline et Antoine, sept 
et cinq ans. Je les regarde en écrivant cela, je trouve qu’Antoine ressemble un peu à 
Jean-Baptiste, le cadet de mes fils, j’imagine son rire» (LA: 34). Dans certaines inter-
views réalisées au moment de la publication du livre, Carrère montrait son intérêt et 
sa fascination pour une affaire si monstrueuse et inattendue. Dans un entretien publié 
dans L’Express/Lire le 01/02/2000, il a dit ceci au journaliste Jean-Pierre Tison:  

J'avais lu cette histoire avec une espèce de sidération. J'ai su 
tout de suite que j'avais envie d'écrire quelque chose là-dessus. 
J'ai été tellement sidéré que j'ai même eu la tentation de me 
transformer en journaliste de fait divers, c'est-à-dire de foncer 
sur place (Tison, 2000). 

Ainsi, l’écrivain s’est senti fasciné du premier moment pour cette horrible tra-
gédie qui était le résultat inattendu du comportement mensonger d’un homme qui 
menait une double vie. Ce comportement était un exemple bien singulier de la mys-
térieuse duplicité de l’âme humaine. Il cachait une dimension psychique et spirituelle 
qu’il serait important d’essayer d’explorer et d’expliquer. Carrère pensait que dans 
l’âme de Romand avait du se livrer un dur combat contre des forces très puissantes 
qui l’ont poussé vers le mal. En s’appuyant sur la Bible, il attribuait ces forces à 
l’Adversaire qui nous fait tomber dans la voie du mensonge et de l’imposture. Contre 
ces forces la conscience tourmentée de Romand avait succombé très tôt: 

J'avais l'impression que l'adversaire, c'était ce qui était en lui et 
qui, à un moment, a bouffé et remplacé cet homme. J'ai l'im-
pression que dans cette arène psychique qui existe en lui, se dé-
roule un combat perpétuel. Pour le pauvre bonhomme qu'est 
Jean-Claude Romand, toute la vie a été une défaite dans ce 
combat. (Tison, 2000) 

Ce que Carrère appelle «l’adversaire» pourrait être rapproché du double irra-
tionnel et obscur qui prétend s’imposer au moi conscient en s’appuyant sur les pul-
sions et les obsessions véhiculées par le dynamisme de l’inconscient. Cela nous ren-
voie au thème mythique du double qui, depuis le roman gothique et les romantiques 
allemands, a donné lieu à des traitements divers dans la littérature fantastique. 
L’énigme du «double» était maintenant un cas bien étrange, et aussi bien réel, qui 
exigeait un travail d’écriture capable d’explorer les forces profondes qui motivent le 
dédoublement de la complexe identité de l’âme humaine.  

Dans un article intitulé «El Adversario, un libro en los confines del Mal» (El 
Mundo, 18/09/2000), le journaliste Borja Hermoso rend compte d’un entretien avec 
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Carrère et il présente le contenu du livre en le comparant avec le cas étrange du doc-
teur Jekyll et mister Hyde. Mais il précise que, comme l’existence de Romand était 
«mucho más banal», l’horreur devient plus énigmatique et plus inquiétant: 

En su relato, un documento brutal a medio camino entre la 
crónica periodística y la novela de horror, Carrère desvela con 
un abrumador despliegue de datos la doble vida de Romand y 
su progresivo y consciente descenso a los infiernos, y lo retrata 
como un émulo moderno del doctor Jekyll y mister Hyde, pero 
con una existencia mucho más banal, algo que –como saben los 
expertos en los rincones oscuros– aporta mucha más dosis de 
horror (Hermoso, 2000). 

 Dans son entretien, Carrère attribue la réussite de son livre à sa dimension 
«exemplaire» et mythique parce qu’il montre une histoire atroce et extrême qui, dans 
des circonstances déterminées, aurait pu arriver à n’importe qui. En effet, la double 
vie de Romand et son exil douloureux dans le vide et le mensonge est un signe du 
malaise intérieur de l’être humain attrapé dans le réseau des apparences et d’images 
externes qui s’imposent à l’individu dans la société contemporaine: «Pienso que el 
caso Romand afecta de algún modo a todo el mundo. Puede sonar a cliché decir que 
hay algo de Jean-Claude Romand en todos nosotros, pero en el fondo creo que es 
verdad» (Hermoso, 2000). Dans son entretien avec Tison, il avait signalé aussi que 
l’affaire Romand montrait bien «la part d'imposture qui existe en nous et qui ne 
prend que très rarement des proportions aussi démesurées, tragiques, monstrueuses» 
(Tison, 2000). Et il affirmait que dans chacun de nous s’agitent deux faces qui ne 
coïncident jamais: la face externe (que nous offrons à autrui) et la face interne (ce que 
nous sommes à l’intérieur de nous-mêmes). L’affaire Romand permettait d’exposer, 
en forme de tragédie, la tension entre les deux hommes que nous portons en nous-
mêmes: «Le rapport entre ces deux hommes-là, c'était ce qui m'attirait. J'y voyais l'oc-
casion d'en parler sous la forme de la tragédie, pas de la chronique intimiste» (Tison, 
2000). Dans ce même entretien, Carrère expliquait qu’il avait choisi le titre de son 
livre d’une lecture de la Bible motivée par une interrogation de signe religieux:  

Dans la Bible, il y a ce qu'on appelle le satan, en hébreu. Ce 
n'est pas, comme Belzébuth ou Lucifer, un nom propre, mais 
un nom commun. La définition terminale du diable, c'est le 
menteur. Il va de soi que l'«adversaire» n'est pas Jean-Claude 
Romand. Mais j'ai l'impression que c'est à cet adversaire que 
lui, sous une forme paroxystique et atroce, a été confronté 
toute sa vie. Et c'est à lui que je me suis senti confronté pen-
dant tout ce travail. Et que le lecteur, à son tour, est confronté. 
On peut aussi le considérer comme une instance psychique et 
non religieuse. C'est ce qui, en nous, ment (Tison, 2000). 
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Or, éclairer le combat intérieur de Romand contre l’adversaire était une en-
treprise bien déconcertante parce que le simulacre de son image sociale ne cachait en 
réalité que le vide existentiel le plus monotone et ennuyant. L’exploration de ce vide, 
fruit du mensonge, a supposé pour l’écrivain Carrère une espèce de descente aux en-
fers. Mais cette exploration lui a permis de vérifier de près la puissance du Mal et 
postuler en même temps l’existence de quelque chose de plus puissant. Et c’est cela 
qui justifie la dimension métaphysique de la narration d’une histoire si déroutante et 
si inquiétante, comme Carrère lui-même avait dit à Borja Hermoso:  

Contando esta historia tuve la sensación de estar viéndomelas 
con el Mal en estado puro; cuando eso sucede, incluso si no se 
es creyente, uno está casi obligado a plantearse la eventual exis-
tencia de algo que sea más poderoso que el Mal. Es una cues-
tión de orden metafísico que fui incapaz de obviar (Hermoso, 
2000). 

Il s’agissait maintenant d’analyser ce qui était resté dans l’obscurité et de faire 
comprendre le type de comportement mensonger qui, poussé par des «forces ter-
ribles», a conduit Romand vers l’assassinat de ses proches. C’est dans ce but que Car-
rère avait écrit une lettre à Romand en 1993, dans laquelle il lui disait:  

Ce que vous avez fait n’est pas à mes yeux le fait d’un criminel 
ordinaire, pas celui d’un fou non plus, mais celui d’un homme 
poussé à bout par des forces qui le dépassent, et ce sont ces 
forces terribles que je voudrais montrer à l’œuvre (Carrère, 
2000:36). 

 Comme Romand a mis plus de deux ans à répondre à cette lettre, Carrère a 
décide alors d’écrire un roman intitulé La Classe de neige. Ce roman transposait dans 
une histoire de fiction la mystérieuse réalité du Mal, le pouvoir de l’imposture et du 
mensonge:  

Il s’organisait autour de l’image d’un père meurtrier qui errait, 
seul, dans la neige, et j’ai pensé que ce qui m’avait aimanté 
dans l’histoire de Romand avait […] trouvé là sa place, une 
place juste, et qu’avec ce récit j’en avais fini avec ce genre 
d’obsessions (Carrère, 2000: 38). 

 Quand Romand, le 10 septembre 1995, a répondu à la lettre de Carrère, il va 
reconnaître que la lecture de La Classe de neige l’a «vivement influencé» (LA: 39). Il 
s’est senti reflété dans la figure du père hypocrite et criminel5. Dans sa correspon-

                                                 
5 Dans son entretien avec Tison, Carrère trace un lien significatif entre L’Adversaire et La Classe de 
neige: «L'Adversaire est à la fois une espèce de pré- et de post-scriptum à La Classe de neige. Pour moi, 
ce sont des livres jumeaux. L'un exploite l'imagination littéraire, l'autre l'exactitude du document» 
(Tison, 2000). 
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dance postérieure, il s’est montré très satisfait du fait qu’un écrivain s’occupe 
d’explorer la signification de sa tragédie. Il pensait que le travail de Carrère pouvait 
être plus illuminateur que celui des psychiatres «pour lui rendre compréhensible sa 
propre histoire […] pour la rendre compréhensible au monde» (LA: 42). Ainsi donc, 
la dimension mythique et métaphysique de l’histoire de Romand ne doit pas être vue 
simplement comme l’exploration un cas de tragique fatalité mais elle doit être inter-
prétée comme un combat qui a échoué parce que celui qui aurait dû réagir contre 
l’adversaire intérieur, s’est laissé emporter par sa faiblesse d’esprit et par le poids de la 
soumission à un rituel d’imposture. Il avait préféré se laisser entraîner vers la pente du 
mal que l’adversaire le montrait, et il a fini par «exécuter» les siens pour leur éviter de 
souffrir la grande déception de découvrir l’imposture de celui qu’ils avaient considéré 
un mari, un père et un fils sincère, admirable, un exemple de réussite sociale.  
 Avant de passer à examiner les aspects problématiques de l’enquête sur la du-
plicité existentielle et spirituelle de l’histoire de Romand, nous volons attirer 
l’attention sur l’organisation de la narration d’une histoire si insoupçonnée, si énig-
matique et si tragique.  

1. La complexité de la narration sous la perspective de la sympathie compréhensive 
et de la distance critique 

Le premier défi pris par l’écrivain dans sa volonté d’explorer l’histoire énigma-
tique et inquiétante de Jean-Claude Romand a consisté à chercher la voix et la pers-
pective le plus pertinentes pour bien mener à bout la narration des faits. Carrère a 
mis, en effet, un temps à donner au récit sa forme définitive. Dans le texte de 
L’Adversaire, il fait allusion aux tentatives et projets envisagés jusqu’à ce qu’il ait trou-
vé le ton et le style (LA: 34-35, 40-46, 203-204). Si pour observer l’étrange cas de 
Romand, il avait adopté les stéréotypes et la perspective du genre de la chronique 
judiciaire, Romand serait présenté comme un «monstre», un fou dominé par un 
complexe de soumission à la morale paternelle ou un frustré sexuel qui était prédesti-
né à devenir un parricide, un ennemi de la société. Mais Carrère a voulu aborder ce 
cas sous une perspective différente. Dans un article intitulé «Capote, Romand et 
moi», qu’il a écrit pour Télérama (11/03/2006), Carrère affirme qu’au début il s’était 
proposé de suivre le modèle de Truman Capote dans De sang-froid. Il pensait alors 
transposer son enquête sur l’affaire Romand dans un roman-document. Mais il n’a 
pas tardé à découvrir qu’il ne pouvait pas se limiter à faire une enquête minutieuse, 
«objective» et dramatique dans le style journalistique ou dans le style policier. Ce qui 
vraiment l’intéressait c’était de se situer lui-même en relation avec l’enquête sur la vie 
et le comportement de Romand et d’envisager l’histoire énigmatique de celui-ci en 
fonction de ce que cette histoire signifiait pour lui comme sujet concret qui la racon-
tait et l’évaluait. Dans une lettre du 21 novembre 1996, il disait à Romand: «Mon 
problème n’est pas, comme je le pensais au début, l’information. Il est de trouver ma 
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place face à votre histoire». Or à ce moment-là, il ne savait pas encore comment «dire 
[…] ce qui dans votre histoire me parle et résonne dans la mienne […] Les phrases se 
dérobent, le je sonne faux» (LA: 204). Il décida alors de mettre de côté un travail qui 
n’était pas mûr. «Au bout de deux ans» (LA: 211), il s’est remis à écrire en marquant 
bien, par l’emploi du «Je», sa place ou sa perspective personnelle face à l’histoire d’un 
autre sujet (Romand) avec lequel il établissait un rapport de compréhension et de 
parallélisme existentiel et, en même temps, une attitude critique de distance. Le pre-
mier paragraphe du livre commençait ainsi:  

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude 
Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens 
à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. 
Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes allés 
ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, 
qu’il a tués après le repas (Carrère, 2000: 9).  

Une fois trouvé l’approche à partir de la première personne, Carrère a aban-
donné le modèle de Capote. Dans un entretien avec Jean-Pierre Tison (2000), il af-
firme: «A partir du moment où le «je» est venu, dès la première phrase, le reste a suivi. 
[…] J’ai reconstitué chronologiquement mon rapport avec cette histoire et j'ai écrit ce 
que je ressentais. Mais, pour moi, ce n'était pas un roman» (Tison, 2000). Avant 
d’adopter la perspective subjective, il avait aussi pensé aborder le récit de la double vie 
de Romand en le focalisant sous la perspective d’un ami et confident, auquel il lui a 
donné le nom de Luc Ladmiral: «Je suis allé voir votre ami Luc et lui ai demandé de 
me raconter comment lui et les siens ont vécu les jours suivant la découverte du 
drame» (LA: 203) Cette approche narrative n’a pas été éliminée dans la version défi-
nitive du livre. Le lecteur peut en trouver un extrait dans les pages 11-29 qui com-
mencent ainsi: «Luc Ladmiral a été reveillé le lundi peu après quatre heures du matin 
par un appel de Cottin, le pharmacien de Prévessin» (LA: 11). La narration est orga-
nisée à la troisième personne par un narrateur externe qui adopte le point de vue de 
Luc et nous offre ses impressions (par le recours au style indirect libre) depuis le mo-
ment où il a été informé du feu qui s’emparait de la maison des Romand jusqu’au 
moment où il a commencé à découvrir avec étonnement les mensonges de la vie de 
son ami Jean-Claude et son comportement meurtrier et de escroc. Tout le passé de 
celui-ci changeait alors de signe et devenait quelque chose de monstrueux. Dans sa 
lettre de 1996, Carrère dira ceci à propos de cette perspective narrative: «Mais j’ai 
bientôt jugé impossible (techniquement et moralement […]) de me tenir à ce point 
de vue».  

À partir du deuxième chapitre, l’écrivain fait allusion à certains aspects per-
sonnels de sa propre existence qui vont alterner avec l’analyse de l’existence de Ro-
mand racontée à la troisième personne et évaluée sous la perspective subjective du 
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«Je» narrant. Celui-ci se pose des questions sur la vie intérieure de son personnage: «Je 
me demandais ce qu’il ressentait dans sa voiture. De la jouissance? une jubilation 
ricanante à l’idée de tromper si magistralement son monde? J’étais certain que non» 
(LA: 99). Carrère pensait qu’il ne pouvait pas adopter un regard externe sur les faits, 
mais qu’il devait imaginer et explorer la dimension psychique et spirituelle de Ro-
mand en se mettant à sa place: 

Ce que je voulais vraiment savoir: ce qui se passait dans sa tête 
durant ces journées qu’il était supposé passer au bureau; qu’il 
ne passait pas comme on a d’abord cru, à trafiquer des armes 
ou des secrets industriels; qu’il passait croyait-on maintenant, à 
marcher dans les bois. (Carrère, 2000: 35) 

Par la correspondance échangée avec Romand peu avant son procès et en se 
servant, après, du dossier de l’instruction judiciaire, Carrère avait obtenu une infor-
mation suffisante qui lui permettait de l’observer comme une espèce de «double» 
avec lequel il pouvait adopter une attitude de compréhension et de sympathie face à 
sa terrible histoire: 

Je ressentais de la pitié, une sympathie douloureuse mettant 
mes pas dans ceux de cet homme errant sans but, année après 
année, replié sur son absurde secret qu’il ne pouvait confier à 
personne et que personne ne devait connaître sous peine de 
mort (Carrère, 2000: 45). 

Mais s’il entrait «en résonance avec l’homme qui avait fait ça» (LA: 46), il 
éprouvait une sensation de peur: «Peur et honte»; parce qu’il risquait de justifier ce 
qui était monstrueux dans cette «histoire atroce». Conscient de ce danger, Carrère a 
voulu tracer une nécessaire distance critique devant l’énigmatique comportement de 
Romand en soumettant les aspects ambigus et problématiques au jugement lucide du 
«Je» narrant, du sujet qui écrit et interprète le déroulement énigmatique des faits. La 
distance critique s’est maintenue jusqu’à la fin du parcours. Ainsi, lorsqu’il commen-
tera la conversion de Romand à la foi chrétienne, Carrère se demande si le sentiment 
d’être aimé de Dieu ne serait pas une nouvelle forme de mensonge suggérée par 
l’adversaire pour se sentir libéré du poids de sa responsabilité (LA: 220).  

Cette complexe activité de narration-commentaire-évaluation, entreprise par 
le sujet qui prend en charge l’énoncé, a donné lieu à un texte qui dépasse les limites 
du récit factuel, s’approche de la méditation, de la biographie et de la confidence au-
tobiographique, et qui rentre aussi dans le domaine du récit fictionnel puisque 
l’écrivain doit imaginer souvent ce qui pourrait se passer dans l’esprit tourmenté de 
Romand. Cela explique que le fonctionnement complexe de la narration dans 
L’Adversaire ait donné lieu à certaines études intéressantes comme, par exemple, 
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celles de Wagner6 (2004), Denizot y Mercier (2006), Noiret (2010), et d’Huglo 
(2004, 2007). Dans son étude, Huglo affirme que l’on peut percevoir clairement 
«deux grandes voix narratives: […] celle, subjective, du commentaire énoncée au pré-
sent et au je, et celle, souvent impersonnelle, du récit narré au passé» (2007:86). Pro-
cédant ainsi, le temps raconté vient s’inscrire «dans le temps réflexif de son dire», et 
tout est soumis à la parole critique du «Je» de l’auteur. Comme le discours de Ro-
mand sur lui-même n’était pas fiable, la voix du sujet qui écrit et réfléchit sur son 
histoire a besoin d’explorer aussi l’imaginaire pour essayer de deviner ce qui s’est pas-
sé dans l’esprit de Romand:  

Car l’imaginaire se projette ici comme un espace visionnaire: 
l’écrivain est ce médium qui pallie l’absence de regard, 
l’absence de témoins. L’imagination affichée ne déroge pas au 
souci de vérité: elle est au contraire la vision qui manque aux 
spécialistes, l’appareil qui permet d’entrer dans la tête du cri-
minel et de pressentir ce qu’il ressentait sous la façade illusoire 
(Huglo, 2007: 89).  

Cette voix énonciatrice devra donc se demander quelle signification pouvait 
avoir l’imposture de la double vie de Romand, une imposture qui, dans son cas parti-
culier, ne servait pas à cacher le jeu secret d’un homme pervers, assassin ou corrompu. 
Ici il s’agissait simplement d’une façade trompeuse d’apparente réussite sociale, qui 
cachait un vide existentiel, car, comme affirme Carrère, «Un mensonge, normale-
ment, sert à recouvrir une vérité, quelque chose de honteux peut-être mais de réel. Le 
sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand, il n’y avait pas de vrai Jean-
Claude Romand» (LA: 99-100). Il fallait explorer, par conséquent, un cas qui ne ré-
pond pas aux stéréotypes courants du délinquant dépravé ou de l’assassin en série, qui 
cachent leur perversité sous les apparences d’une vie normale.  

Ainsi donc, après avoir obtenu de Romand l’autorisation d’écrire un livre sur 
son inexplicable comportement «pour lui rendre compréhensible sa propre histoire» 
(LA: 42), Emmanuel Carrère a cherché à élucider la signification de ce comportement 
réalisant une reconstitution minutieuse des faits dans laquelle interviennent la ré-
flexion et le commentaire ainsi que l’activité de l’imagination. En s’appuyant sur les 
diverses informations qu’il a pu obtenir, l’écrivain a procédé à reconstituer l’évolution 

                                                 
6 Wagner oriente son étude en s’appuyant sur les considérations de Gérard Genette à propos de ce 
qu’il nomme «Récit fictionnel, récit factuel» dans Fiction et diction (1991). Il observe les tensions et les 
confusions que présentent ces deux types de récit dans L’Adversaire: «Il me semble qu’en orchestrant 
dans son récit une tension rigoureuse entre fictionnel et factuel, Emmanuel Carrère a souhaité se pré-
munir contre ce qui devait lui apparaître, pour lui-même comme pour ses lecteurs, comme un danger. 
Aussi la lettre même des séquences les plus fortement fictionalisées de L’Adversaire intègre-t-elle divers 
éléments qui viennent contrecarrer sa réception comme texte de pure et simple fiction, en inscrivant 
une distance au sein de l’énoncé et/ou de l’énonciation» (Wagner, 2004). 
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de la vie de Romand «en cousant bout à bout tout ce que je savais et en m’efforçant 
de rester objectif»; mais étant conscient aussi de que «l’objectivité dans une telle af-
faire est un leurre» (LA: 203).  

Le récit présente un aspect composite. Il mêle des passages écrits à la troisième 
personne avec d’autres écrits à la première, extraits de correspondance, scènes du pro-
cès et des points de vue parfois complexes donnés souvent sous la forme du discours 
indirect libre. L’exposition des faits adopte normalement un ordre progressif. 
L’écrivain s’arrête sur certains moments qu’il considère significatifs pour essayer de 
comprendre les motivations d’un étrange comportement d’imposture qui a fonction-
né comme une espèce de fuite en avant. Il revient alors vers les années de l’enfance et 
de l’adolescence du personnage; et il remonte peu à peu vers l’époque de ses études 
universitaires, le moment de son mariage avec Florence, la naissance et l’éducation de 
leurs deux enfants. À cette époque, l’image sociale de Romand donnait l’impression 
d’une brillante réussite professionnelle, puisqu’il avait fait croire à ses proches qu’il 
était maître de recherches auprès de l’OMS, professeur à la Faculté de Dijon et colla-
borateur de recherches à l’Institut Pasteur. En réalité il menait une double vie, parce 
qu’il passait son temps à errer sans but avec sa voiture, «replié sur son absurde secret 
qu’il ne pouvait confier à personne et que personne ne devait connaître sous peine de 
mort» (LA: 45). Les choses sont devenues plus compliquées lorsque Romand a com-
mencé une aventure sentimentale avec Corinne, une psychologue pour enfants qui 
avait habité à Ferney et qui, ayant divorcé de son mari, s’était installée à Paris avec ses 
deux filles. Romand allait souvent la visiter à Paris et l’invitait à dîner dans les grands 
restaurants. Cette aventure, dans laquelle Romand avait mis beaucoup d’illusion et 
d’espoir, a mal tourné. Nous en parlerons plus loin dans un paragraphe spécifique. La 
complication a augmenté lorsque Corinne lui a confiée une grande somme d’argent 
pour que Romand la place la place dans un compte suisse. Il s’est servi tout de suite 
de cet argent et quand Corinne a voulu le récupérer, c’était impossible de le lui 
rendre. Alors il a commencé à vivre sous la menace permanente d’être découvert dans 
son imposture. 

Par ailleurs, Florence s’est sentie très déçue du comportement mensonger de 
Romand dans l’affaire de la démission forcée du directeur de l’école où étudiaient 
leurs enfants (LA: 138-144) et elle aurait pu découvrir que son mari n’avait jamais 
travaillé comme médecin de la OMS (LA: 146). Face à l’imminente menace d’être 
découvert, Romand réagira en mettant en marche un plan d’élimination des siens, 
poussé par des motivations obscures qu’il a essayé de cacher à sa propre conscience se 
laissant emporter par son double irrationnel ou diabolique, comme nous allons ob-
server plus loin dans un chapitre spécifique sur la signification de son comportement 
dans les crimes monstrueux contre sa propre famille (LA:133-178). Pour le récit de 
ces crimes, Carrère recourt aussi à certaines scènes du procès, dans lesquelles Romand 
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donne des explications sur les meurtres de sa femme et de ses enfants ou il répond à 
des questions posées par la présidente du tribunal7.  

Pour finir avec la forme de la narration, nous pouvons donc affirmer que 
l’auteur n’a pas suivi le modèle du roman-document, ni celui du reportage réaliste et 
objectif mais il a cherché à réaliser une enquête existentielle et spirituelle en se servant 
de documents et de sources d’information diverses pour essayer d’élucider un cas 
énigmatique d’imposture et d’aveuglement, et de mettre ainsi en relief la part obscure 
de l’âme humaine qui peut se laisser dominer par l’adversaire faisant le jeu aux forces 
irrationnelles qui agissent dans l’inconscient. C’est ce que nous allons montrer main-
tenant observant certains moments significatifs du comportement mensonger de 
Jean-Claude Romand.  

2. Sur la signification du triomphe du double ou de l’adversaire dans l’âme de Jean-
Claude Romand 

Ce que nous venons d’exposer nous permet d’affirmer que Carrère, à travers 
les pages de L’Adversaire, a attiré l’attention du lecteur vers le conflit et le combat qui 
s’était déroulé dans l’âme de Jean-Claude Romand. Mais l’écrivain ne s’est pas arrêté 
dans une explication détaillée des dimensions impliquées dans ce combat, parce qu’il 
veut que le lecteur tire ses propres conclusions. L’objet de notre étude consistera pré-
cisément à mettre en relief les modalités du combat singulier qui s’est produit entre la 
conscience de Romand (son moi caché interne) et les pulsions de son inconscient qui, 
sous l’emprise de l’adversaire, vont le conduire à adopter un masque extérieur ou une 
image sociale (ce que Jung appelle la «persona») apparemment crédible mais articulée 
sur le mensonge et l’imposture pour se faire accepter par sa famille et ses proches. Il a 
commencé tôt à adopter ce masque pour faire semblant d’être fidèle au principe de 
l’honnêteté que son père lui avait inculquée (le Surmoi de l’autorité paternelle) et 
pour ne pas faire souffrir à sa mère, qui était dépressive et avait une santé fragile (le 
poids de l’archétype collectif de l’anima). Plus tard, pour s’attirer l’admiration et 
l’amour de Florence (qui a été d’abord sa fiancée et, ensuite, sa femme) il a adopté 
aussi la voie du mensonge et du simulacre, en lui offrant une fausse image externe de 
réussite professionnelle et de triomphe social qu’elle a cru authentique parce que cela 
correspondait, en principe, aux mérites d’un individu aussi «brillant» que Jean-
Claude Romand. Se comportant ainsi, il adoptait un masque social acceptable pour 
son entourage, mais un masque apparent et vide sous lequel il cachait une double vie. 
Ce jeu d’imposture existentielle, qu’il a mené pendant des années, comportait des 
risques dangereux. Il est devenu une espèce de fuite en avant vouée à l’échec. En effet, 
si Romand n’était pas capable de faire face au pouvoir de l’adversaire intérieur 
avouant son imposture à sa famille et à ses amis et suppliant leur compréhension et 

                                                 
7 Voir, par exemple, LA: 163-165.  
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leur pardon, son masque pouvait se déchirer à n’importe quel moment et donner lieu 
à un dénouement fort problématique.  

Or, poussé par son orgueil et sa forte mythomanie personnelle, il a préféré de 
jouer la comédie du «faux docteur Romand» parce que, comme affirme l’écrivain-
narrateur, «Sortir de la peau du docteur Romand voudrait dire se retrouver sans peau, 
plus que nu, écorché» (LA: 135). Sous la peau du faux docteur Romand se cachait 
l’autre, le moi intérieur inconsistant et malheureux qui n’avait pas la force de réagir 
parce qu’il obéissait docilement la voix de l’Ombre, les vœux inavouables de 
l’adversaire, le double diabolique intérieur. Alors, attrapé par la dynamique fatale de 
sa propre imposture et par une conception viciée et contradictoire de la dimension 
externe de son identité, Jean-Claude Romand arrivera un jour à se sentir «obligé» de 
tuer sa femme, ses deux enfants et ses propres parents pour leur éviter de souffrir 
l’énorme déception de découvrir un mari menteur, un père imposteur et un fils es-
croc. Son aveuglement et sa soumission aux forces du mal ont été si puissants qu’il 
n’a même pas pensé qu’il aurait pu être compris et pardonné par sa femme, ses en-
fants et ses parents.  

2.1. Le jeu mensonger avec la «persona»: situations et moments significatifs dans 
lesquels Romand a choisi la voie de l’imposture et la soumission aux forces du mal 
et de l’adversaire 

Maintenant, en nous appuyant sur le récit et les explications que Carrère pré-
sente au lecteur dans les pages de L’Adversaire, nous allons essayer de mettre en relief 
la signification du dédoublement vécu par Jean-Claude Romand sous la forme d’une 
permanente imposture. Pour cela nous tiendrons compte des théories de Jung à pro-
pos du processus d’individuation et des forces ou dimensions psychiques qui intervien-
nent dans ce processus. Cela nous aidera à élucider le combat  qui a dû se dérouler 
dans l’âme de Romand entre son Moi conscient intérieur et les forces de l’inconscient 
qui l’ont poussé à adopter une image sociale ou un «masque» extérieur faux. 
«L’Adversaire» s’est appuyé sur le dynamisme obscur de l’inconscient («l’Ombre») 
pour suggérer au Moi conscient d’adopter la voie du mensonge devant sa famille et 
ses proches. Son Moi conscient a dû certainement mener avec douleur et angoisse le 
double jeu de sa personnalité déchirée entre l’image externe apparente et la réalité 
psychique interne. Avant de nous arrêter dans le commentaire de certaines situations 
et de certains moments significatifs de l’évolution de la personnalité et du comporte-
ment mensonger de Romand, nous allons résumer ici les éléments principaux de la 
théorie de Jung sur le processus d’individuation et la dialectique du Moi et de 
l’Inconscient. 

Selon Jung, le processus d’individuation consiste à devenir un être réellement 
individuel qui doit réussir à trouver son unicité:  
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Il s’agit de la réalisation de son Soi, dans ce qu'il a de plus per-
sonnel et de plus rebelle à toute comparaison. On pourrait 
donc traduire le mot «individuation» par «réalisation de soi-
même», réalisation de son Soi. (Jung, 1986: 115).  

Or, l’être humain construit son identité individuelle au milieu de l’incertitude 
de ses propres frontières ou limites parce qu’il se trouve devant le conflit entre des 
principes ou tendances contradictoires: l’ombre et la lumière, l’optimisme et le pessi-
misme, l’expansion de sa personnalité et l’inhibition ou l’enferment sur lui-même. 
Cela est ainsi parce que le moi conscient s’affirme en relation dialectique avec le dy-
namisme obscur de l’inconscient (les matériaux psychiques –souvenirs, désirs, ten-
dances, projets, etc.– qui se trouvent refoulés ou réprimés sous la conscience parce 
qu’ils n’ont pas acquis la dignité du conscient): «Nous devons nous représenter 
l’activité de l’inconscient comme coordonnée au conscient, avec lequel elle entretient 
en particulier des rapports essentiels de compensation» (Jung, 1986:25). Les contenus 
de l’inconscient personnel «procèdent d’un lien quelconque avec le passé personnel du 
sujet. Ils sont partie intégrante de la personnalité, ils appartiennent de façon néces-
saire à l’inventaire de ses éléments constitutifs» (Jung, 1986:42). Jung trace une diffé-
rence entre l’inconscient individuel et l’inconscient collectif. Ici se situent les archétypes 
et les schémas qui nous viennent de la psyché collective. Les archétypes et les images de 
la psyché collective peuvent fasciner complètement la conscience individuelle, pro-
duire une espèce d’inflation psychique et annuler sa liberté et sa personnalité. Le sujet 
doit donc réagir face à la fascination des images de l’inconscient collectif pour se sen-
tir vraiment solidaire des tâches collectives: «L’individuation n’a d’autre but que libé-
rer le Soi, d’une part des fausses enveloppes de la persona et d’autre part de la force 
suggestive des images inconscientes» (Jung, 1986: 117). Entre la conscience indivi-
duelle et la société, se situe ce que Jung appelle la «persona», qui est le masque que 
l’individu adopte devant les autres, son image sociale: 

La persona est un ensemble compliqué de relations entre la 
conscience individuelle et la société; elle est adaptée aux fins 
qui lui sont assignés, une espèce de masque que l’individu revêt 
ou dans lequel il se glisse ou qui, même à son insu, le saisit et 
s’empare de lui, et qui est calculé, agencé, fabriqué de telle 
sorte parce qu’il vise d’une part à créer une certaine impression 
sur les autres, et d’autre part à cacher, dissimuler, camoufler la 
nature vraie de l’individu (Jung, 1986: 153-154). 

Selon cette définition, la persona est un phénomène existentiel et social com-
plexe qui peut adopter des modalités et des orientations bien diverses. Ce phénomène 
peut être, en effet, un masque bien perceptible à travers lequel l’individu joue devant 
les autres son rôle social ou sa profession; ou il peut servir «à cacher, dissimuler, ca-
moufler la nature vraie de l’individu». Jung (1986:118) affirme aussi qu’on «se cons-
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truit même une certaine persona donnée, pour s’en faire un rempart». Ainsi, la rela-
tion entre le Moi conscient et la «persona» se situe dans le domaine de l’ambiguïté.  
 Nous allons appliquer ces concepts aux dimensions de la personnalité de Ro-
mand telle qu’elle est envisagée dans le récit et le commentaire de Carrère. Ce récit 
nous offre une image appuyée sur un ensemble de témoignages et de déclarations, et 
notre analyse ne peut que rendre explicite ce qui est impliqué dans la configuration 
textuelle de cette image, bien que celle-ci ne puisse être jamais pleinement fidèle à la 
réalité existentielle et spirituelle de Jean-Claude Romand. Tenant donc compte de la 
configuration de cette image dans le texte de Carrère, nous pouvons affirmer que 
Jean-Claude Romand a cherché à se construire devant les siens une certaine persona 
ou image sociale qui avait pour but de s’en faire un «rempart» et de cacher sa vraie 
nature personnelle. Cette image était une contradiction parce qu’elle n’était pas la 
voie adoptée pour exercer un rôle social authentique (une profession réelle), mais un 
rôle inventé et volontairement mensonger. En effet, Romand jouait devant ses 
proches la comédie d’être le «super-docteur Romand», alors que en tant qu’individu il 
était vraiment nu et devait mener obligatoirement une double vie. Cette contradic-
tion n’a pas été résolue par son moi conscient (car celui-ci s’est allié avec l’adversaire, 
son double inconscient) et cela a abouti à la tragédie finale. 

2.2. La duplicité dans le comportement à l’époque de l’enfance et de l’adolescence 
pour demeurer «fidèle» aux principes de l’autorité paternelle 
 Étant fils unique et ayant sa mère une santé fragile, Jean-Claude Romand s’est 
senti obligé, depuis son enfance, à bien montrer dans son comportement qu’il respec-
tait les principes moraux transmis par son père (la marque de l’honnêteté familiale) et 
qu’il était bien gentil avec sa mère pour ne pas augmenter ses souffrances. Carrère fait 
remarquer que Jean-Claude appréciait son père parce que celui-ci était honnête et 
réservé dans l’expression des sentiments. Il a voulu l’imiter dans l’art de cacher ses 
émotions: «Il admirait son père de ne jamais laisser paraître ses émotions et s’est forcé 
de l’imiter» (LA: 53). Adoptant ce modèle de sobriété émotionnelle, son comporte-
ment sera très tôt porté à cultiver la duplicité donnant une impression apparente de 
sérénité alors que dans le fond de son âme il pouvait être malheureux. La tendance 
vers la duplicité et le «mensonge» a été accentuée, sans doute, à cause de la figure ma-
ladive et dépressive de sa mère devant laquelle il devait adopter toujours une image de 
normalité et de sagesse pour éviter de la faire souffrir: «Tout devait toujours aller 
bien, sans quoi sa mère irait plus mal et il aurait été un ingrat de la faire aller plus mal 
pour des broutilles, de petits chagrins d’enfant» (LA: 53). Ainsi la persona ou le 
masque extérieur de Romand a servi très tôt pour se faire une espèce de «rempart» qui 
l’aidait à dissimuler sa vraie nature personnelle. Mais ce masque était un signe de 
soumission aux normes d’une certaine éducation morale (Sur-moi social) imposée au 
moi conscient par la suggestion et la pression de la figure paternelle et maternelle 
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(archétypes de l’inconscient collectif). Se laissant entraîner dans cette voie, Romand 
s’est montré faible de caractère et d’esprit. Il a cédé devant son double intérieur, de-
vant l’adversaire qui lui conseillait d’être formellement « sage» pour ne pas se compli-
quer la vie. Carrère observe que ce type d’éducation a conditionné le caractère de 
Romand. Elle l’a poussé à pratiquer inconsciemment la duplicité dans le comporte-
ment, parce que d’un côté il fallait ne pas mentir et, par ailleurs, il fallait ne pas dire 
certaines choses: 

D’un côté on lui avait appris à ne pas mentir, c’était un dogme 
absolu: un Romand n’avait qu’une parole, un Romand était 
franc comme l’or. De l’autre, il ne fallait pas dire certaines 
choses, même si elles étaient vraies. Il ne fallait pas causer du 
chagrin, pas non plus se vanter de son succès ou de sa vertu. 
(Carrère, 2000:54).  

Pour mieux comprendre l’angoissante duplicité de Romand pendant les an-
nées de son enfance, il faut revenir au moment du procès et observer ce qu’il a répon-
du à son avocat quand celui-ci lui a posé cette question: «Quand vous aviez des joies 
ou de peines, alors, est-ce que votre confident n’était pas votre chien?» (LA: 55). 
Cette question l’a tellement touché qu’il «s’est jeté à terre en poussant un gémisse-
ment à glacer le sang» (LA: 55). Il s’est évanoui et l’audience a dû être suspendue 
pendant un certain temps. Quand il a repris la parole, Romand a tracé un lien entre 
son chien et les «secrets de mon enfance, des secrets lourds à porter» (LA: 57). Ce 
qu’il a dit alors montre bien le dédoublement ou la tension entre son moi interne 
(malheureux et triste) et son moi externe qui devait être toujours «souriant» pour que 
ses parents soient contents. On perçoit même dans ses mots une espèce de prédisposi-
tion fatale vers l’hypocrisie et le mensonge parce que son moi conscient n’avait pas le 
courage de parler sincèrement à ses parents de sa «tristesse»: 

C’est peut-être indécent de parler des souffrances de mon en-
fance […] Je ne pouvais pas en parler parce que mes parents 
n’auraient pas compris, auraient été déçus […] Je ne mentais 
pas alors, mais je ne confiais jamais le fond de mes émotions, 
sauf à mon chien […] J’étais toujours souriant, et je crois que 
mes parents n’ont jamais soupçonné ma tristesse … Je n’avais 
rien d’autre à cacher alors mais je cachais cela: cette angoisse, cette 
tristesse (Carrère, 2000:57).  

Mais dans cet aveu devant le tribunal, Romand reconnaît que ses parents et 
aussi Florence (sa femme) auraient été prêts à l’écouter. Le problème venait donc de 
l’intérieur de lui-même qui préférait se taire pour éviter de «décevoir» ses parents et 
Florence:  



Monografías de Çédille 2 (2011), 307-336 Juan Herrero Cecilia

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/13herrero3.pdf 323
 

Ils auraient été prêts à m’écouter sans doute, Florence aussi y 
aurait été prête, mais je n’ai pas su parler… et quand on est 
pris dans cet engrenage de ne pas vouloir décevoir, le premier 
mensonge en appelle un autre, et c’est toute une vie… (Car-
rère, 2000: 57). 

Cela veut dire que Romand se soumettait à l’image que ses proches atten-
daient de lui adoptant un comportement hypocrite pour cacher ses vrais sentiments 
et cultiver les bonnes apparences. Il rentrait ainsi dans la voie de la duplicité se laissant 
entraîner par l’adversaire qui allait le pousser peu à peu vers une vie d’imposture et de 
mensonge.  

2.3. Duplicité et mensonge permanent depuis les études universitaires.  
 Romand a choisi de devenir médecin (et non forestier come son père) non pas 
pour répondre à la vocation de soigner les malades («L’idée de soigner les malades, de 
toucher des corps souffrants le rebutait ») mais peut-être pour réaliser le rêve d’une 
ascension sociale, ou motivé par le désir inconscient de «comprendre la maladie de sa 
mère» (LA: 62). Une raison importante pour s’inscrire en première année de méde-
cine à Lyon, c’était que Florence, «une cousine éloignée […], s’y était inscrite aussi» 
(LA: 62-63). Il fera tout pour attirer l’attention de Florence et devenir son fiancé. 
Mais, en réalité, la relation entre Jean-Claude et Florence ne semble pas bien claire. 
L’écrivain/narrateur croit percevoir ici une obscure énigme. Il affirme que «le sexe est 
un des blancs de cette histoire» (LA: 66) et qu’il est «difficile d’imaginer que Jean-
Claude et Florence Romand aient été unis par une très heureuse relation érotique –si 
ç’avait été le cas. Leur histoire n’aurait pas été celle-là» (LA: 67). Un peu avant il avait 
signalé que Florence lui a cédé parce qu’elle était «touchée, attendrie peut-être, mais 
pas amoureuse. Qui le sait?» (LA: 66). Il fait aussi allusion à une rumeur qui courait 
pendant le procès «selon laquelle le fond de toute cette histoire, c’est que l’accusé 
n’était pas une affaire au lit» (LA: 67). Il paraît que Florence, après une brève expé-
rience de leur liaison, sous le prétexte de la préparation de ses examens, lui avait dit 
« qu’il valait mieux de ne plus se voir» (LA: 68). Romand semble avoir réagi «par une 
dépression inavouée et par un acte manqué» (LA: 68), c’est-à-dire en se laissant em-
porter à nouveau par son double inconscient.  

C’est ici, en effet, que vient se situer un acte qui a eu après de très graves con-
séquences. Romand étant déprimé n’a pas voulu assister à «une des épreuves de ses 
examens de fin de seconde année et a été ajourné, pour cette épreuve, à la session de 
septembre» (LA: 68). Le jour de l’examen, il a préféré rester dans son lit. Cependant, 
le jour des résultats, il a annoncé à ses parents, à sa fiancée et à ses amis, qu’il l’avait 
réussi et qu’il était admis en troisième année de médecine. Mais, après avoir annoncé 
son succès à l’examen manqué, il a souffert une grande tension et frustration interne, 
et il a décidé de s’enfermer dans le studio que lui avaient acheté ses parents. «Il y a 
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passé le premier trimestre sans retourner à Clairvaux, sans aller a la fac, sans revoir ses 
amis. Si par hasard on sonnait à la porte, il ne répondait pas, attendait sans bouger 
qu’on se décourage» (LA: 78). Un peu avant les vacances de Noël, il a reçu la visite de 
son ami Luc. Il aurait pu lui expliquer la cause de sa dépression, mais il n’a pas eu le 
courage, et il a inventé une histoire pour se justifier: il a dit qu’il avait un cancer, un 
lymphome. Cela a suffi pour attirer la compréhension et la compassion de Luc. Ainsi 
il s’est laissé séduire par l’adversaire, et le mensonge, l’imposture et le dédoublement 
vont diriger maintenant sa vie. Pour le narrateur, le vrai cancer de Jean-Claude a été 
le mensonge: 

Il aurait préféré souffrir pour de bon du cancer que du men-
songe –car le mensonge était une maladie, avec son étiologie, 
ses risques de métastases, son pronostic vital réservé–, mais le 
destin avait voulu qu’il attrape le mensonge et ce n’était pas sa 
faute s’il l’avait attrapé (Carrère, 2000:82).  

Après cette épisode, la vie pour Romand a repris son cours, mais il va adopter 
d’une manière permanente le masque de l’imposture. «Il est retourné à la fac, a revu 
ses amis et surtout Florence» (LA: 83). Dans les années suivantes, comme il ne pou-
vait pas s’inscrire en troisième année, il a décidé de s’inscrire en deuxième année 
«douze ans de suite» (LA: 85), et il faisait semblant de continuer les études de méde-
cine jusqu’à la fin: «Il assistait aux cours, fréquentait la bibliothèque universitaire. Il 
avait sur la table, dans son studio, les mêmes manuels et polycopiés que les autres et 
continuait à prêter ses notes aux étudiants moins consciencieux que lui» (LA: 85). 
Ainsi, à partir de cette histoire absurde de l’examen manqué, Romand a commencé à 
vivre avec son double. Son Moi extérieur sera toujours en opposition et en conflit avec 
son Moi intérieur. Au lieu d’avoir choisi le chemin exigeant de l’authenticité face à 
lui-même et à son entourage, il a choisi le chemin du mensonge adoptant un masque 
de normalité pour ce faire accepter par les autres, mais, pour sa conscience interne, ce 
masque signifiait une douloureuse séparation. Cette «bifurcation» aura dans l’avenir 
des conséquences tragiques. Le narrateur se demande comment se serait-il douté que 
«ce mensonge puéril lui ferait dix-huit ans plus tard massacrer ses parents, Florence et 
les enfants qu’l n’avait pas encore?» (LA:77). Quand la présidente du tribunal lui a 
demandé pourquoi avait-il fait cela, Romand a répondu: «Je me suis posé cette ques-
tion tous les jours pendant vingt ans. Je n’ai pas de réponse» (LA: 77) 

2.4. De la réussite sociale à la tragédie finale: la rupture du masque du faux docteur 
Romand  
 Jouant toujours avec une apparence d’étudiant travailleur, Romand fera sem-
blant d’avoir terminé d’une manière brillante les études de médecine. Tous ses amis 
croyaient qu’il était capable d’aller très loin. Les parents de Florence adoraient leur 
futur gendre, et le mariage s’est célébré en présence de beaucoup d’invités. L’année 
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suivante Jean-Claude annonce qu’il a été nommé «chargé de recherches à l’INSERM 
de Lyon». Peu après il dira qu’il a été détaché avec le titre de maître de recherches à 
l’OMS à Genève (LA: 87). Le couple s’est installé à Ferney-Voltaire où leur ami Luc 
Ladmiral venait d’y reprendre le cabinet de son père. En 1985 est née leur fille Caro-
line, et en 1987 leur fils Antoine (LA: 88). Florence et les enfants étaient très fiers de 
la profession de Jean-Claude, parce qu’il était un «super-docteur» qui inventait des 
médicaments pour soigner les malades (LA: 91). Il disait qu’il donnait des cours à la 
Faculté de Dijon. Il se ventait d’avoir des contacts avec de hauts responsables poli-
tiques. Bernard Kouchner «était son ami». Il assistait a des «congrès, séminaires et 
colloques, partout dans le monde» (LA: 97). On peut affirmer que plus le mensonge 
du comportement de Romand était énorme, moins les gens croyaient qu’il s’agissait 
d’un mensonge et plus on le prenait pour une réalité «admirable». Or avec ce masque 
il ne pouvait pas se tromper lui-même, et il souffrait tous les jours de traîner sa 
double vie: 

Il se garait sur un parking, sur une aire d’autoroute, et restait là 
des heures, lisant, prenant des notes, somnolant. Il déjeunait 
d’un sandwich et continuait à lire l’après-midi dans un autre 
café, sur une autre aire de stationnement (Carrère, 2000: 96). 

Le narrateur s’interroge sur le «mystère» de cette histoire de permanente im-
posture pour laquelle il ne trouve aucune explication cachée «si invraisemblable que 
cela paraisse» (LA: 94). Le seul mystère était l’état d’esprit avec lequel Romand sup-
portait les heures qu’il passait dans sa voiture, arrêté sur un parking ou errant d’un 
endroit à l’autre. L’écrivain-narrateur se demande si son âme se laissait dominer par la 
jubilation, par l’angoisse ou bien par l’indifférence:  

Est-ce que, seul, il devenait une machine à conduire, à mar-
cher, à lire, sans vraiment penser ni sentir, un docteur Romand 
résiduel et anesthésié? Un mensonge normalement, sert à re-
couvrir une vérité, quelque chose de honteux peut-être mais de 
réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand il 
n’y a avait pas de vrai Jean-Claude Romand (Carrère, 2000: 
99-100).  

On doit se demander alors si, malgré la souffrance d’avoir à traîner tous les 
jours son jeu d’imposture, il ne s’était pas habitué à croire que ce jeu illusoire était 
une «vérité» tant qu’il restait caché aux autres, et qu’ils acceptaient l’image sociale 
qu’il leur offrait en s’adaptant au rôle qu’ils attendaient de lui. Cela expliquerait peut-
être, comme affirme l’écrivain-narrateur, qu’il n’ait jamais révélé à personne le secret 
de sa double vie: «ni à sa femme, ni à son meilleur ami, […] ni à aucune des bonnes 
âmes qui font profession d’écouter et de comprendre: prêtre, psychothérapeute, 
oreille anonyme de SOS amitié» (LA: 100-101), parce que ce secret était inavouable. 
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Pour exister, il a avait besoin de son double extérieur, et sans le masque du faux doc-
teur Romand, Jean-Claude n’était rien: «Il retournait à l’absence, au vide, au blanc, 
qui n’étaient pas un accident de parcours mais l’unique expérience de sa vie8» (LA: 
101). Or, comme affirme Jung, vouloir cacher sa vrai nature sous le masque de sa 
persona, «seul peut le prétendre celui qui s’identifie a sa persona à un tel degré qu’il se 
tient au demeurant dans une ignorance profonde de lui-même» (1986: 154).  

Mais comme Romand s’identifiait à sa fausse persona (son masque de docteur) 
seulement devant les siens (dans sa vie privée et familiale), il ne pouvait pas se tenir 
«dans une ignorance profonde de lui-même», parce qu’il était conscient de son 
double jeu. Et bien que jouer le faux rôle de docteur de l’OMS ait pu générer dans sa 
conscience une espèce d’inflation psychique, cela n’a pas dû éviter la douleur morale 
de vivre une dure expérience de schizophrénie existentielle et de scission de son identi-
té. D’autant plus qu’il a été obligé d’agir comme un escroc envers son propre père, 
son oncle Claude et son beau-père (Pierre Crolet) desquels il a reçu de grandes 
sommes d’argent, parce que Jean-Claude leur avait dit que «son statut de fonction-
naire international lui ouvrait droit à des placements extrêmement avantageux, au 
taux de 18%, dont il pouvait faire bénéficier sa famille» (LA:103-104). Or, comme 
les comptes où il disait qu’il plaçait l’argent en Suisse étaient secrets, ni les Romand 
ni les Crolet «n’ont jamais vu un document banquier témoignant du dépôt du capital 
ou du cumul d’intérêts» (LA: 106). En réalité, il s’est servi de cet argent (ainsi que des 
sommes qu’il va recevoir plus tard de Madame Crolet, veuve, et de Corinne) pour 
lui-même et pour soutenir sa famille. La duplicité permanente a dû, par ailleurs, con-
tribuer à produire dans son âme l’angoisse de pouvoir être «découvert» et un senti-
ment d’insécurité et d’aveuglement psychologique. Cela a fini par donner lieu à des 
troubles profonds au niveau affectif, comme le prouve sa relation avec Corinne (que 
nous allons commenter), et cela a précipité aussi la tragédie finale.  

2.4.1. L’échec de la relation sentimentale avec Corinne 
Corinne était une psychologue pour enfants qui avait un cabinet à Genève avec 

son mari qui était psychiatre. Ils habitaient à Ferney où ils avaient connu Jean-Claude 
et Florence. Corinne, qui avait une réputation de «mangeuse d’hommes», a quitté son 
mari pour s’installer à Paris avec leurs deux petites filles. Selon le récit de l’écrivain-
narrateur, Jean-Claude a cru que Corinne pouvait devenir la femme idéale pour lui. Il 
a commencé à la visiter fréquemment à Paris où il l’envoyait d’imposants bouquets de 
fleurs, l’invitait dans les grands restaurants et lui parlait de ses recherches à l’Institut 

                                                 
8 Le vide de la propre identité et une vie organisée sur le mensonge permanent vont être aussi les traits 
caractéristiques d’Emilio Barrero, le personnage de La vida de nadie (2003), un film dirigé par Eduar-
do Cortés, inspiré par l’histoire atroce de J.-C. Romand. L’histoire a lieu en Espagne. Le metteur en 
scène a exclu le côté sanguinaire et meurtrier de Romand. La mise en intrigue cherche à être plus 
proche de la psychologie du public. Acteurs principaux: José Coronado et Adriana Ozores, 
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Pasteur et ailleurs. Avec Corinne, il pouvait donc cultiver, plein d’inflation psy-
chique, sa fausse image sociale de chercheur d’envergure, et il attendait que, fascinée 
par sa brillante carrière, elle vivrait avec lui une grande histoire d’amour. Le narrateur 
souligne ainsi l’importance que, pour Jean-Claude, avaient les «diners hebdomadaires 
avec Corinne»: 

C’était comme une source qui jaillit dans le désert, quelque 
chose d’inespéré et de miraculeux. Il ne pensait plus qu’à cela, à 
ce qu’il allait lui dire, à ce qu’elle lui répondrait […] Il était vi-
vant, riche d’attente, d’inquiétude et d’espoir (Carrère, 2000: 
117-118). 

L’aventure sentimentale avec Corinne aurait signifié pour Romand 
l’espérance de pouvoir accéder a une vie nouvelle. En effet, si Corinne l’acceptait, il 
pourrait sentir la force et l’émotion de la passion et cela viendrait transformer la mo-
notonie et l’angoisse de sa double vie. Mais Corinne (qui ne se sentait pas très attirée 
par Jean-Claude) croyait qu’il était «un habitant normal du monde normal». Elle ne 
pouvait pas imaginer qu’il avait une vie différente et vide. Or, comme il sentait qu’il 
l’aimait, il ne pouvait plus continuer à lui mentir. Mais comment lui dire la vérité 
sans la décevoir, pour pouvoir enfin être pardonné et sauvé? Cela s’avérait impossible, 
puisque sous le masque du faux médecin il ne cachait pas une «vraie» identité 
d’espion ou de trafiquant, qui aurait pu séduire une femme comme Corinne: 

Faux médecin mais vrai espion, vrai trafiquant d’armes, vrai 
terroriste, il l’aurait sans doute séduite. Faux médecin, seule-
ment englué dans la peur et la rutine, escroquant de petits re-
traités cancéreux, il n’avait aucune chance et ce n’était pas la 
faute de Corinne (Carrère, 2000: 120) 

Le drame de Romand venait donc de son identité dédoublée dans laquelle il 
s’était installé et qu’il ne pouvait avouer sans se détruire lui-même. Condamné à 
l’imposture permanente de son image sociale, il souffrait dans sa conscience aliénée la 
honte de lui-même: «Il se demandait s’il existait au monde une vérité plus inavouable, 
si d’autres hommes avaient à ce point honte d’eux-mêmes» (LA:120). 

L’impossibilité de réaliser ses rêves et d’être sincère avec Corinne a fini par 
produire dans l’âme de Jean-Claude un état d’anxiété et d’angoisse. Une nuit, se sen-
tant proche d’un infarctus, il a téléphoné à son ami Luc et il lui a raconté sa liaison 
avec Corinne. Luc, indigné, l’a conseillé de «rompre au plus vite» et de tout dire à 
Florence. Mais peu de temps après, c’est Corinne, elle-même, qui a coupé avec Jean-
Claude, au moment d’un voyage de trois jours qu’ils avaient passé ensemble à Rome: 
«Le dernier jour, elle lui a dit qu’elle ne l’aimait pas parce qu’elle le trouvait trop 
triste» (LA: 124). L’écrivain-narrateur ajoute cette considération significative: «Il a 
pleuré, supplié comme il l’avait fait quinze ans plus tôt avec Florence et, comme Flo-
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rence, elle a été gentille. Ils se sont quittés en se promettant de rester toujours amis» 
(LA: 124). 

Cet échec sentimental a dû supposer un choc terrible pour son auto-estime 
personnelle. Jean-Claude a pu constater que, même en jouant à fond le masque écla-
tant de sa persona (un grand chercheur en médecine, ami personnel de Bernard 
Kouchner), il a été incapable de séduire la femme qu’il croyait aimer, parce que son 
moi intérieur s’est toujours comporté comme une conscience aliénée. Et cela se tra-
duisait par un comportement «trop triste». Ainsi, il n’a pas su construire une relation 
d’équilibre et de harmonie avec son moi extérieur ni avec le monde, parce que son 
esprit a intériorisé la soumission et la faiblesse devant l’adversaire. La conséquence 
morale de cet échec a été un grand chagrin et le désir de se suicider avec sa voiture en 
se jetant dans un «gouffre» de la forêt de Saint-Maurice. Mais il n’a pas osé le faire, et 
il a préféré continuer son jeu d’imposture en inventant de nouveaux mensonges. Il a 
dit à Florence qu’il avait perdu le contrôle de sa voiture parce qu’il «avait subi un 
choc terrible» quand il a appris que «son patron, à l’OMS, venait de mourir d’un 
cancer» (LA: 125). Après il a confié à Luc, pour susciter sa pitié, que «le Lymphome 
endormi depuis quinze ans s’est réveillé sous la forme de maladie de Hodgkin». Mais 
il ne pouvait pas oublier Corinne, et un jour il s’est décidé à lui téléphoner. Elle a été 
heureuse de l’entendre. Il est retourné la voir à Paris, et «tout a recommencé. Les dî-
ners, les sorties, les cadeaux et, après le Nouvel An, cinq jour en amoureux a Lenin-
grad» (LA: 128). Ce voyage, où il a rejoint un groupe de médecins qu’il ne connais-
sait pas, a très mal tourné, et Corinne lui a dit qu’ils avaient fait une erreur et que 
mieux valait rester amis: «Il s’est remis à pleurer et, dans l’avion du retour, lui a dit 
que de toute façon il avait un cancer. Bientôt, il serait mort» (LA: 128). Ainsi, devant 
un échec sentimental, il ne réagissait pas en avouant son imposture, mais il inventait 
un nouveau mensonge. La situation s’est compliquée quand il a reçu de Corinne une 
somme de 900.000 F. pour la placer dans un compte en Suisse. Comme il en avait 
bien besoin, il a reparti cette quantité sur ses trois comptes personnels. Il savait que 
s’il touchait à cet argent, il rendait la «catastrophe inévitable». L’écrivain-narrateur 
précise: «La dernière année s’et déroulée sous cette menace» (LA: 133). 

2.4.2. La catastrophe finale et les crimes monstrueux sous l’empire du double dia-
bolique 
 Le danger d’être découvert dans son imposture était plus fort du moment 
qu’il avait commencé à se servir de l’argent de Corinne. Il vivait obsédé par l’angoisse; 
surtout quand il entendait sonner le téléphone à la maison. Mais, «pris de vertige», il 
dépensait cet argent «avec frénésie» (LA: 134). Devant la dure réalité, le narrateur 
nous dit que Romand, à cette époque, songeait à pouvoir adopter une de ces trois 
solutions: a) avouer toute la vérité; b) disparaître avec l’argent qui restait; c) se suici-
der. Mais le narrateur ajoute: «Il savait depuis le début que la conclusion logique de 
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son histoire était le suicide. Il y avait souvent pensé sans jamais en trouver le courage. 
[…] Sans douter de l’issue, il était curieux de savoir jusqu’où le destin la repousserait» 
(LA: 135). En réalité, le plan d’élimination des membres de sa famille comportait 
aussi son suicide. Mais, comme nous le verrons plus loin, il n’a pas été capable de se 
laisser mourir.   

Deux faits ont précipité la catastrophe finale. D’un côté, Florence s’est sentie 
énormément déçue quad elle a appris par Luc que Jean-Claude lui avait menti dans 
l’affaire de la démission forcée du directeur de l’école où étudiaient leurs enfants 
(LA:138-144), et, par ailleurs, elle a été informée par quelqu’un que le nom de son 
mari ne figurait pas dans le «répertoire téléphonique de l’OMS» (LA: 146). L’autre 
fait c’est que Corinne avait décidé de récupérer son argent. Il est allé la voir à Paris, et 
ils ont fixé la date du 9 janvier pour un prochain rendez-vous où il rapporterait 
l’argent. Et le narrateur précise en style indirect libre ce que pensait Jean-Claude à ce 
moment-là: «Les dés étaient jetés. D’ici le 9 janvier, il serait mort» (LA: 148). Il pen-
sait donc à sa mort prochaine, mais, en réalité, il va «exécuter» d’abord les membres 
de sa famille, alors que lui, il restera vivant.  

C’est à partir de ce moment que Romand est tombé sous la pleine domina-
tion de son double démoniaque intérieur; et il s’est laissé emporter par des forces très 
puissantes dont les terribles conséquences ont suscité l’intérêt de Carrère pour éluci-
der à travers l’écriture de L’Adversaire la force mystérieuse du Mal dans un cas si 
monstrueux9. Nous nous proposons de mettre en relief ici l’aveuglement qu’a subi 
Romand quand il a procédé, comme une espèce de froid robot programmé, à se 
comporter comme un assassin (LA: 181), tout en agissant, par ailleurs, comme un 
                                                 
9 Dans une réponse à Tison, Carrère précisait ainsi sa conception de la dimension diabolique de 
l’adversaire dans l’âme de Romand: «Mais tout de même, que quelque chose en nous soit ce qu'on 
appelait le diable, une telle histoire me paraît le prouver. Mais, la différence entre croire au diable 
comme incarnation réelle et y croire comme instance psychique existant en chacun ne me paraît pas si 
énorme. Sans doute parce que mon point de vue n'est pas religieux» (Tison, 2000). Selon Jung, les 
forces obscures de l’inconscient (l’Ombre) constituent le dynamisme du double intérieur qui lutte 
contre l’Ego (le moi conscient) et peut le tenter, le tromper ou le séduire. Le double prend ainsi une 
fonction démoniaque dont le symbole serait le Serpent qui a tenté Ève dans le Paradis (récit biblique 
de La Genèse). Le Serpent rusé représente ici le côte obscur des pulsions de l’Ombre (les pulsions 
qu’Adam réprimait dans son inconscient et que, selon la proposition d’Ève il devrait libérer). 
L’expulsion du Paradis impliquerait donc pour l’être humain la nécessité de récupérer la harmonie et 
l’unité perdue livrant un combat permanent contre les pulsions irrationnelles qui procèdent de 
l’Ombre ou du double «démoniaque» intérieur. Dans le cas de Romand, son Moi conscient est resté 
soumis aux forces obscures de son «double intérieur» qui joue ici le rôle de l’adversaire satanique et le 
pousse au mensonge, à adopter la voie de l’imposture au point de faire de son masque social (la «per-
sona») une nécessité absolue qui arrive même à justifier l’assassinat des siens. Cela impliquait un écra-
sement du moi conscient le rendant incapable de prendre en charge avec sincérité sa propre vie devant 
les autres, parce qu’il n’a possédé jamais la force suffisante pour rectifier et demander le pardon aux 
siens.  
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somnambule incapable de percevoir sa propre perversité. Il ne peut exister, en effet, 
aucune explication rationnelle pour le fait d’avoir décidé de tuer sa femme, ses deux 
enfants et ses parents seulement pour leur éviter la déception de connaître que lui, il 
était depuis longtemps un grand imposteur et un faux docteur Romand. Dans son 
entretien avec Jean-Pierre Tison, Carrère catalogue les crimes de Romand en «termes 
de taxonomie psychiatrique» parmi les «crimes altruistes» et il signale que Romand «a 
tué les personnes qu’il aimait le plus au monde», parce qu’il se figurait «que savoir la 
vérité sur lui leur serait intolérable. Il préférait les savoir morts que de les voir détruits 
par cette vérité» (Tison, 2000). 

Cette décision criminelle a été, en réalité, le résultat d’un orgueil satanique 
qui ne laissait aucune place à la compréhension et au pardon que les membres de sa 
famille auraient pu adopter à l’égard de son comportement mensonger. Son geste 
criminel est d’autant plus diabolique que Romand, dans son inconscient, croyait 
peut-être qu’il accomplissait son devoir et qu’il faisait un acte «normal». Mais il devait 
être aussi bien conscient de la «pourriture» dévoratrice qu’il avait laissé grandir dans 
son intérieur comme conséquence de sa permanente imposture. Et cette pourriture 
allait éclater et «paraître au grand jour», comme le révèle le narrateur évoquant en 
style indirect libre les méditations du personnage: 

Ç’aurait dû être doux et chaud, cette vie de famille. Ils 
croyaient que c’était doux et chaud. Mais lui savait que c’était 
pourri de l’intérieur, que pas un instant, pas un geste, pas 
même leur sommeil n’échappaient à cette pourriture. Elle avait 
grandi en lui, petit à petit elle avait tout dévoré de l’intérieur 
sans que de l’extérieur on voie rien, et maintenant il ne restait 
plus rien d’autre, il n’y avait plus qu’elle qui allait faire éclater 
sa coquille et paraître au grand jour. Ils allaient se retrouver 
nus, sans défense, dans le froid et l’horreur, et ce serait la seule 
réalité (Carrère, 200: 152). 

Pour le récit des crimes (LA:151-178), Carrère recourt toujours à la troisième 
personne adoptant normalement la perspective subjective de Romand (selon les in-
formations obtenues de ses confidences et de ses déclarations), mais il va marquer, par 
ailleurs, un fort contraste dramatique en faisant rentrer en style direct dans la narra-
tion certaines réponses de Romand à la présidente du tribunal sur ses intentions cri-
minelles (LA: 157), et ses déclarations et commentaires sur comment il a tué Flo-
rence, Caroline et Antoine (LA: 162-165). La reconstruction de la catastrophe finale 
laisse entrevoir que Romand avait planifié méticuleusement les assassinats de sa 
femme, ses deux enfants et ses parents. La preuve de cette planification c’est que le 
mercredi 6 janvier il a acheté dans une armurerie «un boitier électrique servant à neu-
traliser un agresseur, deux bombes lacrymogènes, une boîte de cartouches et un silen-
cieux pour une carabine 22 long rifle» (LA: 156). Le jeudi il a visité ses parents à 
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Clairvaux où il a pu prendre la carabine de son père (dans le procès, Romand dira à 
l’avocat général qu’il l’avait rapportée à Prévessin «l’été précédent»). Le vendredi il a 
acheté au supermarché Continent deux jerrycans (qu’il remplira d’essence à la station 
service du Continent) et un objet qui a coûté 40 F., et qui pouvait être un «rouleau à 
pâtisserie» (LA: 159). Le 9 janvier, il a écrasé la tête de Florence avec le rouleau à pâ-
tisserie, et avec la carabine (pourvue d’un silencieux) il a tué ses deux enfants. Le len-
demain il a assassiné froidement ses parents dans leur maison de Clairvaux. Ensuite, il 
a fait un voyage à Paris en voiture pour rencontrer Corinne qui attendait la récupéra-
tion de son argent. Romand avait prévu de la tuer dans la forêt de Fontainebleau en 
se servant de la bombe lacrymogène et du boîtier de défense qui envoyait des dé-
charges électriques. Mais Corinne a su réagir tout de suite à l’agression évitant ainsi sa 
mort (LA: 171-172). Il lui a dit qu’il était devenu fou à cause se son cancer, et il l’a 
ramenée à Paris (LA: 173-174).  

De retour de Paris, il a commencé les préparatifs pour brûler la maison en ré-
pandant «le contenu des jerrycans achetés et remplis d’essence chez Continent, 
d’abord dans le grenier, ensuite sur les enfants, sur Florence et dans l’escalier» 
(LA:177-178). Il devait ensuite avaler des barbituriques très effectifs (qu’il avait 
commandés à la pharmacie de son ami Cottin) et se laisser mourir à côté de Florence 
au moment où les flammes seraient en train de détruire leur maison. Mais il n’a pas 
pris le barbituriques et quand il ne pouvait plus respirer à cause de la fumée, «il s’est 
traîné jusqu’la fenêtre et l’a ouverte. Les pompiers ont entendu claquer le volet. Ils 
ont déployé leur échelle pour lui porter secours. Il a perdu connaissance» (LA: 178).  

S’il a eu peur de finir avec sa propre vie, il n’a pas hésité, au contraire, à liqui-
der la vie des siens d’une manière froide et méthodique. Cela montre bien nettement 
le dédoublement de sa personnalité. Mais comme ce dédoublement était le résultat 
des forces obscures et diaboliques qui agissaient dans son inconscient, il a préparé et 
perpétré ses crimes comme si c’était l’œuvre d’un «autre» bien différent de son moi 
conscient. Ainsi, quand il a acheté le matériel, il s’est fait faire deux paquets-cadeaux. 
Il se disait que «le matériel d’autodéfense était pour Corinne qui avait peur en entrant 
chez elle le soir, les cartouches et le silencieux pour son père qui, presque aveugle, ne 
pouvait plus depuis des années se servir de sa carabine» (LA: 156). Le lecteur peut 
mieux percevoir le dédoublement de sa personnalité dans les réponses et les déclara-
tions faites par Romand lui-même au tribunal, et citées en style direct (effet drama-
tique de mimésis). Ainsi, par exemple, quand la présidente lui a dit qu’il vivait avec 
son épouse et ses enfants en pensant qu’il allait les tuer, Romand lui a répondu ceci: 

– Cette idée est apparue … mais elle était aussitôt masquée par 
d’autres faux projets, d’autres fausses idées. C’était comme si 
elle n’existait pas … Je faisais comme si … Je me disais que je 
faisait autre chose, que c’était pour une autre raison, et en 
même temps … en même temps j’achetais des balles qui al-
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laient traverser le cœur de mes enfants…» (Carrère, 2000: 
157). 

La sensation d’irréalité apparaît aussi dans les réponses que Romand a don-
nées quand la présidente l’a interrogé sur le moment où il a assassiné ses deux enfants: 
«Je n’ai pas d’image de ce moment précis. C’était encore eux, mais ça ne pouvait pas 
être Caroline … ça ne pouvait pas être Antoine…» (LA: 164). Quand on lui a de-
mandé pourquoi il avait emballé avec soin la carabine avant de partir pour Clairvaux 
chez ses parents, il a répondu: «En réalité, pour les tuer, bien sûr, mais je devais me 
dire que c’était pour la rendre à mon père» (LA:165). 

Si l’on revient en arrière pour observer comment Romand s’est comporté 
après qu’il soit sorti du coma, le narrateur va insister sur l’artificialité et la duplicité. 
En effet, quand il a commencé à être interrogé par la police et par les psychiatres, il a 
d’abord tout nié inventant des fabulations (LA: 179). Et quand il a décidé de tout 
avouer, il s’est laissé emporter par le poids du masque joué pendant de années, «car il 
employait encore pour se concilier la sympathie les techniques qui avaient fait le suc-
cès du docteur Romand» (LA: 180). Son récit choquait les psychiatres, parce qu’il 
était parfaitement articulé «en évoquant sa femme et ses enfants sans émotion particu-
lière » (LA: 180) et parce qu’il s’efforçait pour donner de lui-même «une opinion 
favorable». Ensuite, il a changé sa tactique, et il s’est mis à sangloter et produire des 
signes emphatiques de souffrance «sans pouvoir dire sil l’éprouvait vraiment» 
(LA:181). Les psychiatres avaient l’impression troublante «de se trouver devant un 
robot privé de toute capacité de ressentir, mais programmé pour analyser des stimuli 
extérieurs et y ajuster ses réactions» (LA: 181). 

3. Après tant d’imposture, Romand a-t-il trouvé la vérité et l’authenticité? 
 Pour finir avec le déchirement et l’immense détresse de son âme, Romand a 
voulu d’abord se suicider en prison (LA: 183), mais aidé par l’aumônier (un prêtre 
catholique), il a renoncé à ce projet et il a dit «s’être condamné à vivre» pour dédier 
ses souffrances à la mémoire des siens (LA: 183). Il est entré alors dans une période de 
prière et de méditation pour revenir vers la foi chrétienne et se préparer à 
l’eucharistie. Alors il s’est senti libre tout en se reconnaissant «un assassin»: «Je suis un 
assassin, j’ai l’image la plus basse qui puisse exister dans la société, mais c’est plus fa-
cile à supporter que les vingt années de mensonge d’avant» (LA: 184). Mais le croyant 
repenti et «libre» ne serait-il pas un nouveau personnage, un nouveau masque de sa 
«persona»? C’est ce que laisse entrevoir le narrateur-écrivain quand il affirme: «Au 
personnage du chercheur respecté se substitue celui, non moins gratifiant du grand 
criminel sur le chemin de la rédemption mystique» (LA: 184). Il cite, par ailleurs, le 
rapport d’une nouvelle équipe de psychiatres qui ont formulé le diagnostic que le 
«roman narcissique» lui permettait d’éviter «la dépression massive avec laquelle il a 
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joué à cache-cache toute sa vie» (LA: 184). Mais selon ce rapport, le problème pour 
Romand c’est qu’«il lui sera à tout jamais impossible d’être perçu comme authentique 
et lui même a peur de ne jamais savoir s’il l’est» (LA: 184).  

Cependant, pour certaines personnes qui l’ont visité en prison et qui lui ont 
montré leur appui et leur compréhension, comme Marie-France et Bernard, la con-
version de Romand était authentique et providentielle: «C’est une chose que j’ai tou-
jours crue, voyez-vous, et que je vois à l’œuvre dans la vie de Jean-Claude: tout 
tourne bien et fini par trouver son sens pour celui qui aime Dieu» (LA: 215-216). 
Conseillé par Bernard, Jean-Claude Romand est devenu un membre d’un mouve-
ment catholique appelé les Intercesseurs «qui se relaient pour assurer une chaîne de 
prière ininterrompue» (LA: 217), et il a écrit un «témoignage» dans lequel il affirme: 
«La prière a une place essentielle dans ma vie. […] Du fond de ma cellule mon De 
Profundis devient Magnificat, et tout est Lumière» (LA: 218-219). 
 On peut donc se demander si après son long parcours d’imposture et 
d’aveuglement criminel, Romand est arrivé à vaincre l’influence de l’adversaire qui 
agissait à travers son double démoniaque intérieur et si cela lui a permis de trouver la 
paix et l’authenticité dans sa conscience par la voie de la conversion. Carrère dans la 
conclusion de son enquête adopte une certaine distance critique et il laisse cette ques-
tion ouverte à une polyphonie interprétative controversée. Face à l’opinion favorable 
de Marie-France et de Bernard, il situe l’opinion opposée de la journaliste Martine 
Servandoni qui pensait que ce qui pourrait arriver de pire a Romand serait de se lais-
ser bercer par «des discours angéliques sur l’infinie miséricorde du Seigneur, les mer-
veilles qu’Il opérait dans son âme» et de perdre ainsi «toute chance de retrouver un 
jour le contact avec la réalité» (LA: 216). Dans son entretien avec Jean-Pierre Tison, 
Carrère affirme que «Romand aurait aimé que je me rallie au premier jugement...» 
(Tison, 2000). 

4. Sur la conclusion proposée par Carrère 
Pour ce qui concerne l’avis personnel de Carrère, on peut observer que quand 

il arrive à la conclusion finale, il affirme qu’il a pu comprendre le mystère du passé de 
Romand: «Je ne voyais plus de mystère dans sa longue imposture, seulement un 
pauvre mélange d’aveuglement, de détresse et de lâcheté». Mais maintenant l’énigme 
surgit à propos de son présent: «Ce qui se passe dans son cœur maintenant, aux 
heures nocturnes où il veille pour prier» (LA: 219). Avec lucidité, Carrère se demande 
si la joie du cœur par le fait de se sentir aimé du Christ, ne serait pas une nouvelle 
forme de mensonge suggérée par l’adversaire pour se sentir libéré du poids de 
l’angoisse: 

Qu’il ne joue pas la comédie pour les autres, j’en suis sûr, mais 
est-ce que le menteur qui est en lui ne la lui joue pas? Quand le 
Christ vient dans son cœur, quand la certitude d’être aimé 
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malgré tout fait couler sur ses joues des larmes de joie, est-ce 
que ce n’est pas encore l’adversaire qui le trompe? (Carrère, 
2000: 220) 

Dans son entretien avec Tison, Carrère affirme que la question qu’il pose à la 
dernière page, «c’est le cœur du livre» (Tison, 2000). En effet, essayer de savoir que, si 
Dieu existe, c’est à Lui que Romand a affaire ou si c’est toujours à l’adversaire, qui 
prend le masque de Dieu, c’est une question fondamentale, parce que dans ce second 
cas il se produirait dans sa personnalité une espèce de dédoublement apparemment de 
signe contraire à celui du double «diabolique». On serait ici devant un phénomène 
psychique qui ne vient pas de l’inconscient individuel mais de ce que Jung appelle les 
archétypes de l’inconscient collectif, et qui, dans ce cas, serait en rapport avec les con-
tenus supra-personnels qui se manifestent à travers l’archétype de la Lumière. Selon 
Jung, la force des contenus supra-personnels peuvent fasciner l’individu et produire 
chez lui une espèce d’inflation psychique qui risque de faire perdre la liberté ou 
l’autonomie au moi conscient, puisqu’ils peuvent agir comme des «entités vivantes» 
qui «exercent une grande attraction, une fascination sur le conscient […] Elles consti-
tuent une compensation facile, un masque commode derrière lesquels on peut dissi-
muler les insuffisances, les débilités, les inconsistances personnelles» (Jung, 1986: 60). 
Le sujet peut arriver à se sentir «happé hors du réel, s’il lui advient d’entrevoir une de 
ces grandes images, qui l’éblouissent et qui confèrent au monde un autre visage, un 
autre mode d’être» (Jung, 1986:61)  

Après cette interrogation, Carrère termine son texte avec cette phrase qui 
vient justifier le travail d’exploration de l’écriture de son livre: «J’ai pensé que écrire 
cette histoire ne pouvait être qu’un crime ou une prière» (LA: 220). Cette phrase pré-
sente un contenu problématique ou énigmatique qui exige une forme 
d’interprétation. L’interprétation que nous proposons c’est que l’écriture de cette 
histoire serait un «crime», si l’auteur était arrivé à se sentir en sympathie avec Romand 
de telle manière qu’il montre au lecteur une compréhension totale de son comporte-
ment criminel en procédant à le justifier comme une espèce d’avocat du diable. 
L’écriture serait, par contre, une « prière», si l’auteur montre que le combat auquel 
avait succombé Romand aurait pu se jouer autrement, et qu’il avait par ailleurs la 
possibilité de se libérer de son double diabolique para la voie de la méditation, ou de 
la quête d’une certaine rédemption et de la demande sincère du pardon. Mais cette 
approche de l’histoire de Romand devrait se faire d’une manière lucide et critique, 
sans s’identifier avec la vision personnelle du personnage qui se croie «pardonné». 
Dans son entretien avec Tison, à la question de celui-ci sur les derniers mots du livre 
(«crime» et «prière»), Carrère a répondu:  

La possibilité d'échapper à la culpabilité d'écrire cette histoire 
était d'imaginer une porte de sortie. Une rédemption. On n'est 
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pas forcé de voir cela de façon religieuse, dogmatique, mais 
malgré tout, dès qu'il est question de rédemption et de prière, 
c'est religieux. Le récit raconte quelque chose qui est arrivé à 
un être humain et parle à d'autres êtres humains (Tison, 2000). 

Nous croyons que la valeur de ce livre de Carrère vient justement d’avoir 
réussi à montrer ce qu’il y a d’universel et d’exemplaire dans le cas particulier d’un 
homme qui a vécu un processus de dédoublement de son identité pour avoir suc-
combé à l’attraction du mensonge jusqu’ à la folie criminelle, et qui a entrepris après 
un douloureux processus de redressement spirituel pour retrouver une «porte de sor-
tie» vers l’authenticité et la paix de son âme. L’approche réalisée par Carrère est arri-
vée à concilier la compréhension et la sympathie pour le personnage avec la distance 
critique. Le résultat a été une enquête ouverte à une interprétation polyphonique (au 
sens préconisé par Bakhtine). C’est cela que nous avons essayé de mettre en relief avec 
notre étude sur L’Adversaire. 
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francés del siglo XIX», bajo la dirección de la Dra. Concepción Palacios (Universi-
dad de Murcia). Ha realizado el estudio y edición crítica de Derrière chez Martin de 
Marcel Aymé, publicado en las Œuvres romanesques complètes del escritor (Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998). Es autora del libro La critique artiste: de 
Charles Baudelaire à Maurice Blanchot (Secretariado de Publicaciones de la Univer-
sidad de Sevilla, 2000) y del estudio sobre La Fanfarlo de Charles Baudelaire, publi-
cado recientemente como Prólogo a la traducción española de la obra (Backlist, 
Planeta, 2011). Su docencia y líneas de investigación se centran en el estudio de la 
Literatura Francesa (desde el siglo XIX hasta nuestros días), la Narrativa Breve, las 
relaciones Literatura-Pintura y la Teoría y Crítica Literarias, materias a las que ha 
dedicado numerosos artículos y capítulos de libros aparecidos en publicaciones es-
pecializadas nacionales y extranjeras.  

 Lourdes CARRIEDO LÓPEZ  es Profesora Titular del Departamento de Filología 
Francesa de la Universidad Complutense de Madrid, donde se licenció con Premio 
Extraordinario y posteriormente se doctoró con una Tesis sobre La metáfora espacio-
temporal en la poesía de Jules Supervielle. En la actualidad, enseña literatura contem-
poránea francesa y francófona en varios estudios de Máster, siendo coordinadora del 
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Máster en Lengua Francesa Aplicada (UCM y Université de Paris Sorbonne). En los 
últimos años, su investigación ha venido abordando las diversas manifestaciones de 
poeticidad y narratividad que desarrolla la escritura de siglo XX, tendente a la hibri-
dación genérica y artística. Sobre dichos temas ha publicado numerosos estudios, 
como los dedicados a  la narrativa de J.M.G. Le Clézio, Andréi Makine, Olivier Ro-
llin o Tahar Ben Jelloun, o a la obra poética de E. Guillevic, D. Biga o L.S. Seng-
hor, entre otros. Caben destacar, de entre sus publicaciones, las dedicadas a autores 
del denominado Nouveau Roman, como la traducción y estudio de La modificación  
de Michel Butor (Cátedra, Letras Universales, 1988), el estudio monográfico de Es-
perando a Godot (Síntesis, 2007) de Samuel Beckett o la co-edición de A vueltas con 
Beckett con Mª L. Guerrero, C. Méndez y F. Vericat (La Discreta, 2009).   

 Ramón GARCÍA PRADAS es licenciado en Filología Inglesa (1997) y en Filología 
Francesa (1998) por la Universidad de Castilla-La Mancha, así como doctor en Fi-
lología Francesa (2002) por esa misma universidad. Es funcionario de carrera en el 
cuerpo de Profesores de Enseñanza Secundaria y en el cuerpo de profesores de Es-
cuelas Oficiales de Idiomas. Su labor docente universitaria se ha desarrollado en la 
Universidad de Castilla-La Mancha, tanto en la Facultad de Letras de Ciudad Real 
como en la Facultad de Humanidades de Toledo, en las que ha impartido o imparte 
asignaturas de distinto nivel relacionadas con la Literatura francesa medieval y rena-
centista, la Historia de la lengua francesa o Lengua francesa. Su línea de investiga-
ción ha estado básicamente centrada en el ámbito de la Literatura francesa medieval 
y se ha materializado en la publicación de numerosos artículos y capítulos de libro 
sobre la leyenda del Tristán y otras novelas y autores relacionados con la materia 
artúrica (Marie de France, Chrétien de Troyes), el teatro profano y la traducción. Es 
también autor de las versiones españolas de La prophétie du Vatican de Jacques Ney-
rinck (Jaguar, 2005) y Sorciers et socières. Procès de sorcellerie en Gascogne et Pays Bas-
que de François Bordes (Jaguar, 2006).  

 Jérémy LAMBERT es candidato al Fonds National de la Recherche Scientifique de 
Bélgica. En la actualidad realiza su tesis doctoral, en la Université catholique de 
Louvain y bajo la dirección de Myriam Watthee-Delmotte, sobre la utilización y ac-
tualización de los relatos míticos en la literatura francesa de la segunda mitad del si-
glo XX, en particular a partir de la obra de Henry Bauchau, de cuyos fondos docu-
mentales está encargado. Como especialista en literatura francesa contemporánea, 
sus intereses investigadores también se dirigen hacia la presencia y la expresión de la 
espiritualidad y de la conformación identitaria singular y colectiva en la literatura 
(en Sylvie Germain, Pierre Emmanuel o Michel Henry), así como sobre las relacio-
nes de esta con la pintura (sobre todo en Joris-Karl Huysmans, autor al que ha de-
dicado un estudio que verá la luz próximamente). 
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 Mª Teresa LOZANO SAMPEDRO es Profesora Titular de la Universidad de Salaman-
ca, donde imparte clases de Literatura francesa. Sus investigaciones se centran en los 
autores de los siglos XIX y XX. Ha publicado diversos artículos tanto en revistas es-
pecializadas como en obras colectivas, principalmente sobre Balzac, Baudelaire, Ge-
orge Sand, Michel Tournier y sobre el escritor belga actual Henry Bauchau. Es co-
laboradora del Grupo de Investigación «Feminidad. Literatura popular francesa y 
cultura mediática. Repercusión en España» (Proyecto I+D+I del Ministerio de Edu-
cación)  bajo la dirección de la Dra. Àngels Santa (Universitat de Lleida). Participa 
también en el Grupo de Investigación sobre Literatura popular francesa i cultura me-
diàtica (Generalitat de Catalunya. Departament d’Innovació, Universitats i Empre-
sa). Ha pronunciado conferencias y ha participado en obras colectivas sobre la lite-
ratura femenina.  

 Montserrat MORALES PECO es Profesora Titular de Universidad en el departamento 
de Filología Moderna de la Universidad de Castilla-La Mancha. Sus estudios se cen-
tran en la literatura francesa de los siglos XIX y XX, con especial dedicación a la fi-
gura de Jean Cocteau, de quien, además, ha traducido al español Thomas l’imposteur 
(2006), Le Grand Écart (2009) y Le Livre blanc (2010) para la editorial Cabaret 
Voltaire. Es autora del libro Edipo en la literatura francesa (2002). Actualmente, su 
investigación versa sobre la recreación de los mitos en el marco de la literatura com-
parada. En este sentido, ha coordinado  la edición de la obra colectiva Reescrituras de 
los mitos en la literatura. Estudios de mitocrítica y de literatura comparada (Ediciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2008).  

 María Teresa PISA CAÑETE es licenciada en Filología Inglesa y en Filología Francesa 
por la Universidad de Castilla-La Mancha, además de doctora en Estudios Filológi-
cos por la misma universidad. Su tesis, enmarcada en el campo de la sociolingüísti-
ca, versó sobre el contacto de lengua y cultura en una comunidad bilingüe (inglés-
francés) de Ontario. En la actualidad es  profesora asociada de Filología Francesa en 
la Universidad de Castilla-La Mancha. Ejerce la docencia en la Facultad de Letras 
de Ciudad Real, donde imparte clases de Lengua francesa y de Historia y cultura de 
Francia. Ha participado en varios congresos internacionales y ha publicado artículos 
sobre temas de sociolingüística y bilingüismo, análisis del discurso de la prensa fran-
cesa y la metodología de la enseñanza-aprendizaje de la lengua francesa con fines es-
pecíficos. 

 Francisca ROMERAL ROSEL es licenciada en Filología Francesa por la Universidad 
Complutense de Madrid y doctora en Filología Francesa por la Universidad de 
Cádiz. En la actualidad es miembro del Grupo de Investigación «Estudios de Filo-
logía de Francesa» de la Universidad de Cádiz, integrado en el Plan Andaluz de In-
vestigación. Su labor docente se ha desarrollado tanto en la Facultad de Filosofía y 
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Letras como, posteriormente, en la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunica-
ción, impartiendo clases de Lengua francesa y su literatura, Teatro francés contem-
poráneo y Francés para fines específicos. Ha publicado numerosos artículos en revis-
tas especializadas españolas y extranjeras  sobre temas de crítica literaria, en particu-
lar sobre la obra de Annie Ernaux, así como sobre análisis del discurso. 
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