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Nota del Consejo de Redaccién
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tudios franceses interesados en publicar el resultado de sus investigaciones en torno a
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al mismo tiempo de editor cientifico. Dichas propuestas contendran:
= Titulo de la Monografia
*  Memoria
- Presentacién (resumen, objetivos, antecedentes, estado actual del
tema, originalidad, estructura, etc.).
- Participantes (destacando su vinculacién con el tema).

- Fecha aproximada de envio de originales.

En el caso de que el Consejo Editorial de la revista acepte la propuesta inicial,

se establecerd un plazo de entrega de los originales y, en su caso, de publicacién.

Todos los trabajos que compongan la Monografia —que, légicamente, han de
ser originales e inéditos— serdn sometidos al proceso de seleccién habitual en Cédille,
esto es, serdn evaluados por al menos dos especialistas en la materia designados por el
Consejo de Redaccién de la revista una vez oido el Comité Cientifico Asesor; en el
caso de que se produzca diferencia de pareceres, se recurrird a un tercer revisor. La
aceptacién o no de los articulos se comunicard oportunamente y de manera razonada

tanto a los autores como al coordinador de la Monografia.

Los autores de los originales serdn los tnicos responsables de los contenidos
de sus articulos, asi como de solicitar los permisos pertinentes para reproducir obras,
textos, ilustraciones, clips de sonido o video, cuya inclusién requiera autorizacién

previa de otro autor o institucién.
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Introduccién

Este nimero monogrifico de Cédille, revista de estudios franceses sobre el mito
del doble es el resultado de casi dos afios de trabajo. La temdtica variada y compleja
del doble me parecia un campo fascinante de investigacion. El tema habia empezado
a interesarme cuando me dediqué a elaborar mi estudio titulado Estética y pragmdtica
del relato fantdstico (2000) y luego lo he tratado de manera especifica en algunos arti-
culos', pero consideraba que su complejidad necesitaba ser abordada desde diversas
perspectivas y por varios investigadores para poder profundizar en su significacién y
asi ofrecer unos resultados interesantes e iluminadores. Por eso propuse a la revista
(édille un proyecto sobre un nimero monogréfico dedicado a explorar las figuras y
significaciones del mito del doble en la literatura contempordnea de lengua francesa.
Para realizar ese proyecto busqué la colaboracién de los miembros del Grupo de In-
vestigacién sobre Literatura Comparada de la Universidad de Castilla-La Mancha (del
cual soy director desde hace varios afios), e invité también a participar a otros investi-
gadores de diversas universidades espafiolas, asi como de una universidad belga, ex-
pertos todos en el campo de la literatura comparada y de la mitocritica.

Una vez terminado el proceso de coordinacién del nimero y la realizacién de
los articulos, agradezco muy sinceramente al Consejo Editorial de la revista Cédille y a
su director José M. Oliver Frade haber aceptado publicar este monogréfico sobre £/
mito del doble en la literatura contempordinea de lengua francesa: figuras y significados.
Expreso también, de manera especial, mi mds sincero agradecimiento a los investiga-
dores que han colaborado con sus articulos en la elaboracién y desarrollo de los temas
especificos que configuran el contenido de este monogréfico.

Antes de presentar brevemente esos articulos, creo conveniente justificar la
importancia del tema escogido. Tengo que decir, en primer lugar, que la temdtica del
doble ha adoptado manifestaciones diversas y de cierta profundidad psicolégica, por-
que este mito literario guarda relacién con la misteriosa identidad del sujeto humano,
con el dinamismo psiquico, afectivo y espiritual del yo consciente y con el oscuro
dinamismo de las fuerzas irracionales que subyacen en el inconsciente. La presién que
ejerce el inconsciente sobre el yo consciente, asi como la distancia entre el ideal sofa-

' «Sobre la figura mitica del Doble en el relato fantdstico desdoblado», en Homenaje al profesor D. Fran-
cisco Javier Herndndez. Edicion de C. Despres, ]. Mateos, M2 T. Ramos y M. Vallejo. Valladolid, Uni-
versidad de Valladolid, Departamento de Filologia Francesa, 2005, 345-356. / «Una interpretacion
Junguiana de la figura mitica del doble en Liinula y Violeta, un relato “desdoblado” de Cristina Ferndn-
dez Cubas», Espéculo. Revista de estudios literarios, 37 (noviembre 2007-febrero 2008), URL
heep://www.ucm.es/info/especulo/numero37/cfcubas.html.
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do y la frustrante e insatisfactoria realidad pueden motivar la duplicidad en el com-
portamiento y el desdoblamiento o la inflacién de la personalidad. Es en este contexto
inestable y desconcertante donde van a surgir las figuras del doble con sus variadas
significaciones. En mi articulo titulado «Figuras y significaciones del mito del doble
en la literatura: teorias explicativas» (que sirve de introduccién en este monografico a
los estudios sobre obras especificas de la literatura francesa contempordnea) he tratado
de ofrecer toda una serie de explicaciones para entender la problemdtica del doble y
su estrecha relacién con la misteriosa realidad de la existencia y de la personalidad del
sujeto humano. En ese mismo articulo he puesto de relieve las principales manifesta-
ciones de la figura del doble en las obras literarias desde la perspectiva de sus dos
grandes modalidades: el doble «subjetivo» (o interior) y el doble «objetivo» (o exte-
rior). Para interpretar el significado que implican o revelan las manifestaciones litera-
rias, he hecho referencia a las principales teorias explicativas con sus diversos enfoques
y planteamientos. Conviene senalar que la problemidtica del doble supera ampliamen-
te el campo de la literatura y de la autobiografia, e interesa también a la filosofia, la
psicologia, el pensamiento religioso, etc. Su repercusién en la literatura, ha adquirido
un relieve especial desde el Romanticismo habiendo sido tratada desde diversas pers-
pectivas especialmente por ciertos escritores que han cultivado la estética de la litera-
tura fantéstica en la linea abierta por Hoffmann?.

Como afirman Jourde y Tortonese, las maltiples manifestaciones literarias del
tema del doble plantean el problema de la «unidad y de la unicidad del sujeto» por
medio de la confrontacién (sorprendente, angustiosa, sobrenatural) de la «diferencia y
de la identidad»’. Esta confrontacién se percibe desde la conciencia de un sujeto que
se enfrenta al desdoblamiento enigmdtico de su propia identidad (el doble subjetivo o
interior) o a la confusién desconcertante entre un individuo y otro individuo que
parecen ser el mismo (el doble objetivo o exterior). El desdoblamiento o la confusién
implican que un sujeto percibe o cree percibir, desde su sensibilidad agudizada, que se
estd produciendo alguna extrafia, fascinante o peligrosa perturbacién, metamorfosis o

? No habria que olvidar, sin embargo, que la primera gran novela «moderna», E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha de Cervantes, plantea una problemdtica de desdoblamiento de la identidad del
personaje, motivada por la bisqueda de un ideal que produce una inflacién de la personalidad fascina-
da por la fuerza de un arquetipo del inconsciente colectivo. En efecto, don Quijote imitando al arque-
tipo del «maestro» 0 modelo ejemplar (Amadis de Gaula) quiere convertirse en un perfecto «caballero
andante». Impulsado por este ideal, adopta un comportamiento visionario que le produce un desdo-
blamiento de su personalidad y le hace chocar contra la dura realidad y ser considerado como un «lo-
con. Pero el fracaso en sus nobles «hazafas» le conduce a una toma de conciencia de su desdoblamiento
y de su locura llegando, al final, a recuperar su identidad personal y convertirse en Alonso Quijano el
Bueno.

3 Pierre Jourde y Paolo Tortonese (1996): Visages du double : un théme littéraire. Paris, Nathan, pp. 15-
16.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/01 _herrerol.pdf 10
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transformacién en el campo de las diferencias que distinguen normalmente a los
seres.

Paso ahora a justificar por qué en este nimero monografico hemos optado
por analizar las figuras y significaciones del mito del doble en la literatura de lengua
francesa «contempordnea». Esto se explica sencillamente porque la figura del doble en
obras literarias del siglo XIX ha suscitado ya un buen nimero de estudios®, aunque
los escritores franceses de esa época (Gautier y Maupassant, por ejemplo) hayan sido
estudiados a veces en relacién con escritores ingleses, americanos, rusos o alemanes.
Sin embargo, los estudios sobre el doble en obras literarias de los siglos XX y XXI son
todavia poco numerosos, entre otras razones, porque algunas de las obras en las que
este tema se trata, han sido publicadas en los dltimos diez o veinte afnos. Se nos podria
preguntar si las obras estudiadas en este nimero monogréfico resultan suficientemen-
te representativas de la literatura contempordnea de «legua francesa», es decir, si re-
presentan a la literatura «francesa» y a las literaturas «francéfonas». Debo reconocer
que, en principio, la idea era escoger obras francesas y también obras de las diversas
literaturas francéfonas, especialmente de la literatura belga y de la literatura quebe-
quense de Canadd. En lo que se refiere a la literatura «francesa», las obras estudiadas
(Djinn de Alain Robbe-Grillet; D'entre les morts de Pierre Boileau y Thomas Narce-
jac; Mygale de Thierry Jonquet; Babel-ville de Joseph Bialot; Le Locataire chimérique
de Roland Topor; Piége pour Cendrillon de Sébastien Japrisot, y L’Adversaire
d’Emmanuel Carrére) pueden parecer poco numerosas, pero son representativas
porque abarcan diversos géneros narrativos (como veremos mds adelante) y presentan
algunas de las caras o modalidades mds atractivas que adopta la figura mitica del
doble.

La literatura quebequense (que ha conocido un especial florecimiento en los
ltimos veinte anos dentro del género fantdstico) no ha sido tratada en este mono-
grafico porque los pocos investigadores que estaban dispuestos a explorar el tema del
doble no disponian del tiempo necesario para elaborar un estudio en profundidad.
Faltan también estudios sobre obras de las literaturas francéfonas africanas. Invitamos
desde aqui a los expertos en estas literaturas a realizar este tipo de estudios, y a organi-
zar, si fuera procedente, un nuevo nimero monogréfico.

Ahora bien, en lo que se refiere a la literatura belga, las obras que aqui se estu-
dian (Bruges-la-Morte de Rodenbach, Orlanda de Jacqueline Harpman y Le boulevard
périphérique de Henry Bauchau) resultan significativas, aunque habria sido interesan-
te haber estudiado también el tema del doble en ciertas obras de Franz Hellens, Mi-

chel de Ghelderode o Jean Ray, pero no ha sido posible.

* Ver a este respecto la bibliograffa sobre el tema del doble al final de nuestro articulo £/ mito del doble
en la literatura contempordnea de lengua francesa: figuras y significados.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/01 _herrerol.pdf 11
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Conviene senalar, por otro lado, que este monogrifico contiene un estudio
interesante y revelador sobre la trilogia de la escritora hingara Agota Kristof (1935-
2011), exiliada en Suiza desde 1956 y que ha adoptado la lengua francesa para escri-
bir sus obras literarias. En su trilogia, formada por las novelas Le Grand cahier (1986),
La Preuve (1988) y Le Troisiéme mensonge (1991), aborda el tema de la gemelidad en
torno a los personajes de los hermanos Claus y Lucas. La gemelidad representa aqui
un ideal sofado de identidad protegida y plena para afrontar la dura realidad de un
mundo adverso y deshumanizado.

Comentaré ahora brevemente los diversos géneros narrativos en los que apare-
cen las figuras del doble que han sido estudiadas en este monografico. Aunque persis-
ta todavia la opinién estereotipada de que la figura mitica del doble es un tema es-
pecifico de la literatura fantdstica o del relato fantdstico, es conveniente precisar que
se trata de un tema abierto que ha sido tratado en géneros narrativos que responden a
una estética bien diferente y que también ha alcanzado un especial florecimiento en el
cine. Este monogréfico no tiene como objetivo el estudio del doble en el cine. No
obstante, uno de los articulos aborda también este campo desde un enfoque compara-
tivo. En efecto, Montserrat Morales Peco (Universidad de Castilla-La Mancha), en su
estudio sobre «La figura del doble objetivo como via de recuperacién de la amada
muerta» ha puesto de relieve la relacién de Vérrigo (la magnifica pelicula de Alfred
Hitchcock) con Bruges-la-Morte, una novela lirica del bega Rodenbach, y con Sueurs
froides: D’Entre les morts, la novela policiaca de Pierre Boileau y Thomas Narcejac,
que le sirvi6 a Hitchcock de inspiracién para trazar el guién de Vértigo. Las tres obras
estudiadas en este articulo son ya una muestra de cémo la temdtica del doble puede
ser abordada desde géneros bien diferentes.

El género de la novela policiaca es propicio a tratar el tema del doble porque
este tipo de relato se basa en la investigacién de enigmas criminales que estdn relacio-
nados muchas veces con los traumas, obsesiones y desdoblamientos de la personalidad
del criminal o con el comportamiento (obsesivo, visionario, etc.) de un justiciero
vengador. Con el género policiaco se relacionan tres articulos de este monografico.
Uno de ellos ha sido realizado por Maria Teresa Pisa Cafiete (Universidad de Castilla-
La Mancha) y se titula «L’impossible résolution de I’énigme de l'identité dans Piége
pour Cendrillon de Sébastien Japrisot». Este estudio aborda una obra muy significativa
del subgénero «novela policiaca de enigma». El enigma estd aqui relacionado con la
problematica identidad de la protagonista (que es al mismo tiempo victima, investi-
gadora, sospechosa y, tal vez, culpable). Los otros dos articulos analizan dos novelas
muy peculiares que pertenecen al subgénero de la «<novela negra». El primero ha sido
elaborado por Carmen Camero Pérez (Universidad de Sevilla) con el titulo de «Des-
doblamiento y transformacién de la identidad del personaje en Mygale de Thierry
Jonquew. La terrible historia de la venganza de un padre, el cirujano pldstico Richard
Lafargue contra el violador de su hija Viviane, el joven Vincent Moreau, ha servido

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/01 _herrerol.pdf 12
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de base para la pelicula de Pedro Almodévar La piel que habito. El segundo articulo
lleva por titulo «El doble subjetivo y el enigma de la locura criminal en Babel-ville de
Joseph Bialot», y pertenece a Ramén Garcia Pradas (Universidad de Castilla-La Man-
cha). Aqui la locura criminal como proceso de desdoblamiento es el resultado de una
ruptura traumdtica de la relacién del protagonista con la mujer amada.

Este monografico incluye también el estudio de una obra que pertenece al
género de la ciencia ficcidn, pero que contiene al mismo tiempo aspectos del relato
fantéstico, de la novela lirica y de la novela policiaca. Se trata del articulo de Esther
Bautista Naranjo (Universidad de Castilla-La Mancha): «Significaciones de la figura
visionaria del doble interior en Le Syndréme du scaphandrier, una novela de ciencia-
ficcién de Serge Brussolo». El protagonista es un explorador de las profundidades
«acudticas» del mundo de los suenos donde puede adquirir una nueva identidad que
le libera de la vida mediocre en la «superficie» y del peso aplastante de una sociedad
burocratizada. Hay que senalar también, por otro lado, el estudio de Margarita Alfaro
Amieiro (Universidad Auténoma de Madrid) que analiza la trilogia de Agota Kristof
sobre los hermanos Claus y Lucas: «Gémellité, dédoublement et changement de pers-
pectives dans la trilogie d’Agota Kristof Le Grand cabier, La Preuve, Le Troisiéme
mensonge». Estas tres obras (a las que nos hemos referido anteriormente) se relacionan
con el género de la novela psicolégica de aprendizaje y de exploracién del mundo
interior. La gemelidad como proyecto de unidad se transforma en diferencia, alteri-
dad y desdoblamiento, es decir en una gemelidad perversa. Como afirma la autora del
articulo, los personajes de esta trilogia «encarnan, tanto la parodia del individuo inca-
paz de vivir en un proyecto de unidad, como la alegoria sarcdstica de la situacién vi-
vida en la Europa del Este a lo largo del siglo XX».

A un género muy particular relacionado con la biografia, con el relato-
documento y con la exploracién psicoldgica y espiritual de un caso criminal real per-
tenece el articulo redactado por mi con el titulo siguiente: «Sur la figure du double et
Iénigme du mal dans L’Adversaire d’ Emmanuel Carrere, une histoire d’imposture
criminelle» (Juan Herrero Cecilia). En este estudio sobre una historia de inexplicable
impostura y de horrendos crimenes he tratado de investigar la relacién del compor-
tamiento desdoblado del personaje con el misterio del mal, con el combate que se
libra en el interior del alma humana entre la conciencia y las fuerzas irracionales del
inconsciente con las que opera el «doble demoniaco» que llevamos dentro (lo que
Carrere llama el «Adversario»).

A todos estos géneros, hay que afiadir tres estudios en los cuales la figura del
doble surge dentro de la estética de la literatura fantdstica (que se caracteriza por la
tensién entre el orden natural y racional y el orden de lo racionalmente inexplicable o
supranatural). Los articulos a los que me refiero son los siguientes:

- Lourdes Carriedo Lépez (Universidad Complutense de Madrid): «Aspectos del
doble en Djinn de Alain Robbe-Grillet: el juego de la duplicidad y ambigiiedad».
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En esta novela lo fantdstico se une con lo policiaco en torno a ciertos enigmas in-
descifrables que tienen que ver con la enigmdtica y ambigua identidad del perso-
naje principal.

- Francisca Romeral Rosel (Universidad de Céddiz): «Le théme du double et la réé-
criture du mythe de 'androgyne dans Orlanda de Jacqueline Harpman». Esta
obra presenta, a través del desdoblamiento del lado masculino de una mujer en el
cuerpo de un hombre joven, un intento de regreso imposible hacia los origenes de
la unidad androginica del ser a través de la puesta en ficcién del mito griego en un
contexto moderno.

- M2 Teresa Lozano Sampedro (Universidad de Salamanca): «La figura del doble
y la transformacién de la enigmdtica identidad del personaje en Le Locataire
chimérique de Roland Topor: un recorrido laberintico». En esta obra, lo fantistico
se apoya sobre la experiencia de la vida ordinaria para subvertirla poco a poco y
abrirla a lo desconcertante y lo terrorifico motivado por la imaginacién delirante
o «quimérica» del personaje. En el pequefio apartamento que éste ha alquilado, se
va a producir una transformacién de su enigmadtica identidad a través de un reco-
rrido laberintico, cada vez mds angustioso.

Sefalamos finalmente el articulo de Jérémy Lambert (Université Charles de
Gaulle-Lille 3 y Université Catholique de Louvain): «D’Ombre et de Lumiére. Ipséité
multiple dans I'ccuvre d'Henry Bauchau». El estudio de Lambert se centra especial-
mente sobre la obra de Bauchau titulada Le boulevard périphérique, que pertenece al
género de la autobiografia novelada y cuyo objetivo consiste en explorar desde la fic-
cién el significado de las vivencias del pasado. Aqui el concepto de «doble» se integra
como una fuerza complementaria dentro de la identidad considerada como «ipsei-
dad», nocién propuesta por Paul Ricceur. Lambert lo explica de la manera siguiente:
«Nous dirons donc, dans notre cas, que 'identité du narrateur trouve sa pleine résolu-
tion, non pas dans la reconnaissance d’'un dédoublement de I'ipse en deux idem réac-
tifs, mais bien dans 'acceptation d’une ipséité multiple, c’est-a-dire constituée de ces
deux idem réversibles que sont la vie et la moro.

Una vez trazados los rasgos generales, creo que no debo entrar en la temdtica
concreta de los articulos. El interés de las investigaciones realizadas y los resultados
alcanzados deben ser juzgados por los lectores y los criticos. Solamente me permito
atraer la atencién sobre la exploracién del trasfondo mitico en las obras analizadas, asi
como la puesta en relacién de la figura del doble con otros mitos (a algunos de los
cuales he hecho alusién). Sefalaré, por ejemplo, la inversién del mito de Pigmalién y
del mito de Eva en Mygale de Thierry Jonquet (Carmen Camero Pérez); la peculiar
reescritura de los mitos de Orfeo, Ofelia y Pigmalién en Bruges-la-Morte de Roden-
bach, Sueurs froides: D'entre les morts de Boileau y Narcejac y Vértigo de Hitchcock
(Montserrat Morales Peco); la subversién del mito del andrégino en Orlanda de Jac-
queline Harpman (Francisca Romeral Rosel); la reescritura visionaria del mito de la
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metamorfosis en Le syndrome du scaphandrier (Esther Bautista Naranjo); la reelabora-
cién del mito del laberinto en Le Locataire chimérique de Roland Topor (M2 Teresa
Lozano Sampedro) y la inversién del mito de Edipo en Piége pour Cendrillon de
Sébastien Japrisot (M2 Teresa Pisa Canete).

Concluyo estas paginas reiterando mi agradecimiento al Consejo Editorial de la
revista (édille, a su director José M. Oliver Frade y a todos los investigadores que han
colaborado con sus articulos en la elaboracién y desarrollo de los temas especificos
que configuran el contenido de este monogréfico.

Juan Herrero Cecilia
Editor cientifico
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Résumé
Dans cet article, nous présentons

théme mythique du double en rapport ave
la mystérieuse identité de I'étre humai
Nous avons observé les figures et les sign
fications que le double a acquis jusqu’a «
qu’il soit devenu, a I'époque du Roma:
tisme (spécialement avec le récit fanta
tique), un théme littéraire inquiétant
fascinant qui est toujours cultivé dar
lactualité. Nous avons mis en relief |
deux grandes modalités que le doub
adopte dans les textes littéraires: le doub
«subjectif» et le double «objectif». Ensui
nous avons exposé et commenté certain
théories explicatives qui contribuent

mieux comprendre les significations con
plexes du double (Rank, Freud, Jung, G
rard, Rosset, Bargalls, Herdman, etc.
Avec tout cela, nous prétendons suscit
lintérét pour I'étude des ceuvres littérair
concrétes qui mettent en scéne quelque
unes des énigmatiques figures du double.

Mots clés: le double; le double dans la
lictérature; lictérature fantastique; le
«double subjectif»; le «double objectif»;
théories sur le double.

Abstract

This paper explores the mythic theme
of the double in relation to the mysterious
identity of the human being. Attention is
paid to the figures and meanings progres-
sively acquired by the double from ancient
civilizations until it became a distressing
and fascinating theme in the Romantic
period (chiefly with the fantastic story)
which is still greatly drawn upon these
days. The two major variations whereby the
double is articulated in literary texts are
thus examined, to wit, the «subjective»
double and the «objective» one. We subse-
quently proceed to present and comment
upon a number of theories which have con-
tributed to making sense of the complex
meanings of the double (Rank, Freud,
Jung, Girard, Rosset, Bargall6, Herdman,
etc). All in all, we mean to draw attention
to the study of specific literary works where
the enigmatic figure of the double comes
into the picture.

Keywords: the double; the double in litera-
ture; fantastic literature; the «subjective
double»; the «objective double »; theories

about the double.
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0. Introduccién: el tema mitico del doble y su relacién con la misteriosa identidad
del ser humano

Desde el Romanticismo, el mito del doble es un tema recurrente en la litera-
tura occidental, especialmente en la literatura llamada «fantdstica» donde ha llegado a
adoptar manifestaciones muy variadas que ponen de relieve significaciones y plan-
teamientos bien diferentes. Por sus fascinantes figuras, reveladoras de inquietantes y
sugerentes significaciones, el mito del doble ha suscitado y seguird suscitando estudios
diversos (a algunos de los cuales nos vamos a referir aqui), porque nos remite a la
problemdtica de la misteriosa identidad del ser humano y al enigma de su duplicidad
y de su desdoblamiento. Se trata de una problemdtica compleja de cardcter existencial
que ha motivado la escritura de numerosas historias de ficcién. Por su relacién con el
enigma de la propia identidad, el mito del doble supera el campo de la ficcién litera-
ria y se inscribe también plenamente en el campo de la psicologia, el psicoanilisis, la
filosofia, etc. En efecto, para todo sujeto humano, la realidad mds misteriosa es sin
duda el enigma de su identidad y el enigma de la relacién con el ozro, con el cosmos y
con el destino de la vida universal. Esto es asi porque, desde el dinamismo de su con-
ciencia, cada individuo se siente un «yo» intimo, separado y distinto. El es un sujeto
perceptor del mundo y del o0, de los o#ros que estdn ahi como un «objeto» con el
que tiene que establecer relaciones que pueden resultar euféricas y constructivas o
disféricas y destructivas. Pero ni el mundo ni los o#ros pueden percibir directamente la
conciencia o la interioridad del «yo». Por eso el sujeto humano es, en cierto modo, un
extrafo para si mismo y para los otros. Para encauzar su existencia necesita construir y
afirmar en cada momento lo que Jung llama el «proceso de individuacién» que se
debe orientar hacia la busqueda de la armonia consigo mismo, con los que le rodean y
con el cosmos.

Desde nuestra interioridad nos sentimos, por lo tanto, un sujeto Gnico y dife-
rente de todo lo demds. Pero esto no nos permite afirmar, sin embargo, en qué con-
siste el dinamismo cognitivo y vital de nuestra conciencia, ni qué sentido tiene nues-
tra identidad dentro de la compleja e inabarcable realidad del Cosmos que nos en-
vuelve y del que formamos parte integrante. Para ello tendriamos que percibirnos
desde fuera de nosotros mismos y conocer al mismo tiempo la totalidad de las fuerzas
y dimensiones del universo en el que estamos inmersos. Evidentemente, esto nos re-
sulta inaccesible. Por eso caminamos por la vida en medio de las sombras y de las
apariencias buscando la clave de nuestra identidad, intentando olvidar el enigma in-
evitable de la muerte o luchando contra su poder disgregador para conseguir alcanzar
la unidad sonada. En el camino nos contentamos a veces con la contemplacién narci-
sista de nuestra propia imagen en alguna forma de «espejo» para sentirnos vivos, y
otras veces deseamos transformar los limites de nuestra experiencia decepcionante
construyendo un ideal sonado que nos pueda acercar a la realizacién de nuestra plena

identidad.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/02herrero2.pdf 18



Monografias de Cédille 2 (2011), 15-48 Juan Herrero Cecilia

Como han puesto de relieve las teorias de Freud y de Jung (a las que nos va-
mos a referir mds adelante), la realizacién de la identidad es un proceso permanente y
complejo relacionado con el dinamismo psiquico de nuestra interioridad donde se
agitan, por un lado, fuerzas oscuras e irracionales (pulsiones de la libido o del incons-
ciente, segiin Freud) y, por otro lado, imdgenes atractivas que provienen (segtin Jung)
de los arquetipos del inconsciente colectivo. Esas imdgenes nos pueden fascinar y
producir una inflacién psiquica mds o menos alienante. Frente a estas fuerzas, se sitda
el «yo consciente», que tiene que tratar de orientarlas con responsabilidad buscando el
equilibrio y la armonia entre el sujeto y el mundo. Pero puede dejarse seducir por
ellas y caer en un proceso de alienacién o de duplicidad que puede dar lugar al desdo-
blamiento esquizofrénico de la personalidad. Asi, una persona que ofrece ante los
demds la imagen de un individuo honrado, amable o servicial, podria estar adoptando
una mdscara para ocultar un comportamiento sddico y perverso que resultard sor-
prendente e inquietante cuando sus efectos destructivos se hagan publicos, como ocu-
rre por ejemplo con la figura medidtica del asesino en serie (Herrero, 2007) o del
violador obseso. En nuestra sociedad masificada (donde todo puede quedar encubier-
to por el anonimato y la dispersién) la imagen exterior del individuo, el simulacro y la
apariencia de normalidad han adquirido una importancia excesiva. Por eso son fre-
cuentes los casos de doble juego, de doble vida y de doble personalidad. Para concluir
esta introduccién, diremos que el sujeto humano se sitGa en todo momento ante po-
sibles formas de «desdoblamiento» frente a las cuales tendrd que saber reaccionar para
no dejarse dejar arrastrar por las obsesiones y fuerzas irracionales que operan en el
inconsciente individual (el doble que se oculta en el lado oscuro) o que provienen del
inconsciente colectivo.

1. De la duplicidad y la escisién hacia la bisqueda de la unidad y de la armonia:
dimensiones y sentidos del doble

Desde las primeras civilizaciones, la busqueda de la unidad anhelada ha moti-
vado la aparicién de diversas figuras miticas que simbolizan o encarnan diferentes
dimensiones que puede adoptar el doble. Sefalaremos aqui, por ejemplo, el Kz de los
egipcios que corresponde a la «energfa vital» que sobrevive a la muerte del cuerpo. Los
griegos llamaban eidolon al espectro o la figura fantasmal de un muerto. Para la orto-
doxia cristiana, el a/ma perdura mds alld de la muerte del cuerpo y accede a la dimen-
sién sobrenatural donde moran los seres espirituales hasta recuperar su unién con el
cuerpo al final de los tiempos. La creencia en el doble seria entonces una manera de
enfrentarse con el enigma de la muerte, porque es en el momento de la muerte cuan-
do el sujeto humano se transforma en el «doble» espiritual que lleva dentro de su pro-
pio cuerpo.

Por otro lado, el dualismo filoséfico, que desde Platén ha ejercido una in-
fluencia importante dentro del pensamiento occidental, traza una diferencia funda-
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mental entre el mundo ideal (las ideas primordiales) y el mundo real material (reflejo
imperfecto del mundo ideal, como explica el mito de la caverna, donde se reflejan
imdgenes que vienen de otra dimensién). Asi, todo lo que es cognoscible no es mds
que el doble o el reflejo de un modelo ideal incognoscible. La inteligencia del ser
humano, segiin Kant, inscribe el conocimiento de la realidad dentro de las categorias
transcendentales del espacio y del tiempo, y por eso solo puede conocer realmente los
fendmenos, y no la realidad en si misma o nosmeno. El dualismo filos6fico o metafisi-
co va mds alld entonces de las clésicas oposiciones entre el bien y el mal, la materia y
el espiritu, el alma y el cuerpo, la razén (pensamiento) y el corazén (sensibilidad).

Segtin la tradicién de la religién judeo-cristiana plasmada en la Biblia, Dios,
que es la conciencia absoluta y el ser absoluto, crea el universo para reflejarse en él, y
crea especialmente al hombre a su «imagen y semejanza». El ser humano es asi una
especie de «doble» de Dios, constituido por un principio espiritual (el alma, la con-
ciencia) y otro material: el cuerpo (inscrito en el devenir misterioso del cosmos, en el
mundo fisico de la naturaleza). Pero hay que tener en cuenta, por otro lado, que
segun el mito del «pecado original» (dogma del cristianismo), el hombre se siente
atraido por el Mal y puede sucumbir a su seduccién (queriendo ser como Dios o
dejidndose dominar por el placer de la perversidad) o puede reaccionar contra él, esco-
giendo libremente (libre albedrio) el camino del Bien y acercindose a una dimensién
transcendente que le eleve al Reino de Dios. Experimenta, por lo tanto, dentro de si
mismo el desdoblamiento frente a dos vias contrapuestas a las que se refiere San Pablo
en su Epistola a los Romanos (7: 14-15): «Sabemos, en efecto, que la ley es espiritual,
mas yo soy de carne, vendido al poder del pecado. Realmente, mi proceder no lo
comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco.

También para la filosofia existencialista, el sujeto humano es en su origen
negatividad; se encuentra arrojado a este mundo y tiene que construir su destino en-
frentdndose al vacio, al peso del absurdo y de la nada, escogiendo con plena responsa-
bilidad un proyecto existencial que puede ir en la direccién de la alienacién o en la
direccién de la liberacién y de la autenticidad. Se produce asi un cierto paralelismo
con la moral cristiana y con la nocién del homo duplex. Por eso Simone de Beauvoir
(2008: 44-45) afirma lo siguiente cuando trata sobre la «moral existencialista»:

L’existentialisme seul fait, comme les religions, une part réelle
au mal; et Cest peut-étre ce qui le fait juger si noir: les hommes
n’aiment pas se sentir en danger. Pourtant c’est parce qu’il y a
un vrai danger, de vrais échecs, une vraie damnation terrestre,
que les mots de victoire, de sagesse ou de joie ont un sens. Rien
n’est décidé d’avance et c’est parce que 'homme a quelque
chose 4 perdre et qu’il peut perdre qu’il peut aussi gagner.

El tema mitico del doble puede relacionarse también con la figura del «andré-
gino» (al que alude Platén en E/ Banquete) o la unidad primordial del ser humano en
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la que lo masculino y lo femenino no estaban separados. También tiene relacién con
la autocomplacencia del «yo» ante si mismo que da lugar a la figura mitica de Narciso
enamorado de su propia imagen y metamorfoseado en flor. El deseo de totalidad o de
satisfaccién plena del principio del placer y de la dominacién del yo sobre el otro y
sobre el mundo conduce, por otro lado, a un tipo especial de alianza con el diablo (el
«pacto diabdlico»). Por medio de este pacto, el individuo «vende» su alma —
enajenacién del principio espiritual- a cambio de la adquisicién de la riqueza material
y del gozo sensual. El «pacto diabdlico» como ilusion de triunfo narcisista del princi-
pio del placer tiene sin duda algo que ver con los desdoblamientos que provienen de las
pulsiones del inconsciente (Freud), o de la fascinacién que ejercen en la conciencia
individual ciertos esquemas arquetipicos (Jung).

Todas estas dimensiones, que estin motivadas por la misteriosa identidad del
ser humano y el enigma de su destino dentro del Cosmos, han tenido, de una u otra
forma, su repercusién en la literatura donde la temdtica compleja del doble ha dado
lugar a enfoques y figuras muy diversas dentro del mundo simbélico e iluminador de
la ficcién. Cada enfoque y cada figura revisten significaciones iluminadoras que han
sido y continuardn siendo analizadas o explicadas por la psicologia, la filosofia y la
critica literaria. En paralelo con la literatura, el cine ha tratado también el mito del
doble de una manera iluminadora y profunda, como se puede comprobar desde la
fascinante pelicula titulada E/ Estudiante de Praga (1913), dirigida por Stellan Rye
sobre un guién de Hans Heinz Ewers, y con otras obras maestras como, por ejemplo,
Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, y La doble vida de Verdnica (1991) de Krzyztof
Kieslowski.

2. El doble como mito y como tema literario

Desde el surgimiento de la literatura fantastica a finales del siglo XVIII, el te-
ma de la duplicidad que envuelve a la existencia humana, el desdoblamiento de la con-
ciencia insatisfecha del yo, la confusién de las apariencias y de los limites entre la
identidad y la alteridad, han suscitado el interés de muchos escritores y han dado lu-
gar a toda una serie de relatos con personajes y figuras que han contribuido a plasmar
e iluminar, desde la dimensién simbdlica de la creacién literaria, una problemadtica
profunda y permanente. Esa problemdtica adquiere un tratamiento especial en el mi-
to del doble, que se ha ido convirtiendo en uno de los temas mds caracteristicos y
significativos de lo que se entiende por literatura fantéstica o por la estética de la in-
quietante extrafieza y de la tensién entre el orden légico y natural y el orden de lo que
resulta racionalmente inexplicable o de lo que se sitta en el campo de lo supranatural
(¢f- Herrero, 2000).

Las inquietudes profundas que pone de relieve el Romanticismo hicieron re-
surgir el interés por la figura mitica del doble, especialmente bajo la forma conocida
con el nombre del Doppelginger, término inventado por Jean-Paul Richter en 1776.
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Se trata de la imagen «desdoblada» del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El
sujeto se ve a sl mismo (autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo
como un doble auténomo, o un doble «fantdstico» que produce angustia y desasosie-
go porque esa figura viene a perturbar el orden normal y natural de las cosas. Este
desdoblamiento extrano percibido por la conciencia pone en cuestién los fundamen-
tos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente al «otro».

Jean-Paul Richter fue uno de los primeros en abordar de una manera especifi-
ca el tema del doble con su novela Sicbenkdis (1796). En esta obra nos presenta la his-
toria de un personaje que para modificar su vida, se hace pasar por muerto y adopta la
identidad de otro llevando una existencia errante por el mundo. Jean-Paul trata asi la
problemdtica metafisico-existencial del desdoblamiento del «yo», escindido entre el
cuerpo y el espiritu, y obsesionado por encontrar la unidad frente a la multiplicidad
de las aspiraciones y de los deseos. La filosofia idealista de Fichte ejercié una especial
influencia sobre el pensamiento de J.P. Richter.

La crisis de la identidad y de la conciencia individual en el Romanticismo vie-
ne a poner de relieve el dinamismo infinito del Deseo que choca contra los limites
que impone al ser humano la realidad aparente del mundo. En ese contexto surge la
filosofia idealista de Fichte que elabora un sistema basado en la oposicién entre el Yo
Absoluto y el yo finito o relativo. El Yo Absoluto afirma su libertad generando el
mundo exterior por oposicién a si mismo, y ese mundo incluye al yo empirico o rela-
tivo. Este es un yo desdoblado que debe oponerse también a si mismo para afirmarse
como yo real representdndose el mundo frente a él. El Yo Absoluto es el yo deseado
por el yo relativo que se encuentra escindido y debe afirmarse enfrentdndose a la sen-
sacién de vacio y a la nada. Para eso tiene que convertirse en «otro», identificarse con
un «doble» que sea el reflejo o la imagen en negativo de alguna de sus maltiples aspi-
raciones.

La misteriosa duplicacién de la identidad personal se manifiesta también en el
Romanticismo alemdn a través de los temas de la «<sombra» y del «reflejo» del indivi-
duo que acaban separdndose de €l y actuando con autonomia propia como ocurre en
Peter Schlemihl de Chamisso y en Las aventuras de la noche de San Silvestre de Hoff-
mann. Esa extrana desintegracion de la personalidad produce inquietud y angustia en
el individuo que se encuentra asi escindido y separado de los demds. La escisién inter-
ior del yo y el enigma de su misteriosa identidad son cuestiones que preocupan a
E.T.A. Hoffmann (1776-1822). Por eso, va a tratar de manera especial el tema del
doble en obras como Las aventuras de la noche de San Silvestre, Los Elixires del diablo,
La Princesa Brambilla, El Gato Murr, El Hombre de la arena, etc. En Las aventuras de
la noche de San Silvestre (1813), el personaje de Erasmus Spikher se encuentra escin-
dido entre dos tendencias insolubles y contradictorias: el amor por su mujer y su hijo
y la atraccién erdtica por la seductora y hermosa Giulietta a quien le ha dejado su
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reflejo. Su mujer le obliga a recuperarlo, y él se convierte en un ser errante. En Los
Elixires del diablo (1815), Hoffmann recoge ciertos planteamientos sobre el enigma
de la perversidad y de la duplicidad del alma humana que habian sido abordados en la
novela gética inglesa de finales del siglo XVIII y principios del XIX, y mds concreta-
mente en la novela de Lewis titulada E/ monje (1795). El personaje principal serd
ahora el fraile Medard que va a repetir en su azaroso destino las mismas vicisitudes
que ha sufrido su familia a lo largo de varias generaciones. Los dobles y los reflejos se
multiplican entre los diversos personajes. Medard desea alanzar la santidad, pero el
diablo le tienta por la via del orgullo y de la lujuria. Se siente atraido por una hermosa
mujer llamada Aurelia y no estd dispuesto a que ella se haga religiosa con el nombre
de Rosalia, por eso decide matarla, pero es su doble quien lo hace por él. Medard se
librard de su orgullo diabdlico cuando llegue a saber quién es y coémo ha sido la histo-
ria de su familia en la que se han ido repitiendo los mismos pecados y los mismos
crimenes. Explorando artisticamente el poder iluminador de la creacién literaria,
Hoffmann ha intentado simbolizar, jugando con la fantasia y con la ironia, la perma-
nente dualidad en la que se mueve el ser humano en su bisqueda de la unidad sonada
enfrentdndose a las secretas relaciones que surgen dentro de la misteriosa realidad de
la vida ordinaria. Con Hoffmann se abre camino la estética de lo fantdstico moderno
y, dentro de ella, el mito del doble se va a convertir en uno de sus temas mds carac-
teristicos cuyo tratamiento ha llegado hasta la literatura contempordnea.

En efecto, siguiendo la linea abierta por Hoffmann, toda una serie de escrito-
res como Poe, Gautier, Nerval, Dostoievski, Maupassant, Henri James, Stevenson,
Wilde, Kafka, Virginia Woolf, Borges, Cortdzar, José Marfa Merino etc., van a re-
formular desde nuevas perspectivas la problemdtica de la misteriosa identidad del ser
humano ofreciendo a los lectores nuevas historias de ficcién que ponen en escena la
inquietante figura del doble. En ellas vamos a encontrar, por ejemplo, el desdobla-
miento de la propia conciencia en un enigmadtico rival del yo (William Wilson de Poe,
El Doble de Dostoievski); el extrano desdoblamiento de un personaje que, seducido
por la fascinante belleza de una mujer que le atrae desde mds alld de la muerte, con-
funde el suefio con la vigilia y no logra saber si él es un cura de pueblo o un caballero
veneciano que vive una apasionada historia de amor (La muerta enamorada de Gau-
tier); la duplicacién de la personalidad escindida entre fuerzas contrapuestas (£/ ex-
trano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, y El retrato de Dorian Gray de Wil-
de); la posesién de la mente del «yo» por una fuerza misteriosa que le destruye y le
aliena (£/ Horla de Maupassant); la metamorfosis del personaje en otra encarnacién
de si mismo (La metamorfosis de Katka, Orlando de Virginia Woolf, Orlanda de Jac-
queline Harpman), etc. A estas figuras habria que anadir otras muchas variantes del
tema.
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El doble también ha sido tratado con enfoques diversos dentro del género de
la ciencia ficcién, como se puede comprobar leyendo, por ejemplo, Novela de Andrés
Choz (1976) de José Maria Merino, El sindrome del buzo (1992) de Serge Brussolo,
Espejo mortal [Mr Murder, 1993] de Dean Koontz, etc. Muchas de las novelas de
Christopher Priest (que se sitian entre el género de la ciencia ficcién, el mundo ima-
ginario y la literatura fantdstica) abordan, con un atractivo y un encanto especial, el
tema fascinante de la gemelidad unido al desdoblamiento de ciertos personajes. Los
dobles y las realidades dobles (falsas, sofiadas, verdaderas o intercambiables) se pue-
den encontrar en novelas como E/ mundo invertido (1974), La afirmacion (1981), El
prestigio (1995), El siltimo dia de la guerra (2002), etc.

Para ofrecer una definicién iluminadora y pertinente que pueda dar cuenta de
la compleja variedad de manifestaciones literarias del doble, vamos a recurrir al estu-
dio de Jourde y Tortonese (1996) Visages du double. Un théme littéraire. Estos dos
expertos proponen la siguiente definicién global basada en ciertas caracteristicas co-
munes necesarias para entender la especificidad de las diversas manifestaciones del
doble:

Le theme du double sous toutes ses formes, pose la question de
I'unité et de I'unicité du sujet, et se manifeste par la confronta-
tion surprenante, angoissante, surnaturelle de la différence et
de lidentité. [...] Seul le maintien dans le récit, d’'une tension
créée par l'exces de ressemblance, en général corporellement
enracinée, permet de parler de double. Quantitativement, il
faut se résoudre a ne considérer le terme de «double», dans bien
des cas, que comme une fagon de parler, ou comme une figure
de la confrontation de I'un avec 'autre, le non-un. Cet autre
peut en effet désigner une quantité quasiment illimitée
d’aspects distincts. Le scandale du dédoublement n’est pas fon-
damentalement différent de celui de la multiplication par trois,
quatre ou quinze mille du méme (Jourde y Tortonese, 1996:

15-16).

Segtin Jourde y Tortonese, las multiples manifestaciones literarias del tema
del doble plantean, por lo tanto, el problema de la «unidad y de la unicidad del suje-
to» por medio de la confrontacién (sorprendente, angustiosa, sobrenatural) de la «di-
ferencia y de la identidad». Esta confrontacion se percibe desde la conciencia de un
sujeto que se enfrenta al enigma de su propia identidad o a la confusién desconcer-
tante entre un individuo y otro individuo semejante. El desdoblamiento o la confu-
sién implican que un sujeto reconoce que se estd produciendo alguna perturbacién en
el campo de las diferencias que distinguen normalmente a los seres. La perturbacién
puede afectar a la diferencia entre el «yo» y el «otro» (el yo se ve a si mismo desdobla-
do en dos seres opuestos con los que se identifica), o a la diferencia entre dos indivi-
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duos que van a ser confundidos el uno con el otro desde la perspectiva de un sujeto
observador. Asi, en un relato fantistico, el personaje principal (o el narrador-
personaje) podrd entonces encontrarse confrontado a su propio doble (doble subjetivo
o interior) o al doble de otro personaje (doble objetivo o exterior). Los dos tipos de
desdoblamiento pueden ser percibidos como algo fisico (el doble es un ser gemelo, o
una especie de sosia o de duplicado del yo —doppelginger— o del otro) o como algo
psiquico (un fenémeno percibido o imaginado desde la mente de un sujeto). En el
primer caso (fenémeno fisico) estarfamos entonces ante dobles externos (subjetivos u
objetivos) y, en el segundo caso (fenémeno psiquico), ante dobles internos, porque el
doble «subjetivo» del «yo» puede deberse a una fragmentacién o escisién de la perso-
nalidad del personaje, o porque el doble «objetivo» del «otro» puede ser un efecto de
la percepcién deformada o deformante del sujeto que le percibe, o un resultado de su
imaginacién paranoica. El sujeto perceptor puede atribuir la duplicacién del «yo» o la
duplicacién del «otro» a una actividad de caricter «diabdlico» que persigue una per-
turbacién perversa o maléfica de las leyes de la naturaleza.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que la relacién entre el personaje y el
«doble» adopta modalidades diversas que estdn sujetas a una determinada evolucién a
través de una serie de episodios mds o menos caracteristicos cuyo sentido tendrd que
ser descifrado o interpretado por el lector observando el tipo de historia narrada:

Elle a un début, éventuellement une fin, elle se noue selon cer-
taines modalités, elle produit un certain nombre d’épisodes
plus ou moins caractéristiques. Il faut donc distinguer les diffé-
rentes sortes d’évolution de cette relation, décrypter les aven-
tures du double. La encore, par le temps, le récit se trouve di-
rectement concerné (Jourde y Tortonese, 1996: 92).

3. Las dos grandes tipologias o categorias del doble

Vamos a ver ahora con mds detenimiento y detalle los dos grandes tipos o
categorias en torno a las cuales se pueden agrupar las multiples manifestaciones del
tema del doble en la literatura. Jourde y Tortonese las designan con el nombre del
«doble subjetivo» y del «doble objetivo.

3.1. El doble subjetivo

El doble subjetivo, ya sea de cardcter «interno» (el yo interior fragmentado o
escindido en dos personalidades opuestas) o de cardcter «externo» (el yo repetido o
desdoblado en «otro», en un ser exterior diferente con el que se identifica el yo del
personaje) plantea la desintegracién de la instancia unificadora de la conciencia del yo
individual, tanto como sujeto (frente a si mismo) que como objeto (frente a los de-
mids). El personaje confrontado a su propio doble vive una enigmadtica experiencia de
fragmentacion, escision o desdoblamiento de su identidad en dos instancias contra-
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puestas. Jourde y Tortonese (1996: 92) definen de esta manera la escisién interior del

sujeto confrontado a su doble:
Le personnage confronté a son double, ou qui éprouve le sen-
timent d’une scission intérieure, se trouve face a la question du
principe d’union, ou de l'articulation en lui de deux instances,
le sujet et 'objet. [...] Les caractéristiques qui définissent un
individu cessent d’étre soutenues et justifiées par une instance
absolue, que cette instance se nomme Dieu ou, a partir du
Romantisme, le Moi. La découverte de la fragmentation cor-
respond aussi a celle de la contingence, 4 'exil de 'absolu: me
voici donc en face de moi-méme, moi qui ne suis pas moi, car
j'aurais tout aussi bien pu étre autre.

El sujeto escindido o desdoblado se proyecta en el mundo de las cosas y puede
aparecer «reificado» o «cosificado» en determinadas formas externas que le reflejan,
incluso en el cuerpo de «otro» que es al mismo tiempo la otra cara o la otra forma a
través de la cual se transforma y se manifiesta el «yo»:

De maniere générale, ombres, reflets, portraits réifient le sujet,
inscrivent dans le monde des choses. Le pacte diabolique,
lorsqu’il intervient dans les histoires de doubles, apparait
comme la sanction définitive de cette réification: récupérer son
ombre fugueuse en échange de son 4me est évidemment un
marché de dupes. Perdre son 4me, c’est devenir définitivement

cette chose dont 'ombre donne un apercu et comme une me-
nace (Jourde y Tortonese, 1996: 92-93).

Senalaremos aqui algunos ejemplos concretos de las diversas modalidades que
puede adoptar el «doble subjetivo». El tratamiento literario de este tema inquietante
va unido a las estrategias de la ambigiiedad perceptiva y de la ambigiiedad narrativa
(Herrero, 2000: 202-224). Un ejemplo interesante de ambigiiedad perceptiva se pue-
de observar en E/ Horla de Maupassant (Herrero, 2000: 238-258). En este relato
encontramos una de las figuras mds atractivas y sutiles del doble, porque el yo del
narrador-personaje se encuentra siempre mediatizado por su propia subjetividad an-
gustiada y visionaria. Estd inmerso, por lo tanto, en el juego de la ambigiiedad per-
ceptiva, narrativa e interpretativa. El narrador percibe al Horla como un ser invisible
que se apodera misteriosamente de su alma y aliena su voluntad. Estariamos entonces
ante un doble subjetivo e interno que actda por la via de la posesién y de la aliena-
cién/transformacion de la identidad del yo. Por otro lado, para intentar mantener su
identidad contra el aniquilamiento y la posesidn, el narrador se ve obligado a reaccio-
nar luchando contra el doble (al que considera un ser «objetivo» porque, segun él, el
Horla se desplaza y ocupa un lugar aunque sea invisible). Pero como fracasard en el
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intento de eliminarlo, el lector puede pensar que el Horla' es solo un producto sub-
limado de las obsesiones y los miedos de la interioridad atormentada del mismo na-
rrador; a no ser que se trate de un ser inaccesible perteneciente a dimensiones desco-
nocidas para los humanos. De todas formas la ambigiiedad persiste.

La ambigiiedad perceptiva unida al desdoblamiento del personaje principal en
la figura de un «doble subjetivo» aparece en relatos como William Wilson (Poe), La
muerta enamorada (Gautier), El extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Stevenson), El
rincon agradable (Henry James), La noche boca arriba (Julio Cortdzar), El viajero sobre
la tierra (Julien Green), etc. El doble subjetivo se manifiesta en algunos relatos a
través de un proceso de metamorfosis del personaje principal como ocurre, por ejem-
plo, en Zarasia la maga de José Maria Merino. En este relato, una joven investigadora
que estd realizando una tesis doctoral se desdobla identificindose inconscientemente
con la mitica Zarasia, la maga visionaria y apocaliptica medieval sobre la cual trata el
estudio de la tesis. Al final del relato, la investigadora tomard conciencia de que este
oscuro proceso de identificacién y de metamorfosis puede implicar para ella un riesgo
muy serio de autodestruccién. La metamorfosis del personaje aparece en otros relatos
de Merino, como, por ejemplo, el titulado Papilio Siderum. Aqui ciertos personajes
extraterrestres, que viven en estado latente bajo la apariencia humana, se transforman
en extranos seres voladores. El doble subjetivo puede manifestare también adoptando
una figura «externa» (opuesta o complementaria) como ocurre, por ejemplo, en E/
Doble de Dostoievski, El retrato de Dorian Gray de Wilde, Lejana de Julio Cortézar,
Orlanda de Jacqueline Harpman, etc. Algo similar ocurre en E/ Cementerio de Praga
de Umberto Eco. Aqui Simonini, el narrador intradiegético, siente que es observado
por «otro» (el enigmdtico abate Dalla Piccola) que conoce zonas oscuras de su pasado.
Con ese otro comparte, tal vez de manera inconsciente, una doble personalidad.

Desde una perspectiva fantdstica, ladica y alegérica, la duplicidad interior
puede ser tratada incluso como la escisién objetiva y fisica de un personaje cortado
por la mitad en dos partes opuestas. Esto lo ha hecho ftalo Calvino en su novela E/
vizconde demediado (1952). Aqui la extraordinaria historia del vizconde Medardo de
Terralba es narrada por su sobrino como un testigo ingenuo y fascinado, tras el cual
se percibe el tono irdnico y parddico del autor. El vizconde, alcanzado por un cafio-
nazo de los turcos, subsistird milagrosamente partido por la mitad y viviendo por un
lado como un ser malvado y cruel, frente al cual aparecerd mds tarde la otra parte que
se comporta como alguien absolutamente bueno hasta lo insoportable. El lector pers-
picaz puede percibir una parodia grotesca del trdgico relato de Stevenson E/ extrasio
caso del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde. Calvino nos ofrece una historia divertida porque, al
final, el Medardo Malvado y el Medardo Bueno van a enfrentarse en un combate
mortal porque los dos quieren casarse con Pamela. El doctor Trelawney juntard en-

! Para una visién mds amplia, se puede consultar el estudio de J. Neefs (1980).
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tonces las dos mitades desgarradas del vizconde y logard recomponer el cuerpo entero
de Medardo:

Asi mi tio Medardo volvié a ser un hombre entero, ni bueno ni

malo, una mezcla de maldad y bondad, es decir, no diferente

en apariencia a lo que era antes de que lo partiesen en dos. Pero

tenia la experiencia de una y otra mitad fundidas, y por tanto
debia de ser muy sabio (Calvino, 2002: 91).

Mds alld de la ironia y de la parodia, Calvino, segtn afirma en la nota preli-
minar, ha querido plantear de una manera indirecta y simbdlica el eterno problema
del ser humano que se siente incompleto, y méds concretamente el problema del inte-
lectual contempordneo que se percibe a si mismo «demediado, es decir, incompleto,
“alienado”» (Calvino, 2002: 9).

3.2. El doble objetivo
El tema del doble objetivo presenta también un encanto especial que puede

resultar fascinante, pero ha sido tratado con menor frecuencia en la literatura fantdsti-
ca. El doble externo u «objetivo» plantea principalmente la problemidtica de la rela-
cién entre el sujeto y el mundo frente al cual se sitta (y no la problemdtica del sujeto
frente a si mismo). El personaje, confrontado ante un «doble objetivo» que parece
una copia idéntica de otro individuo, se va a preguntar si las leyes ordinarias del
mundo han sido perturbadas, si esa perturbacién proviene de una intencién oculta, o
del dinamismo desconcertante del deseo:

Avec le double objectif nait le soupcon d’une loi, d’'un méca-

nisme secret produisant des objets identiques. Il ne fait pas

peur pour les mémes raisons que le double subjectif, qui con-

fronte le personnage a sa vacuité et a sa dispersion intérieure. Il

effraie parce qu’il semble toujours qu’une intention précise pré-

side a son apparition. [...] La répétition a toujours quelque

chose de diabolique. Satan imite et parodie le créateur, et fa-

brique des simulacres dans la plupart des cas, il reste la cause

inconnue qui perturbe la loi des différences. Le double objectif

incarne un rapport paranoiaque au monde. Rapport qui le lie

encore au double subjectif, puisque le paranoiaque voit des in-

tentions partout, intentions dont il est le centre (Jourde y Tor-
tonese, 1996: 100).

La extrana figura del «doble objetivo» desconcierta, por lo tanto, al sujeto que
percibe la fascinante semejanza entre dos seres. En este «exceso de sentido», él buscard
la fuerza enigmdtica que ordena y unifica las diferencias. El deseo de descifrar los sig-
nos ocultos de las semejanzas aparentes y seductoras puede convertirse en una obse-
sién peligrosa:
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Dans le double objectif, I'exces de sens se lie au non-sens. Exces
de sens: le formalisme du redoublement, avec ses parallélismes
inattendus, ses répétitions, ses ressemblances, parait provenir
donc, d’une volonté ordonnatrice. L’identité crée des réseaux
de signes que le personnage va se mettre a déchiffrer, suscite
une lecture soupgonneuse de la réalité (Jourde y Tortonese,

1996: 100).

La confusién de las semejanzas entre dos seres distintos puede ser un resultado
de las obsesiones que dominan la mente o la conciencia del sujeto perceptor llegando
hasta el delirio y la locura como le ocurre al esteta sofiador protagonista de La Cabe-
llera de Maupassant. Este escritor, que ha trazado magnificamente la figura inquietan-
te de un «doble subjetivo» en £/ Horla, ha logrado también trazar la figura opuesta de
un «doble objetivo» obsesivo y fascinante en la novela titulada Fuerte como la muerte
(1889). Aqui, el pintor Olivier Bertin llegard a sentirse obsesionado por la confusién
entre dos mujeres que se van a convertir, para él, en la doble figura de la misma per-
sona amada. En efecto, cuando Olivier conoce a la joven Annette, la hija de Anne de
Guileroy (la mujer amada durante muchos anos), ve renacer, bajo los rasgos de Anet-
te, la misma figura de Anne en el momento de su esplendorosa juventud cuando em-
pezé a amarla fascinado por su belleza. Desde ese momento, Olivier, que empieza a
envejecer, se va a sentir impulsado por la idea fija de revivir la pasién por Anne so-
fiando con alcanzar el amor de Annette, en la que ve la lozania y la frescura de la mu-
jer joven. Por eso, al contemplar el retrato de Anne, pintado por él en el pasado e
idealizado por la pasién, ya no percibe en el cuadro la figura de la madre sino la de la
hija, a quien estd dispuesto a adorar:

Un autre amour entrait, malgré lui, par cette breche, un autre
ou plutdt le méme surchauffé par un nouveau visage, le méme
accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin
d’adorer [...]. Il essayait de la revoir, de la retrouver vivante,
telle qu’il 'avait aimée jadis. Mais c’était toujours Annette qui
surgissait sur la toile. La mére avait disparu, s’était évanouie
laissant a sa place cette autre figure qui lui ressemblait étran-
gement. [....] Et il sentait bien qu’il appartenait corps et Ame a
ce jeune étre-la, comme il n’avait jamais appartenu a l'autre,

comme une barque qui coule appartient aux vagues! (Maupas-

sant, 1963: 197).

Impulsado por el «demonio de la analogia», Olivier Bertin suefa con poder
vencer los efectos del tiempo destructor reviviendo la pasién por la madre en el amor
irresistible por la hija, es decir fascinado por la fuerza suprarracional que ejerce ante
su espiritu la figura ambivalente de la amada-doble. Por eso, le dird a Anne: «Je 'aime
comme vous, puisque Cest vous; mais cet amour est devenu quelque chose
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d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis a lui comme une maison
qui brile est au feur (Maupassant, 1963: 229). Y serd la fatalidad de esta pasién irre-
sistible, y al mismo tiempo imposible, la que acabard destruyendo la vida de Olivier.

En Brujas-la-muerta (1892), una novela lirico-fantdstica de Georges Roden-
bach, el «demonio de la analogia» empujard también al protagonista Hugues Viane
hacia un fatal y trdgico desenlace. Viane se ha retirado a la ciudad «muerta» de Brujas
para vivir en el recuerdo idealizado de su esposa, muerta a la edad de treinta afos. De
ella ha conservado su larga y ondulada cabellera que guarda dentro de una vitrina y a
la cual profesa un culto especial. Pero un dia encontrard en la ciudad a una mujer
joven (Jane) de un extraordinario parecido con la esposa muerta y poco a poco se va a
sentir seducido por la fascinante semejanza entre la muerta y la viva. El deseo de re-
cuperar a la esposa muerta a través de la joven Jane (su doble) acabard destrozando la
vida de Viane, que llegard a estrangular a Jane en un arrebato de locura y ya no podréd
distinguirla de la otra®.

La figura de un «doble objetivo» puede surgir de la fuerza visionaria de la
mente de un sujeto sofador que desea recuperar a la persona amada. Asi, por ejem-
plo, en un cuento de José Maria Merino titulado E/ Desertor, al final del relato el lec-
tor llegard a deducir que la figura idealizada del marido soldado, percibida por la mu-
jer (sujeto focalizador), ha sido, en realidad, un doble visionario, una figura imagina-
ria generada por la fuerza del amor que une a los amantes mds alld de la muerte.

En Aura de Carlos Fuentes, la figura desconcertante del «doble objetivo» res-
ponde a otra dindmica. Aqui el narrador se encuentra totalmente fascinado por el
aspecto seductor de una joven y bella mujer llamada Aura. Mds tarde descubrird que
Aura es, en realidad, una metamorfosis de la vieja senora Consuelo que posee el arte
diabdlica de recuperar la belleza de su juventud, tal como era en una foto de 1876.
Pero todo estd difuminado por la perspectiva visionaria del narrador-personaje que se
hace cémplice de las artimanas de la sefiora Consuelo porque a través del cuerpo de
ésta cree poder reencontrar a la joven Aura y regresar él mismo al pasado. Carlos
Fuentes, en un relato fantéstico de amor y muerte titulado «La bella durmiente» (/n-
quieta compania, 2004), ha enfocado también desde una perspectiva visionaria muy
especial el tema mitico del doble exterior y del doble interior.

La novela policiaca, cuya finalidad consiste en encontrar una respuesta al
enigma de uno o de varios crimenes, aborda ese objetivo intentando responder a cier-

% La tentacién reconstructora de la amada muerta en esta novela de Rodenbach ha sido puesta en para-
lelo, por Pilar Pedraza (2008), con la actividad fetichista de Scottie para recuperar a su amada Made-
leine a través de su doble en Vérrigo de Alfred Hitchkock (1958).Véase: http://shangrilatextosapar-
te.blogspot.com/2008/06/carpeta-50-aos-con-vrtigo-1958-2008-vi.html.
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tos interrogantes relacionados con la identidad (del criminal y de la victima). La in-
vestigacion tiene que ir aclarando las falsas apariencias, las confusiones sospechosas, y
a veces también los traumas, las alienaciones o los desdoblamientos de algunos de los
personajes principales para llegar a descubrir al «culpable». Una novela policiaca de
Boileau y Narcejac titulada De entre los muertos (1954) ha inspirado el guién de la
pelicula Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, centrada sobre el tema de la recupera-
cién de la amada muerta a través de la figura de su doble. Trampa para Cenicienta de
Japrisot explota al maximo el tema de la bisqueda de la propia identidad por el per-
sonaje. Aqui una mujer joven, que ha perdido la memoria y ha quedado desfigurada
en un incendio, tiene que investigar quién es ella realmente. En principio, parece que
todo indica que esa mujer «victima» serfa la rica Michelle. Pero llega un momento en
el que los indicios muestran que Michelle serfa, en realidad, Doménica, una mujer
pobre que habria sido su rival. Cada una de ellas habia decidido eliminar a la otra; y
ahora cada una puede ser la «otra».

El tema de la «gemelidad» o de las semejanzas entre hermanos gemelos pre-
senta un cierto paralelismo con el «doble exterior». Este tema se encuentra ya en la
mitologfa griega con los gemelos Céstor y Pélux y las gemelas Helena y Clitemnestra,
cuya identidad va unida a ciertas diferencias problemdticas. La fascinacién que pro-
duce la gemelidad ha sido tratada por Christopher Priest en E/ prestigio y en El iiltimo
dia de la guerra. La escritora hingara-suiza Agota Kristof ha tratado con originalidad
la historia de los gemelos Klaus y Lucas en su trilogia E/ Gran cuaderno (1986), La
Prueba (1988), La Tercera mentira (1991).

A este tema hay que anadir la figura del «doble por confusién» o por una des-
concertante «repeticién» de otro individuo, es decir: el tema del Sosia o del individuo
que parece un «duplicado» de otro individuo con el que se le confunde. El «doble por
confusién» ha surgido también en la mitologia griega y en la literatura latina, como lo
demuestra la historia de Anfitridn narrada por Hesiodo, y tratada en una comedia de
Plauto. Moliere, en una de sus comedias ha recogido y reelaborado la historia de An-
fitrion®, y, en el siglo XX, Giraudoux la ha enfocado desde una perspectiva original en
Anfitrién 38*. Nabokov, por su parte, ha tratado en Desesperacion el tema del doble
como un «duplicado» de otro individuo. Aqui el protagonista usurpard la identidad
de su doble al que mata creyendo que su semejanza con él es completa. Pero todo se
complicard y el resultado serd dramdtico. La extrafa semejanza entre dos individuos
es también el tema de una voluminosa novela de José Saramago titulada E/ hombre

duplicado (2002).

3 Sobre la figura de Sosia y Anfitrién en Plauto y Moliére ver Garcfa Herndndez (2001).

* Ver el interesante estudio de Pilar Andrade Boué «La mitologfa del doble en Anfitrién 38 de Girau-
doux», in José Manuel Losada Goya (ed.), Mito y mundo contempordneo. Bari, Levante Editori, 2010,
pp. 243-257.
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4. Algunas teorias que pueden iluminar el sentido de la figura enigmética del doble
en la literatura y su relacién con la misteriosa duplicidad del ser humano

Presentamos a continuacidn algunas teorfas que pueden servir de apoyo para
interpretar el sentido de la figura mitica del doble en los relatos literarios. Estas teorfas
implican una determinada concepcién (filoséfica, psicolédgica, histdrica, antropoldgi-
ca) de la compleja identidad del ser humano.

4.1. El enfoque de Otto Rank en su estudio Don Juan y el doble

Otto Rank, fascinado en 1914 por la pelicula de Hans Heinz Ewers titulada
El Estudiante de Praga, se dedicard a escribir un amplio ensayo sobre £/ Doble’. Su
objetivo consiste en establecer una relaciéon entre el lado angustioso y desconcertante
de la aparicién del doble en la literatura y las creencias de las civilizaciones antiguas
sobre la muerte y sobre la inmortalidad del alma. La primera parte del libro de Rank
comprende los capitulos siguientes: 1) El problema del Yo. 2) El tema del doble en la
literatura. 3) El desdoblamiento de la personalidad. 4) La sombra, representacién del
alma. 5) El reflejo, simbolo del narcisismo. 6) La concepcién dualista del alma y el
culto a los Gemelos. 7) La creencia en la inmortalidad del «yo».

Al tratar sobre el doble en la literatura, Rank otorga mucha importancia a la
biografia de los escritores (sus manfas, sus traumas neurdticos, sus obsesiones, aluci-
naciones y visiones) y explica las diversas manifestaciones de la figura mitica del doble
en relacién con las patologias mentales o las angustias existenciales experimentadas
por los escritores. Afirma por otro lado que el hecho de recurrir en la literatura a los
motivos de la sombra, el reflejo o el cuadro, es un fenémeno inconsciente que proce-
de de las creencias, las mitologias y las supersticiones que la humanidad ha ido gene-
rando y cultivando desde las culturas mds primitivas. Asi el miedo a la propia muerte,
ha producido la creencia en la inmortalidad del alma bajo la forma de un espectro, un
espiritu o un principio vital que perdura mds alld de la muerte. El alma es entonces
una especie de doble del ser humano, una fuerza invisible y espiritual que serd libre
después de la muerte. Rank establece también una relacién entre el doble y la figura
del diablo que poco a poco se ha convertido en la «conciencia perseguidora y martiri-
zante del hombre» ante la angustia de la muerte y la desesperacién de alcanzar la eter-
nidad. El doble bajo la forma del diablo se convierte entonces en un «Yo contrario»
que representa el lado mortal y perecedero de la personalidad. Este lado es repudiado
por la dimensién «actual» de la personalidad, que no desea desaparecer con la muerte.

El mito de Narciso, enamorado de su propia imagen y arrastrado por la auto-
complacencia frente a si mismo, adquiere una importancia fundamental. Sobre ¢l se
inscriben los temas del retrato que guarda la forma idealizada de la belleza y de la

5 El estudio de Otto Rank Don Juan y el doble fue publicado por Editions Denoél en 1932, y ha sido
reeditado por la editorial Payot en 1973.
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juventud del individuo que sufre ante la idea de la decadencia, la decrepitud y la
muerte:

C'est dans le roman d'Oscar Wilde, Dorian Gray, qu'apparait

le mieux le parallélisme entre la crainte et la haine du Double,

et I'amour narcissique de sa propre image. «Sa propre beauté se

manifeste a lui quand il voit pour la premiere fois la splendeur

de son portrait». En méme temps, la peur le saisit de vieillir et

de devenir autre, crainte qui provoque immédiatement 1'idée

de la mort, car il ajoute: «Si je m'apercois que je deviens vieux,

je me tue» (Rank, 1973, cap.5)".

Uno de los aspectos interesantes de la teorfa de Rank es que demuestra
cémo el mito del doble es ya desde el principio un proceso de desdoblamiento en el
que se va a producir con el paso del tiempo una inversion de su significado. Al prin-
cipio, el doble es un Yo idéntico, destinado a asegurar la supervivencia personal. Mds
tarde representard un Yo anterior. Finalmente el doble se convertird en un Yo opuesto
que, cuando aparece bajo la forma del diablo, representa la parte perecedera y mortal
desprendida de la personalidad presente que la repudia. Sobre el trasfondo significati-
vo de las diversas formas del doble, Rank (1973, final del cap. 7) afirma lo siguiente:

Avec le développement de l'intelligence chez 'homme et la
notion consécutive de culpabilité, le Double qui, a l'origine,
était un substitut concret du Moi, devient maintenant un
diable ou un contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le
remplacer. Le diable, qui d'aprés la croyance de I'Eglise
s'empare d'une 4me coupable et la prive ainsi de I'immortalité,
est donc un descendant direct de I'Ame immortelle personnifiée
qui, lentement, s'est transformé en un esprit mauvais.

4.2. La interpretacién de Sigmund Freud

El estudio de Freud titulado La novela familiar de los neuréticos (1909) remite
ya de alguna manera a la problemdtica del desdoblamiento de la identidad. Se trata de
las ficciones o fabulaciones que el nifio se hace sobre sus origenes creyendo que en
realidad €l no es el hijo de los que parecen ser sus padres reales sino un hijo adoptado
o un «expdsitor. Para él, sus verdaderos padres son nobles o personas ilustres que
idealiza en su imaginacién credndose su propia «novela familiar»’. Mds cerca de la

¢ Don Juan et le Double (Payot, 1973) se encuentra en la web «Les classiques des sciences sociales»,
traducido por S. Lautman, en una edicién electronica realizada por Pierre Tremblay: http://classiques.-
uqac.ca/classiques/rank_otto/don_juan/don_juan.html. Esta edicién es la que aqui citamos.

7 Marthe Robert, en su estudio sobre la novela (inspirado en las teorfas de Freud) titulado Roman des
origines, origines du roman (Grasset, 1972), ha visto en el idealismo de don Quijote y en su deseo de
reemprender las hazafas de los caballeros andantes, una marca del héroe novelesco que no se reconoce
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adolescencia, el nifio «neurdtico» fabula con la historia de su propia madre y llegard a
creer que €l es un «bastardo», hijo de un hombre ausente que logré seducir a su madre
o enganarla. Esto marcard su actitud ante el otro y ante la sociedad.

Freud ha comentado de una manera mds especifica la problemadtica del doble
en un estudio de 1919 titulado «Unheimlich» (lo «siniestro» o lo «ominoso»), que se
ha traducido con el nombre de la «inquietante extraneza». Segun Freud, la sensacién
de «inquietante extrafieza» se produce cuando un fenémeno determinado nos choca o
nos sobrecoge porque despierta ciertas angustias o miedos que habiamos vivido en la
época de la infancia y que ya crefamos olvidados o superados, pero que subyacen to-
davia de una manera reprimida y oculta en el dinamismo del inconsciente. El reen-
cuentro inesperado de un fenémeno de inquietante extraneza puede perturbar, por lo
tanto, nuestras percepciones y nuestro sentido de la realidad porque nos hace revivir
de pronto la sensacién de lo siniestro. Freud se apoya en Nataniel, el personaje prin-
cipal de un cuento fantistico de Hoffmann titulado £/ hombre de la arena, para ob-
servar cémo se produce en él la sensacidon de inquietante extrafieza. Esto ocurre cuan-
do siendo estudiante, un dia cree percibir en la figura extrafia de Giuseppe Coppola
(vendedor de anteojos y prismdticos) un doble terrorifico del alquimista Coppelius
que él habia conocido en la época de la infancia y cuya figura le producia un miedo
atroz. Coppelius venia por la noche a trabajar con el padre de Nataniel para realizar
juntos extrafas experimentaciones de alquimia. Coppelius quiso arrancarle los ojos a
Nataniel para ponérselos a un autémata. El padre no lo permitid, pero una noche
aparecerd muerto y Nataniel creerd que el causante de la muerte ha sido Coppelius.
Tras el encuentro con Coppola, Nataniel va a sufrir ciertas obsesiones relacionadas
con el miedo a perder los ojos, y confundird a la autémata Olimpia con una bella y
seductora mujer de la que se enamora. Los dobles que percibe al sentir fuertes impre-
siones de inquietante extraneza le hacen regresar a etapas arcaicas de su vida psiquica,
a épocas en las que el yo no se habia diferenciado todavia del otro ni del mundo exte-
rior.

Segtin Freud, las diferentes figuras que adopta el doble estarfan vinculadas a
las etapas del proceso de individuacién, porque todo organismo psiquico se encuentra
sometido a una tensién de regresién que le empuja hacia lo inorgdnico, es decir hacia
pulsiones de agresividad y de muerte o hacia pulsiones sexuales que provienen de la
libido o del principio de placer. Tendriamos entonces formas del doble relacionadas
con un complejo de castracién o de mutilacién, mientras que otras formas pueden
remitir a un complejo de frustracién de deseos no cumplidos, a un exceso de censura
dirigida por el super-yo, a una necesidad de autocastigo, etc. Todas esas formas tendr-

en el mundo mediocre que le rodea (su familia aparente) y suefia con ser fiel al noble ideal con el que
se siente identificado y que responde a sus «verdaderos origenes».
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fan también relacién con el narcisismo del sujeto que se encuentra muy atado a su
propia imagen del pasado y del presente.

Jourde y Tortonese (1996: 64-66) consideran que las teorfas del psicoandlisis
de Freud pueden contribuir a explicar el tema del doble desde cuatro perspectivas:

—  La ambivalencia: las relaciones que nos unen a las personas mds préximas son
contradictorias (amor-odio; deseo inconsciente de eliminar o «matar» al pa-
dre). Ciertos personajes de la literatura fantdstica pueden ser figuras que su-
plantan o simbolizan el amor/odio al padre (Coppelius seria el doble demo-
nfaco y castrador del padre de Nataniel).

— La proyeccion: Consiste a atribuir al otro lo que uno desea o se prohibe desear;
lo que uno mismo no es capaz de asumir. La proyeccién surge del equivoco
de la identidad: el doble se percibe como alguien idéntico y al mismo tiempo
diferente del sujeto. Lo que el sujeto no acepta para si mismo, lo encuentra en
la figura hostil y a la vez familiar de un doble. Ante ¢l puede reaccionar perci-
biéndose en el otro como en un espejo o negandose a identificarse con sus de-
seos.

—  El narcisismo: La libido es narcisista y la proyeccién hacia un objeto de amor
exterior se hace por identificacién con el otro. El sujeto se desea a si mismo en
el otro. La aparicién del doble puede manifestar un narcisismo que no ha lle-
gado a proyectarse en un objeto de amor, es decir una etapa infantil de la vida
afectiva. El doble narcisista constituye asi un objeto de amor, un obstéculo y
un peligro para el yo que se siente incapaz de proyectar su amor hacia el otro.
Ver, por ejemplo, el personaje del autémata Olimpia, objeto de amor de Na-
taniel y doble que comparte con él varios aspectos en comun (Spalanzani dice
que ella lleva los ojos que Coppola habia robado a Nataniel). La mufieca
Olimpia representa un obstéculo para el amor de Nataniel por Clara.

— La castracidn: La nocién de castracién puede aparecer operativa cuando el do-
ble narcisista inhibe toda sexualidad exterior, o cuando el doble se separa del
sujeto, le deja impotente y realiza en su lugar lo que el sujeto habria deseado
realizar. En E/ Doble de Dostoievski, el fracaso amoroso de Goliadkin resulta
mids frustrante por el éxito de su doble en este campo. En este sentido, la
busqueda del doble perdido (sombra o reflejo) puede representar el deseo de
la recuperacién del poder sexual perdido o amenazado, por ejemplo, por la
mujer castradora que se ha quedado con el doble (reflejo) del sujeto.

4.3. El doble desde la perspectiva de la psicologia de C.G. Jung

Jung nos ofrece una perspectiva mds compleja de la misteriosa identidad del
ser humano y, por lo tanto, una mayor complejidad en la interpretacién de las figuras
y sentidos que puede adoptar el doble. No reduce la construccién de la personalidad a
la tensa relacién que se genera entre los tres polos que Freud considera fundamenta-
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les: el «yo» (la conciencia racional), el «ello» (las pulsiones del inconsciente individual)
y el «super-yo» (las normas o leyes morales que regulan la convivencia con los demds
individuos). Jung, por su parte, distingue dos tipos diferentes de dinamismo del in-
consciente: el inconsciente individual, es decir la «Sombra» o el lado oscuro de nuestra
identidad (con las pulsiones y fuerzas que subyacen por debajo de nuestra conciencia)
y el inconsciente colectivo con sus arquetipos o imdgenes primordiales que provienen de
nuestras raices ancestrales (el ser humano existe unido al cosmos y a la evolucién de la
vida en la tierra) y de nuestros esquemas y modelos culturales. Los arquetipos del
inconsciente colectivo operan como moldes o estructuras preformadas (patrones de
comportamiento) que dirigen el dinamismo de la psique humana, pero no los perci-
bimos en si mismos sino a través de ciertas imdgenes que se proyectan ante la con-
ciencia individual (sueos, visiones, obsesiones) y que operan como simbolos que
habrd que tratar de entender en su «verdad simbdlica»® para que lleguen a ser asimila-
dos y transformados por la conciencia del sujeto en un arquetipo actualizado. Asi, en
la estructura psiquica innata del alma del ser humano se encuentran las imdgenes ar-
quetipicas del padre y de la madre, del nacimiento y de la muerte y de otros esquemas
que se han proyectado en simbolos configurados en los mitos, las leyendas y los ritos
adaptados a la visién del mundo y al contexto histérico y cultural de los pueblos. Las
imdgenes primordiales arquetipicas se hacen perceptibles, por lo tanto, cuando le lle-
gan a la conciencia bajo la forma de ciertas imdgenes obsesivas (por ejemplo: un héroe
enfrentado a unas pruebas, un dragén, una serpiente, un nifio abandonado, etc.) que
estdn relacionadas con los complejos o los conflictos del proceso de individuacién y
son como metéforas del propio destino que configuran una especie de mitologia indi-
vidual. Entonces el esquema inconsciente disponible se despierta a la vida’. Jung,
afirma que nuestra vida psiquica es un proceso evolutivo que no funciona simplemen-
te como un desarrollo causalmente condicionado sino que es también un proceso
orientado hacia una determinada finalidad. El ser humano tiende hacia la plena reali-
zacién de si mismo. Para Jung, la construccién arménica de la identidad y de la con-
ciencia del «yo» pasa por el reconocimiento, la orientacién y la asimilacién equilibra-
da de las fuerzas que nos vienen del inconsciente colectivo y del inconsciente indivi-
dual. Cuando no se produce esa asimilacidn, el sujeto experimenta una disociacién de
su personalidad y queda sometido a fuerzas psiquicas que le fascinan, le arrastran o le
alienan sin que él las pueda identificar con la debida distancia y objetividad. Asi pues,
para que el individuo pueda llegar a la «realizacién de Si mismo» (construccién
armonica de la mismidad), tiene que pasar por la diferenciacién y la asimilacién de la
otredad asumiendo la parte oscura enajenada en los esquemas del inconsciente o en

8 Ver C.G. JUNG: Simbolos de transformacion. Barcelona, Paidds, 1982.

? Véase C.G. Jung : Dialectique du Moi et de inconscient (Paris, Gallimard, 1986, pp 148-149). La
primera edicién data de1933.
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los de la «Psique colectiva» y armonizando la multiplicidad o la escisién de nuestro

interior para orientarla hacia la #nidad deseada con el otro y con el Cosmos:
Clest dans la victoire remportée sur la psyché collective que ré-
side la vraie valeur, la conquéte du trésor, de I'arme invincible,
du précieux talisman ou de tous autres biens suprémes inventés
par le mythe. Quiconque donc s’identifie a la psyché collective
et s’y perd —C’est-a-dire, en langage mythique, se laisse englou-
tir par le monstre— va par conséquent se trouver au voisinage
immédiat du trésor que garde le serpent, mais au détriment de
toute liberté et pour son plus grand dommage. Qui a cons-
cience du ridicule de cette identification n’osera I’élever a la di-
gnité d’un principe. Mais le danger, c’est précisément que
I’humour nécessaire pour se rendre compte de ce ridicule fait
défaut au plus grand nombre [...] la plupart des sujets se sen-
tent emportés par un souffle pathétique, grandi par une espece
de gestation lourde de signification, qui leur interdisent toute
critique efficace a 'adresse d’eux-mémes (Jung, 1986: 109).

El «proceso de individuacién» se construye, por lo tanto, a través de la dialéc-
tica del «yo» frente al «inconsciente» porque, como afirma Jung, los «procesos incons-
cientes se sitian en una relacién de compensacién respecto a la dimensién del yo
consciente». Esas dos dimensiones se complementan reciprocamente y colaboran en
la realizacién de la identidad plena, que corresponde a lo que Jung llama el «Si mis-
mo», es decir lo que llegaremos a ser cuando los conflictos del inconsciente individual
y los esquemas arquetipicos del inconsciente colectivo hayan sido asumidos y orienta-
dos en una relacién de plena armonia: «La individuacién no tiene otro objetivo que el
de liberar al Si mismo, por una parte de las falsas apariencias de la “persona”, y por
otra parte del poder sugestivo de las imdgenes inconscientes» (Jung, 1986: 117). El §7
mismo es, por lo tanto, el motor y el objetivo final del proceso de individuacién como
representacion de la experiencia de la totalidad. Solo puede ser asumido por la con-
ciencia a través de un trabajo de confrontacién con los otros arquetipos.

Pero en el proceso de individuacién pueden producirse alienaciones plenas o
parciales de la conciencia. Jung explica que esto se produce con cierta frecuencia en
beneficio de un rol exterior. En este caso el S7 mismo queda relegado ante la adapta-
cién del individuo al mundo, porque el «yo» se identifica entonces con su imagen
social (que absorbe e infla su conciencia). Este yo social corresponde al esquema in-
consciente que Jung llama la «persona». Otras veces la alienacién se produce bajo la
influencia seductora de ciertos simbolos relacionados con los arquetipos del imagina-
rio colectivo que van a ejercer una atraccién poderosa sobre la conciencia (Jung,
1986: 115-116). En los dos casos, un esquema arquetipico (interior o exterior) arras-
tra al individuo a abdicar de si mismo.
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Podemos entender entonces que, desde la perspectiva de Jung, el doble puede
aparecer adoptando figuras diferentes motivadas por el dinamismo distorsionante que
se presenta ante la conciencia a la hora de afrontar las pruebas por las que atraviesa la
construccién de la personalidad. El «yo consciente» puede dejarse dominar, en efecto,
por su imagen social convirtiéndola en una especie de absoluto. Esto producird de-
terminados efectos de desdoblamiento, porque nuestra sensibilidad interior (el «4ni-
ma») va a quedar oprimida o sofocada por las exigencias que impone la sumisién a
nuestro «rol social». Pero, aunque se encuentre reprimida, el «dnima» permanece viva
y se manifestard haciendo que el sujeto adopte comportamientos desconcertantes e
infantiles en situaciones muy personales en las que se siente fuera de su rol social o de
la «mdscara» dominante de la persona.

La figura del doble y el desdoblamiento de la personalidad pueden manifestar-
se también por la excesiva influencia que llegan a ejercer ante nuestra conciencia de-
terminados esquemas procedentes de los arquetipos ancestrales y socioculturales pro-
pios del inconsciente colectivo que pueden operar, por ejemplo, bajo el simbolismo del
Padre o de la Madre, de la figura idealizada del Maestro o del Guia, o de la imagen
seductora de la Mujer fatal. Estas fuerzas arquetipicas de la psique colectiva adoptardn
formas y contenidos especificos dentro de nuestra experiencia y de nuestra historia
personal, pero el sujeto tendrd que situarse ante ellas con lucidez y distancia para no
dejarse anular. Si el sujeto humano no es consciente de las obsesiones o fijaciones
excesivas que esas fuerzas generan, actuard sin autonomia personal dejidndose arrastrar
como si fuera una especie de doble alienado o desquiciado de si mismo, un «loco». Si,
por el contrario, el sujeto llega a percibir con lucidez la fuerza arquetipica a la que ha
entregado o puede entregar ciegamente sus energfas, y entonces reacciona para no
dejarse alienar por ella, ese doble podrd ser asumido en armonia con las aspiraciones
personales contribuyendo a madurar y a enriquecer la identidad de la conciencia por
la via de la sublimacién. Podemos ilustrar esto con la figura de don Quijote. Su entu-
siasmo por los libros de caballerias le ha conducido a asumir ciegamente el ideal de la
caballeria andante representado en el modelo del Amadis de Gaula al que va a imitar
adoptdndolo como Maestro o Guia en sus andanzas desventuradas. Esto producird en
él una especie de inflacién de su personalidad y un comportamiento social «desdobla-
do» del cual no es consciente. Pero al final de su recorrido y tras muchos fracasos y
desilusiones, tomard conciencia de su locura caballeresca y decidird liberarse de la
magnética influencia del Amadis retirdndose a su pueblo y asumiendo con lucidez su
propia experiencia existencial.

El lado oscuro (la «Sombra») de nuestro inconsciente individual puede impo-
ner también a la conciencia su dinamismo irracional proyectando ciertas obsesiones
que generan un desdoblamiento interior, una forma inconsciente de nuestro doble.
Para no dejarse alienar, habrd que dejar hablar a la parte invisible de nuestra alma
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reconociendo con lucidez la identidad que le corresponde como interlocutor, porque
cuando el «yo» interior trata de afirmarse ignorando a su Sombra, ésta se hace mds
fuerte. Por eso, la conciencia del sujeto necesita buscar el equilibrio y la armonia entre
las fuerzas y dimensiones contradictorias que operan sobre nuestra psique para orien-
tar con libertad su proceso permanente de individuacién.

Jourde y Tortonese (1996: 74-75) han aplicado las teorias de Jung al estudio
de las figuras y de las significaciones del doble en Los Elixires del diablo de Hoffmann,
observando, por un lado, la actuacién y la docura» de Belcampo (que lucha contra su
multiplicidad interior para mantenerse dentro de sus limites conscientes) y, por otro,
la dlocura» de Médard (que se ve asediado por sus «dobles», pero no es consciente de
la multiplicidad de las fuerzas ancestrales que operan dentro de él mismo). Al final de
su estudio, formulan la siguiente conclusién sobre la ambivalencia paradéjica de la
figura del doble dentro de la psicologia jungiana: «Le dédoublement doit étre con-
sidéré d’'un c6té comme une menace, comme le symptome de la dissociation, de
autre comme une révélation qu’il s’agit d’interpréter et d’exploiter» (Jourde y Tor-
tonese, 1996: 76).

Como ejemplo de desdoblamiento ambivalente, lucido y revelador, citaremos
aqui la escisién interior de un personaje de Moloch, una novela negra de Thierry Jon-
quet. Este personaje llamado Charlie ha decidido enfrentarse a su angustioso comple-
jo de culpabilidad y reaccionar contra el «doble» de si mismo que tuvo que participar
como soldado en el enterramiento con una excavadora de miles de caddveres de refu-
giados hutus en Goma (Zaire). Esos refugiados habian muerto por una epidemia de
colera cuando fueron perseguidos y masacrados por los tutsis, sin que el soldado
Charlie hubiera podido hacer otra cosa que limitarse a aceptar una tragedia que le
superaba:

Charlie expliquait volontiers qu’il lui semblait que le soldat qui
conduisait le bulldozer devant la fosse ot s’entassaient les ca-
davres, 2 Goma, était quelqu’un d’autre que lui-méme. Une
personne tres familiére pourtant, une sorte de double, de ju-
meau dont on lui avait dissimulé jusqu’alors I'existence. [...]
Figé devant son miroir ce matin-la, Charlie fixa I'étranger qui
Iépiait et le somma de retourner 1a ol il venait. De s’en aller
croupir dans les tréfonds les plus crasseux de sa cervelle fati-
guée. Et plus vite que ¢a I'étranger obéit sans trop rechigner.
Charlie retrouva le sourire. Tout était clair, limpide. A chacun
son di. Clest Iétranger qui avait piloté le bulldozer dont les
chenilles broyaient les chairs des cadavres empilés en tas gros-

siers devant la fosse de Goma, mais c’est Charlie qui avait sauvé

Héléna. Enfin, tenté de la sauver (Jonquet, 1998: 330-331).
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Para terminar con el enfoque del doble desde la perspectiva de la psicologia de
Jung, remitimos aqui a nuestro estudio sobre un relato de Cristina Ferndndez Cubas

titulado Linula y Violeta (Herrero, 2007).

4.4. El doble segin la teoria de René Girard

Girard elabora su teoria del doble en sus estudios publicados en 1972, 1976 y
1978. Para ello, se va a apoyar en los mitos, en la Biblia, en la etnologfa, la antropo-
logia y las obras literarias desde la tragedia griega. La concepcién del doble (como
rival o como e/ hermano enemigo) va unida a una teorfa del deseo generador de la vio-
lencia: el objeto de nuestro deseo es mimético. Deseamos poseer lo que el otro tiene y
de lo cual nosotros carecemos. La realizacién del deseo produce violencia y enfrenta-
miento. El objetivo perseguido es lo deseable absoluto, la autosuficiencia divina. La
crisis que encarna la tragedia del enfrentamiento entre los <hermanos enemigos» resi-
de en la «alternancia incesante de las diferencias» dentro de un sistema cultural de-
terminado que tiende a mantener siempre ciertas diferencias estables (valores y jerar-
quias), diferencias que chocan contra la dindmica del deseo generador de violencia.
Ese deseo no respeta nada, el objetivo es la aniquilacién de las diferencias. Los anta-
gonismos motivados por las diferencias ocultan la realidad profunda de que los suje-
tos son iguales porque persiguen el mismo deseo y se mueven desde el mismo dina-
mismo de la violencia.

El doble aparece entonces como una fuerza que tiende a eliminar las diferen-
cias, impulsado por el mimetismo del deseo. Aquellos que desean lo mismo, y que se
enfrentan por alcanzarlo son dobles. El psiquiatra y el psicoanalista encubren esa reve-
lacién bajo la teoria de la ruptura patoldgica e inconsciente de la psiquis diferenciada
y compleja. Para Girard, en el complejo de Edipo, el estatuto de la figura del padre
empieza a disgregarse y se va acercando al de la figura del hijo. El padre empieza a ser
el mismo que el hijo, y esto genera el sentimiento de rivalidad y de violencia desde el
dinamismo oculto del deseo.

Segtin Girard, la modernidad se caracteriza por la progresiva desaparicién de
las diferencias que constitufan el orden en la sociedad tradicional. Ese orden ha sido
sustituido por el de las falsas diferencias «romdnticas» puramente individuales y des-
provistas de contenido real. La modernidad desde finales del siglo XVIII (aparicién
de la literatura fantdstica y del tema del doble) corresponde a una crisis general y a la
instauracién del reino de la violencia, pero sin un retorno al orden, en una creciente
indiferenciacién que solo suscita diferencias locales y momentaneas, que son etapas de
la destruccién generalizada.

El individualismo occidental, al haber divinizado al sujeto, lo ha encerrado en
contradicciones insolubles: tiene que afirmarse como un absoluto, pero no puede
hacerlo sin encontrarse con el otro:
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Chaque subjectivité doit fonder I'étre du réel dans sa totalité et
affirmer je suis celui qui suis [...]. 1l s’agit de savoir, en effet, qui
sera I'héritier, le fils unique du Dieu mort. Les philosophes
idéalistes croient qu’il s’agit de répondre Moi pour résoudre le
probléme. Mais le Moi n’est pas un objet contigu a d’autres
Moi objets; il est construit par son rapport a l'autre et on ne
peut pas le considérer en dehors de ce rapport. Cest ce rapport
qui vient forcément empoisonner I'effort pour se substituer au
Dieu de la Bible. La Divinité ne peut échoir ni au Moi ni a

I'Autre. Elle est perpétuellement débattue entre le Moi et
I'Autre (Girard, 1976: 94).

El individuo y su deseo de totalidad o de dominacién seria el suplente del
Dios de la religion cristiana. La proliferacién de «dobles», de enemigos-semejantes,
manifiesta este callejon sin salida y el mimetismo obsesivo del deseo (el doble desea
siempre a la misma mujer o constituye un obstdculo para su posesién). El doble de-
signa la in-diferencia: yo no soy nada mds que el otro, es decir nada; el deseo que me
constituye, el doble me lo devuelve a su ausencia de contenido y de objeto propio,
puesto que se reduce a la ilusién de diferencia que lo suscita. La ambivalencia del
doble resume sus oscilaciones entre el ser y la nada, la divinidad y la nada.

El doble-rival del yo engendra una multitud de dobles posibles en un universo
que es al mismo tiempo mecdnico y cémico. En Hoffmann abunda el tema del doble-
rival del yo, el doble por medio del cual la identidad del sujeto y de su deseo es puesta
en entredicho (cuestionamiento de la identidad y multiplicidad de los dobles). Esto se
puede comprobar en Los Elixires del Diablo y en La noche de San Silvestre. La multi-
plicidad de los dobles aparece también en Kafka (£/ Castillo). El doble-rival del yo

serd un tema literario permanente de la literatura contempordnea.

4.5. Tipologia formal del doble segtin Juan Bargallé

En un estudio titulado «Hacia una tipologfa del doble: el doble por fusién, por
fisién y por metamorfosis» (1994: 11-25), Bargall6 parte de un enfoque realizado por
Dolezel (1985) y afirma que el tipo de desdoblamiento encarnado por la figura del
doble se produce cuando «dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo indivi-
duo coexisten en un solo y mismo mundo de ficcién». En E/ Doble de Dostoievski,
las dos encarnaciones coexisten en el mismo personaje, y entre ellas se da una relacién
de semejanza, mientras que en E/ Doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, las dos en-
carnaciones se excluyen mutuamente en el mismo personaje, y entre ellas se da una
relacién de contraste u oposicidén. Bargallé distingue tres grandes tipos de desdobla-
miento que responden a procedimientos diferentes, y en los cuales el doble es siempre
un fenémeno misterioso, enigmdtico y supranatural:

a) El procedimiento de la «fusién» en un mismo individuo de dos individua-
lidades originariamente diferentes. Esa fusién se puede producir a través de un proce-
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so de lento acercamiento (William Wilson de Poe), o de una manera repentina e im-
prevista (E/ Doble de Dostoievski, £/ Horla de Maupassant).

b) El procedimiento de «fisién» o de desdoblamiento en un mismo individuo
de dos personificaciones donde antes solo existia una, como ocurre en La nariz de
Gogol y en La sombra de Andersen. El tema del reflejo que ha desaparecido del per-
sonaje se encuentra también en Las Aventuras de la noche de San Silvestre de Hoff-
mann.

¢) El procedimiento de «metamorfosis» de un individuo que va a llegar a
transformarse en su identidad adquiriendo una personalidad diferente de la que tenia
anteriormente. Esa nueva personalidad puede ser reversible, como ocurre en el E/
Doctor Jekyll de Stevenson, o irreversible, como ocurre en el Orlando de Virginia Wo-
olf, donde el protagonista que era un hombre va a trasformarse en una mujer, o en La
metamorfosis de Kafka. El proceso de metamorfosis puede dar lugar a la adquisicién
de una nueva personalidad con forma humana (Stevenson), con una forma no huma-
na (el retrato del protagonista en E/ retrato de Drian Gray) o con una forma extrafa
de animal (el escarabajo en la obra de Kafka). La reencarnacién de un individuo en
otro (separado por el espacio y por el tiempo) es una forma de desdoblamiento por
«metamorfosis». En el relato £/ Gato negro de Poe, el desdoblamiento puede consistir
en una reencarnacién del gato que ha sido ahorcado por el protagonista, y que luego
va a intervenir en una extrafia historia de castigo y de venganza generada por la per-
versidad que llega a arrastrar al personaje.

En relacién con la tipologia formal propuesta por Bargall, podemos decir
que en La muerta enamorada de Gautier, aparece un fenémeno de desdoblamiento
por metamorfosis (el cura Romualdo se transforma durante el suefio nocturno en un
caballero del siglo XVI que vive en Venecia una extrana historia de amor con la bella
Clarimonda) y también un fenémeno de «fusién» de dos personalidades diferentes en
la misma conciencia del personaje: «J’ai toujours conservé trés nettes les perceptions
de mes deux existences. Seulement il y avait un fait absurde que je ne pouvais
m’expliquer: c’est que le sentiment du méme moi existdt dans deux hommes diffé-
rents» (Gautier, 1981: 108).

Hay que precisar, sin embargo, que esta tipologia puede aplicarse sobre todo a
lo que se entiende por el doble «subjetivo», pero es dificilmente aplicable al doble
«objetivo» o exterior. Lo importante serd entonces observar la forma especifica que
adopta el tema del doble en el texto, y las estrategias narrativas que el autor ha puesto
en escena para atraer el interés del lector y actuar sobre su sensibilidad.

4.6. Otras teorias sobre las figuras y significaciones del doble

Existen otras teorfas explicativas sobre las figuras y las significaciones del do-
ble. No podemos comentarlas todas en este estudio porque resultaria demasiado lar-
go. Nos limitaremos a presentar de manera resumida las que consideramos mds ilu-
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minadoras. Sefalaremos en primer lugar la teoria de Clément Rosset (1976) expuesta
en Le Réel et son double (cf- Jourde y Tortonese, 1996: 82-84). Rosset sostiene que el
pensamiento intelectual se encuentra aprisionado por una metafisica del doble que
proviene de Platén (para quien el mundo material sensible no es mds que la sombra
de la realidad ideal que se sitda en el mundo de las Ideas). Esta dicotomia se mantiene
en la filosofia de Kant y de Hegel. Para Kant, lo que nos envuelve es el fenémeno. La
cosa en si, es decir el normeno, nos es inaccesible: el mundo en el que vivimos seria
como un doble del mundo en si. Segtin Hegel, el mundo real y sensible tiene que
llegar a transformarse en el mundo suprasensible, tal como se piensa al acceder a su
esencia. Por otro lado, Rosset critica la interpretacién que hace Rank del desdobla-
miento y rechaza la idea de que el doble represente una garantia contra la muerte. Lo
que inquieta al sujeto, mds que su préxima muerte, es la idea de la no-realidad, de la
no-existencia. Lo real es ahora el fantasma del desdoblamiento cuando el sujeto llega
a dudar de su propia personalidad. La desviacién operada por la figura del doble hace
mids duro el choque con lo real. ;Cémo admitir que el yo sea un yo que desaparece
con el aqui y con el ahora? La aparicién del doble expresa el sacrificio de lo que existe
(el yo actual) por lo que no existe (la imposicién de la nada).

La literatura romdntica se siente obsesionada por el doble porque el romdntico
percibe en su forma visible una garantia de su existencia. Necesita del «otro» para
reconciliarse consigo mismo. El Erasmo Spikher de Hoffmann (Las aventuras de la
noche de san Silvestre) y el William Wilson de Poe son dos modelos de esos héroes
romdnticos en busqueda permanente de ese doble que fundamenta su existencia y
cuya desaparicién supone la muerte. Asi, para Rosset, poder desdoblarse realmente
constituirfa como una prueba de realidad. El «yo» es el tinico objeto que no se puede
ver, aunque pueda ver a los otros objetos. Si se desdoblara, podria verse. Pero los es-
pejos y los dobles fantasmagdricos solo le proporcionan reflejos invertidos, figuras del
«otro» (el vampiro que no puede ver su reflejo en el espejo, no puede alcanzar nunca
su unicidad, y expresa asi el destino de todo sujeto humano). Pero Rosset no nos dice
qué es esencialmente esa «realidad» que aparece como el unico valor cierto contra las
angustias y los rodeos del pensamiento. Y solo se acerca a su misteriosa identidad a
través de su imagen convertida en un cuadro o en su «doble». Pero la «verdadera vi-
da», como pensaba Proust, se sitia en una dimensién mds profunda que la de una
imagen sacada de las apariencias externas.

Francis Keppler (1972) en The Literature of the Second Self (cf. Jourde y Tor-
tonese, 1996: 86-87) ha intentado recoger y replantear todas las explicaciones del
tema del doble que se habian dado hasta la fecha. El objetivo perseguido por Keppler
es ofrecer una lectura sintética y universal de su significacién. Los dobles literarios se
pueden clasificar, segin él, en siete categorias: el perseguidor, los gemelos, el o la bien
amado/a, el tentador, la visién de horror, el salvador, el doble en el tiempo. Existe, sin
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embargo, una ambigiiedad esencial en este mito que no se puede reducir a su lado
demoniaco o perverso, porque suscita reacciones muy extremas: atraccién y repulsion,
miedo y fascinacién. Keppler senala que la critica suele ver en el doble un represen-
tante del lado oscuro de la personalidad explicado desde perspectivas diferentes. Pero
él piensa que la experiencia del doble, aunque pueda llegar a ser terrorifica, es siempre
algo positivo desde el punto de vista psicolégico. Al producirse en un momento de
vulnerabilidad del yo, el encuentro con el doble representa la ocasién tnica de colmar
la profunda insatisfaccién que va unida, en todo ser humano, al sentimiento de su
limitacién radical. Recuperando la perspectiva de Jung, Keppler enfoca la relacién
entre el sujeto y su doble como una oportunidad de integracién de la personalidad. Al
enfrentase con su doble, el sujeto se encuentra con aspectos o dimensiones profundas
que nos vienen del «alma universal».

John Herdman en The Double in Nineteenth-Century Fiction (1990) analiza la
evolucién histérica del tema, que habria pasado en primer lugar por la modalidad del
«doble sobrenatural» (desde finales del XVIII hasta Dostoievski). A partir de esta fase,
aparecen dos direcciones: la direccién del doble alegérico (Stevenson, Wilde) y la del
doble psicolégico (desde Maupassant a los escritores del siglo XX). Las figuras del «do-
ble sobrenatural» ponen de relieve una problemdtica psicolégica unida a una pro-
blemdtica moral relacionada con la perspectiva cristiana de la salvacién o de la conde-
nacién del alma. Herdman recuerda que San Agustin fue el primero en plantear el
problema de la dualidad del «yo» y sefiala que las figuras del doble en la obra de Ja-
mes Hogg (Confesiones de un pecador justificado, 1824) y en la de Stevenson estdn
influidas por el calvinismo escocés. La psicologia de Jung permite entrar en la com-
plejidad moral del doble desde el arquetipo de la Sombra.

Denis Mellier (2000: 58-62), por su parte, relaciona el doble con la crisis de
la identidad del «sujeto» experimentada por los romanticos como una angustiosa con-
fusién de las diferencias. Segun Mellier, el doble es una figura «esencialmente narci-
sista» cuya experiencia representa un conflicto mortal para el «yo», como ocurre, por
ejemplo, en El extrano caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson donde el doble
(bajo la forma de Mr. Hyde) encarna la transgresién de los valores sociales dando
rienda suelta a las pulsiones oscuras y a los fantasmas del inconsciente reprimidos por
las normas y las convenciones de la vida social. Mellier afirma que la confrontacién
con el doble puede conducir a la muerte del sujeto (William Wilson; El retrato de Do-
rian Gray) o puede convertirse en una experiencia de liberacién, si el sujeto supera la
tentacién narcisista y acepta con lucidez su realidad presente (E£/ rincén agradable de
Henry James).

Michel Morel, en un estudio titulado «Théories et figures du double: du réac-
tif au réversible» (2001: 17-24), habla de dos grandes categorias del doble que encar-
nan dos dimensiones diferentes de la dualidad. La primera corresponde a la dualidad
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«reactiva» que pertenece a la prictica més ordinaria o inmediata de la dualidad. Su
figura surge de la reaccién o de la autodefensa del sujeto frente al «otro» y frente al
mundo. El doble reactivo es bipolar (el Dr Jekyll frente a Mr. Hyde). Aqui la dupli-
cidad pasa por la transgresién y desemboca en el conflicto. La forma inversa de este
tipo de doble es el doble por reduplicaciéon (clones de la ciencia ficcién). La segunda
dimensién de la dualidad se basa en la «reversibilidad». Aqui los procesos de polariza-
cién reactiva son superados y transformados, y se produce un intercambio reciproco
de complementariedad en la diferencia. Surge asi el doble admirado, idealizado,
modélico. Su figura inversa es el doble similar u homdlogo. Podriamos decir, por
ejemplo, que el Amadis es el doble idealizado o modélico de don Quijote, mientras
que Sancho es su doble contrario, pero también es su homédlogo complementario. Los
juegos con la dualidad, afirma Morel (2001: 23), son sintomas reveladores de modos
de pensamiento:

Ils nous parlent de fonctionnement (et non de contenus),

comme les symptdémes d’une maladie signalent un déréglement

des équilibrations cachées qu'on appelle «santé». On ne peut

rien connaitre directement de ces équilibrations, mais les symp-

tdmes, eux, nous sont accessibles.

Podriamos comentar también otras teorfas interpretativas como, por ejemplo,
las que han sido propuestas por Wilhelmine Krauss (1930), Ralph Tymms (1949),
Kart Miller (1985) y Wladimir Troubetzkoy (1996), pero no lo haremos para no exten-
dernos mds. Para terminar mencionaremos algunos trabajos interesantes sobre el sig-
nificado que adquiere el mito del doble en obras literarias concretas. En primer lugar,
la obra colectiva dirigida por Gérard Conio: Figures du double dans les littératures eu-
ropéennes (2001), que recoge estudios interesantes sobre el doble en textos de la litera-
tura alemana, rusa, polaca y rumana. En segundo lugar, el estudio de Antonio Balles-
teros: Narciso y el doble en la literatura fantdstica victoriana (1998). Y en tercer lugar,
la tesis doctoral titulada Las manifestaciones del doble en la narrativa breve espanola
contempordnea, realizada por Rebeca Martin Lépez (Universidad Auténoma de Barce-
lona, 2006). Sobre el tema del doble en el cine, debemos mencionar también la tesis
titulada £/ tema del doble en el cine como manifestacion del imaginario audiovisual del
sujeto moderno, realizada por Stella Maris Poggian (Universidad Auténoma de Barce-
lona, 2002).

Conclusién

Hemos intentado exponer la problemdtica compleja de la figura del doble
partiendo primero de su dimensidn existencial relacionada con la misteriosa identidad
del sujeto humano y con el enigma de su duplicidad. Hemos visto también las di-
mensiones psicoldgicas y filoséficas que implica el misterio de la identidad y de la
duplicidad del sujeto. Es esta misteriosa realidad la que ha impulsado y sigue impul-
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sando a muchos escritores a plasmar en la ficcién literaria historias destinadas a hacer
percibir y sentir las inquietantes figuras del doble. Para captar mejor el alcance de esas
figuras, hemos examinado y comentado una serie de teorias que enfocan el significado
del doble desde perspectivas explicativas diferentes. Pensamos que el conocimiento de
esas teorias explicativas puede contribuir a iluminar con més profundidad y amplitud
el significado que asumen las mdltiples manifestaciones de un tema que se transforma
y se renueva constantemente en las obras literarias concretas. Por eso deseamos que lo
que aqui hemos expuesto pueda motivar o suscitar el interés por estudiar las figuras
que va adoptando el mito del doble en la literatura (ya sea bajo las caracteristicas de lo
que se entiende por el «doble subjetivo» o bajo las caracteristicas del «doble objetivo»)
y que los nuevos estudios permitan entender y apreciar mejor las significaciones que
se derivan de sus inquietantes y fascinantes dimensiones.
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Résumé

Dans cet article nous présentons une
étude sur trois manifestations du double
objectif, cherchant a pénétrer dans la
psychologie du veuf ou de 'amant, afin
de révéler ses obsessions, ses fantasmes, ses
désirs et ses erreurs. Ce théme se rattache
4 ceux de 'amour et de la mort, et aux
mythes de Pygmalion, d’Ophélie et
d’Orphée. Tout cela menera le récit vers
un dénouement tragique, au moment ol
le protagoniste se heurtera a 'amere réali-
té.
Palabras clave: Double objectif; mythe;
Rodenbach; Boileau-Narcejac; Hit-
chcock.

Introduccién

Abstract

In this paper we present a study of three
manifestations of the double objective,
seeking to penetrate the psychology of the
widow or the lover, to reveal his obsessions,
his fantasies, his desires and his errors. This
theme is related to those of love and death,
and myths of Pygmalion, Ophelia and Or-
pheus. All this will lead the story to a tragic
ending, the moment where the protagonist
will face the bitter reality.

Key words: Double objective; myth; Ro-
denbach; Boileau-Narcejac; Hitchcock.

El doble exterior u objetivo, segtin la tipologia establecida por Jourde y Tor-

tonese (1996: 91-92), constituye una perturbacién de la diferencia —cosubstancial

esta a la naturaleza de todo ser humano—, no entre yo y otro —doble subjetivo, vivido

en la interioridad—, sino entre dos individuos pertenecientes al mundo exterior. En la

recreacion del doble objetivo entra en juego un sujeto que percibe y un ser observado, al

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 24/10/2011, aceptado el 30/11/2011.
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que se acaba confundiendo con otro tras descubrirse entre ellos, desde una visién
perturbada y alucinada, ciertas correspondencias.

La figura del doble objetivo resulta enigmadtica, inquieta y turba, pues si la di-
ferencia pertenece al orden de lo natural, la repeticién solo puede ser entendida como
una transgresién de las leyes de la naturaleza: puro artificio, deformacién monstruosa
o prodigio inexplicable e irracional del dominio de lo sobrenatural (Jourde y Torto-
nese, 1996: 100).

Ciertamente, las tres obras objeto de estudio en este articulo tratan el mismo
tema de forma bastante similar y uno de los casos mds recurrentes del doble objetivo:
la reaparicién de la amada muerta. El protagonista masculino traumatizado por la
muerte de la esposa (Bruges-la-Morte) o de la amada (Sueurs froides y Vértigo) se libra a
una doble busqueda, tanto de tipo erético: vivir de nuevo el amor pasado y unirse, a
través del cuerpo de la viva, a la muerta; como de tipo metafisico, pues le angustia
también la irreversibilidad de la muerte y la posibilidad que se le ofrece de recuperar a
la mujer amada le procura el consuelo —ilusorio y efimero— de un triunfo. El doble
femenino aparece como un fenémeno misterioso e inquietante que suscita la duda en
la mente de quien lo afronta, viudo apenado o amante en duelo: ;es realmente la
muerta en persona, que ha vuelto a la vida, o se trata simplemente de otra mujer de
sorprendente parecido con ella o de una reencarnacién en el cuerpo de otra? (Jourde y
Tortonese, 1996: 101). Sin embargo, la identificacidn resultard problemadtica, la viva
no es sino un sosias mds o menos imperfecto de la muerta idealizada por la mente del
amante: mds vulgar y mds carnal. El deseo de recuperar a la amada, lleva al nostalgico
viudo o amante, en una nueva reformulacién del mito de Pigmalién, a obstinarse en
transformar a esa otra mujer, inesperadamente encontrada, a imagen y semejanza del
modelo, idea persistente y obsesiva que le llevard a la ceguera y al borde del delirio. La
sustituta, movida por la ambicién, impone la tirania de su enajenante belleza carnal,
trata de someter al amante a su voluntad, alejindole asi de la esposa muerta y llegan-
do a hacerle enloquecer (Bruges-la-Morte). O bien ha ideado un engano en el que
queda finalmente atrapada al sentir ella misma la atraccién del amor (Sueurs froides y
Vértigo). El desenlace final serd la inevitable muerte del doble, ocasionada por el per-
turbado amante (Bruges-la-Morte y Sueurs froides), o bien simplemente no impedida
por él (Vértigo).

Esa busqueda erético-metafisica repite en lo esencial los esquemas del mito de
Orfeo: la insufrible pérdida de la amada; el deseo de reencontrarla y rescatarla del més
alld; la negacién de la muerte; la ejecucién de una serie de maniobras que posibiliten
su retorno.

Todas estas obras, mostrindonos a un hombre doliente que busca de forma
obsesiva mantenerse unido al recuerdo de su amada mais alld de la muerte, actualizan
uno de los temas mds recurrentes de la literatura fantdstica: el amor mds fuerte que la
muerte.
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Por otra parte, nos planteamos también la pregunta sobre si esta obsesién por
la muerta y, a través del doble, por la muerta viva no oculta en definitiva un deseo
necréfilo. De ahi también la presencia mds o menos latente en las tres obras del mito
de Ofelia.

Asimismo, en todas ellas encontramos ejemplos ilustradores de un hecho des-
tacado ya por Juan Herrero Cecilia en la introduccién de este niimero monogréfico:
«el doble objetivo del otro puede ser un efecto de la percepcién deformada o defor-
mante del sujeto que le percibe, o un resultado de su imaginacién paranoica». Y pues-
to que la configuracién del doble depende de la mente méds o menos perturbada, més
o menos obsesiva, mds o menos delirante del sujeto perceptor nos ha parecido tam-
bién oportuno adentrarnos en la misma y desvelar su ceguera, sus engafios, sus ideas
fijas, sus fantasmas y sus anhelos, que nos ayudardn a comprender mejor la relacién
con el doble.

He aqui los presupuestos de los que partimos. Los estudios especificos sobre el
tema del doble en las tres obras que ahora nos ocupan son préicticamente inexistentes,
pues si bien la profesora Ana Gonzilez Salvador en un brillante articulo titulado «De
la ressemblance: Georges Rodenbach/Alfred Hitchcock» (1999: 105-118), ha anali-
zado ya el parecido que presenta Vértigo con Bruges-la-Morte, sin embargo se centra
exclusivamente en revelar como la estética de la inmaterialidad, tipica del simbolismo,
interviene en la figuracién de la mujer tanto en el film como en la novela belga, lo
que hace presuponer la influencia de esta sobre aquél.

1. Traumas y obsesiones del viudo o amante desconsolado en el origen de su per-
cepcidn perturbada y/o visionaria del doble exterior

1.1. La biisqueda obsesiva del parecido, o sentimiento de las «analogies désirables»,
y el culto de la muerta de Hugues Viane

Hugues Viane, el protagonista de la novela Bruges-la-Morte, nos ofrece un
comportamiento fuera de lo comun. Pasa sus dias aislado y en soledad, encerrado en
su habitacién, de la que tan solo se atreve a salir al declinar el dia, completamente
ocioso, sin otro quehacer que la lectura. Sus gestos delatan a un ser pensativo y abs-
traido, inmerso en sus ensonaciones y sumido en sus recuerdos: «Ses yeux fanés re-
gardaient loin, trés loin, au-dela de la vie»; «d’ordinaire, remarquait a peine les pas-
sants»; «revéssait a la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs»
(Rodenbach, 1998: 52). Sin duda, a ello le predispone su condicién social, como ha
sugerido acertadamente Hinterhduser: la inmensa mayoria de los héroes finiseculares,
citemos a titulo de ejemplo Des Esseintes o D’Entragues, pertenecen a un estatus
econdémico y social elevado (Hinterhduser, 1980: 43). Hugues Viane, siguiendo su
estela y sin necesidad de ejercer trabajo alguno, puede entregarse a «las aventuras del
pensamiento, del alma y de los sentidos» (Hinterhduser, 1980: 43). Ciertamente, es
como esos personajes decadentes, aristécratas o ricos improductivos, ocupados uni-
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camente en sus ensofiaciones de que habla Jean-Pierre Bertrand (1999: 58), uno de
esos individuos excepcionales, nobles, tanto ricos de dinero como de espiritu que los
escritores decadentes sittian en el centro de sus obras, a diferencia del naturalismo
especialmente fascinado por la pintura de pobres o miserables.

En el origen de esta singular inclinacién a pasar los dias encerrado en si mis-
mo, en sus pensamientos, recuerdos y suefos, se encuentra un trauma, una profunda
herida emocional ocasionada por la dolorosa pérdida de su objeto de amor. La muerte
de su amada esposa, de la que le es imposible reponerse, le ha sumido en una profun-
da afliccién y le ha llevado al borde de la patologia mental. Pues ciertamente en vez
de buscar un alivio o una evasién a su melancélica tristeza, se complace en revivirla
incesantemente a través de la bisqueda de multiples espejos que la reflejen y en los que
gusta mirarse. Se deleita con el paisaje de una ciudad, Brujas, en la que, mientras de-
ambula con paso indeciso, busca de forma obsesiva analogias de su luto y de su estado
de viudo inconsolable, esas correspondencias secretas, tan gratas para los simbolistas,
que establecen lazos estrechos entre su alma y el mundo, entre lo que siente y lo que
percibe (Illouz, 2004: 126)":

Il se décida pourtant a sortir, non pour chercher au-dehors
quelque distraction obligée ou quelque reméde & son mal. 1l n’en
voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux approches
du soir et chercher des analogies a son deuil dans de solitaires
canaux et d’ecclésiastiques quartiers (Rodenbach, 1998: 54).

Asimismo, no quiere que nadie ni nada venga a alterar su dolor de viudo: «Et
c’est pour cela, parce qu’elle ne mettait pas de bruit ou de rires autour de sa douleur,
que Hugues s’en était si bien accommodé depuis son arrivée a Bruges» (Rodenbach,
1998: 62-63).

Podemos deducir de esta actitud cierta complacencia en el sufrimiento, acaso
de tintes masoquistas, otro tépico de la literatura decadente. Sin duda, Hugues
«s‘exaltait a la ressemblance de lui-méme avec la ville», aclara el narrador.

Desde el ensimismamiento perceptivo del viudo, Brujas —primer ejemplo es-
clarecedor de ciudad muerta, entendida como «estado de dnimo», tépico de la litera-
tura de Fin de Siglo que precisamente la obra de Rodenbach’ puso de moda—, posee

! De hecho ya en la Advertencia inicial, que funciona a modo de paratexto en el que se nos desvelan las
intenciones y los proyectos del autor, orientando y condicionando la lectura de la novela, se hace refe-
rencia a la ciudad como universo «asociado a los estados de dnimo».

* Salvo que se indique lo contrario, la cursiva de las citas a la obra es nuestra.

3 Ademds de la novela que ahora nos ocupa, también la produccién poética de Rodenbach contribuyé
a la configuracién de este tépico finisecular. Nos referimos a La jeunesse blanche (1886) y especialmen-
te a la seccidn Paysages de ville de Le régne du silence (1891). Rafael Garcia Pérez ha realizado un estu-
dio bastante iluminador del valor connotativo de la ciudad muerta, Brujas, en los dltimos poemas que
acabamos de mencionar, destacando su aspecto fantasmagorico, crepuscular y otofial, su vetustez y
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«una personalidad, un espiritu auténomo, un cardcter exteriorizado»*, sin duda, el
luto’ —como también, més tarde, la religiosidad y el misticismo®~, que ejerce sobre ¢l
su influjo y «envolitement», irradia hacia él, penetra en lo mds hondo y acaba conta-
minado su alma: «[...] et d’y séjourner a peine, cet état d’Ame se communique, se
propage a nous en un fluide qui s’'inocule et qu'on incorpore avec la nuance de l'air»
(Rodenbach, 1998: 193).

Por tanto, la ciudad también contribuye, desde la percepcién subjetiva de
Hugues, a recrudecer atin mds su melancolia y angustia, como mds adelante, segiin
veremos, desplegard el poder de su ancestral religiosidad sobre él, ofreciéndole un
modelo de piedad y de austeridad. De tal forma que tendriamos que hablar de una
«pénétration réciproque de 'ame et des choses» (Rodenbach, 1998: 193). Pero, por el
momento dejemos de lado el influjo de su espiritu religioso y retengamos el primer
aspecto de la personalidad agonizante de esta ciudad muerta. Hugues se «inocula» el
estado de dnimo triste y doliente de Brujas que percibe desde su sensibilidad ator-
mentada («sentait son 4me de plus en plus sous cette influence grise», «il subissait la
contagion» [Rodenbach, 1998: 182]), lo que viene a enconar, no sin cierta compla-
cencia, su sufrimiento mérbido.

Estamos pues ante un personaje representativo de la decadencia, alejado de lo
social y convencional, excéntrico, atormentado y doliente, verdadero ser enfermizo,
de cardcter obsesivo y manfaco, aislado y encerrado en la contemplacién de su neuro-

sis’.

decrepitud, su personificacién en una «hermana silenciosa» del poeta, melancélica y nostélgica de
esplendores pasados (Garcia Pérez, 2008: 123-125). En todo ello podemos ver cémo se va perfilando
en la imaginacién de Rodenbach este motivo simbolista y decadentista y hasta qué punto el tratamien-
to del mismo en la novela se nutre de su poesia. Si bien hemos de reconocer que, gracias a Bruges-la-
Morte quedé definitivamente fijado y comenzé a propagarse. Constiltese también el andlisis realizado
por Miguel Angel Lozano Marco sobre la ciudad muerta (2000: 11-46), y el capitulo que asimismo le
consagra a la misma Hans Hinterhduser (1980: 41-89), el primero en abordar el andlisis de este tépico
de la literatura de Fin de Siglo.

* La traduccién, salvo que se indique lo contrario, es nuestra.

> De ahi la figuracién, en Bruges-la-Morte, de una ciudad crepuscular, otofial, envuelta en grisdceas y
cenicientas brumas (Rodenbach, 1998: 52 y 54), y frias lloviznas (Rodenbach, 1998: 63 y 70), de
aguas «mudas» y «estancadas», calles «inanimadas» (Rodenbach, 1998: 69), apenas transitadas, acaso
por algunas escasas figuras que ofrecen un aspecto casi fantasmagoérico, todo ello evocador del «am-
biente de un perpetuo dia de difuntos» (Lozano Marco, 2000: 17), de viviendas cerradas con aspecto
«mortuorio» y agonizante (Rodenbach, 1998: 70).

¢ De ahi también la personificacién de Brujas en una «creyente» que da consejos de fe y de renuncia a
Hugues Viane, le exige obediencia (Rodenbach, 1998: 197), le ofrece lecciones de recogimiento (Ro-
denbach, 1998: 201), de castidad y «fe severa» (Rodenbach, 1998: 214), el miedo al pecado y a la

condena eterna, la devocién.

7 Este tipo de personaje fuera de lo comin es prototipico del Fin de Siglo. A través de sus conductas
anormales los escritores del decadentismo expresan su distancia y rebeldia ante la modernidad, progre-
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A este «caso clinico de obsesién» (Gorceeix, 1992: 12) o de neurosis habria que
afiadir un culto de la muerta, practicado con una «intensidad patolégica» (Gorceix,
1992: 13). Hugues Viane, el eterno afligido, muestra un celo excepcional en atesorar
y conservar los objetos, recuerdos, de la difunta. A ellos se acerca siempre con devo-
cién y respeto mistico. El narrador, ciertamente, nos presenta al personaje como un
sacerdote, recluido en la soledad de su templo sagrado, librado a la adoracién de las
reliquias de la muerta:

Chaque matin, ainsi qu'au lendemain de son déces, il faisait ses
dévotions —comme les stations du chemin de la croix de
I’amour— devant les souvenirs conservés d’elle. Dans "ombre si-
lencieuse des salons, aux persiennes entr’ouvertes, parmi les
meubles jamais dérangés, il allait longuement, dés son lever,
s'attendrir encore devant les portraits de sa femme: 13, une
photographie, a I'dge ou elle était jeune fille, peu de temps
avant leurs fiancailles ; au centre d’'un panneau, un grand pastel
dont la vitre miroitante tour a tour la cachait et la montrait, en
une silhouette intermittente; ici, sur un guéridon, une autre
photographie dans un cadre niellé, un portrait des dernicres
années ou elle a déja un air souffrant et de lis qui s’incline...
Hugues y mettait les lévres et les baisait comme une paténe ou
comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal
ou la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais
a peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre

ni tresser ses doigts avec elle. Cétait sacré, cette chevelure!

(Rodenbach, 1998: 138-141).

Y siempre pendiente de que nadie se atreviera a profanarlas. Solo él puede to-
car estos objetos sagrados y vigila, con especial atencién, las labores de limpieza de su
sirvienta (Rodenbach, 1998: 58), Barbe, cuya presencia en los salones llega a tolerar
precisamente por sus «habitudes pieuses», por su aspecto monjil, y por el respeto y la
prudencia con la que se aproxima a estos vestigios adorados de la desaparecida, cual
solicita asistente en la ceremonia de su culto (Rodenbach, 1998: 62). De todos los
recuerdos de la difunta, el objeto de mayor fascinacién (fetichista) y veneracién es
una trenza dorada como el dmbar, atributo de «las Virgenes de los Primitivos», que él
mismo cortd al caddver yaciente, Gnico elemento fisico inmortal de la esposa que ni la
muerte ni el tiempo habian podido ni podrian destruir (Rodenbach, 1998: 53-54).
Para preservarla de la contaminacién y de la humedad, como se suele hacer con esas
piezas sagradas a las que se les tributa un culto excepcional, Hugues la deposité en un

so cientifico e industrial y sus valores materialistas y utilitarios, protestan contra la degradacién de la
civilizacién moderna.
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cofre de cristal (Rodenbach, 1998: 61-62). Al cabello le rendia devocién todos los
dias, besaba con un silencio mistico la cajita (Rodenbach, 1998: 81), como si de un
relicario se tratara. De esta beatificacién también se infiere que en el universo onirico
de Hugues Viane la muerta es una figura femenina idealizada, puesto que sacralizada,
divinizada.
Este viudo, al principio, «loco de dolor, obsesionado con la muerte» (Berg,

2004: 10), se aferra, de forma también obsesiva, a encontrar por todas partes, en la
ciudad, a su tan amada y llorada esposa muerta, cuyo nombre, por cierto, se descono-
ce pues para el personaje solo es eso, la «<muerta», sin mds. En este sentido la imagen
que siempre guardard en el recuerdo de su esposa es la de una mujer yaciente, como
nos revela el narrador:

Puis, la jeune femme était morte, [...], vite étendue sur ce lit

du dernier jour, o# il la revoyait & jamais: fanée et blanche

comme la cire I'éclairant, celle qu’il avait adorée si belle avec

son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans le

nacre, dont I'obscurité contrastait avec ses cheveux, d’un jaune

d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos,

longs et ondulés [...] (Rodenbach, 1998: 53).

Esta figura finebre de la amada es la que se obstina en buscar en la ciudad
elegida, cediendo asi al influjo de las analogfas y, sin duda, con el deseo de recuperar a
la que la muerte le habia arrebatado, de eternizar la figura de la fallecida. Asi por
ejemplo, en la iglesia de Notre-Dame, que solia frecuentar, atraido —como no podia
ser de otro modo— por su aspecto mortuorio, después de contemplar con gran fasci-
nacién las tumbas de Carlos el Temerario y de Marfa de Borgofia, emblemas del
«amor que perdura en la muerte» (Rodenbach, 1998: 73), trataba de buscar «[...] en
lui le souvenir de la morte pour lappliquer 4 la forme du tombeau qu’il venait de voir
et imaginer tout celui-ci avec un autre visage» (Rodenbach, 1998: 73-74).

En su percepcién perturbada por sus fantasmas y obsesiones, Brujas se transfi-
gura en el primer doble de la amada muerta:

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses
regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout
s'unifiait en une destinée pareille. Cétait Bruges-la-Morte, elle-
méme mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les arteres

froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande
pulsation de la mer (Rodenbach, 1998: 69-70).

Y esta identificacién con la difunta lleva a Hugues Viane a encontrar en la ur-
be uno de esos rostros femeninos miticos que mejor encarna a la mujer muerta: Ofe-
lia. Ciertamente, durante uno de sus paseos crepusculares y otonales, bajo los efectos
de una peculiar forma de percibir que raya en verdad los limites de la alucinacién, el
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viudo se libra a toda una, por utilizar un neologismo de Gaston Bachelard, ofelizacién
de la ciudad:

Dans cette solitude du soir et de 'automne, ot le vent balayait

les dernicres feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d’avoir

fini sa vie et I'impatience du tombeau. Il semblait qu’'une

ombre s’allongeit des tours sur son 4me; qu’'un conseil vint des

vieux murs jusqua lui, qu'une voix chuchotante montit de

Ieau —I’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-

devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Sha-
kespeare (Rodenbach, 1998: 70-71).

Como Ofelia, el destino de Brujas, en el universo onirico de Hugues Viane, es
morir, ser finalmente esa hermosa muerta yaciente que ¢l tanto anhela. El agua, que
fluye por sus canales, es la invitacién a una muerte dulce, a una «muerte especial que
nos permite alcanzar uno de los refugios materiales elementales» (Bachelard, 1942:
68). Le ofrece la imagen «de la muerte joven y bella, de la muerte florida». Asimismo,
en la novela de Rodenbach, el agua de los canales de Brujas, entre susurros adormece-
dores, hipnotiza y atrae hacia sus profundidades a quien se mira en ella: la ciudad,
encarnacién de Ofelia, pero también el mismo Hugues, que se identifica con la me-
lancélica Brujas-Ofelia y con el triste deseo que la anima: el suicidio, de tintes, sin
duda, masoquistas, valor que también Bachelard ha atribuido a la simbologia del agua
en este complejo (Bachelard, 1942: 98).

La ciudad flamenca, avistada como doble de la esposa fallecida, es finalmente
transfigurada en la Ofelia yaciente, cuyo cuerpo inerte fluye en el agua:

Dans l'atmosphére muette des eaux et des rues inanimées,
Hugues avait moins senti la souffrance de son cceur, il avait
pensé plus doucement a la morte. Il 'avait mieux revue, mieux
entendue; retrouvant au fil des canaux son visage d’Ophélie en
allée, écoutant sa voix dans la chanson gréle et lointaine des ca-

rillons (Rodenbach, 1998: 69).

Esta ofelizacidn no hace sino evidenciar el erotismo mérbido, necréfilo, del
protagonista, puesto que su verdadero objeto de deseo no es otro sino la mujer muer-
ta. Ciertamente, la imagen que de Ofelia se impuso a partir de 1870 fue la divulgada
por los prerrafaelitas ingleses, precursores de la estética simbolista, quienes la han
representado habitualmente muerta, flotando sobre el agua, o, al pie de la misma, en
actitud contemplativa y abstraida, presa de la locura, y la han recreado en funcién del
ideal femenino que tanto les apasionaba, de una belleza sublime y aspecto delicado,
refinado, a quien la muerte en un entorno natural espléndido contribuyen a embelle-
cer aun mds. Es la joven muerta cuya hermosura, inocencia y pureza seducen y fasci-
nan a quien la contempla. De este modo esta figura mitica pertenece a esa constela-
cién de mujeres muertas que tanto ha fascinado a escritores y artistas finiseculares
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pues permite expresar los fantasmas que les obsesionaron: el deseo necréfilo, detrds
del cual subyace el miedo y el rechazo de la mujer, de ahi la atraccién por aquella
feminidad inerte, inmévil, totalmente pasiva, o el sombrio deleite en transfigurarla en
muerta, inspirado también por la sidica misoginia decadente; pero también la fasci-
nacién moérbida por la muerte (Dottin-Orsini, 1993: 85 y Cousseau, 2001: 89-90).

Por tanto, estamos ante un personaje a quien una sola idea fija domina su
mente: la obsesiva recuperacién de la amada muerta. Y es este estado el que le lleva a
percibir una serie de relaciones o correspondencias secretas con la difunta, que ani-
man, desde su éptica personal perturbada, todo cuanto se encuentra en su derredor.

En suma, en el caso del viudo desconsolado de Bruges-la-Morte, el trauma
ocasionado por la pérdida de la amada esposa le convierte en un manidtico del dolor y
de la muerte que, prisionero de su luto, llena el vacio de su existencia con el culto
enfermizo de la desaparecida y con el rastreo, insistente, patolégico e incluso alucina-
do, de analogfas de la muerta, en la melancélica y agonizante ciudad flamenca.

En tal estado de cosas, podemos entender que la mente y la mirada trastorna-
das por su angustia y por sus obsesiones, bajo el dominio de las analogias, le lleven a
confundir e identificar a una desconocida con la esposa y a sucumbir a su irresistible
atraccién. El doble vendrd a satisfacer la bisqueda obsesiva de cuanto pueda mante-
ner vivo el recuerdo de la amada y acaso también, segtin la Gltima de nuestras hipéte-
sis, el deseo necroéfilo del protagonista.

No podemos cerrar este epigrafe sin hacer una minima alusién al film de
Hitchcock, pues nos ofrece, si bien en una escena bastante breve, a un hombre que
como Hugues Viane se ve arrastrado por esas «analogies désirables» y obsesivas con la
amada muerta. Scottie en Vértigo no se resigna a aceptar esta desaparicién y, obsesio-
nado por el recuerdo de Madeleine, padece alucinaciones que le llevan a verla en to-
das partes, en la ciudad de San Francisco, especialmente en aquellos lugares que ella
solfa frecuentar en vida, por los que no deja de vagar con la esperanza e idea fija de
poder verla reaparecer. Esta mente trastornada «encuentra su fantasma a cada paso»
(Pedraza, 2008: 60), en tal mujer rubia que lleva idéntico peinado —el mofo en espi-
ral- o el mismo, si no parecido, traje sastre gris. Pero las visiones duran tan solo un
momento fugaz después del cual viene el despertar a la realidad, a la consciencia, con
la consiguiente frustracién y amargura.

1.2. El drama de la muerte en Flavieres, en Scottie y en Viane

Flavi¢res, el protagonista de la novela policiaca Sueurs froides de Boileau y
Narcejac, un fracasado policia convertido en abogado, es, al igual que Hugues Viane
de Bruges-la-morte, un alma atormentada, ya antes incluso —a diferencia del personaje
inventado por Rodenbach— de conocer a la amada y de perderla. La muerte de esta no
hace sino agravar, tras una efimera y enganosa esperanza de paz y de felicidad —como
veremos a continuacién—, un sufrimiento interior que ya padecia. El fisico de Flavie-
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res delata su desolacién: en los quince anos que su amigo Gévigne no le habia visto,
su cuerpo «habia adelgazado», «se habia encorvado».

Se trata de un ser débil, acosado por el vértigo, que, conforme podemos ir di-
lucidando al hilo de la lectura, no es en definitiva sino el temor a ese abismo que se
abre bajo sus pies —al cual en su imaginacién compara con la imagen monstruosa de
una enorme garganta presta a engullirle (Boileau-Narcejac, 2010: 31)—, es decir al
vacio y a la muerte. Un incidente trdgico, que le hace tomar consciencia de su enfer-
medad, le dejard marcado psicolégicamente y entrard a formar parte de un pasado
repleto de miedos y de remordimientos: Flavieres, impedido por el panico paralizante
a la altura, dejé morir a un companero, Lériche, cuando intentaban dar arresto a un
pobre tipo que se refugié en un tejado con bastante pendiente (Boileau-Narcejac,
2010: 25). De ahi también sus mortificadores sentimientos de culpabilidad, de inuti-
lidad (Boileau-Narcejac, 2010: 28) y de fracaso. El recuerdo de este suceso, que, al no
ser capaz de vencer sus temores, no pudo evitar, le angustia y obsesiona, tanto des-
pierto como en suefios, y acaba trastornando su mente. Se siente acorralado por sus
fantasmas interiores, que ni tan siquiera le dejan dormir. En el origen pues de su per-
turbacién psicolégica, de su «tormento continuo», del «tumulto de dolorosas impre-
siones» que laceran su dnimo (Boileau-Narcejac, 2010: 62), se encuentra esa sensa-
cién de vértigo, es decir ese miedo a la muerte, contra el que no puede luchar y se
siente impotente.

Se hizo precisamente abogado para dilucidar ese «tormento secreto» «que im-
pide vivir» y, y no solo a él, sino a todo ser humano tras la falaz fachada de la felicidad
plena (Boileau-Narcejac, 2010: 32): el miedo a la nada, a la muerte y a vernos conde-
nados a morir (de ahi que necesitemos a «los sacerdotes, los médicos y los hombres de
leyes»). Lo que se intuye en estas reflexiones personales de Flavieres:

La vérité, cest qu'ils étaient tous comme lui, Flavi¢res, trébu-
chant sur une pente au bout de laquelle s'ouvrait le vide. Ils
riaient, ils faisaient 'amour, mais ils avaient peur. Que se-

raient-ils devenus sans les prétres, les médecins et les hommes
de loi! (Boileau-Narcejac, 2010: 32).

Quizds este mismo miedo a la muerte le lleva a sentirse fascinado por un tipo
de mujer misteriosa, por una joven de la que se sospecha es la reencarnacién de una
muerta y en la que el ex policia rastrea, con fascinacidn, el enigma de la vida mds alld
de la muerte. Ciertamente, Madeleine le ha cautivado por su perfume con aroma a
tierra himeda en otofo, a hojas marchitas, a flores moribundas y a crisantemo (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 43-44), que le recordaba ese olor a cementerio, a fosa. Le con-
mociona la placidez y el sosiego con los que Madeleine parece acoger la muerte, en el
momento de su primera tentativa, fallida, de suicidio en las aguas del Sena. En vez de
debatirse parece entregarse con agrado (Boileau-Narcejac, 2010: 53). Le ofrece el
rostro joven y bello de la muerte, de una nueva Ofelia, que, aparentemente hipnoti-
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zada por las aguas del Sena, arroja sobre ellas una flor (un tulipdn escarlata) y magne-
tizada por el agradable balanceo de las olas que la arrastran hasta hacerla desaparecer,
sonrie y parece desear ella también correr su misma suerte (Boileau-Narcejac, 2010:
38). Le impresiona su «nostalgia de la tumba», esa «atraccién de las tinieblas». De ello
se infiere que Flavieres la transfigura, sin duda, en una figura de ultratumba, la perci-
be y la siente como una muerta, pero, he aqui lo que inconscientemente le intriga y le
fascina de esta mujer —aunque su lado mds racional se niegue ain a aceptarlo—: ve en
ella a una muerta viva, un cuerpo habitado por el espiritu de una difunta, de su bis-
abuela Pauline Lagerlac, en definitiva una muerta resucitada, es decir la prueba del
triunfo frente al tiempo y la muerte. Al final de la novela acabard confesando que
amaba a Madeleine a causa de Pauline, del cementerio y de su aire sonador, descono-
ciendo aun que la identidad de la amada y la supuesta relacién de esta con Pauline es
una mera invencién maquiavélica de su amigo Gévigne para asesinar a su esposa.
Flavieres recupera la alegria, la vitalidad y la voluntad, perdidas, al verse capaz,

tras una esforzada lucha contra las aguas, de rescatar a Madeleine/Ofelia y devolverla
ala vida. A partir del incidente él mismo la llamar4 Euridice (Boileau-Narcejac, 2010:
62). Se siente, sin duda, como Orfeo, la ha rescatado de los Infiernos. Para él, Made-
leine serd la «Euridice resucitada», como escribié en la dedicatoria que acompanaba el
encendedor de oro que le habia regalado. Fl a quien le obsesiona y desasosiega la ima-
gen de la caida mortal de su compafero, que no pudo impedir debido a su miedo a la
altura, ahora se muestra, realmente, triunfal frente a la muerte. Por fin su angustioso
pasado desaparecia bajo «esta paz perfecta, esta plenitud de alegria»:

Eurydice, au contraire, lui appartenait tout entiere; il 'avait te-

nue dans ses bras ruisselante, les yeux clos, 'ombre de la mort

au creux des joues. Il était ridicule, soit. Il vivait dans un tour-

ment continuel, dans un tumulte d’impressions douloureuses.

Peut-étre! Mais il n’avait jamais connu tout au fond de lui-

méme, cette paix parfaite, cette plénitude de joie ol s’englou-

tissait son proche passé, avec ses peurs et ses remords (Boileau-

Narcejac, 2010: 62).

Flavieres habrd de sacrificarse, protegerla, ayudarla para mantenerla con vida.
Precisamente, Madeleine le hace recordar a esas almas del inframundo, encontradas
por Eneas en su descenso a los Infiernos, que necesitan alimentarse del vivo para sen-
tirse, aunque fuera por poco tiempo, a su vez viva:

-Vous me faites penser a Virgile, lui avait-il avoué.

- Pourquoi donc?

- Vous vous rappelez, quand Enée descend chez Pluton. 11 ré-
pand du sang autour de lui, et les ombres des morts viennent
flairer ce sang; elles se nourrissent de ses effluves; elles repren-
nent pour un temps, un peu de densité et elles parlent; elles re-
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grettent tellement la lumiere des vivants! (Boileau-Narcejac,
2010: 61).

Ella le absorbe toda su energia, él, que la ama, le entrega hasta el alma: «la
jeune femme exercait sur lui une curieuse influence; elle absorbait littéralement toutes
ses forces; il jouait, aupres d’elle, non pas le role d'un donneur de sang, mais celui
d’un donneur d’Ame, en quelque sorte. Et la preuve, c’est qu’il avait besoin, quand il
était seul, de se replonger dans le fleuve humain pour récupérer les énergies perdues»
(Boileau-Narcejac, 2010: 63-64). Flavieres comprendia que ella necesitaba de este
sacrificio «pour tenir en échec ce vide, ce néant, cette nuit ou elle était sur le point de
sombrer» (Boileau-Narcejac, 2010: 61). Y ciertamente para él Madeleine «ne pesait
pas plus qu’une ombre & son bras» (Boileau-Narcejac, 2010: 69). Su vida pende de un
hilo: teme que vuelva a intentar, atraida por la muerte, suicidarse y que finalmente
desaparezca, para siempre. En su visita al museo del Louvre, en compania de Made-
leine, la mirada, fascinada, de Flaviéres se detiene en un cuadro en el que se represen-
ta la escena de la crucifixidn:

Un petit groupe de visiteurs s'était rassemblé devant un ta-
bleau. Flaviéres entrevit une croix, un corps blafard, la téte bas-
culée sur I'épaule, un filet de sang sur le sein gauche. Un peu

plus loin, un visage de femme se levait vers le ciel (Boileau-

Narcejac, 2010: 69).

Esa mujer que, algo retirada de la cruz, levanta los ojos al cielo no es otra sino
Maria Magdalena, precisamente del mismo nombre de su amada®. En la descripcién
que Flavieres efectia del cuadro encontramos cierta ambigiiedad. No nos precisa los
gestos del rostro femenino que mira al cielo: sson gestos de dolor o de esperanza? Esta
indeterminacién puede resultar motivada inconscientemente por sus propios fantas-
mas: por su obsesion y sufrimiento ante la muerte inevitable, y por su necesidad de
creer en la posibilidad de vencerla: Maria Magdalena, junto al amado fallecido, no fija
su mirada en él, como si rechazara la cruz, la muerte; parece esperar que resucite, dis-
tanciada de la realidad material, terrestre, absorta en el cielo, acaso ensimismada y
encerrada en sus propias visiones, con esa misma «forma de mirar al vacio, de evadirse
a un mundo invisible», que Flaviéres le reconoce también a Madeleine (Boileau-
Narcejac, 2010: 180). El cuadro bien podria funcionar como un presagio de su pro-
pio destino por venir: tras el suicidio de Madeleine, Flaviéres tampoco aceptard esta
muerte, Madeleine vivird en sus suenos y alucinaciones, hasta que, al igual que Maria

Magdalena —primera testigo, segun refiere la Biblia, de la resurreccién de Jestis—, aca-

8 Ciertamente Flaviéres se reconoce atraido por el nombre mismo de Madeleine, evocador, a través del
recuerdo del personaje biblico, del sufrimiento: «Madeleinel... Il aimait ce nom un peu dolent» (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 28).
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be encontrando su doble y, por tanto, su reencarnacién en otra mujer (Renée Sou-
range).

Tras esos dias de plenitud y de felicidad junto a Madeleine, vividos entre la
fascinacién por una enigmdtica mujer —que le hacia vislumbrar la alegre posibilidad
de volver de la muerte—, y el miedo a perderla —por su nostalgia de ese otro mundo al
que se siente pertenecer—, vendrd la desesperacién ante la evidencia de la inevitable
pérdida de la amada, con el consiguiente triunfo e impotencia ante la muerte irrever-
sible. Madeleine se lanza al vacio desde lo alto de la torre de una iglesia. Y esta vez,
como ya sucediera en la caida de Lériche, impedido por el vértigo, por su miedo al
abismo, Flavi¢res no pudo salvarla.

El trdgico suceso volverd a despertar en el ex policia, con mds intensidad y an-
gustia atn, el sentimiento de culpabilidad: «Il s’approcha craintivement, s’obligeant a
regarder et a souffrir, puisqu’il était responsable de tout» (Boileau-Narcejac, 2010:
87); «ll s’éloigna lentement, a reculons, comme s’il I'avait assassinée» (Boileau-
Narcejac, 2010: 88); «s’imposer de dures épreuves pour se punir. Il avait voulu
s’acheter un fouet et se flageller chaque soir...» (Boileau-Narcejac, 2010: 94).

Para el Orfeo que ha perdido a su Euridice, el «infierno acababa de comen-
zar...» (Boileau-Narcejac, 2010: 88), su vida ha dejado de tener sentido: «Elle était
morte. Et il était mort avec elle» (Boileau-Narcejac, 2010: 86).

Pero no solo le atormenta la triste pérdida sino también la toma de conscien-
cia dolorosa de la muerte inevitable y de los estragos de la misma. De ahi que se
aproxime con miedo y dolor al espantoso especticulo que ofrece el lastimado caddver
de la amada, revelacién de la fragilidad del cuerpo y de la vida (Boileau-Narcejac,
2010: 87-88).

Flavieres encuentra en la guerra (II Guerra Mundial) el eco de su propio esta-
do de dnimo, como Hugues Viane en Brujas, aunque de forma diferente, pues si bien
el viudo inconsolable de la novela de Rodenbach buscaba de forma obsesiva en la
ciudad analogias de la muerte y de la muerta para mantener vivo el recuerdo de la
misma y recuperarla en vida, el ex policia de Sueurs froides solo encuentra en su derre-
dor imdgenes de la destruccién y del sufrimiento que esta ocasiona. Paris en guerra le
ofrece esa lamentable imagen de tristeza con la que ahora se identifica: «Il marchait,
maintenant, au hasard le long d’une rue ol le soir descendait, un soir de province,
tres bleu, tres triste, un soir de guerre» (Boileau-Narcejac, 2010 : 94). Por culpa de la
guerra, y de las muertes que ha causado, no quedan mds que seres —como ¢él, tras la
desaparicién de su amada— abocados a la soledad, viviendo entre tinieblas, nostélgicos
de la felicidad que conocieron en el pasado (Boileau-Narcejac, 2010: 96). La guerra
ha destruido y saqueado ciudades enteras. La muerte de Madeleine le ha convertido,
asimismo, en una miserable ruina humana y ha destrozado su vida (Boileau-Narcejac,
2010: 99). Flaviéres encuentra por todas partes imdgenes evocadoras de su propio
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desastre, de esa otra «guerra» que desgarraba su alma (Boileau-Narcejac, 2010: 100).
Comparte con el pueblo los mismos tormentos:

En fin, la guerre! Il allait pouvoir déposer ses propres tour-

ments, participer a 'angoisse des autres, les rejoindre dans un

souci exaltant et légitime [...] Il pria pour la France, pour Ma-

deleine. II ne faisait plus de différence entre la catastrophe na-

tionale et la sienne. La France c’était Madeleine écrasée... (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 80 y 100).

Todo ello contribuye a conferir mayor intensidad a su dolor y sufrimiento, a
mantener bien abierta la llaga y a dificultar cualquier posibilidad de evasién u olvido.
Asimismo, al establecer el paralelismo entre la pérdida de la amada y este trdgico epi-
sodio de la historia de Francia, Flaviéres manifiesta su desolacién ante la muerte, en
general.

La caida mortal de Madeleine agrava atin mds el trastorno mental que ya em-
pezara a sufrir tras el accidente de su companero Lériche. Le obsesiona el recuerdo del
trdgico y traumdtico suceso. Padece alucinaciones y las pesadillas, que reviven siempre
la fatal pérdida de Madeleine o imdgenes asociadas a la misma, perturban frecuente-
mente sus suefos: «Il préférait vivre avec ses cauchemars, s’égarer, chaque nuit, en
réve, dans les galeries inextricables d’'un monde peuplé de vermine, appeler quelqu’un
dans le noir...» (Boileau-Narcejac, 2010: 106). El fantasma de la amada no deja de
atormentarle y de aparecérsele en sus alucinaciones:

Les bras croisés, il contemplait la liqueur qui réveillait si bien
les fantdmes. Non, Madeleine n’était point morte. Depuis le
moment ol il avait débarqué a la gare, elle n’avait plus cessé de
le tourmenter. [...] Elle était intacte, au fond de ses yeux. Le
soleil des aprés-midi d’autrefois brillait autour d’elle comme un
nimbe. L’image sanglante, la derniére, celle du cimetiere, s'était
effacée, n’érait plus qu'une idée importune, facile a écarter.
Mais les autres, toutes les autres, étaient miraculeusement
fraiches, neuves, attirantes. [...] Ce visage, qui venait encore le
visiter [...] Quand la torpeur gagnait les membres de Flaviéres
et que sa téte s’engourdissait, alors Madeleine reparaissait,

douce et miséricordieuse (Boileau-Narcejac, 2010: 108, 111 y

114).

En el fondo, como el médico diagnostica, Flaviéres no se resigna a aceptar la
muerte, a creer que Madeleine haya desaparecido para siempre. Por ello también le
ronda la idea que, de una forma u otra, esté atin viva o pueda resucitar. En estos
términos le expone el psiquiatra, M. Ballard, la causa de sus obsesiones y visiones:
«Au fond, vous la cherchez encore. Puis vous refusez d’admettre qu’elle est morte [...]
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Vous estimez que Madeleine pourrait bien revivre, puisqu’elle avait surmonté la mort
une premiere fois...» (Boileau-Narcejac, 2010: 117-118).

Como en la novela policiaca de Boileau y Narcejac, y segtin admite un sector
de la critica cinematografica, con Vértigo Hitchcock reflexiona también sobre «la im-
potencia humana ante la irreversibilidad de la muerte» (Farré, 2002).

Ciertamente, la obsesién por la muerte estd presente a lo largo de todo el film.
La acrofobia de Scottie Ferguson, sin duda sugiere también, como en el caso de Fla-
vieres, su miedo a la muerte, que, por otra parte, no serd capaz de impedir: colgado de
la cornisa de un edificio y vencido por el vértigo no podrd asir la mano del policia que
le acompanaba en esa peligrosa persecucion por las azoteas de San Francisco. Este
trigico suceso dejard secuelas no solo fisicas sino también psicoldgicas en el detective.
Asi, en la secuencia siguiente, durante una conversacién con Midge, Scottie pasa de
las bromas y del jugueteo, al nerviosismo, que evidencian sus manos temblorosas
—incapaces de mantener estable el bastén sobre el que se apoyan—, cuando le revela a
su amiga las pesadillas que le torturan: «He tenido que dejarlo... Por el miedo que le
tengo a la altura, por la acrofobia. Me despierto de noche viendo a aquel hombre
cayendo del tejado... trato de darle la mano y...». Al igual que Flavieres, padece un
sentimiento de culpa («No fue tuya la culpa», le dice Midge. «Ya lo sé... es lo que me
dicen todos», replica exaltado), pero también de impotencia ante una muerte que no
ha podido evitar: «Ya lo sé... yalo sé... Que tengo acrofobia y eso me produce vérti-
gos y me mareo... Pero podrian (los médicos) haberlo descubierto antes...».

Algo le hard olvidar de stbito estas pesadillas, el encuentro con una misteriosa
mujer, Madeleine, poseida, como le hace creer su marido (Gavin Elster), por el espiri-
tu de su bisabuela, Carlotta Valdés. Scottie cree, desde el principio, que se trata de
una muerta viva. La fascinacién con la que ojea, en su coche y a escondidas, el folleto
que contiene el cuadro de Carlotta, a la que se parece e intenta emular Madeleine,
nos revela lo que le atrae de esta mujer enigmadtica, precisamente a él, un hombre
marcado por la experiencia de la inutilidad y del fracaso ante la muerte inevitable. De
hecho, en el film, el detective besa por primera vez a Madeleine tras el relato de sus
fanebres suefios. Como senala Pilar Pedraza en un articulo interesante sobre el film,
«sea quien sea, la mujer ideal de Scottie se ve obligada a sentirse poseida por una
muerta o a fingirlo» (Pedraza, 2008: 62).

El tema de la irreversibilidad de la muerte encuentra una de sus expresiones
mis claras en la escena del bosque de las «sequoias serpervivens». Madeleine, acompa-
fada de Scottie, contempla, empequefiecida y visiblemente aterrada, las gigantescas
dimensiones de esos drboles, que «le recuerdan que tiene que morir. Sobre los innu-
merables anillos de un tronco abierto se ofrecen al visitante las fechas mds destacables
de «toda» la historia de los Estados Unidos. Madeleine, mostrindose delante de Scot-
tie como hipnotizada, sefiala con el dedo un mintsculo punto en el recorrido de los
anillos al tiempo que define, a través de su propia existencia, la triste verdad del ser
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humano: «En algin momento de éstos (anillos) naci yo y aqui he muerto, solo fue un
instante, una vida, nadie lo advirtié».

Madeleine comparte con Scottie ese miedo a la nada, a la muerte. Pero tam-
bién le hace ver que algo dentro de ella la impulsa hacia el final tenebroso, que siente
no podrd evitar. El detective trata de liberarla de esta atraccién funesta. Ya la salvé en
una ocasién cuando se lanzé a las aguas de la Bahia de San Francisco. Se considera,
sin duda, su «dngel tutelar», como le confiesa Midge al psiquiatra que atiende a Scot-
tie, demente, tras la muerte de su amada. Ciertamente, a pesar de su interés, Scottie
acabard perdiendo a Madeleine, como también perdi6 al companero de trabajo, «im-
pedido» por su acrofobia.

Después de la fatal caida de Madeleine, desde lo alto de la torre de la misién
de San Juan Bautista, un insédlito y tétrico sueno, del que se despierta presa del pani-
co, con los ojos fuera de las érbitas, le revela sus miedos y obsesiones: una tumba se
abre a sus pies, en ella cae, parece un abismo sin fondo, que se transforma finalmente
en un tejado, rojo como la sangre, sobre el que se desploma su cuerpo. Esta pesadilla
alfa el vértigo al miedo de la muerte.

En suma, en el caso de Flavieres y de Scottie, la pérdida de la amada no hace
sino agravar una obsesién que venian sufriendo desde hacia tiempo en forma de pesa-
dillas: el miedo a la muerte, el cual se «<somatiza» a través del vértigo que también les
tortura y les hace tomar consciencia de su impotencia e inutilidad. Pero el amante
apenado si bien accede a la constatacién, dolorosa, de la muerte inevitable y destruc-
tiva, se niega a asumirla, de ahi su fascinacién por la muerta viva y por la reencarna-
cién que acabard trastornando su mente y su percepcién de la realidad y le hard su-
cumbir a la atraccidn del parecido, del doble.

Y ciertamente el encuentro con el doble provoca en estas mentes trastornadas
una fuerte conmocién pues les proporciona esa posibilidad de vencer a los estragos
del tiempo. Asi percibe Flavieres a Renée Sourange, el doble de Madeleine: «...]
passé et présent se réconcilieraient; Madeleine serait 1a, comme §’il I'avait quittée la
veille, [...]» (Boileau-Narcejac, 2010: 132).

De ahi su estupor, su inquietante extrafieza, pues se siente frente a un fené-
meno realmente extraordinario, sobrenatural, al que no se le puede dar ninguna ex-
plicacién de orden racional:

Il savait, maintenant, que Madeleine était 13, [...], exactement
comme il savait qu’il ne révait pas, qu’il était bien Flavieres, et
qu’il souffrait abominablement. I/ souffrair parce que, de science
non moins certaine, il était assuré que Madeleine était morte. ..
[...] Il n’y aurait jamais assez de monde pour le protéger de /z
peur. Car enfin, il avait vu le cadavre... (Boileau-Narcejac,
2010: 129- 130).
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Ciertamente, llega, bajo los efectos de la embriaguez y de sus obsesiones, a fi-
gurarse una reencarnacién de Madeleine en el cuerpo de esta mujer, del mismo modo
que Pauline Lagerlac se podria haber reencarnado en el de Madeleine:

Comme tout, soudain, devenait clair! A ce moment-la, il
n’avait pas pus comprendre; il érait trop plein de vie, trop
aveuglé par les préjugés; il n’avait pas encore été initié au mal-
heur, a la maladie... Maintenant il était prét a accepter
Iincroyable et consolante vérité. De méme que Pauline avait

emprunté le corps de Madeleine, de méme Madeleine avait...
(Boileau-Narcejac, 2010: 131).

Cierto objeto o entorno despiertan en €l sensaciones semejantes a las de otra
época y propician el desencadenamiento de sus alucinaciones: con la visita al museo
Grobet-Labadie, en compania de Renée, donde revive sensaciones parecidas a las que
experimentd en el museo del Louvre del brazo de Madeleine, «son tourment allait
renaitre, plus cruel que jamais»; asimismo, con la fragancia del ramo de mimosas,
ofrecido a Renée, que le trae el recuerdo de ese aroma a Madeleine, aroma a tierra
himeda y a flor marchita, «’obsession revint, sournoise» (Boileau-Narcejac, 2010:
149). Al igual que la memoria afectiva y material proustiana, sensaciones del presente
despiertan otras sensaciones del pasado, y a través de ellas se reviven situaciones que
parecian perdidas para siempre. Pasado y presente se confunden, Renée y Madeleine.
He aqui asimismo, el pensamiento que aflora en la mente de Flaviéres al aspirar
«l’acre parfum», mientras persigue a Renée por el muelle de los Belgas en Marseille:
«C’était Marseille et c’était en méme temps Courbevoie. Le passé affleurait d’'une
maniere fascinante sous l'incompréhensible présent. Flavieres se sentait hors du
temps» (Boileau-Narcejac, 2010: 176).

Finalmente, Flaviéres nos desvela su «secreto tormento». Detrds de esa obse-
sién por la muerta viva —y por el trigico incidente de Lariche—, que le lleva al delirio,
subyace su propio miedo a la muerte:

— Jai toujours eu peur de mourir, poursuivit Flaviéres, et sa
voix n’était plus qu’un souffle... La mort des autres m’a tou-
jours bouleversé parce qu’elle annongait la mienne... et la
mienne... non... je suis incapable de m’y résigner. J’ai failli
croire au Dieu des chrétiens... 4 cause de la promesse de la ré-
surrection. Ce cadavre, enseveli au fond d’une caverne; la pierre
roulée devant ; les légionnaires veillant en armes. Et puis, le
troisi¢me jour... Quand j'étais gamin, comme j’y pensais a ce
troisieme jour... J'allais en secret 4 'entrée des carricres et je
poussais un grand cri et mon cri courait longuement sous la
terre, mais il n’éveillait personne... Il était encore trop tot...
Maintenant, je crois qu’il a été entendu. Je voudrais tellement
le croire! Si c’était vrai, si tu voulais... toi... alors je ne crain-
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drais plus... J'oublierais ce que m’ont dit les médecins. Tu
m’apprendrais ... (Boileau-Narcejac, 2010: 159-160).

De ahi, segtin se infiere de estas disquisiciones, su fascinacién por la imagen
de Ciristo resucitado y por la esperanza, que promueve el cristianismo, de una vida
mids alld de la muerte. Recordemos que no es la primera vez que Flavieres demuestra
su interés por esta figura biblica. Sin embargo, sus reflexiones sobre la fascinante po-
sibilidad de renacer a la vida conducen a esta mente trastornada y obsesionada a otras
elucubraciones que acaban angustidndole, torturdndole y le provocan un insoportable
«vértigo del alman, «cent fois plus horrible que le vertige du corps»:

Le vertige commengait quand il songeait a Pauline Lagerlac qui
s’était suicidée, quand il se rappelait, avec un court frisson de
fievre, les premiéres paroles de Madeleine: «Ca ne fait pas mal»,
et surtout quand il évoquait la scéne de I'église, la résolution si
paisible de Madeleine... La vie était devenue trop difficile,
pour elle... alors, tout simplement elle disparaissait. Mais
Iexistence de Renée érait-elle plus facile? Non... Alors?... Alors
la téte de Flaviéres se mettait a tourner, une sorte
d’accablement, de vide insupportable s’installait derriére son
front, semblable a celui que provoque la méditation de I'infini,
de ce qui dure toujours, sans fin, sans tréve, sans limite! (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 171-172).

Ese «vértigo del alma», como se infiere del fragmento que acabamos de citar,
procede de un estado de la mente sobre la que se arremolina y vuelve incesantemente
el eterno retorno de lo mismo, en un espiral (que se convertird después en un icono
hitchcockiano) que no tiene fin. La consideracién del infinito provoca en Flavieres
esa angustiosa sensacién de que un mismo suceso gira sin cesar a su alrededor y nunca
se fijard: la inclinacién al suicidio de Pauline Lagerlac se repitié en Madeleine y, jhe
aqui la angustiosa revelacion!, habrd de repetirse en Renée Sourange. La reencarna-
cién al infinito le llevard a tener que afrontar sin fin el terrible drama. Orfeo, tras
haber recuperado a Euridice, volverd a perderla. En el arrebato de locura que le lleva a
matar a Renée, mientras besa al caddver, Flavieres murmura: «Je t’attendrai» (Boileau-
Narcejac, 2010: 188). La espiral parece girar de nuevo en su mente.

Del mismo modo que en Flaviéres, el encuentro de Scottie con el doble de la
muerta, Judy Barton, le llegard a procurar, en un momento, muy breve, de éxtasis, la
experiencia de la reconciliacién del pasado y del presente, un «fuera del tiempo», que
supone el triunfo sobre la muerte. Tras haber logrado resucitar a su muerta en el
cuerpo de Judy, moldedndolo conforme al original perdido, poniéndole sus ropas y su
peinado, para que el parecido alcanzara el grado de la identificacién y pudiera final-
mente hacerla volver de entre los muertos, Scottie accede finalmente a besarla por vez
primera, nada mds haberla visto salir del cuarto de bano, envuelta en un halo verde
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que difumina su figura y le confiere una apariencia realmente fantasmagérica, como

el mismo Hitchcock explicé a Frangois Truffaut:

Mis tarde, cuando Stewart encuentra a Judy, la hice residir en
el Empire Hotel de Post Street porque hay en la fachada de este
hotel un anuncio de neén verde, que parpadeaba constante-
mente. Esto me permitié provocar de manera natural, sin arti-
ficio, el mismo efecto de misterio sobre la muchacha, cuando
sale del cuarto de bafo; estd iluminada por el neén verde, vuel-
ve verdaderamente de entre los muertos (Truffaut, 1984)°.

Durante el beso, el movimiento circular de la cdmara yuxtapone el espacio de
las cuadras en la misién de San Juan Bautista, donde Scottie besé por dltima vez a
Madeleine, y el espacio de la habitacién del Empire Hotel, en el que se hospeda Judy
y transcurre la escena erdtica, yuxtapone el pasado al presente, Madeleine a Judy,
invitdndonos a padecer el mismo vértigo y mareo del protagonista, como si distintos
momentos en el tiempo dieran vueltas sin poderlos fijar, confundiendo pasado y pre-
sente o reconciliando a ambos en ese beso. Scottie no solo ha recuperado sin més a su
amada muerta, al mismo tiempo experimenta el goce del triunfo sobre el tiempo y la
muerte.

Sensacién efimera, pues, en cuanto Judy, por un descuido, se cuelga del cuello
el collar de Carlotta Valdés, Scottie descubre la supercheria: la mujer que tanto amé,
la muerta viva nunca existié. Todo ha sido pura fantasia, nada se corresponde con la
realidad, «ese pasado nunca existi6 fuera de su mente» (Segura, 2008: 42). «Nada mds
expresivo que el plano final del film, con Scottie enfrentdndose a un abismo en el cual
se ha perdido para siempre su amor» (Farré, 2002).

En Bruges-la-Morte, la fascinacion irresistible que el doble de la muerta ejerce
en el espiritu de Hugues Viane se explica también en funcién de una experiencia de
alcance metafisico. Pues, como ha destacado también Christian Berg (2004: 3), la
relacién con la sustituta le ofrece la posibilidad de amar mds alld de la vida, de superar
las limitaciones espacio-temporales y desafiar a la Muerte: «Minute divine, [...], mi-
nute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait 'oubli total!» (Rodenbach,
1998: 143); «Recommencements! [...]. Et il semble que, vivant, on vive déja
d’éternité» (Rodenbach, 1998 : 109). Si bien, a diferencia de Suewurs froides y de Vérti-
2o, esta dimensién metafisica que subyace en la relacién amorosa del viudo con el
doble quedaba reducida en la novela de Rodenbach a tan solo unas breves alusiones.

? Citado en «Introduccién», Carpeta 50 afios con Vértigo 1958-2008. Shangri-la. Derivas y ficciones
aparte, n° 6, p.12 [consulta en linea: http://www.shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-

Aparte6.pdf; 15/07/2011].
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2. El doble, fené6meno puramente personal e interior

De lo expuesto anteriormente se infiere que desde la percepcién pervertida
por esos traumas, fantasmas y obsesiones, la mujer de extraordinario y misterioso
parecido con la amada, encontrada inesperadamente en la calle (Bruges-la-Morte y
Vértigo) o en un documental, sobre la gran pantalla (Sueurs froides), es efectivamente,
para todos estos amantes desdichados, una reencarnacién de la muerta.

De ahi el estupor de todos ellos ante esta insélita aparicién. Su reaccién es la
que se podria esperar de quienes se enfrentan a un fenémeno misterioso, el cual su-
pera el entendimiento.

La aparicién provoca a Viane una fuerte e inesperada conmocién: «[...]
éprouva un émoi subit en voyant une jeune femme arriver vers lui» (Rodenbach,
1998: 74), que le deja paralizado: «A sa vue, il s’arréta net, comme figé» (Rodenbach,
1998: 74) y también aturdido: «Hugues eut l'air de chavirer une minute» (Roden-
bach, 1998: 74). Enseguida se aduena de él «une stupeur terrifiée», lo que el idealis-
mo alemdn habia denominado «schaudern» (Berg, 2004: 4). La voz del narrador se
funde, asimismo, con la del personaje, a través del discurso indirecto libre, para expre-
sar, en tono emotivo, una fuerte sensacién de perplejidad ante esta sibita «aparicién,
que le devuelve a la muerta: «Eh bien! oui! cette fois, il I'avait bien reconnue, et a
toute évidence. Ce teint pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre
[...]» (Rodenbach, 1998: 77-78); «<Ah! Comme elle ressemblait 4 la morte!» (Roden-
bach, 1998: 78); «[...] tout cela lui était rendu, réapparaissait, vivaitl» (Rodenbach,
1998: 79). El parecido de la transetnte con la difunta es tan extraordinario que alcan-
za el grado de identidad y por ello mismo inquieta, como ya hemos senalado en la
Introduccién. Ademds, el insélito fenémeno parece proceder de un capricho piadoso
del azar (Rodenbach, 1998: 82), de la Naturaleza o del Destino (Rodenbach, 1998:
85), lo que acrecienta su cardcter misterioso, al tiempo que revela al héroe de la nove-
la que un «principio superior, dificilmente cognoscible por los medios ordinarios del
entendimiento humano, rige su existencia (Gorceix, 1992: 25). De ahi asimismo que
Hugues Viane permanezca «étrange et hagard» ante la enigmdtica «aparicién». A este
respecto, el encuentro con el doble guarda bastante relacién con la técnica de la «hési-
tation», en torno a la cual Todorov habia centrado su definicién del relato fantdstico.
El narrador recurre a ciertos términos que destacan esa inquietante vacilacién de
Hugues Viane ante un acontecimiento que rompe con las leyes naturales': «Il mit la
main 2 ses yeux comme pour écarter un songe» (Rodenbach, 1998: 77), «un moment
d’hésitation», «insistance [...] allucinée» (Rodenbach, 1998: 77).

Asimismo, Flaviéres expresa su inquietante extrafieza —Scottie lo hard a través
de la mirada— ante la inaudita aparicién, pues se siente frente a un fenémeno real-

1 Todorov (1970: 29) habla de «hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles
face 4 un événement en apparence surnaturel.
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mente extraordinario, sobrenatural, al que no se le puede dar ninguna explicacién de
orden racional:

Il savait, maintenant, que Madeleine était 1, [...], exactement

comme il savait qu’il ne révait pas, qu’il était bien Flavieres, et

qu’il souffrait abominablement. 1/ souffrair parce que, de science

non moins certaine, il était assuré que Madeleine était morte. ..

[...] Il n’y aurait jamais assez de monde pour le protéger de /a

peur. Car enfin, il avait vu le cadavre... (Boileau-Narcejac,

2010: 129- 130).

De ahi también la irresistible fascinacién que produce en el dnimo del viudo o
amante, pues, como ya hemos comentado, el encuentro con el doble les ofrece una
doble experiencia de tipo erético y metafisico: la posibilidad de revivir el amor perdi-
do y de vencer a la muerte.

Sin embargo, en Bruges-la-Morte, el narrador acaba emitiendo unas hipédtesis
sobre la naturaleza del fenémeno extrafio, que, aunque no se decanta por ninguna de
ellas ni las precisa con nitidez, contribuyen a hacernos suponer el artificio del doble:
«Est-ce que sa raison périclitait & présent? Ou bien sa rétine, a force de sauver la
morte, identifiait les passants avec elle?» (Rodenbach, 1998: 78). Es decir, la «apari-
cién» podria resultar de un trastorno, o bien mental, o bien perceptivo de Hugues
Viane, en suma no serfa mds que una alucinacion, lo cual resulta ficilmente explicable
dada la situacién psiquica del personaje, que ya hemos tratado de dilucidar en el epi-
grafe anterior.

Sin duda, el turbado y fascinado Hugues Viane se comporta como quien pa-
rece realmente tener visiones: «D’émoi, son coeur s’était presque arrété, comme s’il
allait mourir; son sang lui avait chanté aux oreilles; des mousselines planches, des
voiles de noce, des corteges de Communiantes avaient brouillé ses yeux» (Rodenbach,
1998: 86-87). En tal estado alucinatorio y de impacto emocional percibe a la viva
como una figura espectral: «Puis, toute proche et noire, la tache de la silhouette qui
allait passer contre lui» (Rodenbach, 1998: 87), como una «aparicién», un fantasma
venido del mis alld: «LLa morte était [ devant lui; elle cheminait; elle s’en allait»; «Re-
gard venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare a da
avoir pour Jésus» (Rodenbach, 1998: 87); «[...] Cest sa femme qu’il suivait, qu’il
accompagnait dans cette promenade crépusculaire et qu’il allait reconduire jusqu'a
son tombeau...» (Rodenbach, 1998: 88). La reaparicién de la joven, sobre el escena-
rio, donde se representaba la obra Robert le Diable, en un «decorado de cementerio»,
envuelta en un sudario, refuerza las visiones espectrales de Viane, intensifican, en su
percepcién, el parecido y transfiguran a la viva en la muerta: «c’était vraiment la
morte descendue de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui souriait la-bas,
s’avangait, tendait les bras» (Rodenbach, 1998: 99).
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Como Scottie en el film de Hitchcock, Hugues Viane sucumbe al efecto
hipnético que la sustituta ejerce sobre él. Se convierte en «une volonté inerte» (Ro-
denbach, 1998: 89), en «un satellite entrainé», la sigue sin pensar ni reflexionar, de
forma maquinal (Rodenbach, 1998: 79 y 87-88), «l’air d’'un somnambule» (Roden-
bach, 1998: 79), «comme dans un réve». Otro estado que denota no solo el magne-
tismo que ejerce sobre ¢él el sosia de la muerta, sino también su pérdida de la percep-
cién de la realidad. Marcha a su lado como un alienado: «qu’il avait, comme dans un
coup de folie [...] suivie [...]» (Rodenbach, 1998: 97). Permanece «alucinado» por la
«visién» (Rodenbach, 1998: 100). Y se abandona «a la embriaguez del parecido» (Ro-
denbach, 1998: 133-134).

En Bruges-la-Morte se nos revela el artificio del doble desde otras perspectivas
que nos ofrece el narrador, haciendo gala de un saber superior al del personaje y de su
don de la ubicuidad. Asi, aprendemos que Jane Scott no es el doble de la muerta, ni
tampoco un fantasma venido del mds alld. Ademds de a los ojos perturbados de
Hugues Viane, son también otras las miradas a las que se expone esta mujer: la de esas
burguesas desocupadas y curiosas que espian asomadas a las ventanas y también la del
narrador omnisciente, y desde ambas perspectivas esta figura femenina se nos presenta
bastante diferente de la muerta. El narrador, aunque por lo general adopta la 6ptica
subjetiva de Hugues Viane (focalizacién interna) y la mayoria de las veces se encuen-
tra en consonancia con la mirada, pensamientos, impresiones y sentimientos del per-
sonaje, lo que se manifiesta especialmente en los maltiples ejemplos de estilo indirec-
to libre de que estd henchido el relato, no obstante se permite en otras ocasiones man-
tener la distancia y efectuar intervenciones explicitas en las que comenta e interpreta
los acontecimientos narrados, e invita al lector a contemplarlos desde fuera, tomando
conciencia del engafio al que ha sucumbido Hugues Viane y convirtiéndose en espec-
tador critico de su ciega ensonacién y de su evolucidén paulatina hacia la locura. En
este sentido, el narrador destaca la verdadera identidad de la misteriosa mujer de la
que el protagonista no es plenamente consciente, cegado por sus obsesiones y sus
deseos: en oposicion a la esposa, capaz de inspirar un amor fundamentado en el «ac-
cord des 4mes» (Rodenbach, 1998: 53), finalmente sacralizada e idealizada tras su
muerte, objeto de culto y devocién de Hugues, la desconocida es, en cambio, una
actriz, una bailarina: «Elle était danseuse! Mais il n’y songea méme pas une minute»
(Rodenbach, 1998: 99). Y, como aclara mds adelante el narrador en un comentario
explicativo, «les danseuses ne passent guére pour étre puritaines» (Rodenbach, 1998:
101). De ahi su reaccién desenvuelta, propia de una mujer habituada al juego de la
seduccién, cuando Hugues Viane la aborda por primera vez: «Elle répondit sans avoir
lair surprise» (Rodenbach, 1998: 102). Al punto de vista de Hugues Viane con res-
pecto a Jane Scott el narrador también opone el punto de vista de la ciudad, a cuyo
espiritu religioso, puritano, casto y severo, escandalizan e infunden recelo los atracti-
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vos de la carne —«roses secrétes de la chairr—, que llevan a la perversion, al infierno y
al pecado (Rodenbach, 1998: 117). Ciertamente, esta actriz se encuentra en el punto
de mira de los cotilleos y de las malas lenguas de Brujas, que la conciben como una
mujer de mala reputacién, de andares y aspecto provocativo, que ha hechizado y per-
vertido al pobre viudo a quien habian creido eternamente inconsolable:

Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-méme, qui avait été

sans doute ensorcelé par une coquine. On la connaissait bien.

C’était une ancienne danseuse du théitre. On se la montrait au

passage, en riant, en s’indignant un peu de son air de personne

tranquille que démentaient, trouvait-on, son dandinement et sa

chevelure jaune (Rodenbach, 1998: 121).

Asimismo, el narrador, distanciado del personaje, insiste reiteradamente en el
cardcter irreal de esta identificacién de la actriz con la muerta: «il se contenta du men-
songe consolant de son visage» (Rodenbach, 1998: 106), «pour s7illusionner aussi avec
sa voix» (Rodenbach, 1998: 1006); e leurre de ce mirage» (Rodenbach, 1998: 112);
Lillusion ol il persistaitr (Rodenbach, 1998: 122); «le mensonge ou il revivait...»
(Rodenbach, 1998: 137); «le simulacre de cette ressemblance» (Rodenbach, 1998:
138); «pour se leurrer dans une identification...» (Rodenbach, 1998: 142); e
spécieux artifice d’une ressemblance» (Rodenbach, 1998: 190).

El mismo Viane acabard descubriendo el engafio. Pero cuando el parecido se
le revela finalmente puro artificio, le vemos obstinado en salvaguardar la analogia
encerrdndose asi en su mundo imaginario.

En Sueurs froides Flavieres tampoco acepta la verdadera identidad de Renée
Sourange, que ella misma le confiesa. Visiblemente perturbado, llega a negar la vera-
cidad de sus palabras:

- Je m’appelle Flavieres, murmura-t-il. Ce nom ne vous rap-
pelle rien?

Elle fit semblant de chercher, poliment.

-Non, excusez-moi... vraiment, non.

-Et vous, dit-il, comment vous appelez-vous?

-Renée Sourange.

Il faillit protester, mais il comprit soudain qu’elle avait forcé-
ment changé d’état civil, et son trouble augmenta [...].

-Vous habitiez a Paris, n’est-ce pas, avant 'Occupation?

-Non. J’étais 4 Londres.

-Voyons! Vous ne vous occupiez pas de peinture?

-Non, pas du tout... Je peins un peu, 2 mes moments perdus,
mais ¢a ne va pas plus loin.

-Vous n’étes jamais allée 3 Rome?

-Non.

-Pourquoi essayez-vous de me tromper?
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-Je ne vous trompe pas, je vous assure.
-Ce matin, vous m’avez vu, dans le hall. Vous m’avez reconnu.
Et maintenant, vous faites semblant... (Boileau-Narcejac,

2010: 133).

Sin duda, el ex-policia vive también enclaustrado en el mundo creado por su
mente, en la prisién de sus alucinaciones y obsesiones, que le trastornan y le condu-
cen incluso al delirio. Al principio, el dia después de la borrachera, su otro yo, racio-
nal y escéptico, sembraba la duda, negaba y se burlaba de sus inverosimiles ideas y
absurdas elucubraciones, de forma que le hacia verse enfermo, loco, y, por tanto, ne-
cesitado de una terapia (Boileau-Narcejac, 2010: 135). Sin embargo, ese otro Flavie-
res acabard pronto reducido completamente al silencio, anulado por su lado mis irra-
cional.

En Vértigo, Scottie estaba contemplando un ramo de flores en forma de espi-
ral, idéntico al de Madeleine, que se exponia en el escaparate de una floristeria, cuan-
do viene a reflejarse sobre el cristal, justo al lado del ramo, el rostro de una joven des-
conocida. El parecido es sorprendente. El reflejo le devuelve realmente a Madeleine.
Pero el juego de la cdmara no hace sino evidenciar que este reflejo no es mds que una
realidad difuminada y distorsionada sobre el escaparate. Cuando Scottie vuelve la
mirada y la contempla directamente llega a descubrir que la copia dista bastante del
original. La viva no es rubia, sino castana, lleva el pelo suelto y carece de la elegancia
dicromdtica de la muerta. Pero, no aceptando la evidencia y cegado por su obsesion,
se empefard en transformarla en la otra.

3. Pigmalién frente a los diferentes rostros del doble

Ya comentamos que en Bruges-la-Morte, Hugues se vuelve un Pigmalién en el
momento en que empieza a percibir las diferencias que separan al doble de la amada
muerta. Sin llegar a asumirlas, trata de salvaguardar la analogia, que le ofrece un refu-
gio contra el doloroso vacio dejado por la pérdida de la esposa. Por ello, encerrado en
su mundo imaginario, transforma a Jane Scott en la muerta y hace de la actriz, que
no sospecha nada, una mera y obsesiva creacién onirica. Es un Pigmalién que sospe-
cha la verdad pero se autoengana y no la reconoce, hasta que se hace més que eviden-
te.

Después de la turbacién del encuentro, Hugues Viane pasa horas, abstraido,
contemplando silenciosa y fijamente al doble de la esposa, que ya sabemos se llama
Jane Scott. Inmerso en un estado de concentracién interior, se muestra obsesivamente
al acecho de la presencia en este cuerpo femenino vivo de los rasgos fisicos de la
muerta. Rastrea, de forma insistente, en el rostro de Jane, el de la ausente:

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu’elle jouait,
I'attendant a ’hétel ot elle descendait. D’abord il se contenta
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du mensonge consolant de son visage. Il cherchait dans ce vi-
sage la figure de la morte. Pendant de longues minutes, il la re-
gardait, avec une joie douloureuse, emmagasinant ses levres, ses
cheveux, son teint, les décalquant au fil des yeux stagnants...
[...] Quand il prenait dans ses mains la téte de Jane,
I'approchait de lui, ¢’était pour y chercher quelque chose qu’il
avait vu dans d’autres: une nuance, un reflet, des perles, une
flore dont la racine est dans I'Ame —et qui y flottaient aussi
peut-étre.

D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules,
les assortissait mentalement a un écheveau absent, comme s’il
fallait les filer ensemble (Rodenbach, 1998: 106 y 112).

Desde el punto de vista de Jane Scott, la conducta de Hugues Viane, su ex-
trafia forma de mirarla y de acariciar sus cabellos, es percibida como algo «anormal»
(Rodenbach, 1998: 112). Y, sin duda, se comporta como un trastornado y un obse-
sionado.

Pero el parecido establecido por Hugues Viane se le revelard también a él po-
co a poco puro artificio. Acabard aprendiendo de boca de la misma Jane que el rubio
de su cabello no es natural. Sin duda, este descubrimiento le sume en una profunda
tristeza y turba su dnimo. Entonces surge en ¢l el deseo de salvaguardar el parecido
entre ambas mujeres y el pigmaliano empefio en transformar a la viva en la muerta:
«Il en parut tout troublé, insistant pour qu’elle gardt ses cheveux de cet or clair qu’il
aimait tant» (Rodenbach, 1998: 113). Y este deseo de mantener la analogia llega a
convertirse en algo enfermizo: las caricias desmesuradas con las que envuelve el cabe-
llo dorado del doble, inmediatamente después de haberle rogado con insistencia que
no cambiara su color, denotan un alma perturbada: «Et, en disant cela, il les avait
pris, caressés de la main, y enfoncant les doigts comme un avare dans son trésor qu’il
retrouve. | Et il avait balbutié des choses confuses: [...]» (Rodenbach, 1998: 113). La
patoldgica busqueda de los rasgos de la muerta en la viva le lleva asimismo a otra ob-
sesién: la idea de vestir al doble con la ropa de su esposa, a fin de reforzar el parecido
y poder llegar a fusionar a ambas mujeres —«Ce serait plus encore sa femme revenue»
(Rodenbach, 1998: 143)—, ronda sin cesar, y de forma irrefrenable, su mente («son
idée [...] le tenaillait toujours» [Rodenbach, 1998: 147]) y le revela nuevamente
victima de una conducta trastornada y obsesiva —como también su celo por mantener
los objetos que pertenecieron a la esposa exactamente tal y como ella los habia dejado,
en el mismo orden y en la misma posicién, o su excesivo cuidado y precisioén al hacer
los dobleces del vestido de la difunta—. El narrador llega a definir, precisamente, este
pensamiento fijo, que no puede frenar, como un «maladif désir auquel il avait cédé
comme un impulsif» (Rodenbach, 1998: 146).
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Esta obstinacién de Viane, nueva versién de Pigmalién, por transformar, a
Jane Scott, en la esposa muerta, le revela, ante los ojos del lector, plenamente cons-
ciente de la ilusién que él mismo se ha forjado, aunque atin no la haya asumido. Sin
duda, Viane trata de persuadirse de la realidad del parecido y se encierra en su mundo
imaginario, inicialmente porque este le ofrece un refugio, un «bdlsamo» contra el
dolor provocado por el vacio ante la pérdida de la amada y, posteriormente también,
para justificar la traicién cometida a la esposa muerta, evitando asi el sentimiento de
culpa. El doble, por tanto, no es sino, parafraseando a Jean-Pierre Bertrand, un fan-
tasma que Viane recrea «a la conveniencia de su imaginacién analégica» (Bertrand,
1993: 49). Bozzetto también comenta a este respecto que el doble no es mas que un
«objeto prisionero de una recomposicién onirica» (1998: 143). En tal estado de cosas
la irrupcién y asuncién final de la realidad no se hard esperar, el espejismo de tal iden-
tificacién acabard disipdndose. Jane, enfundada en los vestidos de la muerta, se mues-
tra grosera, desvergonzada, indecorosa, vulgar. Hugues, tremendamente desilusiona-
do, recibe la dolorosa impresién de ver a la muerta envilecida, ridiculizada por el do-
ble (Rodenbach, 1998: 148-149). Habia sobrepasado el limite, aclara el narrador,
habia pretendido acercar demasiado la viva a la muerta, pero el parecido nunca puede
alcanzar el grado «supremo» de la identidad, «les ressemblances ne sont jamais que
dans les lignes, et dans 'ensemble». A pesar de poseer el mismo rostro y ahora el
mismo vestido, sin embargo el doble acaba reveldindosele una reproduccién degrada-
da, contaminada, de la amada: «Pour la premiere fois, le prestige de la conformité
physique n’avait pas suffi»; «elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression
de revoir la morte, mais avilie, malgré le méme visage et la méme robe» (Rodenbach,
1998: 149). Posee un alma muy distinta (Rodenbach, 1998: 178): descarada soltura,
escandalosa jovialidad, aire descuidado y desgarbado, indecoro e inmoralidad. En
consecuencia, el parecido fisico se muestra finalmente insuficiente para mantener el
espejismo. Por mucho que se obstine en pensar que las divergencias proceden de un
cambio en la conducta del doble, de Jane, es su forma de mirarla lo que en realidad
ha cambiado. Por fin Hugues abre sus ojos a la verdadera personalidad de su amante
(Rodenbach, 1998: 178-179). Al tiempo que esta se le revela como una «figura de
sexo y de mentira» (Rodenbach, 1998: 198), una mujer maléfica, diabdlica, que, con
sus poderes ocultos, le habia hechizado y le tenfa sometido bajo su «yugo maligno»,
llegando a sospechar que su experiencia amorosa ilustra un caso tipico de «posesién»
satdnica (Rodenbach, 1998: 189-190) o el Diablo mismo, ese «démon de I'analogie»
que le habia tentado con un pacto para desafiar lo prohibido, a la Muerte y profanar a
la muerta (Rodenbach, 1998: 190), mujer cruel (Rodenbach, 1998: 222), avasallado-
ra, inconstante, que, despiadada, se burla de él y le causa tormento (Rodenbach,
1998: 226), un vampiro presto a devorar a su presa (Rodenbach, 1998: 226), tenta-
dora y seductora («cette voix de tentation», Rodenbach, 1998: 238). Nada que ver
con la naturalidad, dulzura, <humeur égale», nobleza, ternura, bondad (Rodenbach,
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1998: 225) de la esposa. Entonces, constatando que la relacién con la actriz no es
sino una ridiculizacién de su amor idealizado por la muerta, toma consciencia de su
infidelidad y empieza a tener sentimientos de vergiienza y de culpa por haber traicio-
nado la memoria y el culto de su amada esposa. Acaba sintonizando con el punto de
vista de la ciudad, que, por su relacién con la actriz, le percibia como un hombre
victima del vicio y de la lujuria: «'inconduite de celui dont tout le monde admirait
autrefois la douleur de veuf si poignante et si inconsolable. Eh bien! il s’était consolé
d’une abominable fagon! Il allait maintenant chez une mauvaise femme, une ancienne
danseuse du théatre...» (Rodenbach, 1998: 168); «un homme qui est devenu un li-
bertin?» (Rodenbach, 1998: 169); «un homme qui scandalise le prochain» (Roden-
bach, 1998: 173).

Entonces en su fuero interior se libra una maniquea pugna, que le angustia y
tortura, entre deseos opuestos: por una parte, entre la atraccién irrefrenable del peca-
do y, por otra, la aspiracién, dificil, a la redencién; entre el dngel (la muerta y la ciu-
dad) y el demonio (Jane). Y se siente culpable ante Dios y ante la esposa (Rodenbach,
1998: 211). Ello le hard enloquecer y le llevard finalmente, bajo el influjo del fervor
mistico de Brujas durante el paso de la Santa Sangre delante de su casa, a estrangular
con la trenza de la «otra» a la viva, en cuanto esta se atreve a cometer el sacrilegio de
juguetear con este objeto de veneracién. La profanacién se castiga con la muerte
(Herrero, 2005: 10).

Por tanto, podemos decir que Hugues Viane es un Pigmalién a quien el peso
de la religién finalmente hace sentir culpable no solo por haber traicionado la memo-
ria de la muerta, modelando a otra a su imagen, sino también por haber cometido,
sintiéndose poseido por Satdn, el acto sacrilego de haber «exhumado» su cuerpo, tra-
tando de poseerlo a través de la viva, lo que acaba trayendo, como le advierte su sir-
vienta Barbe, perfecta encarnacién del espiritu religioso de Brujas, consecuencias ne-
fastas.

En Sueurs froides, la obsesién de Flavieres por la muerta le lleva a modelar la
figura de la viva a imagen de ella, a convertirla en su doble mds que perfecto, para
satisfacer su anhelo de reencontrarla viva y, asi, poder revivir su historia de amor.
Pero también, en el colmo de su locura, para forzar a Renée a delatarse finalmente
ante él, a que se «reencuentre a s{ misma», y tome consciencia de que es Madeleine. El
ex policia se aplica, por tanto, a dilucidar la verdad que, segtn ¢él, la «otra» oculta, una
«verdad» que no es sino la que él mismo se ha forjado. Los gestos de este Pigmalién
revelan a una persona nerviosa y fuera de si, perturbada. Irritable e irascible, monta en
célera en cuanto Renée se atreve a alterar inconscientemente con algin ademdn o con
su atuendo el «retrato» de Madeleine. Le vemos dar érdenes e imponer sus deseos con
respecto a la apariencia y a los gestos que deberfa adoptar el doble. De tal forma que
anula poco a poco la voluntad de Renée, cada vez mds sumisa a su obcecada tirania,
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temerosa de sus arrebatos y, asimismo afligida, sabiéndose prisionera de la obsesién y
locura de su amante, mero objeto creado por su mente trastornada.
El abogado, cada vez mds desesperado debido a la continua negativa de Renée

a identificarse con Madeleine y también cada vez mds violento, la acosa y la acorrala,
como el «policier qui craint de lacher sa proie» (Boileau-Narcejac, 2010: 180), con un
interrogatorio empecinado y machacén, que delata asimismo su estado de ofuscacién:
«Le sang battait lourdement a ses tempes. [...] Il avait encore une foule de questions a
poser. Elles s’agitaient en lui comme des vers» (Boileau-Narcejac, 2010: 158). Por
ilustrarlo con un ejemplo hemos seleccionado esta escena entre muchas otras que
podrian habernos igualmente servido a este fin:

- Tu te rappelles, commenca-t-il... I'église Saint-Nicolas... tu

venais de prier... tu étais pile, comme maintenant.

- D’église Saint-Nicolas?

- Oui... cette église perdue dans la campagne, pres de

Mantes... tu étais sur le point de mourir.

- Moi?... J’étais sur le point de mourir?

Brusquement, elle se jeta a plat ventre, le visage dans son bras

replié. Des sanglots secouérent ses épaules. Flavieres se mit a

genoux aupres d’elle. Il voulut caresser sa téte et elle s’écarta vi-

vement.

- Ne me touche pas! cria-t-elle.

- Je te fais peur? dit Flavieres.

- Oui.

- Tu crois que je suis ivre?

- Non.

- Que je suis fou, alors?

- Oui.

- Apres tout, C'est peut-étre vrail... Pourtant, il y a ce collier...

Non, laisse-moi parler, veux-tu?... Pourquoi ne le portais-tu

pas?

- Parce que je ne 'aime pas. Je te I'ai déja dit.

- Ou bien parce que tu avais peur que je le reconnaisse. Cest

plutot cela, n’est-ce pas? (Boileau-Narcejac, 2010: 155-156).

Su obsesién le lleva a la ceguera y a la cdlera. Se revela cada vez mds exaspera-
do y fuera de si mismo por las declaraciones de Renée, obstinada en no admitir que
Madeleine y ella pudieran ser la misma mujer, y acaba sufriendo verdaderos arrebatos
de ira, acompanados de deseos homicidas: «Il avait envie de la frapper, jusqu’a la
mort. / - Tu es Madeleine, répéta-t-il avec rage» (Boileau-Narcejac, 2010: 179).
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No soportando mds esta situacién opresiva y hostil, Renée decide esclarecer el
enigma. Siendo la amante y cémplice de Gévigne, que queria matar a su esposa para
quedarse con su fortuna, ella se hizo pasar por Madeleine, pues, para alejar cualquier
sospecha habia que demostrar que la mujer de Gévigne se crefa poseida por el alma de
su bisabuela y sentia una extrafa inclinacién al suicidio. Y aqui debia jugar un papel
importante Flavi¢res, quien llegado el caso podria testificar sobre el comportamiento
anormal de Madeleine. Sin embargo, el ex policia cada vez mds ofuscado no admite
esta verdad y enloquecido acaba estrangulando con sus propias manos a Renée (Boi-
leau-Narcejac, 2010: 187).

En Vértigo de Hitchcock, mis en la linea de Hugues Viane que de Flavieres,
también encontramos el caso de un hombre que ha perdido a su amada, no se resigna
a aceptar su muerte y, obsesionado por el recuerdo de su figura, padece alucinaciones
que le llevan a verla en todas partes, en la ciudad de San Francisco, hasta que en uno
de sus paseos encuentra finalmente al doble de la muerta. Y si bien es consciente de
las disimilitudes que presenta la copia —a pesar de su parecido— con respecto al mode-
lo, sin embargo su obsesién por la difunta le llevard a tratar de resucitarla a través del
cuerpo del doble, de Judy Burton. Se aplicard a moldearla a imagen del original per-
dido, aforado e idealizado. Es también, como Flavieres de Sueurs froides, un Pigma-
lién que esculpe el cuerpo de Judy segun sus deseos, un Pigmalién «fetichista», como
ha sefialado Pilar Pedraza: fascinado por los objetos que engalanan a la amada, como
el mofo rubio platino o el traje gris, mas que por su cuerpo mismo, mds que por «el
olor de la piel, el tono de la voz o la mirada» —si se hubiese sentido atraido por estos
aspectos se habria dado cuenta de algo que adn ignoraba, que Judy y Madeleine eran
en verdad la misma persona-. Convertird a Judy en un objeto, la hard vestir con estos
objetos fetiches y anulard su voluntad. Scottie solo podrd amar apasionadamente al
doble de la muerta cuando finalice y culmine su obra de arte. Antes, la relacién que
mantenfa con ella era fria y distante, incluso tediosa, pero cuando finalmente Judy
sale del cuarto de bano, con el traje gris, el pelo tenido de rubio y recogido en un
mono, envuelta, en su visién alucinatoria —como ya hemos indicado—, en un fantas-
magoérico halo, Scottie creerd realmente que Madeleine ha regresado de la muerte y
entonces podrd abrazarla con pasién y fundirse con ella en un larguisimo y erdtico
beso.

Pero los jugueteos de este Pigmalién resultardn fatales. Scottie quiere conver-
tir al sosia de la amada muerta en algo que nunca ha existido y que no es sino pura
ficcién, invencién no solo suya sino también de Gavin Elster, para ejecutar su ma-
quiavélico plan de asesinato.

Judy, de una complejidad psicoldgica mayor que Renée en Sueurs froides, es
un personaje atormentado, ya incluso en el pasado, en la época en la que se hizo pasar
por Madeleine: un impactante flash back nos la revela debatiéndose entre su amor
hacia Scottie y su confabulacién en el asesinato ideado por Elster —de hecho tratard en
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el tltimo momento de detener esa horrible fechoria, por ello se escapa de los brazos
de Scottie y sube corriendo la escalera de la torre de la misién, pero no llegard a tiem-
po—; posteriormente, y debido a su complicidad en el homicidio, mortificada por un
marcado sentimiento de culpabilidad; y, finalmente, cuando Scottie trata, llevado por
la obsesién, de convertirla en aquella mujer que nunca ha sido (es decir en el doble de
una ficticia Madeleine), hostigada por ese «espiritu del mismo personaje que ha[bia]
representado» contra el cual lucha y «del que le es imposible huir» (Farré, 2002),
pues, sabe que para conquistar el corazén de Scottie deberd someterse a su voluntad y
deseos tirdnicos, habrd de aceptar su metamorfosis en la «otra» y resignarse a la victo-
ria de la figura que ella misma creé —sentimiento mds complejo que en el caso de
Renée Sourange, angustiada bdsicamente por la anulacién de su voluntad y aterrada,
también asfixiada, por la tiranfa de Flavi¢res—. A ello se suman los remordimientos
—ausentes en la novela de Boileau y Narcejac— por haber contribuido a la muerte de la
esposa de Elster, la verdadera Madeleine.

Este otro «tormento secreto» constituye una de las causas —original del film de
Hitchcock— que la conducen fatalmente a su tragico destino final: abrazada a Scottie,
al borde del abismo, en lo alto de la torre, se percata, con una mirada, sin duda, alu-
cinatoria, de la irrupcién de una sombra fantasmagérica (una monja, que habia acu-
dido al campanario, alertada por los gritos) que la aterra hasta el punto de perder el
equilibrio y desplomarse finalmente en el vacio. Desde el punto de vista de su percep-
cién delirante el fantasma de la verdadera Madeleine vino a reclamar venganza.

Asimismo, como ha declarado el mismo director, «en la pelicula hay una mu-
jer que no se da cuenta de que este hombre la desenmascara poco a poco» (Truffaut,
1984)"". Ciertamente, he aqui otra clara diferencia con respecto a Sueurs froides. En la
novela es la mujer quien confiesa la verdad, pero Flavieres, cegado por sus delirios y
obsesiones, no la admite y para acallar a Renée la matara. En el film, Judy, se resigna,
por amor, a seguir desempenando el papel de Madeleine y a mantener en el engafo a
Scottie, pero este acaba descubriendo por si mismo su secreto y toma consciencia de
que su objeto de deseo no es mds que un fraude. De ahi que en la escena final Scottie
se debata entre impulsos contradictorios: «la atraccién-repulsién hacia el objeto de
deseo» (Pellisa, 2008: 16). Finalmente, su mirada atrds, retirada de Judy, la precipi-
tard al vacio.

Si bien el protagonista de Sueurs froides trata de mantener la ilusién del doble,
en Bruges-la-morte, Hugues Viane, como Scottie en Vértigo, acaban destruyéndola.
Pero, y he aqui la diferencia que el film y Swueurs froides presentan con la novela de
Rodenbach, la afiorada amada de Viane realmente existié, no es una invencién y el

! Citado en «Introduccidny, Carpeta 50 afios con Vértigo 1958-2008. Shangri-la. Derivas y ficciones
aparte, 6, p.11 [consulta en linea: http://www.shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-

Aparte6.pdf; 15/07/2011].
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viudo no soportando la profanacién de su culto por el falso doble acabard matando a
la «usurpadora». Los tres encarnan a un Pigmalién desencantado, pero por causas
diferentes: en el caso de Viane porque la copia se revela finalmente un fraude, mien-
tras que en el caso de Flavi¢res y de Scottie el fraude se encuentra en cambio en el
original.

3.1. El doble y la necrofilia

Ya en la novela de Rodenbach encontramos, como ya hemos comentado al
inicio de este articulo, a un hombre obsesionado por las analogfas con la muerte y la
muerta, por el fantasma de Ofelia flotando por los canales de la ciudad de Brujas,
para quien el culto de la muerta podria acaso implicar el rechazo de las vivas, como
sugiere Mireille Dottin-Orsini (1993: 81), y para quien el amargo descubrimiento de
la imperfeccidn del doble, imagen pervertida (vulgar y carnal) de la idealizada muerta
y, en consecuencia, el «drama de la imposibilidad de reconciliar a ambas mujeres»
parece tener como Unica salida la transformacién de la viva en muerta (Dottin-
Orsini, 1993: 81), momento culminante en el que «les deux femmes s’étaient identi-
fiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les
avaient faites de la méme paleur [...] unique visage de son amour» (Rodenbach,
1998: 270). Toda la novela de Rodenbach nos revela que «la mujer ideal es la mujer
muerta» (Dottin-Orsini, 1993: 82).

Tanto en Sueurs froides de Boileau y Narcejac como en Vértigo de Hitchcok se
nos habla de las dificultades de los protagonistas masculinos para mantener relaciones
normales con mujeres de carne y hueso. Ello es cierto en el caso de Flavieres que,
antes de encontrar a Madeleine, no habia conocido a mujer alguna durante treinta
anos. En la pelicula, algunos estudiosos han descubierto ciertas alusiones a la sexuali-
dad impotente de Scottie:

[...] en la escena en el apartamento de Midge se nos deja claro
que no se le dan bien las relaciones —«Yo sigo disponible. Fer-
guson el disponible»— mientras juguetea con un bastén que no
consigue mantener erguido (Pellisa, 2008: 17).

A ello deberfamos afadir la relacién fallida con Midge, una mujer que le desea
carnalmente. Tanto Flavieres como Scottie solo desean entregarse a Madeleine, con-
vencidos de que se trata de una mujer misteriosa que se siente poseida por el espiritu
de su bisabuela (Carlotta en Vértigo y Pauline en Sueurs froides), de inclinacién suici-
da, y arrastrada, por ello, a la muerte. A Flavieres lo que le atrae de Madeleine es su
perfume a cementerio y el sospechar que pudiera tratarse, como ya hemos explicado,
de una muerta viva. En la pelicula esta fascinacién por una feminidad procedente del
Mis Alld se deja entrever en la escena del coche, mientras el ex policia contempla con
fascinacién la fotografia del cuadro de Carlotta sobre el que su mente superpone el
rostro de Madeleine.
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Algunas imdgenes muestran a Madeleine como si fuera un caddver: Scottie la
percibe rodeada de flores, como en un atatid, en la escena de la floristerfa mientras
compra el mismo ramo que Carlotta sostiene de la mano en el citado cuadro; durante
el célebre beso giratorio Madeleine/Judy cae, linguida, en los brazos de Scottie, pare-
ce pender de él como si estuviera muerta.

La pelicula, al igual que la novela francesa de Boileau y Narcejac, nos ofrece
también una ofelizacion de Madeleine (como también la ciudad de Bruges-la-Morte,
percibida como primer doble de la esposa fallecida), lanzando pétalos de flor a las
aguas de la Bahia de San Francisco sobre las que acto seguido se precipita. Todo ello,
contemplado desde la perspectiva restrictiva y subjetiva de Scottie, contribuye a recre-
ar y a presentarnos el bello rostro finebre de la mujer por la que se siente irresistible-
mente atraido. Los afectos mérbidos que animan al protagonista se manifiestan en su
peculiar modo de percibir al doble. Hemos ya explicado que solo cuando Scottie lo-
gre transformar a Judy en el vivo retrato de la muerta, solo cuando Judy aparezca
envuelta en ese halo que le confiere un cardcter sobrenatural y se cuelgue de sus bra-
zos como una muerta, podrd entregarse fisicamente a ella.

El mismo director, en su entrevista con Frangois Truffaut nos presenta a un
Scottie incapaz de hacer el amor con una mujer normal, viva. Hitchcock nos habla de
necrofilia y lo hace en estos términos:

Hay otro aspecto que llamaria «sexopsicolégico» y es, aqui, la
voluntad que anima a este hombre para recrear una imagen
sexual imposible; para decirlo de manera sencilla, este hombre
quiere acostarse con una muerta; esto es necrofilia (Truffaut,

1984)".

En definitiva, Flavi¢res y Scottie, como también Hugues Viane, aman a una
muerta o bien a una mujer en peligro de desaparecer, acaso por su propia incapacidad
a amar de forma sexualmente madura. Sin duda, en las tres obras, los personajes mas-
culinos aparecen pues animados, en su busqueda del doble de la amada fallecida, no
solo por una aspiracién, consoladora —aunque ilusoria—, a un triunfo sobre la Muerte,
sino también por cierto deseo necréfilo. No podemos obviar esta otra inclinacién que
viene igualmente a confluir en la explicacién de esos traumas y obsesiones originarios
de la recreacién personal y subjetiva, por todos estos sujetos perceptores, del doble
exterior de la amada muerta.

12 Citado en «Introduccidny, Carpeta 50 afios con Vértigo 1958-2008. Shangri-la. Derivas y ficciones
aparte, 6, p.12 [consulta en linea: http://www.shangrilaediciones.com/Shangrila-Derivas-Ficciones-

Aparte6.pdf; 15/07/2011].
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Résumé

Par le traitement singulier du théme
du double qu’il propose, Le boulevard
périphérigue d’'Henry Bauchau (publié en
2008) se présente comme un essai de re-
construction de la notion de sujet. Selon
écrivain, le sujet contemporain, dépas-
sant I'éclatement qui le caractérise depuis
le sortir de la Seconde Guerre mondiale,
peut s’appréhender ainsi qu’'un ensemble
qui subsume ses divisions au profit d’une
globale.  Cette

s'incarne dans la fiction par le biais d’une

cohérence position
«revenance» de [lhistoire personnelle
(Paccomplissement d’un  deuil) d’une
part, et de 'Histoire collective (le dépas-
sement du massacre de la Shoah) d’autre
part.

Mots-clé: mythe; double; deuil; Seconde
Guerre mondiale; Bauchau

0. Introduction

Abstract

By the singular handling of the theme
of the doppelganger he offers, Le boulevard
périphérique of Henry Bauchau (published
in 2008) is a try to reconstruct the notion
of subject. According to the writer, the con-
temporary subject, beyond the death that
characterizes it from the end of the Second
World War, can be understood as a unity
that subsumes its splittings in favor of an
overall coherence. This position is embod-
ied in the fiction through a «return» of the
personal hjstory (the achievement of a
mourning) on one hand, and the collective
History (the acceptance of the massacre of
Holocaust) on the other hand.
Key words: myth; doppelganger; mour-
ning; World War II; Bauchau

Extrémement foisonnant et mouvant, et ce par sa nature méme, le théme du

double amene le chercheur a sans cesse réinterroger ses modeles herméneutiques a la

lumiere des utilisations singuli¢res que lui réservent ses auteurs. L'ceuvre de I'écrivain

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 28/11/2011, aceptado el 30/11/2011.
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belge Henry Bauchau (né en 1913) ne déroge pas a ce constat, se révélant particulie-
rement exemplaire du traitement renouvelé que l'on peut attendre d’un tel motif.
Plus précisément, notre attention se portera sur un roman de ['écrivain publié en
2008. Congu, ainsi que le montrent les archives, dés 1944 et rédigé en grande partie
au début des années 1980, Le boulevard périphérique propose la narration croisée de
deux récits contigus et complémentaires: 'agonie de Paule, la bru du narrateur, d’une
part, et la mort du résistant Stéphane, ami de jeunesse du narrateur, exécuté par
lofficier nazi Shadow, d’autre part. L’entrelacement invite le lecteur & déambuler
d’une histoire a 'autre, estompant la stricte fronti¢re temporelle (les deux épisodes
sont séparés par une quarantaine d’années) au profit d’une analogie au sein de la-
quelle le motif du double tient une place fondamentale.

Notre réflexion s’articulera en cinq étapes qui permettront d’envisager les cing
strates qu’occupe le double au sein du roman. Dans un premier temps, nous évoque-
rons 'amitié particuliere, touchant presque a la gémellité, qui unit le narrateur a Sté-
phane. Nous verrons ensuite que le personnage de Stéphane ne peut lui-méme se
comprendre pleinement que dans la complémentarité qu’il forme avec l'officier Sha-
dow, son double antithétique. Un troisitme temps mettra en évidence les relations
qui unissent la fable de la mort de Stéphane a celle de Paule. Il y sera entre autre
question de la redéfinition du sujet contemporain, que le récit qualifie comme ipséité
multiple. Nous étudierons également les liens qui unissent le narrateur a l'auteur,
ajoutant au récit une nouvelle épaisseur sémantique. Nous terminerons par 'analyse
de la présence de 'Histoire dans I'histoire, mettant en évidence la nécessaire reve-
nance de 'Histoire (Hamel, 2006) dans la construction du sujet contemporain.

1. De Stéphane au narrateur

Le second chapitre du Bowulevard périphérique retrace un épisode au cours du-
quel le narrateur et son ami Stéphane partent s’exercer a l'alpinisme dans les Ar-
dennes. Apres avoir escaladé une piste particulierement dangereuse, les deux amis
sont surpris par la pluie et se réfugient dans une grotte toute proche. Stéphane allume
un feu et tous deux se dévétent afin de faire sécher leurs vétements. Complétement
(mis a) nu(s)', Stéphane et le narrateur se font face: «séparés par le feu, je regarde Sté-
phane a travers un écran de fumée» (B.P., 23). La grotte se mue aussitdt en un uni-
vers de type matriciel au sein duquel les deux personnages s’apprivoisent dans une
sorte de gémellité. L’«écran de fumée», fonctionne comme un miroir putatif, élément
primordial de la manifestation du double selon Otto Rank (1989), dans lequel ils se
réfléchissent et se reconnaissent 'un l'autre dans la relation d’amitié qui les unit.
Marque d’une «exigence intérieure de rencontre avec autrui [...] ol se rejouent de

' «Je me léve aussi, géné par mon slip mouillé, je 'enléve et le pose & coté de mes autres vétements sur
une branche en face du feu. Je vois qu’il fait de méme» (B.P., 23). Les références au Boulevard périphé-
rigue sont issues de I'édition mentionnée dans la bibliographie (dorénavant abrégé B.P.).
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fagon inconsciente des scénes cedipiennes» (Brun, 2005: 13), 'amitié qui lie les deux
hommes reléve d’un certain homoérotisme qui la qualifie de particuliere. Le narrateur
est conscient de 'ambivalence qui sous-tend cet attachement, & mi-chemin, comme
souvent dans I'ceuvre d’Henry Bauchau, entre les antiques notions de philia et d’eros?,
et mentionne cette ambiguité a plusieurs reprises dans le roman, parlant d’une «vive
amitié, de cette forme d’amour qui ne souhaitait pas dire son nom» (B.P., 185), ou
encore répondant a l'interrogation de savoir ce qui les avait poussés a se rencontrer:
«si nous étions un homme et une femme on penserait que c’est 'amour» (B.P., 60)°.
Ces «amitiés particuliéres», ainsi qu’on les découvre dans I'histoire antique, se situent
«en lien direct avec la gémellité (et donc avec la question du double)» (Taylor-
Terlecka, 2001: 27) * et sont un des témoignages de la construction narcissique du
sujet, telle que la décrivent notamment les théories psychanalytiques®. Le narrateur et
Stéphane se confondent, et ce d’autant que si le premier voit le second comme son
«maitre» (B.P., 18), ce dernier le traite «comme un égal» (B.P., 18).

En outre, ce second chapitre, qui fait la part belle au jeu de I'intertextualité,
n’est pas sans faire penser au mythe platonicien de la caverne, que rappelle la grotte
dans laquelle dansent les ombres projetées par le feu. Le récit se trouve donc dés son
incipit mobilisé par la question du dualisme philosophique: «Chez Platon, notre
monde n’est que le double et 'ombre de celui des Idées: on ne connait pas, on redé-
couvre, on se souvient» (Jourde et Tortonese, 1996: 82) En ce sens, ce premier épi-
sode du roman se révele d’emblée comme une mise en garde de la part de Stéphane
dans I'intérét de son ami: le monde objectal, parce qu’il n’est qu'un double, n’est pas
le véritable lieu du combat, qui est, lui, intérieur. C’est le message que Stéphane tente
de transmettre au narrateur par le biais du dépassement physique de soi auquel il le
contraint par I'exercice de 'escalade. Mais le narrateur ne percoit pas encore toute la
portée des enseignements de «son maitre» et le questionne: «Pourquoi me fais-tu re-
marquer tout ¢a?»; et Stéphane de répondre: «Pour que tu puisses t'y retrouver si tu
viens sans moi» (B.P., 21). Au-dela du sens premier de cette remarque, un second,
métaphorique, se profile, déplacant le réseau de significations ayant trait au monde de
lalpinisme, vers celui, trés différent, qui anime en fait véritablement le narrateur tout
au long du chapitre: la mort (nous le verrons par la suite). Par cet habile dispositif
textuel, Henry Bauchau dévoile donc tout 'enjeu de ce qui va constituer son roman:
la lutte personnelle du narrateur dans son acceptation de la mort.

2 Que l'on pense, par exemple, 4 la relation entre Clios et Alcyon dans (Edipe sur la route.

3 En outre, le narrateur déclare au cours de cet incident intime qu’il est «une sorte d’intellectuel ner-
Veux, au cerveau sans cesse en érection, au désir vite allumé» (B.P., 23; nous soulignons).

* La premiére du genre, rappelle également l'auteur, est «celle de Gilgamesh, roi d’Uruk, et du noble
herbivore Enkidu, '’homme sauvage des montagnes» (Taylor-Terlecka, 2001: 27).

> Voir, par exemple, le «stade du miroir», chez Jacques Lacan.
p p q
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2. De Stéphane a Shadow

Dans un premier temps, cette lutte va s’incarner dans le personnage de Sha-
dow, ou, plus précisément, dans le battement que représente I'antagonisme entre Sté-
phane et Shadow, double antithétique du premier. Cette derniere expression est inté-
ressante dans la mesure ol elle permet, par lartifice de 'oxymore, de rendre compte
de ce qui se congoit en méme temps comme irréductiblement méme et autre. Cette
identité dans la différence, bien plus angoissante que la différence dans I'identité, se
manifeste par I'intermédiaire de traits a la fois physiques et psychiques. Ainsi, bien
qu’aux cheveux blonds de Stéphane (B.P., 9 et 14) répondent ceux, noirs, de Shadow
(B.P., 118), tous deux possedent les yeux bleus (B.P., 9, 14 et 118) et une haute sta-
ture (B.P., 9 et 85), et subjuguent avec la méme intensité le narrateur. A propos de
Shadow, le narrateur mentionne «la partie ouverte de son visage revétue de force et de
beauté» (B.P., 88), ou encore «la beauté, la majesté de son nez [qui le] frappe» (B.P.,
91); concernant Stéphane, il ne tarit pas d’admiration, évoquant sa beauté qui, a
nouveau, le «frappe» (B.P., 24). La légereté de 'un accentue la pesanteur de l'autre,
comme l'indique cette réflexion: «En face de la pesanteur de pierre de Shadow je per-
¢ois combien, malgré sa solidité, Stéphane est léger, aérien» (B.P., 88; il cherche a
comprendre le contraste en affirmant, quelques pages plus loin, que la souffrance de
Shadow est peut-étre due au fait «que Stéphane avait gardé sa légereté d’enfance,
alors que lui était «mort a son enfance» (B.P., 90).

De plus, les prénoms des deux hommes et la facon dont le récit les présente
viennent accentuer cette dissociation: Shadow, l'officier nazi, représente I'«combre,
«l’'une des plus archaiques manifestations du double» (Jourde et Tortonese, 1996:
59), figure tout en méme temps rassurante (car elle symbolise 'immortalité de 'ame)
et inquiétante ('Ame immortelle est ce qui subsiste chez les morts, eux-mémes, donc,
ombres). Shadow est tout entier symbolisé par le motif démoniaque: «On l'avait cru
mort mais il s'était remis, les démons ne meurent pas» (B.P., 85)°. Stéphane,
Pinverse, est «celui qui est couronné» par Dieu, selon son étymologie. A mi-chemin
entre les themes angélique et christique (nous le verrons), il est un homme 2
«’humour solaire» (B.P., 64), «le seigneur de I'a-pic et du surplomb» (B.P., 55), celui
a travers lequel est ressenti «un sentiment de joie, de plénitude totale» (B.P., 13).

Pourtant, quelque chose rassemble les deux hommes: «Shadow et Stéphane
[...] sont-ils & ce point différents I'un de l'autre?» (B.P., 158), s’interroge avec pru-
dence le narrateur avant de répondre, en guise de conclusion, qu’il n’existe pas «de
différence entre amour et haine» (B.P., 158). Une étrange correspondance se tisse en
effet, a tel point qu'un mimétisme inconscient s’établit entre eux: «Nous sommes res-
tés un moment les yeux dans les yeux», déclare Shadow lors d’une de ses rencontres

¢ On relévera également que le prénom de celle qui accompagne lofficier nazi est Marguerite, un an-
throponyme qui évoque le Faust de Goethe et le pacte du protagoniste avec le diable.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/04lambert.pdf 86



Monografias de Cédille 2 (2011), 83-98 Jérémy Lambert

avec le narrateur. «Il a souri d’un sourire des yeux, a peine esquissé des levres. [...] Je
n’ai pu m’empécher de sourire aussi» (B.P., 64). Plus encore, la relation qui lie les deux
protagonistes est si forte qu’il suffit au narrateur de voir ou d’entendre Shadow pour
tout de suite sentir affleurer Stéphane: «Nous n’avons pas parlé, pourtant jai
Iimpression de connaitre un peu Shadow. Surtout, j’ai 'impression de connaitre
beaucoup mieux Stéphane» (B.P., 92).

Si le motif du miroir semble & nouveau ici se dessiner, C’est parce que se dé-
gage une nouvelle figure duelle: celle des fréres ennemis. Clest ce que tend a confir-
mer le passage au cours duquel Shadow, ayant pris ses renseignements sur le narra-
teur, annonce: «J’ai trouvé un de tes premiers poémes qui dit: £t votre caeur désire en-
core le sang d’Abel» (B.P., 126.) Les «fréres ennemis» sont une constante de 'ceuvre
bauchalienne, qu’ils apparaissent sous la forme du binéme biblique Abel et Cain, ou
encore sous celle du couple mythologique Etéocle et Polynice’. Dans son essai sur le
double, Rank signale que la caractéristique de ce cas de figure consiste en ce que I'un
des deux freres doit, afin de procéder a I'élaboration d’une ceuvre civilisatrice, tuer
autre (Rank, 1989). Nous allons voir que, dans 'imaginaire de Bauchau, une struc-
ture plus complexe s’organise afin de rendre a chacun des deux fréres ennemis, le vi-
vant Stéphane et le mortifere Shadow, la place qui lui revient.

3. De Stéphane a Paule

Le boulevard périphérique se singularise par I'entremélement de I'histoire qui
offre la possibilité d’'une double lecture complémentaire: au récit de la mort de Sté-
phane fait pendant celui de 'agonie de Paule, la bru du narrateur. Ou, devrait-on
plutdt affirmer en termes de causalité, c’est I'agonie de Paule qui ravive chez le narra-
teur le souvenir de la mort de Stéphane. Ainsi, la situation présente du narrateur fait
prendre conscience a ce dernier, selon le processus du «retour du refoulé» que Freud
distinguait dans le double (Freud, 1971), de I'inaccomplissement du deuil de Sté-
phane. Un passage du roman révele particulierement cet assaillement brutal, ce retour
en force de I'inconscient. Alors qu’il discute avec Paule, le narrateur est saisi de stu-
peur lorsque survient chez cette derniére une crise de panique: «Un grand trouble
m’envahit, une vague qui vient des profondeurs et qui roule en moi ses flots sombres
dans lesquels je ne peux rien discerner» (B.P., 67). Ce «grand trouble», dont on
trouve la mention en plusieurs endroits du texte®, c’est la compréhension du mystere
de la mort de Stéphane, qui peut, seule, venir I'apaiser.

Stéphane ne meurt pas a cause de Shadow, mais il choisit délibérément sa
mort, il lui fait face et, par 1a méme, reste vivant. L'officier nazi, «frére ennemi», ne
pourra d’ailleurs que constater sa défaite: «Je I'ai pris, je I'avais & ma merci et il m’a

7 Voir, entre autres, le roman Antigone, ot Bauchau fait d’eux des jumeaux rivaux.

8 Ainsi, a la page 120, le narrateur parle d’'un «étrange malaise».
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échappé» (B.P., 247.) Le «roi blanc» n’a donc pas été vaincu par le «roi noir» (B.P.,
209) de Iéchiquier, mais, selon «la conception taoiste de non-vouloir et [celle] du
lacher-prise des bouddhistes zen» (B.P., 214), dont le narrateur comprend toute la
profondeur 4 la fin du roman, a fait ceuvre d’assomption de la mort, comprenant que
cette derniére fait partie intégrante de la vie. D’ott I'impuissance de Shadow a racon-
ter, 4 aller au bout de son histoire (c’est finalement Marguerite qui fournit au narra-
teur les derniéres explications concernant la mort de Stéphane): ce n’est pas l'officier
qui fait acte d’accomplissement, mais bien Stéphane. L’on comprend dés lors mieux
la présence de la figure christique s’inscrivant en creux dans le personnage de Sté-
phane, qui signifie une valeur d’acceptation de la mort pour la rédemption de
’humanité, et qui transparait encore a travers cette description que fictionnalise’ le
narrateur de sa disparition (B.P., 250):

Je le vois maintenant mort, avec les blessures de ses pieds qui sai-

gnent, portant sur tout son corps les traces lumineuses'® du

mouvement superbe grice auquel, de sa propre volonté, il a

quitté la vie et a échappé a la force, au pouvoir qui semblaient

I’enserrer de tous cotés.

Parce qu’elles sont inhérentes au monde et que ce sont elles qui lui fournis-
sent sa dynamique, les contradictions ne doivent pas étre résolues, mais, au contraire,
étre acceptées en tant que principe vital. Clest le message que Stéphane souhaite
transmettre au narrateur au début du roman et Cest ce que Shadow, dont on pergoit
alors clairement le parallélisme avec Stéphane!'!, explique au méme narrateur par le
biais de I'exemple de Dostoievski: «Sans événement pas d’espoir, pas d’amour, pas de
fin. Nous, les hommes & démon, les démons si tu veux, c’est a cela que nous servons»

.P., e principe essentiel s’instille progressivement dans ’esprit du narrateur,
B.P., 123) C tiel g
qui, alors qu’il voit Paule s’observant elle-méme dans le miroir, percoit que, «comme
le dit ’Ange, “quand on tient le beau pour beau cela implique 'existence du laid”»
s q q
(B.P., 102-103.) On ne sait de cet «Ange» s’il s’agit en filigrane de Stéphane ('ange
e la vie) ou de Shadow (I’ange de la mort), mais le lecteur comprend que le consen-
del de Shadow ('ang p q
tement 2 la contradiction existentielle de la vie, a savoir que celle-ci se définit dans la
relation qu’elle entretient avec la mort, imprégne progressivement le narrateur, dont

? Cette transition par la fiction, tout comme elle est essentielle a 'auteur, I'est aussi pour le narrateur.
La littérature constitue ainsi «le lieu privilégié du retour du refoulé», comme le mentionne Nathalie
Martiniére: il sagic d’élaborer «par le truchement de la création artistique 'angoissant [...] sous la
forme de Vunheimlich qui suscite le double» (Martiniére, 2008: 26).

10 Ces «traces» font directement écho aux «non-traces» de Shadow: «J’ai toujours eu un ardent désir
d’effacer mes traces» (B.P., 166).

"' La métaphore des lignes paralléles est utilisée dans Le boulevard périphérique afin de caractériser le
lien qui existe entre Stéphane et Shadow (¢f: B.P., 154).
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la lecture de l'ouvrage de Philippe Ari¢s Essais sur lhistoire de la mort en Occident
vient parachever son apprivoisement (B.P., 136).

Nous dirons donc, a la suite de Michel Morel (2001), que ce qui constitue
initialement un cas de double réactif (a savoir un double bipolaire, dont les deux par-
ties s’élaborent selon la modalité de la confrontation de la division, de l'irréductible
différence) se mue dans Le boulevard périphérique en un cas de double réversible (a
savoir un double dont les parties dépassent leur différence dans une complémentarité
nécessaire) D’une structure d’opposition, on parvient donc a une structure de com-
plémentarité du double dans l'identité. Dans son article sur I'«identité narrative»,
Paul Ricoeur (1991) mobilise cette notion en en rappelant son ambiguité sémantique:
identité est en méme temps ce qui reléve de I'analogue, c’est-a-dire du méme (de
idem), et ce qui a trait au soi-méme, a l'ipséité (a I'ipse). Nous dirons donc, dans
notre cas, que I'identité du narrateur trouve sa pleine résolution, non pas dans la re-
connaissance d’un dédoublement de 'ipse en deux idem réactifs, mais bien dans
Pacceptation d’une ipséité multiple, c’est-a-dire constituée de ces deux idem rever-
sibles que sont la vie et la mort. Malgré son caractére multiple, I'ipséité se maintient
cependant comme unitaire et cohérente dans la mesure ou elle subsume ce double qui
ne lui est qu’intérieur. Car la est le véritable combat a mener pour le narrateur. Clest
a lintérieur de lui-méme que doit d’abord se résoudre son conflit avec la mort: «Il
sagit la d’un engendrement intérieur, d’'une mutation de toute la pensée et de tout le
corps qui devrait étre trés longue» (B.P., 147) Cette lutte intérieure, qui peut
sapparenter a une lutte avec I’Ange (autre motif récurrent des ouvrages bauchaliens),
est ressentie par le narrateur, et a 'instar de enfermement de Stéphane par Shadow,
comme un emprisonnement: «Je veux, je pourrai vivre le temps qui m’est donné. Ar-
réter de construire ma prison ce n’est pas une décision que je puis prendre. Il faudra
pour cela une catastrophe, un désastre intérieur qui me forceront a changer de sens»
(B.P., p.99) Ce «désastre intérieur», cette remise en question du sens de la vie, C’est
'agonie de Paule qui va les provoquer.

4. Du narrateur a 'auteur

Henry Bauchau est un écrivain qui investit —ou qui se trouve investi— par ses
ceuvres, ce que confirme la lecture de ses journaux d’écrivain. Ainsi, si 'on s’en tient a
la période de rédaction du Bowulevard périphérique, il convient de se plonger dans la
lecture des Années difficiles, journal des années 1972 a 1983. Et de fait des homologies
entre les deux ouvrages apparaissent de fagon tres claire, qui tendent a instituer le nar-
rateur du roman comme double littéraire de I'écrivain. Par exemple, alors qu’il décrit
la visite qu’il vient de rendre a sa belle-fille, Bauchau écrit le 15 juin 1980: «Je suis
allé voir Annie a 'hépital hier. Elle est sous oxygene, le masque sur le nez, amaigrie.
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Elle [...] nous dit: “Parlez, parlez sans cela c’est moi qui parle”» (A.D., 365)"* —évé-
nement que 'on retrouve presque mot pour mot dans Le boulevard périphérique: «Au-
jourd’hui, a 'hépital, Paule me fait peur. Sous oxygene, le masque lui pingant le nez,
elle semble encore plus amaigrie. Je suis saisi par le changement et elle me dit: “Parle,
parle, sans cela c’est moi qui parlerai et il ne faut pas™ (B.P., 63).

Des lors, il est permis de penser que la construction de I'identité narrative du
«je» du roman répercute, au moins partiellement, celle de Iécrivain-sujet. Et, en effet,
le méme malaise existentiel semble animer 'auteur, qu’il note a plusieurs reprises
dans son journal: Il y a 1a une incitation 4 me tourner vers ce qu’il y a d’étranger
dans le monde et en moi» (22 aolit 1980; A.D., 371), ou encore «J’éprouve une
grande solitude, une impression d’étrangeté dans ma vie [...]. En somme larriere-
fond de mon roman, c’est cela» (10 aolit 1981; A.D., 389). On reconnait a travers
cette «étrangeté du monde» (A.D., 371) I'Unheimliche de Freud, I'inquiétante étran-
geté que le psychanalyste définissait comme «cette sorte de 'effrayant qui se rattache
aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familiéres» (Freud, 1971:
165). Or, quoi de plus familier, quoi de plus primitif que cette oscillation de la vie et
de la mort qui correspondrait, chez Henry Bauchau, a ce retour du refoulé que suscite
chez lui 'agonie de sa bru Annie ? La page blanche de I'écrivain devient ainsi le récep-
tacle de ses angoisses: «le moi y lit ce qu’il y trace [...] de sa plume, toujours un moi
pour moi, un autoportrait» (Troubetzkoy, 1996: 31). C’est dans une perspective
identique que Didier Anzieu envisage, dans Le corps de l'eenvre, la premiére phase du
processus créatif, qu’il nomme le «saisissement créateur» (Anzieu, 1981: 95). Selon
lui, ce saisissement, qui «peut survenir a 'occasion d’une crise personnelle» (comme
un deuil a faire), entraine une «dissociation-régression» et postule «un dédoublement
vigilant et auto-observateur» (Anzieu, 1981: 95) de la part du sujet créateur. La mort
d’Annie provoque chez 'écrivain, exactement comme celle de Paule pour le narrateur,
un dédoublement qui I'incite 4 'observation vigilante d’un souvenir, d’un désir, d’'un
sentiment qu’il lui faut dire et désormais affronter par 'entremise du mouvement de
création —«Sentiment qu’il me faut parler de la mort, 'affronter en moi, dans la mé-
moire, par la poésie et écriture» (A.D., 370), écrit Bauchau le 12 aotit 1980, révélant
ainsi cette angoisse qui s’empare de lui et qu’il va devoir résoudre.

Si la question de I'identité du personnage de Stéphane ne se pose pas dans le
cadre de la fiction, elle parait cependant se justifier dés lors qu’une analogie entre le
«je» narrateur et I'écrivain se dégage. Non pas qu’il faille concevoir Le boulevard péri-
phérique selon 'herméneutique trop réductrice du roman 2 clefs, mais bien qu’il
puisse étre intéressant de pénétrer, flt-ce partiellement, I'épaisseur du récit par cette
voie. A cet égard, il est possible d’analyser le couple formé par Stéphane et Shadow en

12 Les références aux Années difficiles sont issues de I'édition mentionnée dans la bibliographie (doréna-
vant abrégée A.D.).
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tant que projection du bindme composé par Théo Léger (1912-1982) et Raymond
De Becker (1912-1968). Amis de jeunesse d’'Henry Bauchau, ces deux personnalités
ont joué un rdle prépondérant dans la construction identitaire de celui-ci au cours des
années 1930 (Duchenne, Dujardin et Watthee-Delmotte, 2008). Homosexuels tous
les deux, poéte mystique pour le premier™ et intellectuel engagé pour le second, ces
deux personnalités ont fasciné dans un premier temps I'écrivain, qui se détachera
néanmoins de De Becker alors que ce dernier se voit attribuer un place grandissante
au sein de la collaboration en Belgique. Nombreux sont les éléments qui laissent pen-
ser que ces deux figures majeures de la vie de Bauchau interferent avec les person-
nages de Stéphane et de Shadow.

Stéphane, I'aérien, est représenté dans le roman sous des traits au caractere di-
vin. «Couronné par Dieu», il se manifeste au narrateur «parfois comme une sorte de
tout petit dieu ou d’enfant merveilleux» (B.P., 253) et, a 'instar de la résurrection
christique, C’est au troisieme jour qu’il tente de s’échapper de la prison a laquelle le
contraint Shadow: «Le troisitme jour jai senti I'imminence d’un événemenov> (B.P.,
150). En apparence donc, les similitudes entre Stéphane et Théo Léger, ce Dieu léger
(aérien), poete mystique de surcroit, sont manifestes. On notera en outre que c’est en
1983 que le pocte se suicide. En date du 9 septembre 1983, Henry Bauchau transcrit,
dans Les années difficiles (450), un poeme qu’il lui dédie:

L’ébloui

[A Théo Léger]
Peut-étre qu’il est un berceau solaire
Ou I'enfant jadis reléve ses droits
Ou seuil éclairé de joie séculaire
L’hymne corporel n’est plus a Iétroit
Dormeur ébloui qui voit dans les astres  [Dormeur ébloui lié
par les astres]
Son réve enchainé au lit des rois-méres  [Sur ton Sinai les
feux des rois méres]
Le réve initial ol sur les désastres [Sur ton infini un ange en dé-
sastre]
Son couteau brisé grave 'or amer

Bauchau commente ce poéme en écrivant: «celui-ci m’a été suggéré par le sui-
cide de Théo Léger. Suicide tombé dans une ombre profonde chez les autres et dans
ma vie intérieure» (A.D., 451). Outre la mort de Théo Léger, qui tombe dans une
«ombre» dans la «vie intérieure» de I'écrivain (celle-la méme qu’il promeut et qui I'a

13 Théo Léger est lauteur de plusieurs recueils poétiques (Ornement de la vie intérieure en 1938, Les
puissances du chagrin en 1948, Soleil taciturne en 1963).

' Les segments situés entre crochets correspondent aux modifications apportées par Henry Bauchau
lors de la publication du poé¢me dans le recueil Les deux Antigone, en 1986.
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tant éprouvé dans Le boulevard périphérique), le poeme recele d’indices: le poéte y est
décrit comme un «enfant» (2 'image de '« enfant merveilleux» qu’est Stéphane) dans
un berceau «solaire» (a I'image de ’humour de Stéphane —B.P., 64); C’est un «dor-
meun» (il n’est pas mort, il dort) du «réve initial» (peut-étre celui du retour du refoulé
que nous avons évoqué); un «ange» (de la vie) mais «en désastre» (or, «le lundi du dé-
sastre» —B.P., 132— correspond au jour de la prise de Stéphane par Shadow), étroite-
ment lié aux «rois[-]meres». Cette derniére expression nécessite un éclaircissement.
Bauchau s’en explique dans Les années difficiles, mais 2 un tout autre moment, le 24
septembre 1980, au moment ou il entreprend I’écriture de son roman: «Les rois-
meres: la jeunesse, 'an quarante, la guerre, les trois SS sur la grand-place» (A.D.,
375). La «guerre» constitue l'arriere-plan du Boulevard périphérique; I'«an quarante»,
c’est celui de la rencontre du narrateur avec Stéphane'; les «trois SS sur la grand-
place», C’est un souvenir commun avec Stéphane que rapporte le narrateur dans le
roman'®; la «jeunesse», enfin, est le trait qui caractérise toujours Stéphane («Je le ver-
rai toujours tel qu’il était a vingt-sept ans'’, et dans ma mémoire il n’aura jamais été
touché par le temps» —B.P., 9; «Stéphane sera toujours jeune» —B.P., 14; «Puisque
Stéphane est toujours jeune dans ma mémoire» —B.P., 93), tout comme elle caracté-
rise d’ailleurs toujours Théo («Finalement C’est cette image de jeunesse, de rayonne-
ment et de mort qui subsiste en moi», écrit Henry Bauchau dans Les années difficiles,
toujours a propos du suicide du poéte —451).

Symétriquement, la figure de Shadow pourrait renvoyer, excessivement sans
doute, 2 Raymond De Becker. Au moment ou il rédige Le boulevard périphérique,
Bauchau note dans son journal en date du 29 décembre 1980:

Je suis étonné quand je me retourne vers mon passé de voir
comme je me suis laissé vampiriser par beaucoup détres qui ont
joué un role néfaste dans ma vie. I/ y a eu Raymond. 11 y a eu de
sa part un véritable amour mais qui ne disait pas son nom et se
déguisait en amitié. Cette amitié m’a entrainé dans des direc-
tions nouvelles: I'action politique, la vie religieuse, I’Eglise.
Apres m’avoir mené, malgré mes résistances, dans ces voies,

— Il était votre ami ?

— Oui, mon ami.

— Depuis quand ?

— Depuis quarante (B.P., 95.)

!¢ Sur la Grand-Place, «parmi les passants, un sillage s’est creusé: comme apres le passage d’un navire.
Ce n’était pas un navire, ni méme un véhicule. Seulement trois hommes, trois SS» (B.P., 61). Il s’agit
13 en outre d’un souvenir déterminant dans la mesure ot c’est & ce moment que Stéphane «a dt déci-
der de partir et de s’engager dans la Résistance» (B.P., 62.)

7 Né en 1912, Théo Léger avait 27 ans en 1939, 'année ott Henry Bauchau est enr6lé comme officier
de réserve dans 'armée.
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Raymond a laissé tomber ses projets d’ordre laique et de vie re-
ligieuse et s’est concentré sur la politique. Cela a abouti a la
collaboration. (A.D., 381. Nous soulignons).

Le verbe utilisé («vampiriser») est puissant et le contraste qui est manifesté
entre la locution déterminative plurielle (<beaucoup d’») et son explicitation singu-
licre (Il y a eu Raymond») est révélateur de la souffrance qu'a pu engendrer cette re-
lation d’amitié malmenée. De Becker survient encore en filigrane au moins a deux
endroits du texte. D’abord par la présence de I'abbé Doncourt, qui fut, dans l'univers
fictionnel, le directeur de conscience du narrateur et de Shadow'®, tout comme le fut,
dans la réalité, le chanoine Leclercq (Duchenne, Dujardin et Watthee-Delmotte,
2008: 54 et sq.). Enfin, et de maniere plus transparente, De Becker apparait par la
médiation de la phrase «Et votre coeur désire encore le sang d’Abel» (B.P., 126), que
Shadow dit étre un vers de jeunesse du narrateur. Ce vers, qu’il faut ménager afin de
récupérer I'alexandrin («Et votre coeur désir encor le sang d’Abel»), est, effectivement,
d’Henry Bauchau: il prend place dans le poéme «Les enfants éternels», quatrieme
piece des Chants pour entrer dans la ville, elle-méme quatriéme partie du recueil Géo-
logie. Outre son titre éloquent, exprimant a nouveau la jeunesse (une jeunesse dont
on souhaiterait qu’elle eit été pour toujours), le poé¢me se singularise par le fait qu’il
est dédicacé 2 Raymond De Becker.

D’autres éléments seraient encore a mentionner: la lecture effective de
Iouvrage d’Ariés par Bauchau («J’ai commencé hier le livre d’Aries: L homme devant
la mort», 1 octobre 1980 —A.D., 376), ou encore l'intertextualité qui existe avec un
autre récit de 'écrivain, intitulé Temps de réve, et paru sous pseudonyme' en 1936.
Quoi qu’il en soit, on retiendra iz fine que I'interrogation existentielle qui anime le
narrateur du Bowulevard périphérique est identique a celle de Iécrivain: «Il sagit
d’entrer plus profondément en elle [dans la mort] sans perdre le sens et le gotit de la
vier (17 octobre 1980 —A.D., 376), c’est-a-dire «aller jusqu’aux origines de I'odyssée
de Paule, de Stéphane, de Shadow telles qu’elles se déroulent sur cette terre incer-
taine» (B.P., 202.) Ce cheminement de deuil et d’assomption de la mort se révéle par-
ticulierement éprouvant pour Henry Bauchau et 'on peut se poser la question de sa-
voir si ce n’est pas, entre autres choses, le déces de Théo Léger qui retarda le travail
du manuscrit (dont la premicre version est terminée, écrit Bauchau, en date du 9 fé-
vrier 1982) au point d’amener l'auteur a le laisser reposer afin de se consacrer a son
cycle thébain (Edipe sur la route, Antigone, Diotime et les lions, etc.), estimant son
propre itinéraire non encore suffisamment abouti. Cette proposition permettrait éga-

'8 Shadow «me fait penser & 'abbé Doncourt qui a été pendant plusieurs années mon guide spirituel»
(B.P., 117); «Tu ignores donc que j’ai été moi aussi un étudiant de 'abbé» (B.P., 120).

! Les relations entre le roman et le récit Temps de réve ont été érudiées par Myriam Watthee-Delmotte
(2010).
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lement d’éclairer la modification subie par le titre: originellement nommé La Mort
sur le boulevard périphérique, le roman sera finalement publié en 2008 sous le titre
raccourci de Le boulevard périphérique. C'est une suppression importante et qui té-
moigne peut-étre de 'apprivoisement de la mort de la part de I'écrivain —une mort
qui, dés lors, n’a plus a s’afficher comme motif central d’un roman qui la transcende
largement.

5. De l'histoire a I'Histoire

I reste alors & envisager, dans I'analyse des strates du double au sein du Bowle-
vard périphérique, le cas de la «revenance de I'Histoire», selon I'expression de Jean-
Francois Hamel (2006), dans le cadre de lhistoire fictionnelle. Au-dela des épisodes
de l'agonie de Paule et de la confrontation brutale entre Stéphane et Shadow, c’est la
Seconde Guerre mondiale qui occupe I'arriere-plan du roman. Cette «revenance» ne
doit pas se comprendre comme une répétition de I'Histoire, c’est-a-dire comme une
reprise du méme a I'identique, mais bien comme une refiguration de I'Histoire, c’est-
i-dire comme une reprise du méme ouvert aux potentialités créatives. Evoquant les
théories de Jacques Derrida, Nathalie Martiniére (2008: 28) rappelle que «le double
répéte, certes, mais en modifiant et donc en offrant la possibilité d’un autre sens,
d’une autre lecture. Il s’agit d’une vision dynamique». La fiction ouvre donc a
lauteur, et par la méme occasion au lecteur, la voie d’une interprétation neuve; mais
encore faut-il, ainsi que le remarquait Ricceur, accepter la possibilité méme de cette
«refiguration interprétative», et pour ce faire abandonner I'cherméneutique de la mé-
fiance», largement soutenue par les sciences humaines au si¢cle dernier, au profit
d’une herméneutique de la récupération du sens» (Ricceur, 1991: 46).

Cette herméneutique de la récupération du sens ne pourra cependant s’établir
que dans une perspective plus globale qui viserait a la réhabilitation du sujet contem-
porain comme sujet unitaire. Wladimir Troubetzkoy a montré dans son ouvrage
Lombre et la différence la relation intime qui lie I'évolution du sujet occidental a
Pavénement et au développement de la figure du double. Alors qu’il trouvait son
principe d’existence unitaire dans une origine transcendantale ou sociétale (Dieu,
I'Eglise catholique —«universelle»), le sujet occidental se voit perturbé au XVII® siécle
par le principe de Descartes selon lequel cette unité résiderait d’abord a I'intérieur de
lui-méme. «Royaume en déshérence» (Troubetzkoy, 1996: 7), le sujet se tourne vers
lui-méme afin de chercher, par 'entremise d’une subjectivité réflexive, la maitrise de
son domaine. Clest 2 ce moment, et tout au long du XVIII¢siecle, que 'on voit éclore
des figures du double intériorisé: quittant les théitres et le registre de la comédie, le
double devient le symptome de 'angoisse qui anime le sujet. Le romantisme ne fera
qu’accentuer cette intériorisation du double, exaltant le moi comme lieu essentiel de
la connaissance du sujet et du monde; I'identité dans la différence généralisée n’est
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cependant pas une position tenable et va se traduire par un nouveau malaise —le fa-
meux «mal du siecle».

Le sujet est en manque de repéres et cette crise, accentuée par 'entrée de la
pensée occidentale dans I'«ere du soupgon», va étre aggravée par deux événements
notables: le développement de la psychanalyse, d’une part, qui vient encore davantage
ébranler la possibilité d’une réelle connaissance du sujet, et la Seconde Guerre mon-
diale, d’autre part, qui le fait définitivement voler en éclats —le bouleversement du
champ littéraire dans le direct apres-guerre se faisant, notamment, le témoin et le
porte-parole de 'éclatement radical du sujet. En effet, si la Grande Guerre fragilise le
sujet, elle n’en réfute cependant pas la pertinence, ainsi que le montre la production
littéraire de cette époque, qui fait de la «condition humaine» I'élément nodal de sa
réflexion: qu’est-ce qu'étre homme? comment se (re)définir comme sujet & 'heure
d’une époque troublée? a quelles ressources le sujet peut-il puiser? Les grands noms de
cette «aventure morale», telle que I'appelle R.-M. Albéres (1962), sont Bernanos,
Mauriac, Cocteau, Malraux, Gide, Saint-Exupéry... Tous, a leur fagon, sont a la re-
cherche d’un dépassement de I'inquiétude humaine, et travaillent a la reconstruction,
a la réunification du sujet morcelé qui redevient «individu», au sens étymologique de
«ce qui est indivisible». A linverse, la réaction engendrée par la Seconde Guerre
mondiale est beaucoup plus forte et cette derniere vient accentuer et précipiter, dans
le domaine francophone, la dispersion du sujet —mouvement qui s’incarnera dans le
Nouveau Roman et dans ce que la critique nomme aujourd’hui les «années théo-
riques».

Cette conception du sujet peut cependant étre dépassée afin, non plus de
clamer son absence de repéres, mais de lui en fournir de nouveaux. Les ceuvres
d’Henry Bauchau, tout comme d’ailleurs celles d’autres écrivains (citons Sylvie Ger-
main, Pierre Michon, Jean Rouaud entre autres), travaillent a la réhabilitation du su-
jet. Dans Le boulevard périphérique, acceptation de la mort comme élément consti-
tutif de la vie va de pair avec I'acceptation d’un sujet qui trouverait son unité au tra-
vers d’une ipséité qui subsume ses éventuelles divisions. Il ne s’agit donc pas de nier
éclatement du sujet contemporain, mais bien de considérer chacun de ces éclats
comme complémentaire —réversible— des autres au sein d’une identité qui les intégre
dans sa cohérence®. En outre, ce travail de reconstruction du sujet s’accompagne
d’une acceptation de I'Histoire, des traces de I'Histoire (les «traces lumineuses» de
Stéphane, par opposition aux non-traces de Shadow) —ce que manifeste la fiction par
le biais de la revenance du conflit mondial. C’est la que réside I'intentionnalité du
geste d’écriture d’Henry Bauchau, qui fait acte, non pas de témoignage (c’est 1a le role

2 Dominique Viart, parlant de 'une des formes du retour du récit, évoquait pour sa part «un souci de
retrouver les traces de ce qui proposait un socle stable de représentations au moment oti tout se dilue»

(Viart, 1998: 15).
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des historiens), mais de mémoire. Le sujet contemporain, loin de disparaitre, reste
vivant car il fait acte de témoignage, dans 'horizon littéraire actuel, d’une rébellion
qui consiste en un cri: celui de son existence.
La transcription par le narrateur de I'histoire de Shadow est en ce sens exem-

plaire (B.P., 130):

La foi de Shadow, le fils, est seulement une sorte de cri [...]. Et

cela veut dire: Plus de péere. Il n’y a pas de parricide, pas de

meurtre du pere, il y a seulement que le pére, au milieu de cet

affrontement [...], sent peu a peu ses forces [...] passer de son

corps dans celui de son fils et que d’un coup il craque et tombe

a genoux.

A Pinstar de Shadow, qui n’opére pas de «meurtre du pére», ou encore du
cancer qui ronge la vie de Paule de I'intérieur, la violence de la Seconde Guerre mon-
diale n’implique en aucun cas le constat répété de la mort de Dieu. A contrario, C’est
Pespérance qu’il s’agit de regagner, et ce n’est sans doute pas sans dessein que ce
terme, d’habitude déja fort présent dans le corpus bauchalien, revient a prés de
quinze reprises dans Le boulevard périphérique, et surtout dans la seconde partie du
roman®'. «Je pense a Dieu et j’ajoute intérieurement: s’il existe. S’il accepte d’habiter
un monde comme le nétre et le coeur oublieux des hommes», déclare le narrateur a la
fin du roman (B.P., p 254), fournissant ainsi toute son épaisseur au concept
d’espérance qu’il proclame. Celle-ci consiste a faire acte de mémoire et requiert le
temps du cheminement de soi a soi; le temps également de I'écoute attentive du
«bruissement d’un silence ténu», dont parle le texte du Livre des Rois, que le narra-
teur choisit de lire lors des funérailles de sa bru et qui cloture le roman?®.

6. De la tache a la trace
Au chapitre XXII du Bowulevard périphérique, le narrateur s’interroge (B.P.,
207):
Est-ce que le monde serait, comme le suppose Borges, un léo-
pard enfermé dans un souterrain? Est-ce que tout le secret du
monde pourrait étre écrit sur une de ses taches dont quelques
grands artistes peuvent seuls décrypter des fragments?

La réponse est assurément oui, et pour Bauchau la «tache» se mue en «trace»:
parce qu’elle renferme la présence et 'absence, parce qu’elle est dévoilement du voi-
lement, et parce qu’elle demande a étre décryptée, la trace participe certainement du

2 Cf 115, 122, 130 (deux occurrences), 144, 188 (deux occurrences), 189, 203, 216, 224 (deux oc-
currences), 225.

2211 s’agit des versets 11 a 13, du chapitre XIX du premier Live des Rois. On remarquera que c’est sur
ce méme passage que décide de sappuyer Sylvie Germain dans Les échos du silence (Germain, 1996)
afin de traiter, elle aussi, de la question du silence de Dieu aprés la Shoah.
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secret du monde». Elle est a I'image non pas des cailloux blancs, mais plutot de la mie
de pain que seme le Petit Poucet, parce qu’«il faut avancer dans I'obscurité en se ser-
vant des traces confuses» (B.P., 170), mais aussi parce que seules ces derniceres per-
mettent de trouver le vrai chemin, «celui qui passfe] par la lutte avec I'Ogre» (A.D.,
370).

Ainsi sont les ceuvres d’'Henry Bauchau, que 'on pourrait qualifier d’animées
par une poétique de la parole-trace, une parole inscrite dans I'épaisseur sémantique et
qui diffracte ses significations peu a peu, au fil de lectures lentes et répétées. De fagon
parallele, les ouvrages de Iécrivain sont eux-mémes les traces d’'un questionnement
contemporain sur ’homme, auquel ils tentent, par lintermédiaire de la fiction,
d’esquisser des réponses. Cest ce dont témoigne le traitement singulier que fait
lauteur du théme du double dans ses textes, par le biais duquel il propose, avec éclat
dans Le boulevard périphérique, une redéfinition du sujet, de son ipséité comme ga-
rante d’une espérance qu’il place en ’homme. «Je voudrais bien, par ce nouveau livre
[...] laisser encore une trace de mon passage en ce monde», écrit Bauchau dans son
journal en date du 1¢ octobre 1980 (A.D., 376). Il va sans dire que C’est chose faite.
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Resumen

Orlanda de Jacqueline Harpman
plantea un nuevo acercamiento a la repre-
sentacién de lo femenino revelando la
historia de un intento de regreso imposi-
ble hacia los origenes de la unidad an-
droginica del ser a través de la puesta en
ficcién del mito griego en un contexto
moderno. Orlanda, ser desdoblado que ha
elegido la via dionisiaca para alcanzar su
emancipacion, se convierte en un dngel-
demonio masculino afeminado que en-
carna la indecidible complejidad de la
personalidad humana y de la herencia
social. El fracaso espera al final del reco-
rrido iniciado en la parisina «gare du
Nord»: la verdadera transgresion es impo-
sible en una realidad donde domina la
bipolaridad del género.
Palabras clave: doble; andrégino; bipola-
ridad sexual; matrofobia.

Abstract

Jacqueline Harpman’s Orlanda is a new
look on the female representation; it reveals
the story of an unsuccessful attempt to rise
to the origins of androgynous unity of the
human being, through the development of
a fiction based on the Greek myth placed in
a modern context. Orlanda, a tragic split
character who has chosen to follow the
Dionysian path and superficial way of life,
becomes the figure of an effeminate male
angel-demon who embodies the undecid-
able complexity of human personality, pas-
sions and social heritage. The failure waits
for him at the end of that trip started in
Parisian «gare du Nord», as it cannot be any
real transgression in a world organized,
often despite appearances, on genre bipolar-
ity.
Key words: double; androgynous; sexual
bipolarity; matrophobia.
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L’homme est jeté brusquement dans la vie

en état de science infuse

il lui faut simplement s apprendre & ne pas mourir.
Antonin Artaud'

Mother
1 write home
I am alone and

Give me my body back.
Susan Griffin?

0. Introduction

Orlanda (1996) s’inscrit, tout comme Moi qui nai pas connu les hommes
(1995) et plus tard Mes (Edipe (2006), dans une volonté de revalorisation et de mo-
dernisation des mythes —de la mythologie gréco-latine— avec, pour toile de fond, la
question de la «division archétypale» (Bourdieu, 1998: 121) du monde en masculin et
féminin, I'un des sujets de réflexion privilégiés dans la production harpmanienne,
quoique détaché de toute intention sociologique dans le sens fort du terme. Inspirée
de loin —comme le titre le suggere— par I'ceuvre de Virginia Wolf, Orlando, dont le
nom et celui de son auteure reviendront a plusieurs reprises dans le texte, I'histoire
d’Orlanda est une fantaisie littéraire, non dénuée de poésie, consistant fondamenta-
lement a actualiser le mythe de ’Androgyne —et celui collatéral du double—, en faisant
le rapprochement entre celui-ci et le monde du quotidien contemporain le plus banal
pour les dissoudre ensuite 'un dans l'autre. Jacqueline Harpman a pu démontrer a
maintes reprises que sa longue pratique psychanalytique lui permet de déceler la per-
manence des mythes dans notre existence: dans Orlanda, elle parvient de nouveau,
convertie en une sorte de Cadmos, a éclaircir non seulement les relations qui existent
entre le divin extime d’autrefois et 'humain intime d’aujourd’hui, mais aussi, de fa-
con plus pragmatique, entre celles qui lient mythe et littérature, et ceci soutenu par
un discours 2 la fois désopilant et angoissant qui laisse entrevoir au lecteur les phan-
tasmes qui rédent toujours dans 'inconscient.

! Antonin Artaud, Cahier 391 (janvier 1948), extrait du 11 janvier 1948. Ces notes inédites de février
1947 et de janvier 1948 figurent dans trois des petits cahiers qu’Antonin Artaud rédigea a Ivry. Pu-
bliées avec l'autorisation de Serge Malausséna, ayant droit d’Artaud, dans Le Magazine Littéraire, 434
(sept. 2004), p. 39.

* Citation mise en exergue par Adrienne Rich dans Of Woman Born — Mother as experience and Institu-
tion, éd. Bantam Book-W.W. Norton & Company, Inc.,, New York, 1976, p. 218.
Trad.: «Mére/] écris de chez moi/Je suis seule alors/Rends-moi mon corps.
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1. Psychanalyse et modernité du mythe

L’abondance de repéres spatiotemporels pourvus dans Orlanda, contribuent a
Iacceptation d’une fiction dont 'action se déroule vers la fin du XX¢ siecle, dans un
paysage urbain familier & quiconque étant passé par Paris et ayant fliné tant soit peu
dans les rues de Bruxelles. En outre, les deux personnages principaux® —Aline Berger,
la professeure de littérature anglaise s’évertuant a comprendre Orlando de Virginia
Woolf pour préparer son prochain cours, et Orlanda, le double masculin d’Aline qui
a quitté celle-ci et réussi a se loger et se matérialiser dans le corps de Lucien Lefréne,
jeune journaliste produisant «toutes les semaines des articles sur les vedettes de la
chanson pour un magazine [...] immensément chébran [...], Les Paincos» (Harpman,
1996: 70), tout autant que les personnages secondaires (tels que I'architecte Albert
Durieux, homme cultivé compagnon d’Aline, et Paul Renault, 'un des amoureux
sporadiques d’Orlanda— sont proches des stéréotypes sociaux et sexuels abondant
dans les grandes villes. Cependant, au détour d’une premiére impression de vagabon-
dage littéraire et de désinvolture rieuse a 'abord d’une situation hypothétique tant
soit peu extravagante, nous guette le surprenant savoir-faire de la psychanalyste invé-
térée que Jacqueline Harpman ne cesse jamais d’étre méme quand elle produit de la
fiction. A ce propos, lors d’'un entretien que ’écrivaine accordait en 1992, René An-
drianne lui demandait si elle faisait un usage conscient de la psychanalyse dans ses
romans en créant, par exemple, des types tels que le narcissique ou l'introverti, et si la
pratique quotidienne de la psychanalyse ne faussait pas la création littéraire. A ce que
Harpman répondait: «Pour autant que je sache, non. J’ai 'impression que la psycha-
nalyse me permet d’aller plus loin dans ce que j’écris, plus profondément dans la psy-
chologie et le comportement» (Andrianne, 1992: 205).

Eclairé de la sorte, le texte harpmanien semble pouvoir se passer de toute in-
terprétation psychanalytique, vu que son auteure le situe des 'incipit par devant toute
exégese car il est déja en lui-méme, 2 la fois lhistoire qui va étre racontée et son inter-
prétation. Cependant, 'exemple de I'étude de José Luis Arrdez intitulée «Transexuali-
té et vice dans Orlanda de Jacqueline Harpman. Interprétation psychanalytique du
roman 2 partir de ’Analyse Transactionnelle (AT)», confirme qu’une lecture plurielle
de l'ceuvre est toujours possible (Arrdez, 2006: 7-14). Frédéric Sayer, organisateur du
cycle de conférences ayant pour titre Psychanalyse et littérature, linconscient créateur,
fait remarquer que quand un psychanalyste prend la plume pour écrire un roman ou
tout autre fiction, il est déja préparé a cela car il existe en lui un lieu ouvert, un espace
de création qui s’est développé au cours de sa pratique d’analyse: «Le lien entre la
création et le déroulement d'une analyse est plus que formel: 4 l'inspiration du poéte
correspondrait le souvenir du patient, a I'écriture du romancier se superposerait |'in-

3 Voir 4 ce sujet le mémoire de Lucia Domsova (2008) mentionnée dans la bibliographie, présentant
une étude minutieuse des personnages dans Orlanda.
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terprétation de l'analyste»*. Jacqueline Harpman partagerait sans nul doute I'opinion
de Sayer.

Deés les premicres pages d’Orlanda, la métaphore autour du mythe de
'androgyne prend consistance. Le mot androgyne renvoie, selon Frédéric Monneyron
(1996: 10), a:

Cette entité idéale qui constitue les termes ab initio et in fine
du mythe que Platon développe dans Le Banquer ou a cette
promesse d’une félicité dans 'au-dela figurée a I'occasion par le
couple humain uni corps et dme, stade ultime dans les tradi-

tions ésotériques d’une réintégration du divin.

Mythe de 'androgyne auquel Sigmund Freud avait eu recours sans lui accor-
der trop de valeur, pour illustrer '’hypothése de la pulsion de mort associée a la pul-
sion de vie qui aboutirait plus tard a la notion de «bisexualité inconsciente» en tant
que structure essentielle du psychisme. Ce mythe intéressait Freud car il s’en déga-
geait «une pulsion du besoin de rétablir un état antérieur» (Freud, 1984: 106). Freud,
reprenant le discours de Platon, explique, d’'une fagon imagée, qu’a l'origine du
monde 'humanité était représentée par trois sexes, le masculin, le féminin et un troi-
sieme qui réunissait les deux et qui avait quatre jambes, quatre bras, etc. et les deux
sexes 4 la fois. Zeus, contrarié par I'existence des androgynes...

Se décida alors a partager chacun de ces étres humains en deux
comme on coupe les cormes’ pour en faire des conserves. Le
corps étant coupé en deux, une nostalgie poussait les deux moi-

\ \

tiés a4 se rejoindre, s'empoignant a bras le corps, elles
s'enlacaient I'une a l'autre dans la passion de ne faite qu’un
(Freud, 1984: 107).

De méme que dans Mes (Edipe Harpman s’acharnait & démolir le tabou de
Iinceste® et a affranchir de toute culpabilité’ le malheureux héros boiteux qui, dans sa
vieillesse et sa cécité, ne se repentait guere de ce que la société de Thebes qualifiait de
crime et osait encore s’adresser aux dieux de 'Olympe en les traitant de «fils et filles
de puter (Harpman, 2006: 192), de méme dans Orlanda, ou se trouve sous-jacente

* htep://www.fabula.org/actualites/l-inconscient-createur-litterature-et-psychanalyse_29355.php. Con-
sulté le 14/07/2011.

> Fruit du cormier, semblable 4 la sorbe, baie rouge-orangée.

6 A ce sujet, témoignant une fois de plus de I'actualité et la présence des mythes dans toute société, le
film Incendies, de Denis Villeneuve (2010) dans lequel deux fréres jumeaux qui partent a la recherche
d’un pére et d'un frére quils n’ont jamais connus, découvrent avec horreur qu’il s’agit du méme
homme.

7 Voir Jacqueline Harpman, Mes (Edipe (Bruxelles: Le Grand Miroir, 2006). «[Du crime d’inceste]»,
déclare (Edipe 2 Jocaste, «nous n’en sommes responsables ni 'un ni autre. Nous avons été méme-
ment pris au piege» (p. 170).
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laffirmation ambigué de la présence du féminin et du masculin chez tout individu,
les dieux sont rendus responsables de I'imperfection de ce dernier, car ils 'ont con-
damné a ne pouvoir étre qu’une seule chose a la fois, a étre défini uniquement par le
sexe visible, soit femme, soit homme, et a s’adapter au rdle qui lui est traditionnelle-
ment attribué:

Androgynes brisés par la colere des dieux jaloux, nous galopons

derri¢re notre moitié perdue, nous tentons de reconstituer

I'unité des origines: ol est mon autre moi? qu’est devenue la

complétude exquise dont je me souviens et dans quelle vie I'ai-

je connue? Aline et Orlanda séparés languissent et veulent se

retrouver: ensemble ils se haissaient car, soumis 2 la volonté en-

vieuse de I'Olympe, ils ne se reconnaissaient pas et se combat-

taient (Harpman, 1996: 146).

Mais qu’est-ce au juste que les dieux de I'Olympe? Force est de constater qu’il
s’agit d’une métaphore, dans ce cas en accord avec 'idée de mythe, par laquelle Jac-
queline Harpman désigne les archétypes auxquels I'individu ne peut se soustraire car
ils sont, pour ainsi dire, le canevas primitif aux origines troubles sur lequel se greffent
les codes de vie, les inquiétudes et les traumas qui se perpétuent de génération en
génération dans toute société et qui charroient des totems et des tabous, comme
Harpman a si bien montré, entre autres, dans 'un de ses derniers livres, Avant et aprés
(2008), ot est mis en scene un autre de ses themes favoris: la sexualité défendue (¢ff
Romeral, 2010).

2. Le Narcisse malheureux

Surgie de la réverie d’une narratrice «aux cheveux blancs» (Harpman, 1996:
27) omniprésente qui épie ses personnages et «prie toute personne capable de
s’émouvoir devant la beauté de l'autre sexe de réver un instant habiter ce corps qui la
trouble, [car C’est ainsi qu’]elle comprendra Orlanda» (Harpman, 1996: 27), lhistoire
de la courte existence d’Orlanda ressemble & un voyage initiatique, avec ses aventures
et ses mésaventures, et Cest certainement pour renforcer cette idée que lintrigue
prend symboliquement son départ dans un grand monument au voyage, la gare du
Nord a Paris, et se termine, comme toute fin tragique et sordide, dans une sorte de
sombre cul-de-sac matérialisé par le minuscule appartement de Lucien Lefréne. Mais
il s’agit surtout d’un parcours a l'intérieur d’'une nouvelle enveloppe charnelle, de
'évolution d’une prise de conscience narcissique sur un corps masculin tout neuf
qu'Orlanda prend immédiatement en charge et commence a entretenir, embellir et
satisfaire, 3 partir du moment ou il constate dans les urinoirs de la gare du Nord 2
quel point —cheveux poisseux, ongles noirs— il avait été négligé par Lucien Lefréne et
était urgent de procéder A une premicére toilette— ce qui lui fournit 'occasion de dé-
couvrir avec émerveillement son nouveau sexe.
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Orlanda est de toute évidence le résultat d'un dédoublement, phénomeéne qui
intéresse particulierement Jacqueline Harpman et qui est souvent placé au centre de
son ceuvre, présenté sous différentes variantes, comme celle de la gémellité dans La
dormition des amants (2002) ou I'eunuque Girolamo et la princesse Maria Concep-
cion sont de 4mes jumelles cherchant la complétude mais condamnés a ne pouvoir
jamais s’unir:

Fantasmatiquement, c'est ['amour des jumeaux. C'est du moins
l'image que 'on se fait de la gémellité. Deux étres totalement
proches, en résonance compléte 'un avec l'autre. Ils ne peuvent
pas se passer I'un de l'autre, mais ils y sont obligés. Il y a une

limite a leur lien et c'est ce qui le rend si violent et pathétique

(Harpman, 2002: s.p.).

Nous retrouvons ce double mouvement d’union et de séparation contradic-
toire dans Orlanda. Si les parties sont unies, elles sont condamnées & ne pouvoir se
séparer; si les parties sont séparées, elles sont condamnées 2 ne pouvoir jamais s unir.
Malgré tous leurs efforts. La partie masculine d’Aline a I'extréme courage de se sépa-
rer de cette femme discrete dans laquelle il/elle vivait «<anémique et chatré [...], as-
phyxié dans [sJon 4me étroite» (Harpman, 1996: 287) pour acquérir son indépen-
dance et vivre sous les apparences de ’hédoniste et insouciant Orlanda lequel devient
bient6t un «effroyable Narcisse» (Harpman, 1996: 27) car, libéré de toute crainte, il
était retourné « l'univers qui précede le péché originel, lequel est de consentir au
pouvoir des interdits» (Harpman, 1996: 47). Néanmoins, cette partie masculine reste
encore assujettie 2 une volonté «féminine» ou féminisante dans ses besoins matériels
(soins de toilette, réaménagement de 'appartement, élimination des déchets, des ob-
jets inesthétiques, etc.), dans ses golits (repas savoureux, odeurs agréables...) et dans
les élans de sa libido (attirance pour les hommes). La coquetterie est chez Orlanda
comme un vieux réflexe conditionné du domaine du «féminin», un comportement
résiduel qui continue a bien fonctionner grice a la vigilance cajoleuse de ce qui de-
meure en lui de la partie féminine d’Aline, ce qui explique notamment qu’il se sente
attiré par les hommes et qu’il leur plaise beaucoup plus qu'aux femmes. L’audacieuse
tentative d’Orlanda d’échapper a I'étau que représentent le corps et 'esprit d’Aline,
tournera finalement a ’hécatombe, vu que sa vie sans elle s’avére impossible. A la fin
du récit, Aline, en femme raisonnable, essaie de convaincre Orlanda de 'absurdité de
son entreprise d’indépendance et de la nécessité de revenir en elle: «Nous ne pouvons
pas rester séparés. Nous serons éternellement comme deux infirmes, condamnés a ne
pas se quitter, accrochés 'un a l'autre, boitillant au long des jours, et peu & peu nous
nous hairons» (Harpman, 2006: 286). Le refus obstiné d’Orlanda entrainera deux
morts synchroniques qui viendront sceller cette illusion de liberté: mort physiolo-
gique de Lucien Lefréne aux mains d’Aline et, conséquemment, «mort» d’Orlanda
qui implique le retour de la partie masculine 4 son domicile habituel, le corps d’Aline.
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Lucien mort, Orlanda «était entré dans 'extravagance quantique, il n’était plus qu'un
ensemble de forces parmi les autres forces, il avait pénétré dans le domaine étrange ol
le chat de Schrodinger® existe en méme temps qu’il n’existe pas» (Harpman, 2006:
288).

Jacqueline Harpman nous met en présence de cet étre inconcevable, errant
dans un monde divisé en vastes régimes bipolaires oti, malgré son désir d’autonomie,
il ne parviendra a trouver ni sa place ni le bonheur souhaité, puisqu’il se sentira fati-
diquement harcelé par la nécessité de revenir vers Aline, comme le chien fid¢le atta-
ché a son maitre, ou plutdt, 2 'ombre de son maitre, c’est-a-dire, en définitive,
comme lexige la tradition du mythe selon laquelle les deux parties (masculine, fémi-
nine) tendent a I'union, se cherchent constamment I'une 'autre. Orlanda ne peut
vivre sans Aline, 'épie, la suit et revient jour apres jour I'attendre devant la porte de
son immeuble: «Quelque chose d’incompréhensible le pousse vers Aline» (Harpman,
2006: 145). La narratrice, contemplant les allées et venues de plus en plus fréquentes
d’Orlanda chez Aline, s’exclame: «Une étrange osmose unit ces deux-la» (Harpman,
1996: 142-143). Entretemps, Aline, qui au début des rencontres avec Orlanda se sent
intriguée par cet étre original qui la comprend si bien et a le don de s’anticiper a ses
désirs, s’apercoit quelle est de plus en plus génée, voire terrorisée, d’étre sollicitée
avec tant d’empressement par ce parfait inconnu qui semble et dit —avec preuves
évidentes a 'appui— tout savoir sur elle, « étre elle ». Jusqu’a quand cette situation
sera-t-elle soutenable? Le récit gagne en intensité au fur et & mesure que le destin
d’Orlanda bascule dans I'incertitude, que la probabilité de son indépendance vis-a-vis
d’Aline n’est plus défendable. Le mystére entourant le dénouement d’une intrigue
congue comme une tragédie moderne se complexifie & chaque page et réussit a créer
une atmosphere inquiétante, voire terrifiante —qui n’est pas sans évoquer parfois celle
de Le Horla— ol est mise en question l'unicité du Moi en méme temps que les prin-
cipes unificateurs, aseptiques et bienséants qui font tourner les engrenages de la socié-
té et font obstacle a I'’émancipation.

Dans Orlanda, la notion du double est le marqueur d’un récit qui se trouve
parsemé d’allusions diverses a ce qui concerne I'idée de duplicité. Orlanda est la «moi-
tié évadée d’Aline» (Harpman, 1996: 24), la «partie masculine tenue faible et impuis-
sante dans les coulisses de 'ame» (Harpman, 1996: 142). Aline est «née sous le signe
des Gémeaux» (Harpman, 1996: 60). Paul Renault, qu’Orlanda rencontre a un con-
certo de Schumann, est le double de Maurice Alker, un ami des parents d’Aline et

8 L’Fcole de Copenhague, appelée aussi I'Interprétation de Copenhague, applique les principes de la
mécanique quantique 3 la résolution d’un probléme. Selon Iapplication de ces principes dans
expérience dénommée «le chat de Schrodinger», un chat enfermé dans une cage ot se trouve disposé
un flacon de poison qui se brise sous la pression de radiations, est, 2 un moment donné, 4 la fois dans
deux états superposés, mort et vivant.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/05romeral. pdf 105



Monografias de Cédille 2 (2011), 99-115 Francisca Romeral Rosel

dont celle-ci était amoureuse étant jeune adolescente sans qu’elle en soit tout a fait
consciente; ce sera a travers sa relation sexuelle avec Paul Renault, qu’Orlanda assu-
mera et consumera ’ancienne attraction d’Aline envers Maurice Alker. Chez Paul
Renault, Orlanda constate qu’il y a sur les rayons de la bibliotheque un double vo-
lume de la collection Les Hommes de bonne volonté (Harpman, 1996: 124). D’autre
part, les parallélismes entretenus entre les personnages d’Orlanda et les personnages
des romans d’autres auteurs, renvoient a d’autres référents du double, ouvrant ainsi
un peu partout dans le texte des trous de mise en abime qui laissent entrevoir d’autres
espaces littéraires. Orlanda ressemble a Mrs Dalloway, le personnage de Virginia
Woolf, tous deux partagent le souci de rendre leur logis agréable: Orlanda achete des
draps pour un lit de deux personnes et Mrs Dalloway des fleurs pour la maison. A un
autre moment du récit, lors du voyage en train Paris-Bruxelles ot Orlanda fait sa
premiere rencontre, le souvenir d’Adele, la tante d’Aline, évoque des analogies avec
les personnages de la Recherche: «Ah! ces voyages chez tante Adele! Elle valait bien
celles de Proust et Ourscamp égalait certes Combray en ennui» (Harpman, 1996:
42). A cela viennent s’ajouter d’autres réflexions de la narratrice, comme celle souli-
gnant la ressemblance entre la Duchesse de Guermantes et Madame Verdurin qui
sont, selon elle, les «deux faces d’'une méme médaille» (Harpman, 1996: 99).
Incessamment, un jeu de miroirs réfléchissant entre eux les figures narratives,

les acteurs agissant dans la fiction qui est en train de se dérouler, des personnages
romanesques empruntés a d’autres récits, mais aussi entre 'ceuvre et d’autres ceuvres,
contribue a créer une sorte de toile onirique peuplée d’étres, d’objets et d’apparences
doubles ol toute perception se confirme trompeuse. L’idée de dédoublement se voit
en outre renforcée par le fait que Iécrivaine projette son propre reflet dans la figure
de la narratrice: «Je vais vers moi qui suis plongée dans un livre» (Harpman, 1996:
20). En méme temps, 'écrivaine/la narratrice se sent si proche de la démarche vitale
d’Orlanda, qu’elle discerne chez son personnage son propre double, ayant elle-méme
subi dans son enfance le refoulement de sa partie masculine. Ces insinuations quant a
Iidentité éclatée du narrateur, & mi-chemin entre la fiction et 'autobiographie, sont
par ailleurs 'une des caractéristiques de la littérature harpmanienne. Lors d’un entre-
tien, elle déclarait a ce sujet:

De temps 2 autre, je trace un pentagramme sur le sol et je con-

voque le diable pour qu’il me rende mes vingt ans: Je veux

bien, me dit-il, mais crois-tu en Dieu? Je dois avouer que non,

alors il me fait un pied de nez et s’en va en ricanant. Ces deux-

13 s’entendent comme larrons en foire. Il me reste a écrire des

romans: ainsi, tous les ans, j’ai une vie de plus. Au train ou je

vais, si j’additionne Julie, Catherine, Clotilde, Charlotte, Ed-

mée, Emma, Emilienne et les autres, je suis plusieurs fois cen-

tenaire, j’ai eu je ne sais combien de maris et, bien entendu!

encore plus d’amants. C’est ma fagon de faire la nique au des-
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tin et, puisque je partage avec le restant de ’humanité ce triste
savoir qu’il faudra bien mourir, je me fais, la plume 4 la main,
ma petite longévité personnelle (Harpman, 2004: s.p.).

3. La femme disjointe
Dans la fantaisie mythique qu’est Orlanda, il advient qu’un jour ot Aline

Berger est en train de lire Orlando de Virginia Woolf dans une brasserie face a la gare
du Nord a Paris en attendant le départ de son train pour Bruxelles, la moitié mascu-
line d’Aline, prise soudainement d’un caprice, quitte Aline et va squatter le corps
d’un jeune homme blond assis un peu plus loin, Lucien Lefrene. Cette transmigra-
tion donne naissance a un étre nouveau, Orlanda, constitué par le corps de Lucien et
par la partie masculine d’Aline —'’Ame masculine d’Aline—, moitié¢ d’elle-méme que
'éducation féminisante et castratrice d’'une meére exigeante, répétitrice a son insu de
modeles ancestraux, a fini par maitriser et refouler:

[Aline] ressemble a sa mére, qui ressemblait & sa mére, ce sont

des générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le

bonheur de ne pas recevoir trop de talents des fées conviées a se

pencher sur leurs berceaux, de sorte qu’elles se sont fort bien

accommodées de ce qui leur érait permis (Harpman, 1996:

38).

«Désertée» (Harpman, 1996: 27) par sa moitié masculine, Aline ne ressent sur
le coup presque aucun changement, juste «quelque chose de presque indéfinissable,
[une] perte d’équilibre, [un] trou d’air» (Harpman, 1996. 31), tandis que la partie
masculine se sent au contraire renaitre, parfaitement a l'aise dans le corps du jeune
homme de vingt ans qu’elle s’approprie et dont la beauté d’éphebe s’épanouit jour
apres jour. Orlanda est comme un enfant qui fait pour la premicre fois 'école buis-
sonniére, s'abandonne a des appétits inconnus jusqu’alors et s’extasie devant la dé-
couverte de la virilité et des délices que lui procure 'apanage le «plus significatif de sa
transformation, [...] 'étrange petit bout de chair qui régne sur le destin de chaque
étre humain [...], la chose rose et tendre» (Harpman 1996: 28). Son instinct de pré-
dateur sexuel le pousse la nuit a partir a la recherche de rencontres faciles. Il «devient
porteur d’une sexualité hyperbolique qui multiplie ses activités érotiques» (Libis,
1980: 131). Conditionné obscurément par sa partie féminine —dans sa version la plus
stéréotypée, ceci dit en passant— dont le souvenir imprégne constamment son désir
sexuel, Orlanda se sent attiré par les hommes: défini par rapport a 'origine de son
désir (qui est encore localisé chez Aline ou chez sa partie féminine), Orlanda continue
a suivre le modeéle hétérosexuel. Cependant, défini par rapport a I'assouvissement
charnel de ce désir, Orlanda est homosexuel (puisqu’il posséde un corps d’homme) ce
qui, en contrepartie, éloigne Aline du lesbianisme. El la on pourrait se demander
pourquoi cela n’est pas développé dans le texte ou si Harpman ne trouvait aucun
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intérét a résoudre la question de la disparition de la bipolarité chez un étre andro-
gyne, d’atteindre I'unicité des sexes, «le réve paradoxal d’*une humanité débarrassée
de la sexualité par I'apparition d’un étre idéal en lequel se fondraient les deux sexes»’
(Monneyron, 1996: 17). Pour Orlanda, il n’existe plus de limites, toute entrave a
disparu, son 4me est celle d’un garcon de douze ans, car C’est exactement a cet age-la
qu’il a arrété de s’épanouir di aux interdits et aux legons de convenance féminine de
Mme Berger mere, comme signale la narratrice.

L’Orlando de Virginia Woolf et I'Orlanda de Jacqueline Harpman racontent
des histoires bien différentes mais il est indéniable que les deux ceuvres partagent ce-
pendant certains aspects du récit. Tout d’abord, leur ton: le début d’Orlanda, tout
comme celui d’Orlando «bouillonne de gaieté» (Harpman, 1996: 75); les deux récits
s’achévent sur une note triste, s’élevant toutefois au tragique dans celui de Harpman.
D’autre part, les deux romans, bien que séparés par prés d’un siecle, convergent sur
un méme sujet important: le réle primordial de la mére dans le refoulement du
double masculin, ou, si 'on veut, la castration de I'androgyne ou la soumission de
celui-ci a la «moitié» féminine dont le genre est défini par le sexe affiché physique-
ment. Le point commun entre les personnages des deux romans se trouve dans le fait
que ce refoulement de la partie masculine a lieu dans un «temps de la vie ol les an-
nées passent sans quon vieillisse» (Harpman, 1996: 76), c'est-a-dire dans I'enfance.
Dans Orlanda, au cours de la deuxieéme journée de la premiére époque (pp. 69-80),
Aline parvient enfin & décrypter le sens véritable du livre de Virginia Woolf quand
elle réussit & déterminer I'dge de son personnage. Elle comprend soudainement que le
moment du «grand» changement —c'est-a-dire, la répression du double masculin—
chez le personnage d’Orlando, s’est produit quand

il a fallu d’enfant asexué passer femme et la Vérité s’est imposée
a la fillette récalcitrante, elle ne grimperait plus aux arbres, elle
ne serait pas un guerrier, elle porterait des jupes et deviendrait
timide. La pauvre Woolf tente de préserver son personnage du
destin qu’elle a subi, elle éloigne Pureté, Chasteté et Pudeur

qui ont si cruellement régné sur sa vie, mais, bien sr, elle n’y

arrivera pas (Harpman, 1996: 77-78).

Ce qu’Aline ignore encore c’est que cette révélation est en réalité une prémo-
nition, le miroir de son propre destin. En effet, quelques jours apres, la cinquiéme
journée de la premiere époque (vers la moitié du livre), apparait I'élément perturba-
teur, comme dans la tragédie classique. Aline, stupéfaite, entend Orlanda lui déclarer:
«Je suis toi» (Harpman, 1996: 149). C’est a partir de ce moment-la qu’Aline va dé-
couvrir qu’elle est en train de vivre une expérience semblable a celle du personnage de
Woolf, que la fiction d’Orlanda est devenue sa propre réalité.

?J. Pierrot, L Tmaginaire décadent, cité par Monneyron.
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4. La Meére ineffacable

«On ne guérit pas de sa mere», dit Henri Chaumont & Emilienne (Harpman,
1991: 315). Au bout du compte, C’est la mére, ou plutdt la Mere'’, qui est garante de
la construction et du maintien de soi de sa fille, et qui est en particulier responsable du
refoulement chez celle-ci du double masculin, ce que Jacqueline Harpman avait déja
montré dans un livre fondateur, La Fille démantelée. La relation mere-fille y apparait
dans toute sa complexité et tiendra par la suite une place fondamentale dans 'ceuvre
de lécrivaine belge; des romans tels que La Plage d’Ostende (1991) et Du coré
d’Ostende (2006), exposent des portraits divers de meres a tendance schizoide con-
vaincues d’étre 'exemple 4 suivre pour une progéniture que, par ailleurs, elles négli-
gent souvent. On retrouve dans Du cété d’Ostende, le personnage central d’Emilienne
qui perd ici son r6le de narratrice pour céder le récit de sa vie a celui qui avait été un
personnage dans I'ombre dans La Plage d’Ostende, Henri Chaumont. Toutes ces
meres, qui sont aussi des filles, —sauf le dernier rejeton de la famille, Charlotte— vi-
vent dans le souci de la transmission de valeurs féminines et du culte a la beauté, et se
survalorisent au détriment de leur fille et par devant elle: Esther, mere de la belle Ani-
ta et grand-mere d’Emilienne, fait «passer la raison avant les usages» (Harpman,
1991: 24) et croit pertinemment que les «filles se disputent avec leur mere avant
méme de naitre» (Harpman, 1991: 185); la belle Anita Balthus, toujours ravissante et
«jusqu’a sa mort [...] couverte d’ornements» (Harpman, 1991: 9), adore la vie mon-
daine et cache son manque d’idées et de conversation dans les parures; Emilienne,
fille d’Anita, tire parti «du cadre inchangé ou [sa] place était inscrite» (Harpman,
1991: 18), et, dés I'age de onze ans, soigne son corps et s’exerce a devenir belle dans le
seul but de «devenir celle que [Léopold] choisirait, et de le rester toujours» (Harp-
man, 1991: 40), ce 4 quoi elle parviendra quatre ans apres. Elle déclarera: «J’ai été
belle autant qu’il m’était nécessaire» (Harpman, 1991: 40). Ne regrettant aucune-
ment I'absence d’amour maternel envers sa fille Esther —appelée ainsi selon le souhait
de sa grand-meére—, elle n’hésite pas a se qualifier de «meére porteuse» (Harpman,
1991: 189), car elle «ne souhait[ait] étre ni mere, ni grand-mére et ne s’en
[était]jamais cachée» (Harpman, 2006: 186-187). Et Esther, mére de Charlotte, est
trop absorbée par sa vie artistique pour s’occuper de sa fille. Face a ce terrifiant en-
chainement générationnel, d’autres méres souffrent aussi de 'héritage incontournable
du genre. La pauvre Blandine, femme de Léopold et qui n’a pas eu d’enfant, supporte

10 La Fille démantelée présente une fiction autobiographique dans laquelle la narratrice, la fille devenue
femme adulte, revient sur son enfance-adolescence pour analyser la relation douloureuse et haineuse
avec sa mere, Rose, 4 la mort de celle-ci. Rose, qu’elle interpelle dans le livre sous le nom de «ma
Meére», comme réminiscence de I'éducation stricte, conservatrice et bourgeoise que celle-ci lui imposa,
était une femme autoritaire et peu cultivée qui était parvenue i effleurer vaguement une certaine dis-
tinction sociale, et cela grice & un mari forcuné mais qui tomba ensuite dans la ruine. Ce n’est pas en
vain que Jacqueline Harpman dédie le livre  ses deux filles.
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linfidélité de son mari, «fidele a sa discipline d’épouse bafouée mais silencieuse»
(Harpman, 2006: 58). A la mort de Léopold, elle donnera libre cours a sa rancune et
a sa souffrance et sombrera aussitot dans un perpétuel état dépressif accompagné de
maux arthritiques; c’est «un personnage de Balzac» (Harpman, 20006: 98), elle appar-
tient «a la derni¢re génération des vraies jeunes filles, celles qui faisaient la gloire des
familles et le malheur de leur vie» (Harpman, 2006: 62).

Le refoulement, sous tous ses aspects, est I'ccuvre menée subrepticement par la
mere chez sa fille, de la méme maniere que 'enseignement pratique et systématique
du mensonge. Adrienne Rich l'illustre ainsi:

On nous a amenées A mentir jusque dans nos corps: teindre,
foncer ou palir, friser ou défriser nos cheveux, épiler nos sour-
cils, raser nos aisselles, porter des bourrures a divers endroits ou
nous comprimer dans des corsets, marcher a petits pas, vernir
les ongles de nos mains et de nos pieds, porter des vétements
qui accentuent notre impuissance (Rich, 1979: s.p.).

Euvre d’«affranchissement moral [et] délivrance psychologique» (Paque,
2010: 284), La Fille démantelée est, tout comme Un manteau de trous de Vera Feyder,
le «récit d’une enfance saccagée, centré sur le sujet et sur sa relation a sa mére d’un
point de vue quasi unilatéral» (Paque, 2010: 286). Cette réflexion capitale sur la rela-
tion mere-fille se poursuit donc dans Orlanda, relation a laquelle la psychanalyse de
I’école de Mélanie Klein accordait une importance majeure.

Dans I'étude que Mezei consacre a Orlanda et qui s’appuie sur les idées expo-
sées par Pierre Bourdieu dans La Domination masculine, il en ressort que ’éducation
que Mme Berger inflige a sa fille Aline repose essentiellement sur le mécanisme des
représentations obliques du féminin, c’est-a-dire sur la dénégation du masculin. Me-
zei remarque que la mére «s’applique a administrer a sa fille une éducation conve-
nable, C’est-a-dire a lui apprendre les attentes somatiques collectives a I'égard de la
femme. [...] Au lieu de lui reprocher de ne pas étre féminine, elle lui impute d’étre
masculine» (Mezei, 2008: 127). Une déclaration de Jacqueline Harpman, parmi tant
d’autres a ce sujet, ne laisse aucun doute sur le «secteur» d’elle-méme qui a été, pour
ainsi dire, transféré sur le personnage d’Aline, secteur qui semble contenir toutes les
tendances au masculin, par la suite atrophiées. Elle explique qu’il y a des

aspects de soi-méme qu’on n’a pas vécus ou qu'on a refoulés
pour des raisons morales ou autres. L’aspiration a la masculini-
té par exemple? Petite, je voulais étre conducteur de tram.
Non, c’est pour les garcons. Pour un motif anatomique, ce

genre d’aspiration n’est pas pratique pour la vie sociale (Paque,
2011: 15).

Orlanda renvoie & La Fille démantelée qui, selon les propos de I'écrivaine,
montre «la lutte de la fille pour naitre en dépit de la mére, de ce passé toujours pré-
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gnant contre lequel on doit se battre sans arrét pour se définir» (Paque, 2002: 24). A
douze ans, Mme Berger avait dit a sa fille qu’elle avait l'air «masculine», «mots qui
infectent les racines de I'avenir» (Harpman, 1996: 34) a la fois qu’elle louait «les
maux de la féminité» (Harpman, 1996: 35). Aline Berger est 'ceuvre de sa mere: «Les
capitulations se succédérent avec discrétion et subtilité [...]. Elle aima plaire, ce qui
tue le garcon dans la fille» (Harpman, 1996: 36). Il y a dans la caractérisation du per-
sonnage d’Aline une mise en relief de la sur-détermination de I'éducation de la mére
qui a détruit 'innocence premiere de I'étre a la fois que la constatation d’un héritage
maternel. Mais il est difficile de se dégager de 'emprise de ce vieil héritage. Ainsi Ali-
ne agit passivement par devoir «comme les vingt générations de femmes qui [I'] ont
précédée et comme [s]a mere» (Harpman, 1996: 53), mais, en contrepartie, ses fa-
cultés intellectuelles, par exemple, en sont gravement atteintes; elle n’ose pas écrire
des livres car C’est une activité réservée aux hommes: «La mere a si profondément
inscrit ses convictions dans la fille qu’Aline leur obéit sans les connaitre» (Harpman,
1996: 80).

Aline souffre sans trop de rage et sans trop le savoir de matrophobie. Jus-
qu’alors jeune femme obéissante des moeurs et bonnes manieres héritées de sa mere,
ce sera grace a sa réincarnation ou dédoublement en Orlanda qu’elle pourra se venger
en quelque sorte de Mme Berger, la mére exigeante, figure qui possede elle aussi son
double dans le récit: la mere de Lucien, dont la laideur et la vulgarité emplissent Or-
landa de dégotit. Orlanda regarde Mme Lefréne «avec épouvante» (Harpman, 1996:
88), oublie tout geste respectueux envers elle; il rompt avec Iasservissement incondi-
tionnel 8 Mme Berger en dédaignant la mére de Julien Lefréne, en refusant de se plier
a ses caprices —lui apporter a boire de 'alcool—, a ses appels téléphoniques. Susan
Bainbrigge (2009: 92) écrit a ce sujet:

Through this external relationship, she becomes more forth-
right, able to express her opinions and preferences, and ques-
tions the way in which she has been conditioned by others,
specially as far as fulfilling obligations is concerned, in a man-
ner reminiscent again of Beauvoir’s thesis'.

Clest Adrienne Rich (1976: 237) qui emprunte le terme «matrophobia» a la
poétesse Lynn Sukenick'? par lequel celle-ci laisse signifier non point la peur de la
mere ou de la maternité, sinon la peur de devenir sa propre mere, d’intérioriser stric-
tement le modele féminin/maternel donné par la mere:

" Trad.: «A travers cette relation externalisée, elle devient plus stire d’elle-méme, capable d’exprimer
ses opinions et préférences, et de questionner la maniére dont elle a été conditionnée par les autres,
spécialement en ce qui concerne 'accomplissement des obligations, dans une sorte de réminiscence de
la thése de Simone de Beauvoir».

"2 Voir Lynn Sukenick, «Feeling and Reason in Doris Lessing’s Fiction». A Magazine of History, 14/3,
336-346.
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Thousands of daughters see their mothers as having taught a
compromise and self-hatred they are struggling to win free of,
the one through whom the restrictions and degradations of a
female existence were perforce transmitted. Easier by far to
hate and reject a mother outright than to see beyond her to the
forces acting upon her. But where a mother is hated to the
point of matrophobia there may also be a deep underlying pull
toward her, a dread that if one relaxes one’s guard one will
identify with her completely. An adolescent daughter may live
at war with her mother yet borrow her clothes, her perfume.
Her style of housekeeping when she leaves home may be a neg-
ative image of her mother’s: beds never made, dishes un-
washed, in unconscious reversal of the immaculately tended
house of a woman from whose orbit she has to extricate her-

self'.

Par ailleurs, Rich signale 'erreur fondamentale de la psychanalyse freudienne
qui voit dans la rage des filles envers leur mere le ressentiment de ne pas avoir de pé-
nis. L'envie de pénis n’est en définitive, comme on I'a constaté depuis, qu’une for-
mule de plus dans «la prison du langage patriarcal» (Rich, 1979: avant-propos a
Iédition franqaise, s.p.), un «mensonge patriarcal [qui] a manipulé les femmes 2 la
fois par les mots et par le silence» (Rich, 1979: s.p.). Rich souligne a la fois
I'importance de la relecture de Freud par Clara Thompson qui considére que I'envie
de pénis n’est qu'une métaphore qui éclaire I'attitude de n’importe quel groupe sous-
privilégié, comme celui des femmes, envers les groupes qui sont au pouvoir.

Dans To the Lighthouse, Virginia Woolf offre 'une des visions les plus com-
plexes et passionnées du schisme mere-fille, vision certainement proche de celle que
nous offre Jacqueline Harpman. Dans le roman de Woolf, la fille Lily Briscoe, I'alter-
ego de Woolf, comprend que ce sera en s’acharnant sur son travail qu’elle parviendra
a faire face au pouvoir extraordinaire de sa mére, Mrs. Ramsay. A travers son travail,
du domaine du masculin, Lily pose son indépendance par rapport aux hommes, ce
que sa mere ne fait pas. La mere ne pratique aucun métier car elle se sent le besoin de

! Traduction: «Des milliers de filles voient leur mére comme celle qui leur a enseigné le compromis et
la haine de soi, ce dont elles essaient de se dégager pour gagner leur liberté ; elles voient en elle celle &
travers qui leur ont été transmises par la force les restrictions et les dégradations d’une existence fémi-
nine. Il est de loin plus facile de rejeter purement et simplement une mere que de voir au-dela d’elle les
forces qui agissent sur elle. Mais 12 oll une mére est haie jusqu’au point de la matrophobie, il peut y
avoir une tension sous-jacente a son égard, une crainte de cesser d’étre sur ses gardes et de s’identifier
completement 2 elle. Une adolescente peut vivre en guerre avec sa mére méme si elle lui emprunte ses
vétements et son parfum. La facon dont elle tiendra sa maison une fois quitté le domicile familial peut
rendre une image négative des habitudes de la mére : lits jamais faits, vaisselle sale, 'inversion incons-
ciente de la maison bien entretenue d’une femme, de orbite de laquelle elle veut se dégager».
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travailler pour les hommes. Le commentaire de Rich sur la mise & découvert de la per-
sonnalité de Mrs Ramsay par Woolf, est parfaitement transposable a celle de Mme
Berger, bien que dans son texte Harpman lui laisse rarement 'occasion de s’exprimer:
«In the most acute, unembittered ways, Woolf pierces the shimmer of Mrs. Ramsay’s
personality; she needs men as much as they need her, her power and strength are
founded on the dependency, the sterility of others»' (Rich, 1976: 229).

Tout ce qui rappelle Mme Berger est odieux. Dans le train, Orlanda s’éloigne
avec répulsion de la jeune fille imprégnée d’odeur a savonnette qui lui évoque avec
dégotit la mere d’Aline, Marie, qui «savonnait vigoureusement sa fille, 'aspergeait
d’eau de Cologne [...], le parfum délicat de la féminité bien tenue lui fut insupporta-
ble, ¢’était la prison ot il avait été enfermé et dont il n’avait jamais imaginé s’évader»
(Harpman, 1996: 52). Orlanda, c’est donc, tout simplement, la métaphore de la ré-
bellion, d’une prise de conscience de la faculté de renverser 'ordre bienséant du
monde: «Car, a force d’avoir tenté d’étre ce que sa mere lui suggérait, discrétement,
de devenir, elle ne sent pas qu’elle soit unique comme chacun a le droit de se sentir»

(Harpman, 1996: 38).

Conclusion

L’espoir de «réintégrer I'unité harmonieuse dans une coincidencia oppositorum»
(Barret, 2007: 217), de retrouver la félicité de I'état premier est un impossible, un état
non durable. Orlanda C’est le livre de I'échec, de I'échec du double; tous les person-
nages sont condamnés a vivre leur solitude et leur manque de 'autre. Tout au plus, ils
devront accepter la cohabitation malheureuse des deux parties. Aucun n’atteint son
objectif: Orlanda ne réussit pas a se libérer d’Aline, Aline ne réussit pas a se libérer de
la meére, et a partir de 14, toute une chaine pourrait étre amorcée. Le livre se clot sur la
tres signifiante tentative de drague infructueuse d’Aline Berger —de nouveau dans sa
complétude— sur Paul Renault. A travers le rejet essuyé et la constatation des gofits
sexuels inébranlables de cet homme qui avait pourtant été séduit par Orlanda et avait
savouré sa compagnie, Aline nous renvoie le regard familier de Jacqueline Harpman
tentant toujours de déchiffrer le malaise collectif et la discordance au coeur de I'étre.
L’androgyne est le lieu de 'indétermination, la formulation par excellence de la tota-
lité, P'«état paradoxal dans lequel les contraintes coexistent sans pour autant
saffronter et ou les multiplicités composent les aspects d’'une mystérieuse unicité»
(Eliade, 1962: 117). Nous avons certainement perdu la candeur du spectateur grec
mais le but qu’assignait Aristote a la tragédie, faire ressentir de la terreur et de la pitié,
est présent dans Orlanda.

" Traduction: «De fagon clairvoyante et dénuée d’amertume, Woolf saisit les reflets de la personnalité
de Mrs. Ramsay; elle a besoin des hommes autant qu’ils ont besoin d’elle, son pouvoir et sa force son
fondés sur la dépendance, sur la szérilité des autres».
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Résumé

Dans Le Locataire chimérique le
théme du double est présenté a travers une
constante oscillation entre la différence et
identité qui dessine la trajectoire de la
transformation. L’élément visuel est spé-
cialement révélateur d’une dualité pro-
blématique ou l'espace et le temps de-
viennent changeants, mouvants, selon la
perspective interne du personnage. Le
théme du cycle perpétuel, qui abolit la
différence entre la vie et la mort, s’inscrit
dans la configuration labyrinthique d’un
texte ol le lecteur, comme le personnage,
s'égare et se retrouve tour a tour. Notre
objectif, dans cette étude, est de montrer
comment la thématique et la structure se
rejoignent pour aboutir 4 un final ouvert
sur une double interrogation: la mysté-
rieuse identité de I'«original» et 'authenti-
cité de l'existence de son «double».

Mots-clé: Roland Topor; littérature fan-
tastique; métamorphose; labyrinthe; mi-
roir; circularité.

Abstract

The theme of the double is presented in
The Tenant through a constant swinging
between the difference and the identity that
is described by the trajectory of the change.
The visual element serves especially as a
sign of a problematic duality where both
space and time become changeable, shift-
ing, according to the character’s inner per-
spective. The theme of the perpetual cycle,
which abolishes the difference between life
and death, is part of the labyrinthine layout
of this text where the reader, like the char-
acter, gets lost and finds his place in turn.
Our aim in this paper is to show how the
theme and the structure merge to lead to an
open ending on a double question: the
mysterious identity of the «original» and the
genuineness of the existence of its «double».
Key words: Roland Topor; fantastic litera-
ture; metamorphosis; labyrinth; mirror;
circularity.
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0. Introduccién

Iniciaremos nuestro estudio con unos breves apuntes sobre la compleja perso-

nalidad de Roland Topor y sobre la novela que nos ocupa'. La corta vida de este es-
critor, nacido en Paris en 1938 y fallecido también en Paris en 1997, se caracteriza
por una actividad polifacética de una gran riqueza. Hijo de inmigrantes judios de
origen polaco establecidos en Paris en 1930 por el anhelo de Abram Topor, padre de
Roland, de triunfar en la capital francesa como escultor, su infancia se vio marcada
por la ocupacién nazi y una forzosa huida a Saboya. Afios después del regreso a Paris
tras la liberacidn, comienza su carrera artistica, que podriamos calificar de ecléctica.
Estudié en la Ecole des Beaux Arts y colaboré en revistas de diferentes tonos y estilos,
de entre las que destacaremos tnicamente Hara-Kiri, por el culto al humor negro que
constituye para el autor la Gnica via de escape de una realidad insatisfactoria. Fundé,
junto con Fernando Arrabal y Alexandro Jodorowsky, el movimiento Panigue en
1962. Es autor de novelas (Joko féte son anniversaire, Epreuve par neuf, Mémoires d'un
vieux con, Portrait en pied de Suzanne, etc.) de relatos (Four roses for Lucienne, Café
Panique, Taxi Stories, Vaches noires, etc.) de obras teatrales (Le Bébé de Monsieur Lau-
rent, Vinci avait raison, Lambigu, etc.). Su actividad creativa se extiende a colabora-
ciones en el cine (con diversos guiones y decorados) y en la televisién, entre otros
dmbitos®. De entre toda esta actividad desbordante, hemos de destacar especialmente
su faceta de dibujante, plasmada en colecciones muy peculiares que realizé desde
1960 hasta su muerte. Citaremos tunicamente la titulada Zoporland de 1977, ano en
el que también ilustré las Euvres romanesques de Marcel Aymé.

Si incidimos aqui especialmente en la creacién pictérica de Roland Topor es
porque sus dibujos constituyen la representacién de una realidad distorsionada y ca-
ricaturesca, del mismo modo que su novela Le Locataire chimérique, obra que conecta
con tres grandes rasgos de su existencia y de su actividad creadora: el sentido de lo
grotesco, del absurdo y del miedo a la muerte. Como veremos a lo largo de nuestro
estudio, en la base de la narracién subyace la percepcién de una realidad monstruosa,
que se va confirmando progresivamente hasta revelarse como un callejon sin salida
que frustra toda tentativa de huida del protagonista. Es esta angustiosa realidad la
que estructura la novela y confiere entidad al tema del doble.

! Para una visién en profundidad de la vida y la obra de Topor, remitimos al estudio de Franz Vaillant
(2007), Roland Topor ou le rire étranglé. Le Locatire chimérique ha sido traducido al espafiol por Juan
Luis Gonzilez con el titulo de £/ quimérico inquilino (Valdemar, 2009).

% Sobre los aspectos biogréficos, literarios y artisticos de Roland Topor se pueden consultar los siguien-
tes documentos electrénicos: http://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Topor; el blog de Alain Yver:
http://jazz.blogdever.com/blog/lire-article-78728-1966919-roland_topor.html; el blog Roland Topor et
Moi (http://toporetmoi.over-blog.com, aqui se encuentra la entrevista «Le rapp de Topor», donde
expone sus inquietudes artisticas y existenciales); y el video disponible en http://www.youtube.com/-
watch?v=tMFymZJWaEE, que contiene dibujos y explicaciones del propio Topor.
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Publicado en 1964, Le Locataire chimérique fue brillantemente adaptado al
cine por Roman Polanski en 1976 bajo el titulo de Le Locataire, representando a
Francia en el festival de Cannes’. Creemos que pueden ser dos los motivos principales
de la atraccién del cineasta por la novela de Topor. El primero se enmarcaria en el
terreno estructural, concretamente en la técinica de la visualizacién, puesto que en Le
Locataire chimérique el lector accede muy frecuentemente a lo largo de la narracién a
un campo visual restringido, Gnicamente percibido desde la focalizacién del protago-
nista Trelkovsky®. El segundo residirfa en la temdtica: como otros relatos adaptados
por Polanski al cine, de los que quizds el mds conocido es Rosemary’s baby de Ira Levin,
Le Locataire chimérigue se encuentra plenamente inserto, como su titulo lo sugiere, en
la temdtica de las «casas malditas». Ambos aspectos nos parecen complementarios.
Remitimos a la expresién de Pierre Guffroy, constructor de un inmueble artificial de
cinco pisos en los Studios Epinay de Paris para rodar los interiores de la pelicula:
Ce qui l'intéresse avant tout, ce sont les volumes, la relation
qui s'établit, par le décor, entre le temps et les distances —en
fonction de I'envie qu’il a de sentir la durée des trajets, la circu-
lation des acteurs. [...] Il fallait créer de I’étouffant, jouer avec
la hauteur des plafonds, retrouver cette lumiere des cours
d’immeubles ot le soleil ne rentre jamais (Boutang, 1986: 183).

Aunque nuestro etudio se basard exclusivamente en la novela de Roland To-
por, no consideramos esta declaracién como una mera anécdota, sino como una
muestra del interés de Polanski por plasmar en su versidn cinematogrifica la estrecha
relacién entre el espacio, el tiempo y lo visual que se entrelazan en Le Locataire chimé-
rique para constituir un relato asfixiante, en el que el lector, en consonancia con el
protagonista, se pierde y se reencuentra alternativamente. La concepcién de lo fantds-
tico en Topor® se apoya sobre la experiencia de la vida ordinaria para subvertirla poco
a poco y abrirla a lo desconcertante y lo terrorifico motivado por la imaginacién deli-
rante o «quimérica» del sujeto perceptor de fenémenos inquietantes. En relacién con
esto citamos aqui estas palabras de Pujante (2001: 175):

En la escritura de Roland Topor nos encontramos con que,
partiendo siempre del dominio de la ficcién, en un primer
momento el lector cae inmediatamente ya sea en lo irreal (co-

3 Sin entrar en detalles sobre esta adaptacién cinematogréfica, fascinante en nuestra opinién, senalare-
mos que el mismo Polanski representé el papel del protagonista de la novela, el timido Trelkovsky,
parisiense de origen polaco, y que uno de los personajes mds enigmdticos del relato, Stella, fue inter-
pretado por Isabelle Adjani.

* A lo largo de nuestro estudio, intentaremos mostrar la relevancia de este aspecto basindonos exclusi-
vamente en la temdtica del «doble» en la novela.

> Para una visién especifica de lo fantdstico y de los espacios oniricos en la obra de Topor, se debe
consultar el interesante estudio de Domingo Pujante Gonzalez (20006).
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mo en Le sacré livre de Prouto o Joko féte son anniversaire) ya sea
en una situacion real o légica en la que lo irreal amenaza con
apoderarse en cualquier momento de la situacién y del perso-
naje (verbigracia en Le Locataire chimérique o en Jachére-Party).

Le Locataire chimérz'que consta de tres partes: «Le Nouveau Locataire», «Les
Voisins» y «L’ancienne Locataire». Pero estas tres partes y sus diversos capitulos a
veces se entrecruzan, otras veces se contradicen y en ocasiones los titulos no se corres-
ponden exactamente con el contenido del texto que anuncian. Ello se debe a la espe-
cial complejidad del planteamiento del tema del doble en este relato fantdstico: Ro-
land Topor despista constantemente al lector generando en él, desde el incio y de
manera claramente progresiva e incluso acelerada hacia el final de la novela, una sen-
sacién de «inquietante extrafeza» conducente a averiguar si realmente existe un «do-
ble» del «original». Nuestro propésito en el presente estudio no consistird exactamen-
te en «desentranar» este enigma —en el que reside el encanto de la obra— sino en ofre-
cer una de las diversas interpretaciones posibles en este sentido. Con este fin, aborda-
remos algunos de los diversos aspectos mds significativos del «doble» en Le Locataire
chimérique con un enfoque temdtico, aunque inseparable de su estructura laberintica.

1. El mutismo y el presagio de la muerte
La historia de Trelkovsky es contada en tercera persona por un narrador ex-
terno que va relatando los acontecimientos desde la perspectiva interna del personaje,
es decir siguiendo sus impresiones, percepciones e imaginaciones. Nos encontramos,
pues, ante una estrategia narrativa propia de ciertos relatos fantasticos basados en la
exploracién de la ambigiiedad perceptiva:
El lector se encuentra dentro de un tejido complejo en el que
lo racional se mezcla con lo irracional, [...] en el que la visién
alucinada (sofadora, idealizante, deformante) puede generar o
condicionar la identidad del fenémeno supranatural, y en el
que también el narrador, (y por detrds de él, el autor) estd bus-
cando la confusién, la perplejidad o la inquietud del lector por
la manera de narrar los extrafios acontecimientos ofreciendo

transiciones equivocas (Herrero, 2000: 194).

El primer capitulo —«L’appartement»— presenta una situacién de total norma-
lidad en la que, en principio, nada es sorprendente. Trelkovsky es un joven funciona-
rio de unos treinta afos, amable, honesto, retraido, que busca un nuevo piso en Paris:
«Trelkovsky allait étre jeté a la rue lorsque son ami Simon lui parla d’un appartement
libre rue des Pyrénées. 1l s’y rendit. La concierge, revéche, refusa de lui faire visiter les
lieux, pourtant un billet de mille la fit changer d’avis» (Topor, 1996: 9).

Mds tarde, el lector se interrogard, entre otros muchos aspectos, sobre el ex-
traflo comportamiento que adoptard esta portera, carente de nombre, y sobre la enti-
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dad tanto de ella como de este amigo de Trelkovsky, Simon, cuyo nombre duplica el
de Simone Choule, la antigua inquilina del apartamento que, supuestamente, ha in-
tentado suicidarse tirdndose por la ventana y rompiendo la vidriera del patio vecinal,
encontridndose por ello en el hospital en estado de coma. Igualmente, resultard una
incégnita nunca resuelta (que intentaremos interpretar) el motivo por el cual el joven
ha tenido que dejar su antiguo estudio.

De este modo, la interpretacién del lector oscila constantemente: a veces
comparte los temores del personaje principal, otras veces tiende a considerar estos
temores infundados como fruto de la alucinacién del mismo, y en ocasiones perma-
nece simplemente en un estado de suspense.

Ya desde el primer capitulo, dos personajes —la portera y Monsieur Zy®, el
propietario del inmueble— suscitan cierta sospecha en el lector. Ante la posibilidad,
expresada por Trelkovsky, de que Simone Choule se restablezca y vuelva a ocupar su
apartamento, las actitudes de la portera y del propietario son idénticas, afirmando
ambos que esto serfa «une éventualité qui a peu de chance de se réaliser» (Topor,
1996: 14). La posibilidad del doble, que se insintia solo hacia el final de la primera
parte de la novela, va prepardndose lentamente por medio de un aspecto fundamental:
la condena del protagonista al «silencio» que acabard conduciendo a la negacién abso-
luta de la palabra. Mds que el precio del alquiler, lo que importa a Monsieur Zy es
que su inquilino nunca haga ruido. Es esta la condicién sine qua non impuesta por el
propietario a Trelkovsky para alquilarle el piso. Sin llegar a generar, en principio, en
el lector, la sensacién de inquietante extraneza, se percibe desde un primer momento
que esta exigencia excesivamente rigurosa conlleva la condena a la soledad: «Nous
sommes de vielles gens, nous n’aimons pas le bruit, Aussi, je vous avertis tout de suite,
si vous étes marié, si vous avez des enfants, vous pouvez me proposer un million, je ne
marche pas» (Topor, 1996: 14).

Llama la atencién que Trelkovsky acepte sin protestar esta condicién por un
misero apartamento interior de dos habitaciones oscuras, sin cocina y sin bafo propio,
y con una sola ventana y que no intente buscar nada mds en todo Paris, subyugado
por esta casa que parece ejercer un extraino dominio sobre él y percibiendo el piso
desde el principio como «son appartement» (Topor, 1996: 16). A lo largo de todo el
relato, resulta sorprendente la recurrencia a lo auditivo: los sonidos, la musica, el rui-

¢ Sefialaremos aqui Ginicamente una aproximacién al simbolismo de los nombres, sobre el cual volve-
remos muy brevemente, que no pasa desapercibido en la novela. Resulta significativo que el amigo de
Trelkovsky que le procura el piso se llame Simon. En cuanto al autoritario Monsieur Zy, Concepcién
Hermosilla Alvarez (1987: 152) lo interpreta, desde un punto de vista psicoanalitico, como el nombre
amputado de la figura paternal: «zizi: membre viril». En este sentido, que no se contradice con el estu-
dio psicoanalitico de la novela realizado por Hermosilla, podriamos afadir que, si la trayectoria de
Trelkovsky consiste efectivamente en una regresién mds que en una progresién, el nombre de Zy nos
parece también un juego con el leguaje consistente en la inversion de las dos tltimas letras del alfabeto.
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do, jalonan la narracién, puntian los acontecimientos con matices diversos y peculia-
res. En el segundo capitulo, «L’ancienne locataire», Trelkovsky visita a la moribunda,
completamente envuelta en vendajes, en el hospital, y ya se anuncia, como un presa-
gio, un tema significativo de la novela: la ausencia de la palabra, articulada y signifi-
cante, a la que suple el sonido inarticulado, indiferenciado. En el hospital Trelkovsky
conoce a Stella, joven amiga de Simone Choule que se encuentra totalmente conster-
nada ante lo sucedido puesto que la vispera de su supuesto intento de suicidio Simo-
ne estaba alegre y, en general, llevaba una vida feliz. Stella, que desempenard en la
historia un papel tan importante como enigmadtico, habla a su amiga con la esperanza
de ser reconocida por ella: «—Simone, Simone, tu me reconnais, demanda la jeune
fille & voix basse, C’est Stella qui est [a. Ton amie Stella, tu me reconnais?» (Topor,
1996: 22). Pero la palabra encuentra como tnica respuesta un sonido imposible de
interpretar, sonido que acompana a la absoluta inmovilidad de Simone: «L’ceil de-
meurait fixe, contemplant toujours le méme point invisible au plafond. Trelkovsky se
demandait si elle n’était pas morte, mais un gémissement monta de la bouche, étoufté
d’abord, puis s’enflant pour finir en un cri insupportable» (Topor, 1996: 22).

Y este gemido que se transforma en horrible grito determinard de forma clara
la circularidad de relato, haciendo que al final se confundan las identidades de Simo-
ne Choule y de Trelkovsky.

Una clave importante para la interpretaciéon de la novela nos es ofrecida por el
tercer capitulo, titulado «L’Installation». Profundamente conmovido por la noticia de
la muerte de Simone Choule, «comme §’il venait de perdre un étre trés cher» (Topor,
1996: 29), Trelkovsky decide ir a su entierro, pero solo podrd asistir a la misa de fu-
neral, puesto que Simone serd enterrada en Tours, su ciudad natal. Y «’ambiance
lugubre» de la iglesia le infunde pensamientos siniestros: «Il fut assailli par un cortege
d’idées moroses. La mort était présente, plus que tout autre il la ressentait» (Topor,
1996: 30-31)”. Las imaginaciones erdticas que habitualmente alejan de él el pensa-
miento de la muerte, resultan inttiles en esta ocasién, en la que se ve a si mismo
transportado al interior de la tierra:

Pendant une seconde d’une intensité absolue, Trelkovsky eut la
sensation physique du gouffre au-dessus duquel il se mouvait.
Il eut le vertige. Apres vinrent les horribles détails: le cercueil
que l'on cloue, la terre qui tombe lourdement contre les parois,
la lente décomposition du cadavre. [...]

Il lui fallait absolument se gratter pour étre sir que les vers
n’existaient pas, n’existaient pas encore. [...] Il sentait des mil-

7 El constante miedo a la muerte de Roland Topor, senalado por Frantz Vaillant en la dnica biografia
existente sobre el autor, Roland Topor ou le rire étranglé (Paris, Buchet-Chastel, 2007) estd continua-
mente presente en Le Locataire chimérique, constituyendo el elemento que estructura el tema del «do-
ble» en esta novela.
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liers de bestioles hideuses le ronger, sucer tout son intérieur

(Topor, 1996: 31-32).

Este pasaje tan significativo de la novela resulta revelador respecto al destino
del protagonista: «Cela préfigure ce qui lui arrivera» (Hermosilla, 1987: 147), pues la
progresiva asimilacién de Trelkovsky a Simone Choule se realizard a través de etapas
sucesivas marcadas por diferentes signos misteriosos conducentes a la necesaria idea
del suicidio. En este episodio, a través de la mirada del personaje, la iglesia se hace
sepulcro porque, en realidad, no hay entierro de Simone Choule: a lo que el lector
asiste es al entierro de Trelkovsky. A lo largo de todo el relato, el espacio y el tiempo —
aunque quizds este Gltimo en menor medida— son elementos configuradores del tema
del doble. Espacio y tiempo van presentando sutilmente, bajo la perspectiva de lo
onirico, puntos de sutura entre las enigmadticas personalidades de Trelkovsky y de
Simone Choule. Y aqui el espacio encierra al personaje, le atrapa, de modo que la
puerta de la iglesia, de la que intenta escapar, se hace «tapa de atatid»:

Arrivé devant le portail, il tourna la poignée, mais rien ne se
passa. La panique le saisit. [...] Il s’acharnait sur la porte, sans
comprendre d’ou venait la résistance, sans espoir. Il mit long-
temps pour apercevoir la petite porte qui se découpait dans la

rande, un peu plus loin sur la droite. Celle-ci s’ouvrit sans dif-
grand peu plus | lad Cell

ficulté, il la franchit d’un bond (Topor, 1996: 32- 33).

Una idea acude a la mente del personaje: imaginar una «personificacién» de la
muerte, en una bellisima y peculiar ensofacién del imaginario mineral que remite al
eterno renacer de la Tierra. Y es que la idea del ciclo perpetuo, negador de la muerte
absoluta, se anuncia aqui como la tnica posibilidad de vida del personaje: «Symboli-
ser la mort, c’était déja lui échapper, s’évader» (Topor, 1996: 32). Simbolizacién que
representa, en la mente de Trelkovsky, la esperanza de la vida eterna, la posibilidad de
«durer jusqu'a deux cents ans» (Topor, 1996: 33).

El eterno circulo heraclitano entre la vida y la muerte se manifiesta en Le Lo-
cataire chimérigue mediante un proceso de sucesivas metamorfosis que finalmente
conducirdn al lector a la percepcién del tiempo como un instante tinico, percepcién
que se enmarca en la estructura espacial. A este respecto, cabe decir que el titulo de
este capitulo, «L’Installation», resulta engafoso. Casi por entero, el capitulo es una
reflexién sobre el sentimiento de angustia ante la muerte, y solo al final, de manera
muy rdpida y significativamente inmediata a la muerte de Simone, Trelkovsky firma
el contrato de arrendamiento, va a recoger sus pertenencias a su antiguo estudio y
toma posesion de su nuevo espacio de esta forma: «A midi, il faisait tourner la clé
dans la serrure de 'appartement. Il déposa les deux valises devant la porte, mais n’alla
pas plus loin. Il ressortit pour aller manger au restaurant car il n’avait rien absorbé
depuis le déjeuner de la veille» (Topor, 1996: 36). ;Se trata, pues, de una verdadera
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instalacion en el apartamento dejado por la muerta? Trelkovsky ni siquiera llega a
traspasar la sacralidad del umbral, que conduce «jusqu’a un lointain passé, un passé
qui n’est pas le notre» (Bachelard, 2005: 200). Muy al contrario, se queda en el cos-
mos de lo entreabierto, simbolizado por la puerta, y entreabierta quedard siempre su
relacién con su «doble». Antes de tomar posesion de su nuevo apartamento, la sensa-
cién experimentada durante la breve estancia en su antiguo estudio —cuya duracién
exacta, por otra parte, no se precisa en el texto— resulta signiﬁcativa:

Plus jamais il ne reverrait cette piéce qui avait était I'écrin de sa

vie. D’autres viendraient qui rendraient méconnaissables les

murs qu’il connaissait si bien, qui bouleverseraient 'ordre, qui

tueraient dans I'ceuf la simple supposition qu’un certain Mon-

sieur Trelkovsky avait pu habiter la avant eux. Sans cérémonie,

d’une nuit a autre, il s’en irait (Topor, 1996: 35).

Este sentimiento de nostalgia centrado en la cuestién de la identidad, unido a
la precipitacién con la que Trelkovsky deja sus maletas y sale al exterior, conduce a
una posible interpretacién de este capitulo: «L'Installation» del personaje en el apar-
tamento no es, simbdlicamente, sino la instalacién en la muerte.
Mutismo y muerte aparecen estrechamente ligados en Le Locataire chimérique.
El cuarto capitulo, «Les Voisins», supone el inicio de la transicién de la palabra al
silencio. Tras la muerte de la antigua inquilina, Trelkovsky, en posesién de su nuevo
piso, incitado por sus companeros de oficina —Simon y Scope®- se decide a dar una
fiesta de inauguracién del piso. El espacio y el personaje parecen festejados conjunta-
mente en un ambiente de felicidad en que el ligubre apartamento y su apocado y
timido habitante resplandecen de manera inusual. Y, sobre todo, Trelkovsky, que
siempre pasa desapercibido ante los demds, siente la alegria de oir repetir su nombre,
su sefa de identidad:
On se taisait quand il racontait une histoire, on riait quand elle
était drole, on I'applaudissait méme. Et surtout, on répétait son
nom. A tous propos quelqu’un disait «j’étais avec Trelkovs-
ky...» ou «lautre jour Trelkovsky...» ou encore «Trelkovsky
disait...». Il était vraiment le roi de la féte (Topor, 1996: 38)°.

8 En nuestra opiniodn, el extrafio nombre de Scope no estd elegido al azar. Serd Scope («el que ve»), el
personaje que mds claramente focalizard la progresiva transformacién de la identidad deTrelkovsky.

? La compleja personalidad del protagonista es un rasgo esencial que determina el desarrollo del tema
del doble en la novela. Por una parte, Trelkovsky intenta pasar desapercibido, y se nos presenta como
un personaje anodino. Pero, a la vez, y quizds de manera complementaria, el complejo de persecucién
que va a sufrir es signo de una megalomania que le hard «imaginer un nombre trés élevé d’ennemis»
(Hermosilla, 1987: 150).
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En el transcurso de esta «pendaison de cremaillere» se habla sin cesar. Pero la
palabra es bruscamente interrumpida por un vecino que llama a la puerta quejdndose
del ruido con tono amenazante: «J’habite au-dessus de vous et jentends tout ce que
vous dites. Vous remuez des chaises, vous marchez en faisant du bruit avec vos chaus-
sures. C’est intenable. Est-ce que vous avez l'intention de continuer longtemps?» (To-
por, 1996: 41). Trelkovsky se excusa y, ante el temor a una nueva represalisa, acaba
por expulsar a sus invitados. Desde esta fiesta truncada, el miedo empieza a invadir la
existencia del personaje, pues desde este momento empezard a desencadenarse una
sucesién de golpes en el techo, en el suelo, en las paredes del apartamento, supuesta-
mente en demanda de silencio cuando Trelkovsky produce un minimo ruido, o in-
cluso sin ruido alguno. Ello genera en el personaje, y en el lector, una sensacién de
angustia y de asfixia que ird transformando paulatinamente la relacién del personaje
con el espacio, de modo que el apartamento ird adquiriendo mds adelante los tintes
de «sepulcro», de lugar de la muerte del que hay que huir a toda costa. En la trayecto-
ria paralela de metamorfosis del personaje y de metamorfosis del espacio, que preside
el relato, este cuarto capitulo representa el inicio de un sentimiento de terror ante lo
inexplicable, que se hard posteriormente mds explicito, especialmente a través de sen-
saciones auditivas y, sobre todo, visuales. Muy significativo a este respecto es el hecho
de que sean los vecinos quienes den titulo al capitulo. En sus reproches a Trelkovsky
por el alboroto de la fiesta, Monsieur Zy argumenta: «T'ous vos voisins se sont
plaints» (Topor, 1996: 45). Pero ;quiénes son estos vecinos? Trelkovsky no sabe en
qué piso vive ninguno de ellos, ni conoce el mds minimo detalle sobre la vida de nin-
guno, y los pocos que le hablan en alguna ocasién nunca volverdn a ser vistos por él.
En definitiva, el lector empieza a plantearse el enigma de la identidad de estos vecinos,
Unicamente entrevistos por el personaje y nunca realmente vistos. De hecho, la segun-
da parte de la novela, titulada también «Les Voisins», en la que la que la transforma-
cién del personaje se perfila a través de la idea de persecucién y de complot, tampoco
proporcionard datos precisos sobre la identidad de estos vecinos cuyo extrafio com-
portamiento condena a Trelkovsky, desde el principio, a confinarse en un microcos-
mos sin sonido: «La radio était toujours au minimum de puissance et a dix heures du
soir, il se mettait au lit pour lire» (Topor, 1996: 46). Trelkovsky empieza a rechazar la
amistad, a aislarse, porque el apartamento le absorbe sin que él se dé cuenta. Lamenta
haber dado la fiesta y se va haciendo cada vez mds hurafo. Las bromas de sus colegas
en la oficina, a propésito del incidente de la fiesta, empiezan a intimidarle de una
manera, a todas luces, exagerada. En esta novela —marcada de principio a fin por un
tipo de sensaciones que, lejos de generar armonia, producen angustia y terror— el epi-
sodio de la visita de Trelkovsky a la casa de Scope, episodio en el que la musica de-
viene estruendo, es el primer signo del aislamiento del personaje.
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El elemento visual, mucho mds importante atin que el auditivo en cuanto al
«desdoblamiento» del personaje, empieza a manifestarse aqui con la intencién de
Trelkovsky de 7o ser visto. Como veremos, més adelante pasard a ser el hombre que
quiere ver sin ser visto. En esta primera fase del relato, silencio y soledad constituyen el
tnico deseo del personaje: «Désormais, il évitait ses amis. [...] Loin de sa vue, ils se
calmeraient peut-étre. Il ne sortait presque plus. Il se délectait de ses soirées passées
calmement chez lui, sans bruit» (Topor, 1996: 56).

Pero, este silencio ;es verdaderamente acogedor y armonioso? El lector no lo
percibe asi, sino que mds bien detecta en el psiquimo del personaje la peligrosa in-
consciencia de sentirse feliz en un espacio que se hace «prisién». Y es que este silencio
no es tal. En realidad, a lo que el personaje se encuentra condenado por los vecinos es
al mutismo, con todas sus connotaciones negativas de castracion e incapacidad creado-
ra:

El silencio y el mutismo tienen significaciones harto distintas.
El silencio es un preludio de apertura a la revelacién, el mutis-
mo es el cierre a la revelacién [...] El silencio abre un pasaje, el

mutismo lo corta. [...] El uno marca un progreso, el otro una

regresién (Chevalier, 1986: 947).

Multiples son las expresiones que en la novela presentan a Trelkovsky como
un «nino», a veces de forma jocosa y lddica, otras veces de forma simbdlica. Lo que
nos parece significativo destacar a este respecto es que Roland Topor presenta la tra-
yectoria de su personaje mds como una regresibn que como una progresion. La
busqueda de su identidad se compondrd de avances y retrocesos alternativos, porque
el pasaje hacia su verdadero yo se encuentra obstaculizado desde el principio. A la
ambigiiedad de su identidad responde la ambigiiedad simbdlica del laberinto que, en
Le Locataire chimérique, opera tanto en la estructura de la novela como en el espacio
que configura la accién.

2. El laberinto: prisién sepulcral y auto-visién

Desde el inicio de la novela, lo visual es, como hemos senalado, factor deter-
minante en el desarrollo de la intriga. Y lo escatolégico, recurrente a lo largo del tex-
t0'%, hace de los retretes comunes del edificio un lugar privilegiado de observacién:
serdn el lugar del «especticulo» que atrae irresistiblemente por su misterio, y la ubica-
cién del apartamento de Trelkovsky permite la visién en un doble trayecto. A este
respecto, las enigmadticas palabras de la portera, ya en el primer capitulo, resultardn,

proféticas:
Etles W.C.?

'Y también recurrente en la obra de Roland Topor. No abordaremos este tema, puesto que ya ha sido
tratado desde otros puntos de vista. Ver, por ejemplo, Hermosilla(1987: 143-144 y 153).
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Juste en face. Vous descendez et prenez escalier B. De la-bas
vous pouvez voir 'appartement. Et inversement.

Elle fit un clin d’ceil obscene.

— Clest un paysage qui vaut le coup d’ceil! (Topor, 1996: 10-
11).

«Paisaje»: rara definicién para unos retretes. Pero es que este es el espacio en el
que la problemitica del «doble» aparecerd ligada al hecho de ver, de no ver, o de ver
parcialmente. La asimilacién entre Trelkovsky y Simone Choule se realiza a través de
diversas etapas, con ramificaciones que despistan al lector pero que pueden enmarcar-
se de manera global en los tres episodios en los que ambos personajes entran en con-
tacto:

Au début du livre le protagoniste se rend a 'hopital ol est en
train de mourir I'ancienne locataire de l'appartement qu’il
cherche & occuper. La seconde fois, dans le monde de
'imaginaire. La troisitme rencontre se fera [...] quand il se re-
trouve a I'hopital, lui aussi, aprés s’étre jeté par la fenétre

(Hermosilla, 1987: 153).

Los titulos de los capitulos suponen, en general, un pacto con el lector, que
debe aceptar introducirse en un juego laberintico. Asi sucede en la mencionada visita
de Trelkovsky a Simone Choule en el hospital. De manera significativa, y en cierto
modo paraddjica, este capitulo lleva por titulo «L’ancienne locataire», cuando ni el
personaje ni el lector «ven» a esta mujer que tiene «le visage recouvert de bandages»,
de manera que «’on ne pouvait rien voir de son expresion tellement elle était emmai-
llotée» (Topor, 1996: 20), mostrando Gnicamente un ojo y la falta de un incisivo
superior en su boca.

A diferencia de los relatos en los que, bien de manera inmediata, bien de ma-
nera progresiva como en el célebre William Wilson de Poe, el sujeto reconoce antes o
después la identidad con su doble, en Le Locataire chimérique esta identidad «demeure
a I'état de soupgon, de réalisation plus ou moins inconsciente» (Jourde, Tortonese,
1996: 110). En un estudio sobre la relacién entre laberinto y escritura, Catherine
d’Humiéres senala: «Le labyrinthe, par sa forme indéfinie et son sens allégorique, est
chargé d’une symbolique extrémement prolifique» (d’Humiéres, 2009: 134). Ello
explica que el mito de Teseo y el Minotauro haya dado lugar a tantas y diversas rees-
crituras literarias. Dentro de una gran complejidad simbélica, el laberinto, de manera
general en la literatura, aparece asociado al «viaje como itinerario que en el movi-
miento espacio-temporal es capaz de conformar, cambiar y llevar a maduracién al yo
del protagonista» (Coriasso, 2009: 44). Pero la esencia misma del laberinto consiste
en la concentracién de un enredo complejo en un espacio reducido, con el fin de
retrasar y dificultar la llegada del viajero al centro que desea alcanzar, centro sagrado
—recinto del Minotauro en el mito— en el que se opera la transformacién del yo.
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En Le Locataire chimérique el lector va a seguir el recorrido del personaje de-
ntro de un espacio cerrado y laberintico que subvierte el orden de la l6gica conven-
cional. Sobre la subversién espacial en la obra toporiana Pujante (2006: 1121) senala
muy acertadamente:

Le lecteur [...] est confronté A des univers circulaires et clos du
point de vue de I'espace ol pullulent toute une série de per-
sonnages entourés d’objets dégradés, déformés ou métamor-
phosés. 11 s’agit d’entités fictionnelles qui réagissent brusque-
ment face 2 un monde extérieur qui les oppresse.

Esto contriburd a acentuar «eur étrangeté, voire leur aliénation, et
I’éloignement d’un monde qui s'impose comme réel» (Pujante, 2006: 1121). En Le
Locataire chimérique, la configuracién del espacio como laberinto, que ird perfilindo-
se en consonancia con las oscilaciones del personaje entre su propia identidad y la de
Simone Choule, aparece ya desde el principio de la novela. Para ver el lugar exacto de
la caida de Simone en el patio, la portera hace avanzar a Trelkovsky en el apartamen-
to «a travers un dédale de meubles divers jusqu’a la fenétre», desde donde contempla
«les débris d’une verriére qui se trouvaient trois étages plus bas» (Topor, 1996: 10).
En este dédalo continuard habitando el personaje durante dos meses enteros, como si
el espacio dejado por la anterior inquilina fuera intocable, y solo en el Gltimo capitulo
de la primera parte de la novela, «Le Cambriolage», se decide a ordenar el apartamen-
to, produciéndose entonces un hallazgo sorprendente, interpertable desde una poética
de la profundidad. Al intentar poner orden en el apartamento-dédalo, el personaje en-
cuentra un fragmento de lo que constituird su o7z identidad, que ird afianzdndose
progresivamente: un diente incisivo escondido en un agujero de la pared, que dibuja
inmediatamente en la mente de Trelkovsky la tinica imagen que tiene de la antigua
inquilina:

Pourquoi flt-il brusquement étreint d’une émotion extraordi-
naire quand il se souvint de la bouche grande ouverte de Si-
mone Choule sur son lic d’hopital? Il revit avec précision
'absence de l'incisive supérieure, comme une bréche dans les

remparts de la denture, par laquelle la mort s’était introduite

(Topor, 1996:62).

Brecha, fisura, que definird en el tanscurso del relato la relacién entre el «origi-
nal» y el «doble». Trelkovsky se interroga sobre el interés de Simone por haber guarda-
do el diente, comprendiendo que no haya querido «se séparer d’'un morceau d’elle-
méme» (Topor, 1996: 62) y sumergiéndose en una reflexion sobre el cuerpo fragmen-

tado y la identidad:

— A partir de quel moment, se demanda Trelkovsky, I'individu
n’est-il plus celui qu’on pense? On m’enléve un bras, fort bien.
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Je dis: moi et mon bras. [...] On m’6te les jambes, je dis: moi
et mes membres. [...] On me coupe la téte : que dire? Moi et
mon corps, ou moi et ma téte? De quel droit ma téte, qui n’est
qu'un membre apres tout, s'arrogerait-elle le titre de «moi»?
Parce qu’elle contient le cerveau? (Topor, 1996: 63).

Desde este punto de vista, Le Locataire chimérique se veria parcialmente in-
cluido en el tipo de relatos fantdsticos que hacen cuestionarse al lector sobre el princi-
pio de la personalidad en relacién con la fragmentacién del cuerpo'. De hecho, es el
hallazgo del diente el que despierta su curiosidad por los objetos y la vida de la anti-
gua inquilina, curiosidad que ird en aumento. Y renuncia a tirarlo, volviendo a hun-
dirlo en la pared, porque el agujero del muro es, para él, «une sorte de micro-tombe
devant laquelle devant laquelle elle venait se recueillir de temps a autre, devant la-
quelle, qui sait, elle portait des fleurs, peut-étre» (Topor, 1996: 62). En definitiva, el
diente constituye en la novela el elemento de corporeidad necesario a todo desdobla-
miento y serd la base del desdoblamiento psicolégico del personaje: «La dent arrachée
dans Le Locataire de Topor et de Polanski est la preuve que Trelkovsky devient
Choule» (Jourde, Tortonese, 1996: 16).

Puesto que en Le Locataire chimérigue le dédoublement passe par le regard»
(Jourde, Tortonese, 1996: 108), y el lugar privilegiado para la observacién lo consti-
tuyen los retretes, es de destacar que el capitulo «Les Mysteres» inicia el tema de la
extrana fascinacién que éstos ejercen sobre Trelkovsky, que permanece horas enteras
ante su ventana, «toutes lumiéres éteintes pour voir sans étre vu», para asistir «en
spectateur passionné au défilé des voisins» (Topor, 1996: 58), quienes, desde luego,
tienen un comportamiento enigmdtico: «Ils demeuraient immobiles, debout pendant
un laps de temps indéterminé, puis obéissant a un signal invisible, ils tiraient la chai-
ne et s'en allaieno. (Topor, 1996: 59). Misterio que se acrecienta cuando un dia ve
salir del retrete al propietario del inmueble: «Que faisait Monsieur Zy dans ce lieu? Il
devait certainement posséder les W.C. a I'intérieur de son propre appartement. Pour
quelle raison ne s’en servait-il pas?» (Topor, 1996: 60). La inexplicable atraccién vi-
sual de Trelkovsky por este lugar conduce a una reflexién sobre la intrincacién la-
berintica como «image de I'intériorité secréte au fond de laquelle le sujet doit se ren-
contrer, affronter 'épreuve et la question de I'identité» (Jourde y Tortonese, 1996:
124). Puesto que «ces toilettes sont situées au bout d’un parcours invraisemblable-
ment compliqué» (Jourde y Tortonese, 1996: 125), cabe preguntarse si constituirian
el centro del laberinto en el que, al término de su iniciacién, Trelkovsky acabaria por

"' A propésito de los multiples relatos fantdsticos que tratan el tema de una cabeza, de una mano, de
una parte del cuerpo con vida independiente, Jourde y Tortonese (1996: 14) citan, entre otros, un
relato de Italo Calvino especialmente significativo del tema del doble, E/ Vizconde demediado, y aluden
a esta reflexion de Trelkovsky en Le Locataire chimérique.
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encontrar la verdad sobre su identidad. En la segunda parte de la novela, el capitulo X
(«La Maladie») arroja una luz sobre esta cuestién. En un estado de malestar fisico y de
tremenda soledad que transformard su habitacién en un espacio claustrofébico, Trel-
kovsky intenta salir a la calle. Pero las escaleras le atrapan, convirtiéndose en un labe-
rinto sin salida:

L’escalier fut difficile & descendre. Au début il n’éprouva pas de

difficulté, mais rapidement les marches de bois se muerent en

marches de pierre. Leur surface était grossi¢re et mal taillée. Il

trébuchait contre les aspérités, il se cognait durement aux arétes

coupantes. Puis, du grand escalier, d’innombrables petits esca-

liers divergerent. De petits escaliers tortueux, des escaliers sau-

vages aux marches touffues, des escaliers dont on ne savait plus

tres bien si Pon était a Pextérieur ou a lintérieur. Dans ce dé-

dale, il avait grand mal a se diriger. Il s’égarait souvent (Topor,
g g & p

1996: 111).

La escalera se hace «forét ancestrale», imagen del «avant-moi» (Bachelard,
2005: 172)" que, como el laberinto, es imagen donde el yo se pierde. En una dialécti-
ca —en la que se conjugan los tintes mds negativos del imaginario vegetal y mineral—
de lo alto y de lo bajo, de lo interno y de lo externo, el laberinto se presenta aqui, no
en su faceta de estructura geométrica como representacién de la posibilidad de un
orden, como mimesis del Cosmos, sino en su faceta antitética de dédalo, «pur entrelacs
de couloirs et de passages» que «conduit le personnage a se perdre parce qu’il n’existe
en lui ni centre, ni matiere a exploit, ni moyen d’accéder a soi, ni par conséquent
possibilité de s’arracher & un monde indifférencié» (Poirier, 2009 : 216)". Trelkovsky
es aqui victima de una de las caracteristicas mds inquietantes del laberinto, la de pro-
vocar la confusion entre el exterior y el interior. La escalera parece girar vertiginosa-
mente en torno a un eje invisible, de modo que el suelo y el techo se confunden: «Il
devenait alors nécessaire de monter au lieu de descendre, puis de descendre au lieu de
monter» (Topor, 1996: 111). A la manera de un nuevo Teseo, con la oscura certeza
de que «son devoir était d’avancer» (Topor, 1996: 111), Trelkovsky debe, sin embar-
go, rendirse, porque el espacio laberintico se ha transformado en prisién: «Il ne
sapercut pas qu’il était arrivé au rez-de-chaussée. Il continuait a tourner, a descendre

12 Un andlisis minucioso de este pasaje desde la perspectiva de una poética del espacio, que resultaria
interesante, sobrepasaria los limites y el propésito del presente estudio.

3 En los estudios sobre la temdtica del laberinto en la literatura, las interferencias entre los términos
laberinto y dédalo son frecuentes, siendo considerados a veces como sinénimos, a veces con el matiz de
diferenciacién arriba sefialado. En Le Locataire chimérique, aparece generalmente el término dédale. No
obstante, emplearemos indistintamente un término u otro en nuestras referencias a este tema, puesto
que lo que nos interesa destacar es la confusidn del personaje en un continuo cruce de distintos cami-
nos.
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et 2 remonter. 1l finit par remarquer 'ouverture béante de la votte. La lumiére le fit
chanceler» (Topor, 1996: 112). Vencido y agotado en su cama, al despertar en medio
de la noche, una enigmdtica visién pareceria, en principio, poner fin al torbellino, al
vértigo de la confusidn, desvelando cudl es la auténtica relacién entre Trelkovsky y la
antigua inquilina: «Machinalement, il regarda le vasistas d’en face. Il apercut, accrou-
pie au-dessus du trou des W.C. une femme qu’il reconnut du premier coup d’ceil.
Simone Choule» (112). Pero la aparicién de esta mujer muerta no hace sino anadir
complejidad a la cuestién del desdoblamiento:

Il colla son nez contre la vitre. Alors, comme si elle avait deviné

sa présence, elle tourna lentement le visage dans sa direction.

D’une main, elle se mit a défaire le bandage qui le recouvrait.

Elle n’en laissa apparaitre que la moitié inférieure, jusque la

base du nez. Un affreux sourire élargit sa bouche (Topor, 1996:
112-113).

Lo entrevisto, que se enmarca aqui en el dmbito de lo terrorifico remitiendo a
la figura de la momia, obstaculiza al personaje y al lector el conocimiento del hipoté-
tico doble del protagonista. Pero lo mds asombroso es la sensacién que este espectdcu-
lo, que el mismo Trelkovsky considera irreal, ha dejado en él:

Ce n’était pas tellement la vision du spectre de Simone Choule
qui le troublait, puisqu’il se doutait bien que la fi¢vre était res-
ponsable de son hallucination, mais un sentiment bizarre qu’il
avait éprouvé en 'apercevant.

Durant quelques secondes, il s'était cru transporté dans les
W.C. et de cet endroit il regardait la fenétre de son apparte-
ment. Il y avait vu le nez appuyé contre la vitre, un homme lui

ressemblant & s’y méprendre, les yeux exorbités par I'épouvante

(Topor, 1996: 113).

Como senalan Jourde y Tortonese (1996: 125), si en la trayectoria de Trel-
kovsky «cet épisode d’autoscopie constitue une étape essentielle dans la confusion
d’identité avec la précédente locataire», ello es debido a la situacién espacial en que
esta visién tiene lugar: «L’intimité secréte et trouble des toilettes, [...] au bout du
dédale, constitue un retour a la part de soi-méme qui nous demeure étrangere, pas
nécessairement la part inconsciente, mais celle que I'on ne peut pas voir, a laquelle on
ne peut jamais faire face».

Serian, pues, los W.C. el centro del laberinto en el que Trelkovsky encuentra
su verdadera identidad? Podriamos afirmar que no. En el capitulo, «La maladie», la
crisis de identidad del personaje se acrecienta hasta llegar a la reificacién. Capitulo
laberintico por excelencia, presenta ante el lector la imagen de la casa-sepulcro siempre
en relacién con la corporeidad. La enfermedad de Trelkovsky, no definida mds que
como una «panne» (Topor, 1996: 105) a la que el médico no concede importancia, le
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hace tomar «plus que jamais [...] la conscience aigué de lui-méme» (Topor, 1996:
106). ;Qué sentido tiene, pues, esta «enfermedad»? Lo que se nos describe es el des-
censo del personaje a lo mds profundo de su propio cuerpo, como al interior de un
laberinto, en la angustia por seguir vivo, y la salida del «laberinto» pasa por la necesi-
dad de verse a si mismo:

Il rentrait la téte sous le drap, et de ses yeux grands ouverts ob-

servait son corps tapi dans 'ombre. Ainsi vu, il prenait une al-

lure formidable et massive. [...] Il demeurait le plus longtemps

possible sous les draps, prét d’étouffer, mais quand il ressurgis-

sait a 'air libre, il s’était fortifié. Il doutait moins de I'issue de

la maladie, une sérénité nouvelle succédait a son angoisse (To-

por, 1996: 107).

Pero esta liberacién es ilusoria. La «enfermedad» de Trelkovsky no es sino un
simil de sus continuas vacilaciones sobre su identidad, que configuran la estructura
laberintica de la novela. Aqui, habitacién y persona son una misma cosa, fusionadas en
un trayecto de vaivén que remite al imaginario de la casa como «la cave» en tanto que
«espace intime de menées souterraines» (Bachelard, 2005: 38). Trelkovsky tiene la
sensacién de que «la piece dans laquelle il se trouvait diminuait de taille au point
d’épouser parfaitement le volume de son corps» (Topor, 1996: 108); y cuando todo
vuelve a sus dimensiones normales, lo que cambia es el espesor. El espacio se solidifica
en agua helada, metdfora literaria de prisién eterna, en la que Trelkovsky se encuentra
enclaustrado, sin posibilidad de escape, porque el apartamento le ha absorbido, con-
virtiéndole en un objeto mids:

La piéce ne changeait plus de dimensions a présent. Non,
C’érait sa consistance qui se métamorphosait.

Plus exactement, la consistance de I'espace entre les meubles de
'appartement.

Comme si, apres 'avoir inondé d’eau, celle-ci se flit transfor-
mée en glace. L'espace entre les choses était brusquement de-

venu aussi palpable qu'un iceberg. Et lui, Trelkovsky, était une

de ces choses (Topor, 1996: 109).

Solidez, consistencia, son cualidades de las que el protagonista carece y que
unicamente parece adquirir en la reificacién. ;Es el inquilino una «cosa» de este apar-
tamento que, como toda «prisidn de hielo», estd fuera del tiempo y del espacio terre-
nales? Si Trelkovsky empieza a lamentar en este momento haber ido alejindose de sus
amigos, de su vida social que segtin €l fue activa en el pasado, si es ahora, ante el mie-
do a la muerte, cuando se siente como «sur une ile déserte au milieu d’'un désert»
(Topor, 1996: 110), es porque la casa maldita se convierte en insula vitrea que, a la
manera de la isla de Avalon o de la morada de La Reina de las Nieves de Andersen, no
pertenece al mundo de los vivos. Trelkovsky se siente aprisionado «non plus dans la
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gangue du logement, mais dans celle du vide» (Topor, 1996: 109). La habitacidn,
estrechdndose contra su cuerpo, se hace «sarcophage» (Topor, 1996: 108) que le as-
fixia, y el apartamento se hace «sépulcre» (Topor, 1996: 110). Su inmediata incursién
posterior en la «escalera-laberinto» y la auto-visién irdn configurando cada vez més en
su mente la idea de un complot contra él. Y su intento de auto-defensa y rebelién
revestird caracteristicas muy peculiares. Trelkovsky no se encuentra alli a si mismo; lo
que encuentra es una vision espectral que ademds le permite inicamente el acceso a
«la mitad» de su identidad fisica. En realidad, el laberinto en el que el personaje se
mueve —el misterioso inmueble— carece de centro. Por ello, sus esfuerzos por salir de él
resultardn inutiles. Pero ;cémo interpretar el fendmeno de bilocacién generador de la
auto-visién? Lo que existe en este pasaje crucial de Le Locataire chimérique es el signo
de un intento de superacién de la escisidn entre el sujeto y su doble, mediante la re-
unificacién de ambas instancias en el acto circular de «verse viéndose», que, eviden-
temente, no es mMas que una ilusién. Fenémeno de auto-visiéon que, cOmo veremos,
creard también la «ilusién» en el epilogo de la novela. Dos motivos antitéticos y a la
vez complementarios de la simbélica del laberinto, el de la espiral —girando al infinito
pero siempre abierta— y el de la #renza —«prisién» sin posibilidad de escape— configu-
ran tanto la estructura de la novela como su temdtica, pues, en Le Locataire chiméri-
que, el tiempo se inscribe en un ciclo perpetuo, en una circularidad maléfica que ter-
mina aprisionando al personaje a la vez que deja abierto el final del relato.

En el capitulo VI, «Le Cambriolage», en el que Trelkovsky descubre que han
entrado en su apartamento, revolviendo todas sus cosas, «’absence de ses deux valises»
que Unicamente contenfan «quelques souvenirs venus du plus lointain de sa vie»,
constituye para €l una auténtica mutilacién: «Il n’avait plus de passé» (Topor, 1996:
69). Y es justamente este capitulo, en el que, como hemos senalado, Trelkovsky en-
cuentra el diente de Simone Choule, el que empieza a marcar claramente el proceso
de la transformacién del personaje, que avanza paralelamente a la pérdida de su iden-
tidad pasada. Empezard, bajo la extrana influencia de un camarero, a tomar chocolate,
como Simone Choule tenfa por costumbre, en lugar de café, a cambiar su habitual
marca de cigarrillos por la de la antigua inquilina... Se produce en el lector la sensa-
cién de inquietante extraneza ante la figura de este camarero que va anulando la vo-
luntad del protagonista.

Es este final de la primera parte de la novela el que realmente empieza a in-
troducir con nitidez el tema del desdoblamiento, que comienza a unirse a la vaga per-
cepcién de un complot urdido contra el protagonista. Una nueva amonestacién del
propietario por el escandaloso ruido de la noche tiene por respuesta la airada protesta
de Trelkovsky, que se dispone a ir a denunciar a la policfa la invasién de su aparta-
mento. En ese momento el tono de Monsieur Zy cambia, se vuelve persuasivo, ter-
minando por convencer a su inquilino de que debe renunciar a la denuncia, puesto
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que €l mismo se encargard de arreglarlo todo con su amigo el comisario. Y las tltimas
lineas del capitulo siembran ya un total inquietud en el 4nimo del lector: «— A propos,
ajouta Monsieur Zy, I'ancienne locataire portait des pantoufles aprés dix heures.
Clérait tellement plus agréable pour elle et pour les voisins d’en dessous!» (Topor,
1996: 72).

Ante el encierro completo en el interior de la casa, el espacio de la palabra re-
presentado por el ingenuo y romdntico Georges Badar, antiguo enamorado de Simo-
ne Choule, constituye para Trelkovsky la reconfortante evasién de la realidad: «La
tournure des phrases échangées I'avait mis en joie. Tout cela avait été si délicieuse-
ment artificiel! Il n’y avait que la réalité qui le désarmait» (Topor, 1996: 68). Pero
scudl es esta realidad asfixiante de la que el personaje siente la angustiosa necesidad de
escapar? El lector ignora por completo todo lo referente a la vida de Trelkovsky antes
de su instalacién en el apartamento, y lo tnico que percibe sobre su personalidad es
su inadaptacién a la normalidad, a la convivencia cotidiana, como si se tratara de un
ser que vive en unas coordenadas espacio-temporales distintas de las del resto del
mundo. El pasado y el presente —que encuentran su representacién respectivamente en
el anterior y en el nuevo apartamento del personaje— se entrecruzan en el relato for-
mulando una cuestién que, aunque insoluble, constituye, en nuestra opinién, un
posible «hilo conductor», dentro de una narracién laberintica carente de hilo de
Ariadna.

Ello nos lleva a considerar, muy brevemente, el tema de la monstruosidad. La
segunda parte de la novela es la que muestra claramente la evolucién del personaje des-
de su progresiva asimilacién, aceptada e incluso inconscientemente deseada, con la
personalidad de Simone Choule, hasta su comienzo de rebelién contra esta identifica-
cién, que tendrd lugar en el capitulo significativamente titulado «La révélation». Perso-
naje significativo, y desde luego muy complejo, es la joven Stella. Desde su inicial en-
cuentro en el hospital, las esporddicas relaciones amistosas y sexuales que mantiene con
el protagonista producen en este un contradictorio sentimiento de atraccién y repul-
sién simultdneas. El capitulo VIII de la novela, que lleva por titulo el nombre de esta
joven, nada nuevo nos descubre sobre ella. Su cardcter superficial y su sensualidad ca-
rente de un verdadero poder de atraccién ya se han revelado ante el lector en capitulos
anteriores.

A raiz de la relacién sexual, comienza a anunciarse en este capitulo una cierta
faceta terrorifica de la misteriosa Stella: «Trelkovsky ne réussissait pas a s’exciter. Peut-
étre a cause de la boisson, mais aussi parce que, inexplicablement, cette femme lui fai-
sait horreur» (Topor, 1996: 91). Una de las variaciones metaféricas del mito de Teseo
es la que asocia la figura del laberinto con el cuerpo: «Pour accéder au centre, il faut
sans doute enfiler des couloirs, mais aussi se glisser en des boyaux étroits; et puisqu’on
parle couramment d’un «corps de bitiment», comment ne pas voir en cet édifice un
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corps métaphorique?» (Poirier, 2009: 219). Especialmente importante para una inter-
pretacién de este pasaje de la novela es la vision del laberinto, tal como Serge Doubros-
ky la expone en su obra Fils (1977)", como un simbolo arcaico de las entrafias mater-
nas y, por extension, de la mujer. La asimilacién del Minotauro con lo femenino, por
los tortuosos repliegues de su grupa ondulante, y la funcién de Ariadna como mujer
guia que permite a Teseo el acceso al centro de si mismo y su posterior renacimiento,
conducen a la simbdlica del laberinto como el reino de lo femenino. Simbélica que, en
un imaginario de las profundidades, encuentra su raiz en el vientre, en la sexualidad.
En el capitulo «Stella», las confusas percepciones que Trelkovsky tiene de la mujer du-
rante el acto sexual remiten a la confusa percepcién que también tiene respecto a su
«doble» femenino: Simone Choule®.

Si el monstruo-laberinto en el que el yo estd destinado a perderse o a reencon-
trarse es el de la identidad sexual, obviamente Trelkovsky «se pierde» aqui en el inter-
ior de Stella. M4s adelante, concebiri la ilusién, solo la ilusién, de «reencontrarse» en
ella. Y es que Stella es la mujer laberintica por excelencia, que, reuniendo en si las
facetas antitéticas del Minotauro y de Ariadna, tiene por funcién en el relato conducir
la circularidad de la transformacién del protagonista. Sus gemidos de placer despier-
tan en ¢él el instinto de la monstruosidad. Rememorando la pelicula histérica que
acaba de ver, concibe esta espantosa idea: «Ce serait amusant, songea Trelkovsky, si
au lieu d’un serin, les vieilles dames élevaient des La Balue dans leur cage» (Topor,
1996: 92)'6.

La importancia del sonido en Le Locataire chimérique y, en concreto, la nega-
tividad de la musica, introducen aqui la temdtica de la relacién entre identidad y
monstruosidad que empieza a manifestarse a un nivel psicoldgico, a través de los pen-
samientos del personaje. Al final del capitulo, Trelkovsky marca su diferencia con el
resto de los seres humanos a través de su percepcion del canto de los pdjaros, que le
parece, no un concierto sino el ruido de «une scie qui va et vienv» (Topor, 1996: 93).
Y el relato vuelve de esta forma a negar la posibilidad de armonia en aras de la percu-
sién estridente, del grito como forma de expresiéon humana:

1 Citamos a Doubrosky a través del estudio de Jacques Poirier (2009: 219- 220).

15 Segtin Hermosilla (1987), el desinterés afectivo, e incluso sexual, de Trelkovsky por las mujeres serfa
una prueba de su baja estima por si mismo. En efecto, resulta evidente que, desde el principio del
relato, Trelkovsky se considera a si mismo como una «ordure». Baste sefialar que, cuando saca su basu-
ra a la puerta del edificio, cree que las bolsas de basura de sus extrafios vecinos son mds «limpias» que la
suya. Por ello, buscard incansablemente una identidad que no es la suya, una identidad femenina que
nunca llegard a ser realmente asumida.

16 Referencia a Jean de La Balue (1421-1491), obispo de Evreux y de Angers antes de llegar a cardenal,
que fue hombre de confianza de Louis XI, ocupando los puestos de intendente de financias, de secreta-
rio de Estado, de primer ministro, hasta que su traicién al rey en complot con Charles Le Téméraire,
provocé que Louis XI ordenara encerrarle en una jaula en uno de sus castillos durante once afios.
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Trelkovsky n’avait jamais compris pourquoi on comparait le
bruit des oiseaux a de la musique. Les oiseaux ne chantent pas,
ils crient. Et le matin, ils crient en choeur. Trelkovsky éclata de
rire : n’était-ce pas le comble de I'échec qu’on prit un cri pour
un chant ? Il se demanda ce que cela donnerait si les hommes
prenaient cette habitude de saluer le jour nouveau par le cheeur

de leurs cris de désespoir (Topor, 1996: 93-94).

Escisién del protagonista respecto a la realidad, al mundo que le rodea y del
que se siente ausente. Por la aparicién la figura del monstruo, representativa, como el
género fantdstico mismo, de «la rupture de 'ordre naturel et collectif [...] dans la
réalité» (Mellier, 1999: 431), la narracién empieza a inscribirse en la estética de una
escritura del exceso mediante el recurso a la explicitacién de lo heterogéneo y de lo
informe, con sus connotaciones de horror y de repulsion. Por las calles de Paris, Trel-
kovsky percibe a las personas como monstruos, pero el reflejo de su propio rostro le
envia una imagen idéntica a la de los demds: «Une vitrine lui renvoya son image. 11
n’était pas différent. Pareil, exactement semblable aux monstres» (Topor, 1996: 103).
En nuestra opinidn, este pasaje ha de ser analizado a la luz del concepto de corporei-
dad como representacion de la identidad: «Une personne est une représentation de
personne. Une personne possede une figure-norme. La figure-norme contient
identité de la personne: celle-ci lui est congrue», de manera que la aparicién de
cualquier rasgo monstruoso constituye un ataque a la identidad: «/a monstruosité at-
teint Uhomme & son corps, a sa face, cest-a-dire a son identité» (Grivel, 1992: 162).
Desde este punto de vista, se impone una reflexién. Es justamente al final del capitu-
lo cuando Trelkovsky, aunque en cierto modo inconscientemente, empieza a conce-
bir dudas sobre su identidad sexual. Y, cuando la idea de haber nacido mujer roza su
mente haciéndole reir, una imagen acalla su risa, como una especie de visién premo-
nitoria: «Il éclata de rire. Mais la vision de Simone Choule dans son lit d’hépital etit
tot fait de figer le rire sur ses levres» (Topor, 1996: 104).

3. La confusa revelacién de la dualidad: el espejo
El dltimo capitulo de la segunda parte de la novela, titulado «La révélation, es-

tablece una clara ruptura en la consciencia del personaje; tras su enfermedad simbdli-
ca, Trelkovsky pasa de la aceptacién inconsciente del o#70 a la sensacién de «obéir a
une volonté autre que la sienne» (Topor, 1996: 115). En esta sensacién influye, de
forma insistentemente perturbadora, el ruido de los martillazos de los obreros repa-
rando la vidriera rota por la caida de antigua inquilina. Las burlas de estos obreros al
verle asomado a la ventana despiertan la susceptibilidad de Trelkovsky que, al mirarse
en el espejo, contempla con horror la inexplicable metamorfosis por €l sufrida:

Il alla vers la glace et se dévisagea.

Il ne se ressemblait plus!
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Il scruta le miroir. Un grand cri s’échappa de sa gorge. Il
s’évanouit.

I reprit connaissance au bout d’un temps indéterminé. [...]
Apres s’étre péniblement mis debout, la premiére chose qu’il
apercut fut son visage fardé dans le miroir. Il pouvait contem-
pler le rouge a levres, le fond de teint, le rose aux joues, le
rimmel des yeux (Topor, 1996: 117).

Lleno de ira, estrella los frascos de maquillaje contra el suelo, sin hacer caso de
los golpes de los vecinos reclamando silencio. Trelkovsky se plantea la posibilidad de
su propio sonambulismo, de su locura, en un estado de desconcierto precedente al
descubrimiento de la verdad en el instante de la revelacion: «Les voisins le transfor-
maient lentement en Simone Choule!» (Topor, 1996: 118). Muy conocida es la fun-
cién del espejo subyacente en el psiquismo del doble. En el espejo el ser constata una
fractura en su unicidad, posiciondndose en una actitud de lucha: «Dans ce rapport de
nature agonistique, 'autre tend a étre con¢u comme ce qui n’est pas moi, comme
mon contraire, ce qui en retour me permet de me redéfinir en opposition a lui» (Mo-
rel, 2001: 17). Si el espejo «desdobla» a través de la inversin de una imagen idéntica
al «original», la utilizacién literaria del espejo como figura del doble'” supone la extra-
polacién de esta inversion al terreno de la confrontacién, haciendo del personaje des-
doblado lo que Morel llama «le double réactif» (Morel, 2001: 19), que, entrando en
guerra, no solo con la imagen del o#ro sino con la situacién que le rodea, ambas perci-
bidas como adversas, acaba por conducir al conflicto.

Es esta la actitud de Trelkovsky ante la «revelacién» del complot organizado
contra él: «Ils étaient tous de connivence, tous coupables» (Topor, 1996: 118). Llega a
plantearse la complicidad del camarero e incluso de Stella con los vecinos, quienes, con
Monsieur Zy a la cabeza, constituirfan una siniestra comunidad encargada de llevar a
cabo «Dieu sait quelle mission secréte» (Topor, 1996: 119). En un razonamiento que
va encajando sus recuerdos desde su llegada al apartamento a la manera de las piezas de
un puzle, la casa se le representa bajo la forma de una telarana que le ha atrapado:
«’immeuble était un piege, le piege fonctionnait» (Topor, 1996: 119-120). Y el edifi-
cio se convierte en una «gigantesque machine» (Topor, 1996: 120) cuyo funciona-
miento obedece a un mecanismo de circularidad, en una descripcién que roza el género
de la ciencia-ficcién al presentar la casa como una «mdquina infernal» capaz de perpe-
tuar al ser humano en el tiempo mediante sucesivas metamorfosis:

Une question se posa 2 lui: Etait-il la premiére victime?
Puis une autre: En qui avait-on transformé Simone Choule?

7 Los relatos que recurren al tema de la pérdida del reflejo —o de variantes similares como la sombra—
abundan en la literatura fantdstica siempre dentro de la temdtica del doble. Baste recordar al respecto
La aventura de la noche de San Silvestre (1815) de Hoffmann, o La sombra (1843) de Andersen.
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Depuis combien de temps le piege fonctionnait-il? De quelle
longueur était la liste des locataires métamorphosés? Tous
avaient choisi la méme fin que Simone Choule, ou bien
étaient-ils chargés de perpétuer les voisins décédés? Etait-ce 13,
leur facon de se reproduire? [...] Etaient-ce des mutants, des
extra-terrestres, ou simplement des assassins? (Topor, 1996:
120).

Jourde y Tortonese (1996: 15-16), constatando que «le théme du double, sous
toutes ses formes, pose la question de 'unité et de 'unicité du sujet, et se manifeste par
la confrontation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la différence et de I'identité,
afirman: «Seul, le maintien, dans le récit, d’une tension créée par 'exces de ressem-
blance, en général corporellement enracinée, permet de parler de double». «Exceso de
semejanza», fisura entre la diferencia y la identidad, que avanzando en el relato hacia
esta Gltima, engendra el miedo a la muerte por la via de una metamorfosis maligna: «Le
jour ot il ressemblerait absolument, TOTALEMENT, & Simone Choule, il devrait agir
comme elle. IL SERAIT OBLIGE DE SE SUICIDER. Méme s’il n’en avait pas envie, il
n’aurait plus son mot a dire» (Topor, 1996: 120-121).

La vidriera rota del patio, tan morbosamente mostrada por la portera a Trel-
kovsky en el inicio, adquiere ahora su pleno significado: «C’était donc pour cela qu’ils
réparaient la verriére! Pour luil» (Topor, 1996: 121). Y el relato vuelve hacia atrds, es-
tableciendo de nuevo la asociacién entre su antiguo espacio vital y su pasado:
«C’étaient [...] les voisins qui I'avaient cambriolé, pour couper les ponts et lui oter
toute possibilité de retour en arri¢re. Ils lui avaient volé son passé. C’étaient les voisins,
encore, qui tapaient aux murs dés que son ancienne personnalité ressurgissait» (Topor,
1996: 118). Antigua personalidad, puentes cortados hacia una vuelta atrds, hacia el pasa-
do... ;Coémo interpretar todo esto? Desde un punto de vista racional, el robo de sus dos
maletas con los recuerdos guardados en su antiguo estudio no impediria en absoluto a
Trelkovsky dejar el apartamento y buscar otro alojamiento en Paris. Pero decidird no
hacerlo, por miedo a ser el «verdugo» involuntario del préximo inquilino. Sin embargo,
bajo este temor del personaje, el lector percibe una razén mds poderosa, que se des-
prende de su mismo pensamiento: «On ne lui pardonnait pas d’étre ce Trelkovsky jus-
tement, et on le haissait pour cela, et on le punissait pour cela» (Topor, 1996: 120).
No le «perdonan», pues, su identidad. Por lo tanto, su tdctica de oposicién a la meta-
morfosis consistird en hacer creer a los vecinos que han logrado su propésito: empezard
a magquillarse, a llevar peluca, a vestirse de mujer, con el fin de seguir vivo. Pero ;el
antiguo Trelkovsky sigue realmente «vivo»? ;Cudl es este pasado al cual no puede volver?
Si «l’esthétique du double exprime le désir, le réve ou la crainte de la ressemblance ab-
solue, parfaite, sans faille, sans défaut» (Troubetzkoy, 2001: 45), Roland Topor consi-
gue plasmar en su novela todos estos matices, mediante la alternancia de los sentimien-
tos de atraccién y de repulsion del protagonista hacia su oz70 yo. El final de la segunda
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parte estd lleno de interrogantes nunca definitivamente resueltos pero s sujetos a una
posible interpretacién.

El titulo de la tercera y tGltima parte de la novela, «’ancienne Locataire», resul-
ta especialmente revelador de la estructura laberintica en la que se va desarrollando la
transformacién de la identidad del personaje. Este titulo responde en eco al del segun-
do capitulo de la primera parte, en el que, como hemos visto, lo tnico que se percibe
de Simone Choule es a alguien envuelto en vendas con dos Gnicas fisuras —un ojo y el
hueco de un diente— que, como tales fisuras, solo permiten el acceso al terreno de /o
entrevisto. En esta dltima parte de la novela, nada nuevo se nos revela sobre la antigua
inquilina. De lo que se trata es de la lucha de Trelkovsky por no verse transformado en
Simone, transformacién que se operard una vez mds a través del campo de lo visual. Lo
que en un inicio era entrevisto pasa aqui a ser visto. En otros términos, del zerror se pasa
a la explicitacién visual del horror. Y esta transicion se realiza a través del continuo
vaivén de Trelkovsky, quien, en su vacilacién permanente entre el deseo de convertirse
en Simone Choule o conservar su propia personalidad, «ne cesse de circuler entre iden-
tité et différence» (Jourde, Tortonese, 1996: 108). El capitulo «La Révolte», el primero
de la Gltima parte de la novela, se inicia con una lucha interna entre «monstruos» que, a
estas alturas del relato, puede enmarcarse dentro del campo de una relativa normalidad:

Depuis que Trelkovsky avait eu la révélation de la machination
destinée a I'abattre, il prenait un plaisir douloureux a rendre la
métamorphose aussi parfaite que possible. Puisqu’on voulait le
transformer malgré lui, il leur montrerait de quoi il était ca-
pable tout seul. Il les battrait sur leur propre terrain. A leur
monstruosité il répondrait par la sienne (Topor, 1996: 125).

Sin embargo, tras comprar los accesorios necesarios para aparentar ser una mu-
jer, el espejo interviene en su funcién de portador de la dualidad. El placer que Trel-
kovsky experimenta ante su imagen femenina sobrepasa los limites de un simple disfraz:
« Il se déshabilla completement. [...] Le miroir lui renvoyait I'image de ses cuisses et de
son sexe qui pendait au milieu. Cela le géna. Il le coinga entre les cuisses pour le dissi-
muler» (Topor, 1996: 127). ;Por qué ocultar su sexo masculino, si nadie le ve salvo él
mismo? El pretendido disimulo ante los vecinos es un auto-engafo que el espejo des-
hace revelando implacablemente el verdadero deseo de Trelkovsky: convertirse en mu-
jer. El acto circular de ver, mediante la imagen reenviada por el espejo, le hace concebir
«illusion [...] presque parfaite» (Topor, 1996: 127) de la creacion: «L’image d’une
femme se trouvait dans le miroir. Trelkovsky était émerveillé. Ce n’était pas plus diffi-
cile que cela de créer une femmel» (Topor, 1996: 127).

Puesto que toda obra literaria, en su funcién de representacion, constituye una
réplica de la Creacién del mundo, la escritura remite a la temdtica del doble por la via
del espejo: «Miroir du monde, la littérature ne fait pas que le redoubler, elle le dé-
double et I'enrichit en abyme d’une création a 'intérieur de la Création» (Troubetz-
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koy, 2001: 46-47). Pero en Le Locataire chimérique la capacidad creadora le estd ne-
gada al personaje, porque la palabra, que le ha resultado inutil desde el principio del
relato, es un don al que ya renuncia totalmente ante el mundo que le rodea. Va clau-
dicando de su condicién de ser humano y, en consecuencia, va perdiendo su corpo-
reidad. Paseando con peluca de mujer por las calles de Paris, su extrano aspecto resul-
ta invisible para los demds, porque ya no es «un citoyen a part enti¢re» habiendo re-
nunciado « son droit de parole» (Topor, 1996: 126).

La transformacion fisica del personaje se va produciendo por la interposicion
de una imagen visual subliminal. La peluca de Trelkovsky, que le acaricia el rostro
como una bandera, pierde su condicién de ensefia para transformarse en simbolo de
ocultamiento que remite a la imagen inicial de la antigua inquilina: «Ce n’était pas un
drapeau qu’il avait sur la téte, mais une housse. [...] Il envelopperait enti¢rement son
corps de pansements, pour éviter qu’ils ne voient la plaie qu’il était devenu» (Topor,
1996: 126). ;Qué es, por lo tanto, lo que Trelkovsky «crea» ante el espejo? Nada mds
que una ilusidén. Si todo artista es un «Prometeo moderno», podriamos afirmar que
Trelkovsky, en este episodio, subvierte el mito, como hacedor de una criatura que
fusiona las caracteristicas, antitéticas y a la vez complementarias, de repulsién y de
curiosidad, configurativas de la figura del monstruo, inscrita aqui en el marco de la
circularidad visual. La «creacién» de Trelkovsky le convierte en una especie de doctor
Frankenstein, de «moderno Prometeo» que engendra un ser sin nombre, sin identidad,
tal como Mary Shelley lo representa en su novela. El «original» y su «reflejo» se con-
funden en una representacion grotesca de la dualidad:

Il imita un numéro qu’il avait vu exécuter, jadis, par un artiste
de music-hall. Les bras croisés par devant, il se prenait la taille
avec les mains, si bien qu’on avait I'impression, derriére lui, de
voir un couple enlacé. L’impression était d’une justesse ex-
traordinaire, renforcée encore par le travesti. Cétaient ses
mains, ses propres mains qui caressaient I'étrangere. [...]

L’excitation le gagna comme s’il tenait une vraie femme dans

ses bras (Topor, 1996:127-128)".

Pero, en realidad, como afirman Jourde y Tortonese (1996: 108, no se trata
aqui de un simple acto de travestismo en una «étrangére». Mds bien, como demuestra
su autocomplacencia, «c’est bien lui-méme qu’il redevient»). De hecho, dormido con

'8 Puesto que nuestro estudio se limita al tema del doble en Le Locataire chimérique, nos limitaremos a
sefalar que este episodio, magnificamente reproducido en la pelicula de Polanski, merecerfa un andlisis
mds detallado, compardndolo especialmente con la obra teatral de Topor titulada LAmbigu (1996),
originalisima reescritura del mito de Don Juan en que la parte femenina del personaje constituye el
objeto de deseo de su parte masculina, con una mezcla de trdgico, cdmico y grotesco. Ver al respecto el
excelente estudio de Domingo Pujante Gonzdlez (2008), «L’Ambigu de Roland Topor: «Don Juan

séduit par lui-méme ou Narcisse retrouvén.
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las medias y el liguero, es sacado stibitamente de su sueno por un terrible dolor en la
boca, para comprobar horrorizado ante el espejo que le falta un incisivo. La presencia
de la mujer muerta parece hacerse real, puesto que descubre en el hueco de la pared
su diente junto al de Simone Choule, los dos ensangrentados como si ambos hubie-
ran sido recientemente arrancados, e imposibles de diferenciar. En su continua oscila-
cién entre identidad y diferencia, aqui su rebelién se refuerza por la conviccién cada
vez mds acentuada del complot. El relato va adentrindose en la dialéctica infernal que
invierte la relacién entre el original y el doble: «Il s’était effacé, petit a petit, gommé
par les voisins. Ce qu’ils dessinaient a la place de son ancienne personnalité, ¢’était la
silhouette fantdme de Simone Choule» (Topor, 1996: 134). Y a su resistencia a con-
vertirse en el doble de Simone Choule responde el titulo del capitulo siguiente:
«L’ancien Trelkovsky». Capitulo muy breve, porque lo tnico que viene a demostrar
es la imposibilidad de volver a su antigua identidad. Trelkovsky no puede ser ya e/
antiguo Trelkovsky, es decir, «Le Nouveau Locataire» que daba titulo a la primera
parte de la novela, porque, justamente, en esta Gltima parte, se va convirtiendo en
«’ancienne Locataire». Intentando recuperar sus antiguas amistades, va a comer al
restaurante con Simon y Scope, pero, inconscientemente, no se sienta en su lugar
habitual, no pide su comida favorita habitual... Scope percibe claramente su cambio:
«— Qu’est-ce que tu deviens? Je te trouve changé» (Topor, 1996: 137). Y ello da lugar
a bromas y juegos de palabras que le abruman. Desconfia de sus amigos, que a veces
hablan en voz baja entre ellos y se rien, pareciendo olvidar su presencia, mientras ¢l
queda sumido en el silencio.

Sus lugares antafio preferidos ahora le repugnan. La visita a su antiguo barrio,
cuya ubicacién nunca se especifica en el relato, es la expresién metaférica de una in-
cursién en el vacio: « Il tentait de se souvenir. Il n’y parvenait pas. Il avait beau tra-
quer les souvenirs & chaque coin de rue, il ne reconnaissait rien» (Topor, 1996: 140).
Su vuelta a la rue des Pyrénées por la noche, en un episodio de dificil interpretacién
en que, en la plena oscuridad del portal, un golpe le deja inconsciente, finaliza el capi-
tulo de una forma que plantea un interrogante al lector: «l se réveilla dans son appar-
tement, allongé sur le lit. Il était habillé en femme, et il n’eut pas besoin de vérifier
devant son miroir pour savoir qu’il était fardé soigneusement» (Topor, 1996: 141).
Es evidente que Trelkovsky ha dejado de ser el Trelkovsky que era. Pero ;es realmente
Simone Choule? En otros términos ;va perdiendo su identidad de hombre y va con-
virtiéndose en mujer? Desde luego, la imagen del espejo no ha reflejado a una verda-
dera mujer, sino la semejanza del protagonista con una mujer. Por otra parte, desde el
inicio de la novela, nunca se ha conocido la identidad fisica de Simone Choule. Lo
Gnico que el lector conoce de ella son escasos datos revelados a través de otros perso-
najes. Pero estos datos resultan contradictorios: segtin los vecinos, Simone se ha suici-
dado; segtin Stella, que es el Gnico personaje que describe algin rasgo de la personali-
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dad de la muerta, Simone estaba llena de ilusiones y de entusiasmo por la vida...
y
;Cémo era, pues, la antigua inquilina? Y ;cémo es, en realidad, Trelkovsky, del que
poco se conoce, aparte de su cardcter cada vez mds introvertido? La clave de una posi-
ble interpretacién de estos enigmas exige una breve reflexién sobre la identidad de los
g g
personajes que rodean al protagonista.

4. Trelkovsky en su entorno: paradoja e ilusién
En los tltimos capitulos de la novela, la accién se acelera, la escritura adquiere
el ritmo trepidante de la persecucién y de la fuga. Y, con un rdpido desarrollo, los
capitulos XIV, XV, XVI y XVII («Le Siége», «La fuite», «L’accident» y «Les prépara-
tifs»), que preceden al dltimo capitulo, seguido del epilogo, configuran un perfecto
circulo que remite a la simbdlica del laberinto como tela de arafia sin otra posibilidad
de escape que la muerte: literalmente aprisionado en su apartamento, Trelkovsky
huye precipitadamente a casa de Stella, después a un hotel, pero su atropello por un
coche provoca su vuelta forzosa al maléfico apartamento donde asistird a su propio
ritual sacrificial. Ello nos lleva a interrogarnos sobre la identidad de los «vecinos»,
confusa, como hemos visto, desde el incio. Ya desde las primeras pédginas del relato,
en el capitulo «Les Voisins», el vecino que se presenta airado a exigir el final de la
fiesta, es descrito como «un homme [...] grand, maigre, trés maigre, et d’une paleur
anormale» (Topor, 1996: 41). En el capitulo «La maladie», sintiéndose atrapado en el
«laberinto» de la escalera, una visién de estos vecinos remite significativamente al
imaginario mineral en la vertiente de la «réverie pétrifiante» que genera la imagen
terrorifica del ser humano convertido en estatua:
Souvent, des tétes jaillissaient du mur pour I'observer curieu-
sement. Les visages n’avaient aucune expression et pourtant il
entendait des rires et des ricanements. Les tétes ne demeuraient
jamais tres longtemps. Elles disparaissaient trés vite, mais un

peu plu loin, d’autres tétes semblables sortaient pour dévisager
Trelkovsky (Topor, 1996: 111-112).

Y otra visién sorprendente tiene lugar en el capitulo «Le Siege». Completa-
mente encerrado en su apartamento para defenderse del ataque de los vecinos, que
golpean su puerta, que tiran piedras a su ventana, e intentando cortar una extrafa
mano que empieza a introducirse por el Gnico hueco libre de un vidrio roto, contem-
pla con estupor este fenémeno: « Il n’y eut pas de sang. La main finit par lacher prise
et disparaitre. Il guetta le bruit d’une chute sur la verriére, mais il n’entendit qu'un
rire sardonique» (Topor, 1996: 149). Pensando en una estratagema de los vecinos,
que se han servido de un guante para atraer su atencidn, observa el espectdculo del
patio que le estd dedicado. Visiones espantosas de tipo alucinatorio se suceden verti-
ginosamente, haciendo del patio de vecinos el «escenario de un teatro» y de Trelkovs-
ky un «espectador» que asiste a una macabra representacién: en plena noche, el patio
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se ilumina de repente, y Trelkovsky ve a un extrano hombre que llega enmascarado a
caballo, en el que cree reconocer a su verdugo. Toda una sucesién de imdgenes de
pesadilla, inconexas e inexplicables, protagonizadas por estos vecinos, «actores» de un
espectdculo siniestro, empieza a presentar ante los ojos del lector a estos personajes
como una especie de extranos autématas sentados sobre unas sillas «disposées a la
fagon de gratte-ciels qu’'n peut voir sur les cartes postales représentant New-York»
(Topor, 1996: 149). El fin del espectdculo retine en un mismo campo visual la mira-
da del personaje y la del lector, haciendo preguntarse a este tltimo hasta qué punto
estos vecinos son reales, y si verdaderamente el protagonista estd siendo victima de
una conspiracién o de una ilusién «chimériquen.

A través de lo visual, el tema del doble reviste aqui una de sus vertientes mds
habituales: la de la locura. Este es el razonamiento del personaje: «Le but du spectacle
qu’ls avaient mis au point, il en fut vite convaincu, était de lui faire perdre la raison»
(Topor, 1996: 149). Pero ;qué piensa el lector? Las imdgenes que el texto ofrece de
estos «vecinos» inducen a considerar que posiblemente estén muertos, o que nunca
hayan existido. Y en cuanto al personaje de Stella, el capitulo «La Fuite» no hace mds
que confirmar su configuracién de «mujer-laberinto», en la que el personaje se reen-
cuentra y se pierde alternativamente. Trelkovsky huye a su casa, y en principio en-
cuentra alli un «refuge miraculeux» (Topor, 1996: 157) proporcionado por esta «mu-
jer - gufa» de nombre simbdlico: «Un nom surgit soudain dans sa mémoire, comme
une voiture sur une route, la nuit. Ce nom brillait comme une étoile. Stella» (Topor,
1996: 153).

Pero durante la ausencia de Stella, llaman a la puerta y Trelkovsky ve a Mon-
sieur Zy, supuestamente acechdndole. El refugio deja de ser tal para convertirse en
una nueva prisién. Las sospechas del personaje sobre una traicién de Stella se multi-
plican. Incluso llega pensar que, en connivencia con los vecinos, haya participado en
el asesinato de Simone Choule. Ahora bien, la circularidad del relato nos lleva a pen-
sar que no es Stella ni son los vecinos quienes han asesinado a Simone Choule ni
quienes quieren asesinar a Trelkovsky. Este ya no puede volver al pasado, porque su
presente es una ilusién. Su continua obsesién por aferrarse a la vida carece de objeto.
En Le Locataire chimérique «on rejoint [...] le point extréme du dédoublement con-
sidéré dans le rapport intérieur-extérieur, physique-mental» (Jourde y Tortonese,
1996: 108), porque la verdadera existencia de una mujer que ha precedido al prota-
gonista en la casa maldita es més que dudosa. En el capitulo «L’accident», Trelkovsky,
refugiado en un hotel, solo saldrd para comprarse una pistola de juguete con el propé-
sito de asustar a sus vecinos, y precisamente serd atropellado por un vecino que le
lleva de vuelta al apartamento. Pistola de juguete, para nifios': el texto revela un cier-

' El infantilismo de Trelkvosky, al que hemos aludido anteriormente encuentra, en nuestra opinién,
su significado mds relevante en este episodio.
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to aspecto ludico de la temdtica de la muerte, ligado a la inconsistencia del protago-
nista que, no solamente le impide identificar a su doble, sino reconocerse a si mismo:
La subjectivité n’est pas confrontée a sa fracture intime, mais
comme attirée par le vide. Tout ce qu’elle demeure capable de
voir, c’est sa propre absence. Le double refusé, ou non reconnu,
semble tirer son pouvoir d’attraction irrésistible de cette non-

consistance qui parait rencontrer une vérité intime du sujet
(Jourde y Tortonese, 1996: 111).

El brevisimo capitulo «Les préparatifs» no tiene por funcién mds que concen-
trar la circularidad que rige el relato entero. La novena sinfonia de Beethven, que
resuena a todo volumen desde todas las ventanas del edificio, es percibida por el per-
sonaje como un siniestro homenaje a Simone Choule, la anterior «victima», y le pare-
ce que los coros «se réjouissaient de la mort prochaine de Trelkvosky» (Topor, 1996:
172). Un hombre circula en bicicleta, arrastrando un maniqui de cera que representa
a una mujer, describiendo en el suelo «des cercles et des huits» (Topor, 1996: 173)
hasta hacerla desaparecer, mirando irénicamente a Trelkvosky. Otros dos hombres
sacan las entrafias a un enorme pez sin apartar la vista de Trelkvosky, después de
haber dado varias vueltas al patio... Todo son signos de lo ciclico, presagios de la
muerte que ineludiblemente acecha al personaje. Y la circularidad se manifestard me-
diante una extrafia metamorfosis. Intentando destruir todo vestigio de su posible se-
mejanza con Simone Choule para romper este circulo infernal, Trelkvosky va a des-
hacerse de los dos dientes hundidos en la pared, pero éstos se han transformado: «Il
alla chercher les incisives dans le trou. Ce furent deux canines qui roulérent dans sa
main. Il les regarda avec épouvante, puis courut les jeter par la fenétre» (Topor, 1996:
172). Dos incisivos que se han transformado en dos colmillos. Y «deux canines de
taille anormale» (Topor, 1996: 185) mostrard la sonrisa de Stella en su visita a Trel-
kovsky al hospital en el epilogo de la novela. ;Signo de vampirismo? Es posible, pero
creemos que es Unicamente Trelkovsky quien se «vampiriza» a si mismo®.

El dltimo capitlo, «L’énergumene», estd enteramente marcado por la sangre.
Dos son las veces que Trelkovsky cae por la ventana, la primera, segin él, empujado
por los vecinos, y completamente vestido de mujer:

Il faisait grand jour quand le corps de Trelkovsky bascula par-
dessus 'appui de sa fenétre. Il percuta la verri¢re toute neuve
qui se brisa en une infinité d’éclats, puis il vint s’écraser sur le

sol dans une pose grotesque (Topor, 1996: 177).

El relato se hace desconcertante. La pérdida de la palabra que ha ido marcan-
do la progresiva metamorfosis del personaje se transforma aqui en la palabra inco-
herente, desarticulada, enajenada. Palabras insultantes, que escupen literalmente san-

20 Para una interpretacién psicoanalitica de este tema, ver Hermosilla (1987).
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gre, la sangre de Trelkovsky con la que riega a los vecinos, a la policia, gritando reite-
radamente ante el médico, «d’une voix hystérique»: «— Ce n’est pas un suicide... Je ne
veux pas mourir... Clest un assassinat...» (Topor, 1996: 178). Sus amenazas, mez-
cladas con blasfemias, se concentran en el hecho de «<manchar de sangre» a los demis.
Se hiere a si mismo y les salpica con su sangre, repitiendo frenéticamente su diferencia
con la antigua inquilina: «Je ne me suis pas suicidé. Je ne suis pas Simone Choule.
C’est un assassinat. Un horrible assassinat. Regardez, c’est du sang!» (Topor, 1996:
179).

En este punto del relato, que anuncia el final, maltiples dudas se plantean an-
te el lector. ;Simone Choule se habria suicidado realmente y no habria sido, en con-
secuencia, victima de ningin complot? La manera en que Trelkovsky cae por la ven-
tana por segunda vez resulta altamente significativa. El médico y los enfermeros, a los
que insulta y desprecia —«Je sais ce que cachent vos tabliers blancs et votre propreté.
Vous me faites horreur. Votre voiture blanche aussi me fait horreur» (Topor, 1996:
179)— acaban por apartarse de «cette pénible comédie» (Topor, 1996: 182). Y los
vecinos rodean a Trelkovsky en su propio apartamento, provistos de instrumentos
brillantes «a lame coupante d’aspect chirurgical»:

Il éclata d’un rire dément. Les instruments luisirent dans les
mains des voisins. Une tache de sang sélargit sur son bas-
ventre...

Le corps de Trelkovsky bascula une seconde fois par-dessus
Iappui de la fenétre pour venir s’écraser parmi les débris de la
verriére, dans la cour (Topor, 1996:182).

Varias son las posibles interpretaciones del tema del doble en Le Locataire
chimérique. En nuestra opinién, esta doble caida del personaje viene a reforzar la idea
de la infructuosa bisqueda de un doble femenino nunca existente. En esta descrip-
cién de los «vecinos» precedente a su segunda caida, el lector tiene la impresién de
asistir a una intervencién quirtrgica con el intento fallido de salvar la vida de alguien
que —en una «primera caida»— ha intentado suicidarse. Nos adherimos a la interpreta-
cién de Jourde y Tortonese (1996: 108) que consideran el tema de «la chute» en la
novela como «doublement paradoxale», explicando asi el titulo de Le Locataire chimé-
rigue: «Le point ol Trelkovsky se rejoint est un point aveugle: la mort, d’our il ne
cesse de renaitre pour A nouveau y revenir, sans autre passé. La locataire précédente
n’a en fait jamais existé. Le titre se justifie alors pleinement».

Si Trelkovsky estd «muerto» simbdlicamente desde el inicio de la novela, no
hay mds que un suicidio: el suyo propio. De ahi la falta de consistencia de su persona-
lidad que conlleva la fragilidad de su doble, simple ilusién Gnicamente entrevista®'. El

*! Jourde y Tortonese (1996: 111) comparan Le Locataire chimérique con Le Horla de Maupassant, en
el sentido de que los protagonistas de ambos relatos, deben anularse para llegar a ser «el otro».
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tGnico pasado de Trelkovsky, el momento de su muerte, se verfa simbdlicamente esce-
nificado en dos capitulos muy distantes en el transcurso del relato: «L’Installation» y
«L’énergumene». Por lo tanto, los demds personajes de la novela «n’existent qu’en
fonction de lui, comme des éléments servant a I'illusion qui fait supposer qu’il y a un
autre et qu’il a existé avant ce moment» (Jourde y Tortonese, 1996: 108). Pero tam-
bién contribuyen estos personajes a la ifusién del lector, quien se pregunta al final del
relato quiénes son sus amigos Simon y Scope. Quizds sean figuras de sus amistades
del pasado, con quienes, como hemos visto, Trelkovsky ya no puede tener la relacién
que tenia «en vida». Igualmente se pregunta el lector, entre esta multitud de vecinos
inidentificables, quiénes son la portera sin nombre y Monsieur Zy: probablemente,
nada mds que instancias represoras, femenina y masculina, del inconsciente. Y en
cuanto a la «casa maldita» de la rue des Pyrénées ses un espacio real o existe solamente
en la imaginacién de un ser errante entre dos mundos?

El breve «Epilogue» de la novela cierra el circulo laberintico de la estructura a
la vez que deja el relato abierto al ciclo del eterno morir y renacer. En el hospital,
saliendo del estado de coma, lo mismo que Simone Choule en el inicio del relato,
Trelkovsky se sorprende al oir hablar de él en femenino, y detesta a médicos y enfer-
meras, pensando que lo hacen para «tourner en dérision le travesti dont il s’était af-
fublé» (Topor, 1996: 184). Solo una imagen le reconforta: Trelkovsky ve venir hacia
él a un hombre que deposita en su mesilla un paquete de naranjas, tal como él habia
hecho en su visita a Simone Choule en el hospital: «L’homme lui ressemblait trait
pour trait. C’était un autre Trelkovsky qui se trouvait assis a son chevet, silencieux et
morne» (Topor, 1996: 185). Y el espejo vuelve a intervenir aqui, no ya como creador
de monstruos sino como elemento que restituye la identidad deseada: «C’était comme
s'il avait découvert par hasard un équilibre secret. Loin de I"épouvanter, la vision le
rassurait. L'image était réconfortante car elle semblait issue d’un miroir. Il aurait tant
aimé se voir ainsi dans un miroirh (Topor, 1996: 185). De nuevo, auto-visién que
esta vez remite al imposible deseo de recuperar una identidad perdida. Pero la apari-
cién de Stella, repitiendo las mismas palabras que pronuncié ante su amiga al inicio
del relato —«Simone, Simone, tu me reconnais? C’est Stella qui est la... ton amie Ste-
lla, tu me reconnais?»— rompe la ilusién al inscribir la narracién en un ciclo perpetuo
definido por el grito de angustia: «Un gémissement monta de la bouche de Trelkovs-
ky, étouffé d’abord, puis s’enflant pour finir en un cri insupportable» (Topor,
1996:185).

Podemos concluir diciendo que Le Locataire chimérique, a través de una es-
tructura y una temdtica laberinticas, constituye una reflexién sobre la muerte y el
renacer a partir del tema del doble (planteado con originalidad desde la imaginacién
visionaria y desde el humor negro). Pero el enigma del doble nunca estd aqui resuelto,
como nunca lo estd el eterno ciclo ;Deja entender el epilogo que el final de la novela
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estd abierto a una serie de dobles que se sucederdn en cadena, cuando, en realidad,
«dans ce récit tout entier fondé sur l'attirance de I'altérité, il n’y a pas d’autre» (Jourde
y Tortonese, 1996: 108)? Creemos que la dimensién metafisica que el tema del doble
adopta en la novela hace del texto un laberinto que invita al lector «tout 2 la fois & un
parcours et a une perte» (Poirier, 2009: 224). En Le Locataire chimérique Topor ela-
bora el tema del doble «avec une adresse de prestidigitateur» (Jourde y Tortonese,
1996: 107), apelando a la cooperacién interpretativa del lector, que debe tejer y des-
tejer constantemente el texto. Ello constituye el mayor atractivo de este relato fantds-
tico que, indudablemente, se cierra invitando a una relectura.
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Résumé

Récit représentatif du «formalisme
ludique» robbe-grillétien, Djinn (1981)
combine les conventions du roman
policier et du roman fantastique autour
d'une série d'énigmes indéchiffrables. Cet
article analyse le role des procédés de
dédoublement et de redoublement qui
contribuent non seulement au jeu de
l'ambigiiité perceptive et narrative, mais
aussi A la mise en scéne d'une aventure a
sens multiple: amoureuse, identitaire
autant que scripturale.
Palabras clave: Robbe-Grillet; énigme;

dédoublement; redoublement; métafic-
tion; auto-représentativité.

Abstract

By combining detective and fantastic
fiction in a series of undecipherable enig-
ma, Djinn (1981) becomes an instance of
«formalisme ludique» within Robbe-Grillet’s
work. This article examines how duplicating
and decouplating techniques systematically
contribute not only to crea-te both
perceptive and narrative ambiguity but also
to stage an adventure involving at least, love,
identity and the very act of writing.

Key words: Robbe-Grillet; enigma; double;
reduplication; metafiction; self representa-
tion.

0. Introduccién: Djinn en el marco de la obra de Robbe-Grillet

En Djinn (1981), novela perteneciente a una segunda etapa narrativa',

intermedia entre el formalismo experimental y nouveauromanesque de los anos sesenta

y la escritura de corte autobiografico que se manifiesta a partir de 1984 con Le miroir

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 24/10/2011, aceptado el 15/11/2011.
! El estudio de Jose M2 Ferndndez Cardo (2009) titulado «Alain Robbe-Grillet. Del Nouveau Roman a

la nueva autobiografia» establece con claridad las tres etapas narrativas de Robbe-Grillet —Nouveau

Roman, Nouveau Nouvean Roman y Nueva Autobiografia—, asi como las diferentes lecturas que, desde

distintas perspectivas criticas, se han venido haciendo hasta nuestros dias.
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qui revient, Alain Robbe-Grillet (1922-2008) desarrolla con indudable solvencia
narrativa e imaginativa algunos de sus temas preferidos. En ella se plantean la
problemidtica identidad del ser humano y su tendencia a la escisién interior; la
dificultad para aprehender una realidad siempre incierta y cambiante que, ademds, se
percibe tergiversada; la problemdtica relacién identidad-alteridad; la voluntad de
reflejar, en la préctica significante, el dédalo existencial que el sujeto, preso de una
sensacién de inqguietante extraneza (respecto del mundo, del otro, del propio yo,
incluso del lenguaje), se ve obligado a recorrer. No es la tnica novela donde se pone
de manifiesto semejante capacidad fabuladora —propicia a los equivocos y juegos
especulares, a las eternas reanudaciones, a las analogias insélitas—, pero si es aquella en
la que el enigma de la duplicacién, del desdoblamiento y de la percepcién enganosa
incide con mds fuerza en la indeterminacién narrativa e interpretativa. Enigma,
ambigiiedad e incertidumbre constituyen, en efecto, los fundamentos de una novela
en la que nada es lo que parece, elaborada segiin estrategias textuales de apariencia
lddica (propias del formalismo lidico, «formaludismo», en términos de Roger-Michel
Allemand, 1997), aunque, como se intuye desde el principio, en el fondo henchidas
de significado. Djinn invita de manera explicita al lector a indagar en sus misterios,
haciéndole tener siempre presente que, en el laberinto de la huidiza realidad, como
dice Giorgio de Chirico?, «tout ce qui est au monde doit étre lu comme une énigme»
(citado por Allemand, 1997: 25). Eso es precisamente lo que viene a demostrarnos
esta novela, tan compleja como fascinante.

Atrds han quedado, aunque no por completo, los experimentos de la escritura
«deceptiva»® de Les Gommes (1953) o Le voyeur (1955), con los que Robbe-Grillet
habia irrumpido con fuerza en el panorama de la novela de mediados de siglo,
descomponiendo los principales pardmetros de su estructura tradicional —intriga,
personaje, coordenada espacio-temporal, voz narradora identificable, etc.— y haciendo
mucho mds opaco aquel compromiso ideolégico que Sartre y su circulo habian
deseado efectivo y transparente. Una primera etapa que se asimila, como se sabe, a la
germinacion del Nouveau Roman, del que Robbe-Grillet pronto constituye un visible
abanderado. Y, por otra parte, ain no se ha explicitado del todo esa tendencia a la

? Salta a la vista la coincidencia temdtica que existe entre la pintura de Chirico y el universo narrativo
de Robbe-Grillet. De hecho, Chirico es un maestro en la ambientacién extrana e inquietante del
paisaje urbano de sus cuadros, donde con frecuencia encontramos estatuas mutiladas, maniquies
descoyuntados o rostros desdoblados. Su pintura, simbdlica y «metafisica», anuncia ya un surrealismo
que lo reconoce como maestro. No hay que olvidar, por otra parte, la enorme influencia que la estética
surrealista ejerce en el imaginario de Robbe-Grillet, segin lo demuestra Antonia Pagdn (1993) en
«Surrealismo y vanguardismo en la obra de Robbe-Grillet».

3 Respecto al concepto de «escritura deceptiva» y su manifestacién en los textos de Robbe-Grillet, véase
la interesante lectura critica que hace Patricia Martinez en su introduccion a la novela £/ Mirén (1987).
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auto-inclusién autobiografica del autor, propia de la tercera y ultima etapa de su
produccidn narrativa, la que arranca en los afios ochenta.

Djinn ocupa un lugar intermedio entre ambas tendencias, constituyendo una
especie de bisagra, tanto narrativa cuanto temdtica. Por un lado, desarrolla la multiple
y, por consiguiente problemadtica, identidad del personaje, tan pronto sujeto como
objeto de la instancia narradora; por otro, la aproxima a una voz «autoral» que no
solo pone al desnudo muchas de sus obsesiones intimas, sino también algunas de sus
fijaciones literarias, acompafiadas de numerosos guifios intertextuales y auto-
intertextuales. Una voz que se esconde tras diversas mdscaras, en tanto que instancias
narradoras plurivocas y, a veces, intercambiables, que intervienen en el texto mediante
un hdbil juego, perverso a ratos, al que el lector accede a participar con la misma
ingenuidad y despreocupacién con la que se presta el protagonista del relato a jugar
el juego» que le propone la bella y extrafia Djinn (escrito Jean) —Il y a du défi dans le
ton de sa phrase. Mais je décide aussitot de jouer le jeur (Robbe-Grillet, 1981b: 13)—,
sin gran conciencia de los terrenos movedizos a los que se le va a conducir.

Djinn constituye, en efecto, uno de los mds tipicos productos-artefactos
literarios de Robbe-Grillet, en el que se desarrolla una intriga propia, por un lado, de
la novela policiaca, aderezada con algunas gotas de espionaje y ciencia-ficcién; por
otro, de la novela fantistica. La temdtica del doble y de la duplicacién ad infinitum,
presente en el relato central, facilita la inclusién de dichos ingredientes a partir de esa
confusién, de esa desorientacion perceptiva, existencial e incluso expresiva de la que
hacen gala las distintas voces narrativas que en él intervienen. Como buen relato
fantéstico, donde lo onirico se alterna con una imaginacién desbordante e hiperactiva,
que a veces conduce a la alucinacién (Vareille, 1981), Djinn se construye sobre una
tension entre «el orden légico y natural, y el orden de lo que resulta racionalmente
inexplicable» (Herrero Cecilia, 2000: 4), empezando por una constante duplicacién
de personajes, espacios, escenas y objetos.

Tras estas primeras observaciones, parece oportuno indagar un poco mds
acerca de la presencia y funcién de ese proceso de multiples desdoblamientos,
redobles y repeticiones que configuran el universo diegético de Djinn. Resulta licito
preguntarse si acaso la temdtica del doble no corresponde a la problemdtica de la
percepcién distorsionada del mundo por parte de una mente paranoica y obsesiva,
proyectada en escritura; si acaso en el devenir de esta tltima no se engasta, como suele
ser frecuente en la narrativa del Nowveau Roman, el reflejo especular de su propia
elaboracién. Sobre todo ello girard, en consecuencia, el presente articulo.

No es casual que la novela comience introduciendo, a modo de paratexto de
cardcter critico, el largo relato central que la va a sustentar en tanto que «relato
desdoblado» (Herrero Cecilia, 2005) y, por consiguiente, de sentido plurivoco y
ambiguo. Desde el principio se advierte al lector que Djinn no es solo una «pura
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ficcién novelesca» —aunque si se manejen con destreza numerosos «vectores de
inmersién ficcional» (Schaeffer, 1999)—, y, de hecho, el epilogo obliga a una lectura
retroactiva, a partir de los nuevos datos que en él se aportan®. Igualmente, se le indica
que tampoco se atiene la novela a la voluntad representativa del realismo mimético de
corte decimonénico, desechada desde hace tiempo por los escritores de la
modernidad vanguardista. En definitiva, un umbral narrativo que invita a leer el texto
con la conciencia de que, bajo las apariencias, existe «gato encerrado».

1. Djinn, un relato enmarcado con «gato encerrado»

Djinn se presenta como un relato enmarcado entre un prélogo y un epilogo,
ambos escritos en un tono préximo al atestado policial. Ello genera en el lector un
«efecto de autenticidad» del documento transcrito, efecto que constituye una de las
estrategias mds utilizadas por los autores de ficcién de todos los tiempos’, entre los
que se cuentan los del relato fantistico, tal y como lo desarrolla Juan Herrero en
Estética y pragmadtica del relato fantdstico (2000), un estudio de lectura imprescindible
para todo el que aborde dicho subgénero narrativo.

En el prélogo, un narrador no identificado, pero supuestamente perteneciente
al cuerpo policial, describe en primera persona (del singular y del plural) las
circunstancias en las que se ha hallado un importante documento mecanografiado, el
cual se transcribe en su integridad. Al mismo tiempo, dicho narrador emite un juicio
critico acerca de dicho texto, jugando ya con los pardmetros de ficcién y realidad. Un
incipit, pues, sin desperdicio:

Il n'existe rien —je veux dire aucune preuve décisive— qui
permette & qui que ce soit de classer le récit de Simon Lecceur
dans la catégorie des pures fictions romanesques. On peut au
contraire affirmer que les éléments nombreux et importants de
ce texte instable, lacunaire, ou comme fissuré, recoupent la
réalité (la réalité connue de tous) avec une insistance
remarquable, troublante par conséquent. Et, si d'autres
composantes du récit s'en écartent délibérément, c'est toujours
d'une fagon si suspecte que l'on ne peut s'empécher d'y voir
une volonté systématique de la part du narrateur, comme si

* Datos que, aunque aportan indudable luz a detalles que habfan permanecido ambiguos o, cuando
menos confusos, no contribuyen sin embargo a despejar las numerosas incdgnitas sobre las que el texto
se construye.

> Perfecto conocedor de las diversas estrategias narrativas empleadas a lo largo de la historia de la
literatura francesa para suscitar o mantener la curiosidad del lector, Robbe-Grillet juega con las
mismas, en uso de una intertextualidad de funcién parddica. En este sentido, el relato enmarcado, en
tanto que supuesta transcripcién de un documento auténtico, constituye un recurso privilegiado para
generar ese efecto de realidad, tan buscado por autores de todos los tiempos.
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une cause secrete avait présidé a ses changements et a ses
inventions (Robbe-Grillet, 1981b: 7).

El epl’logo viene a completar dichas informaciones, sustanciosas, pero
légicamente dosificadas. En él se proporcionan algunos datos adicionales sobre el
supuesto autor del relato transcrito, un tal Simon Lecceur, y las circunstancias previas
a su inquietante desaparicion. Solitario profesor de francés en la escuela americana de
la parisina calle Passy, Simon Lecceur desaparece dejando muchos interrogantes tras
de si, empezando por su auténtica identidad®. Afortunadamente, como tdnico indicio
de real consistencia para los investigadores, han quedado sobre su mesa los 99 folios
de un trabajo literario en curso. Contienen un relato fragmentario que, a primera
vista, parece haber sido redactado con fines docentes. Asi consta, al menos, en las
advertencias del prélogo metadiscursivo”: «En lisant son récit, on a d'abord
l'impression d'avoir affaire 2 un livre scolaire, destiné a I'enseignement du francais,
comme il doit en exister des centaines» (Robbe-Grillet, 1981b: 9). De tal modo que
los ocho capitulos que conforman el relato enmarcado de Djinn adecuarian su
anecddtica, en un rour de force magistral®, al contenido de las ensenanzas gramaticales,
de dificultad progresiva, que deberian de impartirse a lo largo de las ocho semanas de
un trimestre universitario. Por ello, lo primero que aparece, en cuanto a la
conjugacidn verbal, son los verbos regulares de la primera conjugacién en presente de
indicativo —«j’arrive», «il est», «’entre», etc.— , ademds de los auxiliares «étre» y
«avoir»; luego, se van introduciendo los de la segunda, y, finalmente, los de la tercera,
segiin una progresién perfectamente medida y dosificada, tanto en lo que se refiere a
tiempos y modos verbales, como a pronombres, adjetivos y demds elementos
gramaticales. Todo ello condiciona, sin duda, la temporalidad dominante de los
distintos capitulos —y, por ende, de la accién que en ellos se narra—, entre los cuales se
producen extrafas coincidencias.

¢ Desde el principio tal identidad aparece problemdtica, dado que la documentacién encontrada en su
apartamento hace suponer que se trata de documentos falsificados. El pasaporte estd a nombre de un
tal Boris Koershimen, ingeniero electrénico nacido en Kiev; la identidad declarada en la escuela
americana donde ejercia la docencia antes de su desaparicién es la de «Robin Kérsimos, dit Simon
Lecceur» (Robbe-Grillet, 1981b: 8); mientras que las estudiantes de dicha escuela se dirigfan a él como
«Yanny, con graffa «Jn» (;equivalente, pues, al francés Jean?).

7 No hay que perder de vista que el relato enmarcado de Djinn fue en un principio publicado en
EEUU bajo el titulo de Le Rendez-vous (1981), junto a una gufa pedagdgica en la que se explicaba
cémo explotar el texto, tanto desde el punto de vista lingiiistico (problemas gramaticales), como
literario (recursos narrativos propios de la novela policiaca).

8 El encorsetamiento que podria suponer a Robbe-Grillet el hecho de atenerse, para su creacién
literaria, a una programacién docente de progresiva dificultad gramatical, termina convirtiéndose en
un divertido reto en el que «les incitateurs formels assez contraignants, [...] loin de géner, apparaissent
commme le lieu méme ot la liberté va pouvoir s'épanouir (c'est-a-dire: va pouvoir travailler» (Robbe-

Grillet, 1981a: VII).
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El contenido anecdético de dichas pdginas parece, asi pues, expresamente
disenado para la ensefianza del francés, con una recurrencia de base sobre la que
vienen a engastarse nuevos elementos: un ritmo machacén de aprendizaje que
pretende afianzar lo ya sabido al tiempo que introduce gradualmente nuevos
pardmetros; musicalmente hablando, una composicién en contrapunto que retoma
una y otra vez el mismo tema, introduciendo ligeras variaciones. Dicha intencién
docente podria constituir, en efecto, una de las funciones del relato, en consonancia
con «la voluntad sistemdtica del narrador, la motivacidn, o causa, secreta de su
invencién», parafraseando aqui el propio informe paratextual; sin embargo, en ese
mismo prélogo se avisa de la necesaria existencia de un segundo nivel de lectura, al
que el lector no puede permanecer ajeno. Es mds, el narrador que interviene en el
prélogo desafia al lector, rdpidamente aludido e implicado, a esclarecer los puntos
oscuros de un caso misterioso, a realizar una lectura indicial y retroactiva. Un reto al
que el lector no puede sustraerse, teniendo en cuenta la fuerza de seduccién del relato,
construido sobre una intriga tan extrana como ambigua:

Néanmoins, le contenu anecdotique de ces pages demeure tres
éloigné de celui, volontairement anodin, que I'on rencontre en
général dans les ouvrages du méme type. Le degré de
probabilité des événements est ici presque toujours trop faible
par rapport aux lois du réalisme traditionnel. Aussi n’est-il pas
interdit de voir un simple alibi dans cette prétendue
destination professorale. Derriére cet alibi, doit se cacher autre

chose. Mais quoi? (Robbe-Grillet, 1981: 10).

Enfrentado al enigma inicial, el lector no puede sino lanzarse, cual dvido
detective, a la busqueda de las pistas que, en el relato enmarcado, puedan aportar
alguna luz a la desaparicién de Simon Lecceur, asi como alguna posible explicacién a
la inquietud mostrada por este en los momentos previos a la misma. Una inquietud
propia de personaje amenazado, que se sabe perseguido. El relato de Lecceur se
construye, asi pues, segin los parimetros de la novela policiaca y de suspense,
manteniendo la curiosidad del lector a partir no solo de la complejidad anecdética de
la trama, o de la multiplicacién de lo insélito o sorprendente, sino también de la
oscuridad de su modo narrativo, basado en la oscilacién discursiva, la ambigiiedad y
el equivoco. La tension narrativa se genera «sur un obscurcissement volontaire et
provisoire de la représentation (par les distorsions entre 'ordre de la fable et celui du
sujet et/ou par un réseau complexe d’énigmes et de secrets) produisant de la curiosité»
(Baroni, 2007: 88).

Dijinn se construye, en efecto, sobre una red de enigmas en los que interviene
la subversién del orden representativo y la introduccién de fenémenos extrafos, fruto
de la percepcién deformada del personaje-narrador, de su imaginacién delirante, de
su vacilacién cognoscitiva. Asi, si el prélogo parece anunciar una novela policiaca o de
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espionaje, pronto se descubren, ademds, elementos propios del relato fantdstico,
gracias a los cuales se produce «la révélation progressive par le personnage d’une
réalité jusqu’alors inconnue» (Malrieu, 1992: 69).

A esta «progresiva revelacién» asistimos, como lectores, tanto desde dentro
como desde fuera del protagonista. La focalizacién interna de la voz narrativa nos
revela la enganosa, incluso errdnea, percepcién del personaje. Es esta, pues, la que
determina la aprehensién de una realidad desconcertante. En ella intervienen los
numerosos filtros del universo subjetivo, asi como una tendencia cada vez mayor al
desbordamiento imaginario. El propio personaje asi lo reconoce: «J’ai toujours été
romanesque et chimérique, cest certain. Il importe donc, ici, de faire trés attention.
Mon imagination trop vive risque d’entrainer des erreurs dans mes jugements, et
méme de lourdes bévues dans mes actes» (Robbe-Grillet, 1981: 22). Es este,
paraddjicamente, uno de los indiscutibles rasgos de lucidez de los que hace gala
Simon Lecceur, consciente de su tendencia fabuladora. Una inclinacién que vienen a
ratificar, desde fuera del personaje, tanto la voz femenina que interviene en el capitulo
8, supuestamente la voz de Djinn (o Jean), como la voz de un narrador en tercera
persona que, por medio del psicorrelato, aporta pistas significativas del mundo
interior de Simon. Pues no todo el relato enmarcado obedece a una misma voz
narradora. En el dltimo capitulo que lo compone, el octavo, aparece una voz
femenina que completa el retrato de Simon Lecceur, retomando algunas de las escenas
que el lector conoce ya través de la narracién de este. Todo ello procura una
reiteracién narrativa con numerosas posibilidades de interpretacién, excepto en lo
referente al «juego» al que, desde el principio, los dos personajes son conscientes de
participar (Robbe-Grillet, 1981: 13 y 123). Es llamativo que, en los discursos de
ambos, no solo se retomen escenas, sino también fragmentos de discurso que denotan
una capacidad similar de observacién, e incluso una formacién literaria parecida’.

Inmiscuyéndose en el dicurso autodiegético de ambos personajes, a través de
subrepticias metalepsis, aparece una tercera voz narradora, préxima a la del narrador
omnisciente. Esta voz impersonal proporciona al lector una visién desdoblada del
personaje, como sujeto y objeto narrativo a un tiempo, por la que se pone de
manifiesto la zozobra perceptiva, emocional e incluso expresiva de Simon. Sirvan de

? No es aqui momento de detenernos en los numerosos guifios intertextuales que contienen los
respectivos discursos de Simon y de Djinn, o Jean. Son guinos que facilitan el aprendizaje de la lengua,
0 que contienen pasajes claves, consagrados, de la literatura francesa. Solo a modo de ejemplo,
citaremos el discurso coincidente de Simon y de Djinn (o Jean), sobre el ambiente luminico del
almacén abandonado en el que se produce el primer encuentro. Ambos readaptan uno de los pasajes
mids conocidos del Cid de Corneille, acomoddndolo cada cual a su manera: «Sous la faible clarté qui
filtre A travers les larges fenétres aux vitres crasseuses» (Robbe-Grillet, 1981b: 11), segtin Simon; «Sous
la faible clarté qui venait des fenétres aux vitres crasseuses» (Robbe-Grillet, 1981b: 139), segin Djinn
(o Jean).
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ejemplo estas citas pertenecientes al momento de la «aparicién», tan nervaliana, de
Djinn (o Jean): «Frappé lui-méme d'enchantement, il contemplait la merveilleuse
apparition, craignant a chaque seconde qu'elle ne disparaisse en fumée» (Robbe-
Grillet, 1981b: 108), «Simon était envahi par des sentiments contradictoires» (Robbe-
Grillet, 1981b: 114); «Simon ne parvint a former, dans sa téte, aucune phrase qui
aurait convenu a cette situation extraordinaire» (Robbe-Grillet, 1981b: 109); «Simon
fit un dernier effort, désespéré, de sortir de ce qui ne pouvait étre qu'un cauchemar»
(Robbe-Grillet, 1981b: 119). Esta confusién e inquietud que la instancia narradora
observa en el personaje, unas veces desde fuera, otras desde dentro, se corresponden
con las constantes preguntas que Simon se formula a si mismo. Dichas preguntas se
reparten por todo el texto, introduciendo microsegmentos reflexivos y recapitulativos
acerca de una situacién incomprensible. Lejos de colapsar la narracién, dichos
microsegmentos contribuyen a relanzarla, tal y como ocurre en el proceso de escritura
de Robbe-Girillet, «sin causa ni finalidad evidentes» (Vareille, 1979: 154):

Mais, dans ce cas, comment ai-je été «conduit»? De quelle

maniére? Au moyen de quelle mystéricuse méthode? Plus je

réfléchis a tout cela, moins les choses s'éclaircissent, et plus je

conclus a la présence ici d'une énigme... Si je résolvais d'abord

le probleme de la liaison entre les enfants et I'étudiante en

médecine... Hélas, je ne résous rien du tout (Robbe-Grillet,

1981b: 59).

En Djinn se mantiene la curiosidad del lector, inevitablemente arrastrado por
la curiosidad del personaje y su voluntad de esclarecer unos acontecimientos
desconcertantes, siguiendo —craso error— una légica cartesiana'® en absoluto operativa
en el marco del relato fantdstico, puesto que en él se establece:

una tensién o confusién problemdtica entre el nivel de la
experiencia ordinaria (la dimensién de lo explicable o de lo
racional) y la alteracién misteriosa de ese nivel por la irrupcién
de una fuerza irracional o supranatural que resulta
racionalmente inexplicable y que produce en la interioridad del
sujeto perceptor una sensacién de fascinacién, de inquietud o
de angustia. Esa intromisién o confusién misteriosa de niveles
exige por parte del personaje (y, a través de él, por parte del
lector) un tipo determinado de explicacién que puede quedar
abierta al juego desconcertante o fascinante de la ambigiiedad

(Herrero, 2000: 32).

19 Esta voluntad de explicarlo absolutamente todo segtin una légica racional es precisamente lo que le
achaca irénicamente Djinn (o Jean) a Simon Lecceur, en el marco de un didlogo rebosante de ironia:
«Vous raisonnez vraiment comme un Francais: positiviste et cartésien...» (Robbe-Grillet, 1981b: 118).
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Dicho «juego desconcertante y ambigiio» destroza tanto las expectativas del
personaje cuanto las del lector, quien se ve abocado sin remedio a realizar una lectura
activa y «problemdtica» (Masseron, 1982), que comienza por el propio titulo.

2. El enigma del titulo: Djinn. Un trou rouge entre les pavés disjoints

La capacidad de sugerencia del titulo —Djinn— se acrecienta con un
enigmdtico subtitulo —un trou rouge entre les pavés disjoints— generador sin duda de
un amplio horizonte de lectura. Este se va reduciendo a medida que avanza el relato,
pero, lo avisamos ya, se produce un efecto extrano: el horizonte anecdético, o
evenemencial, que conduce a un punto final con desenlace difuso, se reduce de
manera inversamente proporcional a la ampliacién del horizonte de significados. De
manera paraddjica, este se dilata a medida que se delimitan los «posibles 16gicos» del
relato, de tal manera que el lector se halla al final de su lectura ante un horizonte
abierto de posibilidades interpretativas.

Antesala primera del relato, el término Djinn hace referencia a un universo
madgico e irreal, por cuanto corresponde a la versién angléfona del drabe yinn, que
significa genio, o duende, o elfo, en cualquier caso, ser fantéstico dotado de poderes
sobrenaturales. No parece casual que Djinn sea el nombre que se aplica a la
protagonista femenina del relato, una tan «Jean», y que dicho término coincida,
grosso modo, con la transcripcién fonética inglesa de «Jean». Este nombre propio es,
precisamente, el de la joven americana que el protagonista del relato autodiegético,
escrito por Simon Lecceur, encuentra en el viejo almacén al que, como no se sabrd
hasta el final, ambos han acudido para una cita de trabajo. La joven, que no el sefior
que se esperaba Simon, presenta unos rasgos fisicos muy parecidos a los de la actriz
Jane Frank''y posee, ademds, un extraordinario poder de seduccidn, a tenor de los
cumplidos que aquél le dedica, hechizado por su «misteriosa mirada» y el «brillo
extraterrestre de sus pupilas» (Robbe-Grillet, 1981b: 124). Cabe suponer que Simon
cae inmediatamente seducido por el atractivo irresistible de Djinn; esta hace, asi pues,
honor a su nombre.

Por un curioso efecto de desdoblamiento que luego se comentard, Jean, esta
vez en su versién francesa y aplicable al sexo masculino, es también un nombre
atribuible al protagonista. Como se indica en el prélogo, Simon Lecceur se hacia

! Desde el primer momento, la mirada-cimara de Simon reenvia a diversos referentes cinematografi-
cos. No hace falta recordar aqui la intensa actividad de RobbeGrillet como guionista y director de cine
durante los afios sesenta y setenta, lo que explica fécilmente su «visién cinematografica» de las
secuencias narrativas, y su particular predileccion por el cine negro de los afios 30 («Lensemble fait
irrésistiblement penser 4 quelque vieux film policier des années 30» (Robbe-Grillet, 1981: 12).
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llamar por sus alumnas'* «Yan», escrito Jdn, o Jean. Es este un nombre propio cuya
inicial se repite hasta la saciedad en la ficcién de Robbe-Grillet, y concretamente en
Djinn, generando una inevitable confusién de identidades: Jean es asimismo el
nombre del hermano de Marie, los nifios que Simon, en su delirio, toma por agentes
de una organizacién terrorista. Jean es, ademds, hijo de Joseph y de Jeanne... Es de
observar la recurrencia de la inicial «J». El propio Robbe-Grillet incluye dicha inicial
en su pseudénimo —Franklin J. Mathews—, aquel bajo el cual publica un articulo
acerca de su escritura, a modo de prélogo a La maison des rendez-vous (cf- Ferndndez
Cardo, 2009: 9).

Por su parte, el subtitulo —Un trou rouge entre les pavés disjoints— nos ubica en
la topologia del extrafio asesinato del que informard el epilogo, y cuya narracién se
halla contenida en el capitulo 6 del relato central de Simon Lecceur.

Novela urbana, en Djinn se hace especial hincapié en la disposicién de aceras
y calzadas. Sobre todo, de las de la calle del crimen, estrecha, oscura y mal
pavimentada, con adoquines protuberantes de forma irregular, separados por tantas
grietas cuantas fallas presenta la narracién de Robbe-Grillet. Asi, el falso invidente en
el que se convierte Simon Lecceur en un momento dado del relato, en una especie de
autoflagelacién edipica, corre el riesgo de caerse con adoquines tan mal dispuestos,
con los que si tropezard Jean, su pequeno guia y original lazarillo.

Por su parte, el «agujero rojo» reenvia a la mancha roja que Simon observa en
el pavimento junto al caddver de la joven encontrada por la policia, segiin consta en el
epilogo. Mancha roja, que, segin la primera percepcién de Simon Lecceur y, segtin se
ratifica posteriormente en el informe policial, consiste en un charco de sangre
artificial, tal y como se produce en los simulacros cinematograficos de asesinato.
Simulacro o realidad, lo cierto es que la mancha roja que tifie el suelo, ya sea de
sangre o de herrumbre o de cualquier otra sustancia, pertenece a la iconografia de la
violencia y del erotismo, con frecuencia del erotismo violento, que prolifera en las
novelas de Robbe-Grillet. No hay que olvidar, por otra parte, que el subtitulo habla
de hendidura, y no de mancha; y que la habitacién en la que se produce el encuentro
entre Djinn (o Jean) y Simon tiene las cortinas echadas, y, ademds, que son de gruesa
tela roja. (Robbe-Grillet, 1981b: 115), como rojo serd el fuego que termine
devorando las imdgenes oniricas de dicha escena. El rojo es una constante cromdtica,
emblemdtica, en el universo de Robbe-Grillet. Sus funciones las describe el propio
autor en Projet pour une révolution a New York (1970: 41), al referirse a ese «crimen
perfecto» donde intervienen «les trois actions libératrices majeures se rapportant au
rouge: le viol, I'incendie, le meurtre». Cabria preguntarse entonces, si en Djinn estos

'2 No es indiferente que se trate de alumnas y no de alumnos, teniendo en cuenta que Djinn (o Jean),
representa a una joven americana, y que, como el propio Simon Lecceur dice al final del primer
capitulo: «La lutte des sexes est le moteur de l'histoire» (Robbe-Grillet, 1981:19).

heep://webpages.ull.es/users/cedille/ M2/07 carriedo.pdf 158



Monografias de Cédille 2 (2011), 149-174 Lourdes Carriedo Lépez

tres pardmetros se reproducen, en efecto, como generadores «sextuales» (Allemand,
1997:232) de una ficcién inquietante, construida de manera aparentemente inocente
para la ensenanza del francés a jovencitas angléfonas.

3. ;Un mundo de dobles? La duplicacién ad infinitum

El «gato encerrado» que esconde un manual de gramdtica en ocho capitulos se
sitda, asi pues, en el entredds del relato policiaco y fantistico. Djinn explota de
manera sistemdtica la duplicacién y el desdoblamiento en diversos niveles narrativos:
en el nivel de la dindmica narrativa, en la que la recurrencia de secuencias y escenas se
convierte en una constante; en el nivel de los personajes que en ella intervienen,
extranamente parecidos entre si; en el nivel de la coordenada espacial, en la que calles,
cafés y habitaciones aparecen y reaparecen, como el decorado de un paisaje mental y
onirico; en el nivel retdrico y expresivo, a partir de discursos reiterados e incluso casi
textualmente repetidos.

Veamos cémo se construye la dindmica de ese relato enmarcado y
«desdoblado», en el que el desconcierto y la desorientacién del protagonista se
contagian al lector, extraviado por la multiplicacién de un universo de dobles.
Confusién perceptiva, narrativa e interpretativa, en un mundo en el que los
recuerdos, suenos y alucinaciones invaden el espacio mental del protagonista. Como
el propio Simon reconoce muy pronto —y Djinn (o Jean) se da cuenta de ello en
seguida—, su imaginacién tiende a desbordarse: «il avait surtout une imagination
fantasque qui lui faisait transformer a chaque instant, la vie quotidienne des
événements les plus simples en d'étranges aventures romanesques, comme il s'en
trouve dans les récits de science-fiction» (Robbe-Grillet, 1981b: 121). Y, en
consonancia, el texto supuestamente elaborado por Simon Lecceur relata, en efecto,
una muy extrafia aventura.

3.1. La dindmica recurrente de una accién de secuencias en apariencia
«invertebradas»

Como ya se ha dicho, el prélogo y el epilogo enmarcan un documento de 8
capitulos, todos escritos por el desaparecido Simon Lecceur, de los cuales, los siete
primeros estdn narrados por el propio Simon, y el Gltimo, el octavo, por una voz
femenina identificable como Djinn (o Jean). A lo largo del relato enmarcado,
personajes, escenas, secuencias, objetos y didlogos aparecen de manera recurrente, en
dindmica de duplicacién y reduplicacién, abriendo mdltiples hilos narrativos y, por
ende, interpretativos. Distinguiremos, en el relato enmarcado de Djinn, dos
segmentos diferenciados, en funcién de las dos voces narrativas responsables de los
mismos, una masculina y una femenina, que contribuyen a proporcionar una visién
doble del mismo hecho, esto es, el encuentro fortuito de un hombre y una mujer en
un almacén abandonado, al que ambos han acudido respondiendo a un anuncio de
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trabajo. El desarrollo de la accién, segin se deduce de ambos relatos, se encamina
hacia un episodio silenciado, un «hueco» o «agujero negro» narrativo, donde Eros y
T4natos se ven las caras.

Segmento 1: Relato de Simon Lecceur (Capitulos 1-7)
Primera parte:

Un narrador en primera persona —identificable como Simon Lecceur, segin se
anuncia en el prélogo-atestado—, acude a una cita en un almacén destartalado para
encontrarse con un tal Jean, su futuro empleador. Este resultard ser una mujer joven
de aspecto andrégino, alta y delgada, provista de impermeable y sombrero, que se
dirige a él con evidente acento americano. Se trata de una escena propia de cine
negro, segun indica el propio narrador, imbuido de cultura cinematogrifica. De
hecho, la mujer, Djinn (o Jean), extrafamente hierdtica, resulta ser un maniqui que
reproduce la imagen de la actriz Jane Frank. Su figura cerdlea le reenvia, mediante
una voz grabada a distancia, a otra estancia similar, ubicada en un piso superior,
donde la escena se repite casi en los mismos términos; una puesta en escena que causa
en el protagonista tanta incomodidad como fascinacién:

Soudain, jai 'impression d’une scéne qui se répéte, comme
dans un miroir: en face de moi, a cinq ou six pas, se dresse le
méme personnage immobile, avec son imperméable a col
relevé, ses lunettes noires et son chapeau de feutre a bord
rabattu sur le front, Cest-a-dire, un second mannequin,
reproduction exacte du premier, dans une posture identique

(Robbe-Grillet, 1981b: 16).

Después de haberle presentado a una tercera maniqui, armada como en las
peliculas, Djinn (o Jean) propone a Simon participar en una operacién secreta, de la
que no le da detalles. Simon se embarca, asi pues, en una aventura sin tener claro ni el
objetivo general de la empresa, ni su misién particular en la misma. La naturaleza de
la empresa en la que Simon accede a participar, segiin un mévil mds que dudoso
—«Par curiosité? Par bravade? Ou pour un motif plus obscur?» (Robbe-Grillet, 1981b:
19)—, se presenta, asi pues, sorprendentemente ambigua. Si el comienzo del relato
parece anunciar una novela de espionaje que pronto introduce «operadores de
irrealidad» propios de la literatura fantdstica, el final del primer capitulo abre nuevas
expectativas, a partir de la frase lapidaria, enigmadtica, de Simon: «La lutte des sexes,
dis-je, est le moteur de lhistoire» (Robbe-Grillet, 1981: 19). A medida que avanza la
lectura, dicha frase ira cobrando sentido.

Pronto se intuye, en efecto, que la aventura de Simon va a presentar varias
lineas de lectura. En el inicio del capitulo 2, en el autodiscurso de Simon mientras se
dirige a la estacién del Norte para entrevistarse con el siguiente contacto de la
misteriosa organizacién, procedente de Amsterdam, se alude ya a varios posibles hilos
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narrativos: —«<Mon nouvel emploi est certes plaisant: il a un gott d’aventure. Mais il a
quelque chose de plus: un gott d’aventure amoureuse...» (Robbe-Grillet, 1981b: 22).
En efecto, pronto se intuye que la aventura imaginada para ilustrar un manual de
gramdtica no solo contiene elementos propios de la novela policiaca, sino que
presenta, ademds, una trama amorosa, dada la «alegre exaltacién» —por no decir
«excitacién»—, que el protagonista siente ante Djinn (o Jean). Ademds, el relato
presenta cada vez mds elementos oniricos (el sintagma «comme dans les réves» aparece
de manera recurrente). La confusién de los pardmetros espacio-temporales ird in
crescendo, paralelamente a la tendencia psicética de Simon. Esta, en efecto, en virtud
de una interpretacién inquietantemente causal de la casualidad”, le hace estar al
acecho, bajo la constante amenaza de peligros imaginarios.

Asi pues, todo ello forma parte de lo que, por un lado, pueden entenderse
como «estrategias de desfamiliarizacién» (Herrero Cecilia, 200: 142) propias del
relato fantdstico; por otro, de lo que pueden considerarse como manifestaciones de un
sujeto psicético, como Simon, cuya conducta delirante se rige por juicios defectuosos,
o lecturas erréneas de la realidad circundante. Pero, antes de ir mds lejos en nuestra
interpretacién, sigamos viendo cémo progresa la accion de la novela, abriendo poco a
poco el abanico de sus posibles lecturas.

Camino de la estacién del Norte, Simon entra en un café, donde su vecina de
mesa, una supuesta estudiante de medicina, le indica un atajo para llegar mds
rapidamente a su destino. Simon la toma por agente de Djinn (o Jean). En una larga
calle solitaria, mal pavimentada y llena de charcos, Simon percibe a un nifio que
corre. Tras haber tropezado con uno de los adoquines irregulares que componen la
calzada, el nino cae al suelo, y permanece inmévil junto a un agujero de agua sucia y
viscosa, «d'un brun presque rouge et non pas noir» (Robbe-Grillet, 1981b: 28), un
agujero que le causa a Simon una terrible angustia. Coge entonces al nifo en brazos
—desvanecido o quizds incluso muerto, aunque luego se sabe que solo se trata de lo
primero— , y lo lleva a una de las casas aledanas, a la que ambos acceden por una
puerta «casualmente» abierta. Tras recorrer los pasillos de la misma, lo deposita sobre
una cama desvencijada, mientras tiene una visién fantasmagérica: el nifo, dormido
pero aparentemente muerto, lleva un gran crucifico sobre el pecho, mientras una nifa
de aspecto fantasmal aparece para encender velas en torno al cuerpo de su hermano.
Se trata de una escena espectral propia del mejor cine de C. Th. Dreyer, una escena de
inquietante extrafieza para el protagonista, que permanece ajeno a si mismo: «Toute la
scéne est tellement irréelle, fantomatique, pétrifiée, que le son de ma propre voix

'3 Es caracteristico del discurso paranoico —en tanto que manifestacién del discurso psicético— esa
voluntad, manifiesta en Simon Lecceur, de explicarlo todo y de comprenderlo todo («pan-
determinismo» y «pan-significacién», en términos de Todorov (1978:80), lo que origina en numerosas
ocasiones una interpretacién forzada, tergiversada e inverificable de la realidad.
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sonne étrangement faux pour moi-méme, et comme improbable, dans cet espace
frappé d'enchantement, sous l'insolite lumiere bleuatre...» (Robbe-Grillet, 1981b:
32). Progresivamente, el texto nos introduce en la realidad desdoblada y fantasmal del
universo onirico.

Tras un ligero adormecimiento, que marca la transicion eliptica entre el
capitulo 2 y el 3, Simon mantiene una breve conversacién con la nifa, Marie, quien
le dice que su hermano, con el que guarda un asombroso parecido fisico (parecerian
gemelos, a no ser por la diferencia de edad entre ellos), suele experimentar ese tipo de
«muertes» (ssincopes epilépticos?). La nina le cuenta también —como recitando una
leccién aprendida... ;como si estuviera en clase?— que su padre, marino, murié en el
mar. Le ensena, ademds, la foto enmarcada de un joven con uniforme de suboficial de
marina, dedicada con su pufio y letra a Jean y Marie, sus hijos. Le entrega, por
ltimo, una carta dirigida a un tal «Monsieur Simon Lecceur, dit Boris», donde se
comunica que la pista del tren de Amsterdam es falsa, y que en adelante son los dos
nifios los que se han de encargar de «guiarle» hacia un destino desconocido. Simon
tiene la impresién de participar en una obra dramdtica sin desenlace previsto, donde
los actores han de improvisar la trama, a modo de juego. Todos ellos se convierten asi
en actores que participan en un doble simulacro —en primer lugar, el de la
representacion escénica; en segundo lugar, el de la escritura de ficcién—, jugando a
inventarse historias, a cual mas descabelladas.

Una vez entregada la carta, los dos ninos abandonan sus respectivos papeles
dramdticos y le gufan por las laberinticas calles de Paris hasta un café, que resulta ser
el mismo en el que Simon se habia encontrado con la estudiante de medicina. En
dicho café, en el que el camarero se parece extranamente al suboficial de la foto,
Simon y los ninos juegan a contarse historias. Aparece asi la ficcién a un tercer nivel,
en el que los nifnos se convierten en inventores de su propio pasado, al tiempo que
Simon improvisa torpemente, a peticién de Marie, una «historia de amor y de
ciencia-ficcién» utilizando los tiempos verbales del pasado. Nuevo relato en el relato,
de temdtica amorosa, que podria leerse como relato especular de Djinn.

Tras la narracién de las diferentes historias, Simon acepta dejar que el nino le
guie a una de las reuniones secretas de la organizacién. Para ello toman un taxi.
Durante el trayecto, Simon hace un nuevo balance de la situacién, utilizando ya los
tiempos del pasado. El nifio —Jean— le gufa a un destino desconocido, tras haberle
obligado a disfrazarse de invidente, con gruesas gafas negras y bastén. De manera
recurrente, el discurso de Simon gira en torno al juego que ha aceptado jugar —«Je
suis convaincu qu'il y a la une grande par de jeu, et, de toute facon, j'ai décidé de
poursuivre 1'expérience jusqu'au bout. Il est facile de deviner pourquoi» (Robbe-
Grillet, 1981b: 57)—, haciendo balance de su desorientacién. En efecto, Simon se
pregunta repetidamente acerca del sentido de los acontecimientos vividos, que retoma

heep://webpages.ull.es/users/cedille/ M2/07 carriedo.pdf 162



Monografias de Cédille 2 (2011), 149-174 Lourdes Carriedo Lépez

a modo de sumario —como el que encontramos al final del capitulo 4, en el ecuador
del texto—, incapaz de resolver el enigma que cimienta sus aventuras. Sin embargo,
dos objetos parecen ya dirigir su propia actuacién como sujeto activo de la dindmica
narrativa: por un lado, la curiosidad por averiguar los porqués de unas peripecias que
parecen seguir una medida programacién de valor inicidtico («peut-étre devais-je
passer par cette premiére phase, ot I'on me mettait & 1'épreuve. La course au trésor
devenait ainsi, dans mon esprit romanesque, comme un voyage initiatique», Robbe-
Grillet, 1981b: 66); por otro, su interés por Djinn, objeto de deseo al tiempo que
tesoro por conseguir. Simon se convierte, de este modo, en un «detective
enamorado».

Tras un recorrido en taxi por las calles de Paris, Simon llega al lugar de la
reunién secreta, una gran sala repleta de gente, en la que, desde un altavoz, se escucha
la voz grabada de Djinn (o Jean). La multitud no es tal: solo se trata del reflejo
multiplicado ad infinitum de la pareja que forman Simon y su joven lazarillo (Jean)
en las paredes de espejos que tapizan la sala. Una voz metélica les explica a los agentes
de pacotilla su participacién en una organizacién que lucha contra el imperialismo de
la tecnologia, pero cuando uno de los asistentes parece querer hablarle, con toda
probabilidad su propia imagen reflejada en la pared circundante de espejos, Simon
recibe un fuerte golpe en la cabeza y pierde el conocimiento.

Segunda parte:

Al recuperar la conciencia, como nos hace saber el discurso de un narrador en
estilo indirecto, y no ya el discurso autodiegético de Simon, este se da cuenta de que
se halla, de nuevo, en el taller abandonado en el que mantuvo la primera entrevista
con Djinn (o Jean); estd, de nuevo, en la casilla de salida: «Et, presque aussitot, lui
revint a l'esprit le point de départ de sa mission» (Robbe-Grillet, 1981b: 83), esto es,
el momento en el que se le encomendé su primera misién: ir a la parisina Gare du
Nord, a esperar un contacto proveniente de Amsterdam. A partir de ese momento, el
recuerdo de lo vivido, y quizds también de lo sofado, se le ofrece al personaje bajo
forma de imdgenes en cascada, fragmentadas, en la que se repiten numerosas escenas
relatadas con anterioridad: «Et de nouveau, le méme gamin qui jaillissait d'une des
maisons, faisait cinq ou six pas de course et s'étalait dans une flaque d'eau
rougeitre...» (Robbe-Grillet, 1981b: 86). Sin embargo, permanece un intrigante
«agujero negro» en la memoria olvidadiza de Simon -«il y avait un trou dans mon
emploi du temps»-, posiblemente el espacio de tiempo transcurrido entre su
entrevista con Djinn (o Jean) el domingo por la tarde, su pérdida de consciencia, y la
recuperacién de la misma en la mafana del lunes, es decir, toda una noche de suefios
deliciosos, que se alternan con horribles pesadillas. El tiempo de la accién del relato
dura, pues, una noche.
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Al despertar, Simon percibe, a escasos metros de donde acaba él mismo de
pasar la noche, el cuerpo aparentemente sin vida de Djinn (Jean) y describe con todo
lujo de detalles el escenario del supuesto crimen. Incapaz de hallar una explicacién
plausible a un enigma cada vez mds oscuro e inquietante, decide marcharse cuanto
antes del lugar y mezclarse con el gentio real de las calles; una de las pocas ocasiones
en las que Simon tiene impresién de realidad: «...il déboucha comme prévu sur la
grande avenue grouillante de passants. Simon en ressentit un soulagement intense,
comme s'il rentrait enfin dans le monde réel, aprés une absence interminable»
(Robbe-Grillet, 1981b: 89).

A partir de este momento se suceden escenas recurrentes a un ritmo delirante,
en total confusion de lo vivido y lo ensonado, del pasado y del futuro, de la realidad y
del simulacro. En efecto, en su huida, Simon entra en el mismo café del dia anterior.
La similitud entre los dos cafés no le cabe duda, pero, en esta ocasién, el camarero
taciturno del dia anterior no estd de servicio, sino una mujer de edad avanzada que le
indica que nunca hubo ningin camarero en dicho café. El desasosiego de Simon no
hace sino aumentar al percibir en una foto, colgada en la pared, el retrato del
camarero del dia anterior con uniforme de oficial de marina. A la extrana dedicatoria
que sigue apareciendo bajo la foto, «Pour Marie et Jean, leur papa chéri» (Robbe-
Grillet, 1981b: 93), la camarera aporta una informacién sorprendente: el marino es
su propio padre, mientras ella dice llamarse Marie. ;Nuevo guifio temporal e
identitario?

Al salir del café, Simon recurre de nuevo a su disfraz de invidente. Se pone
unas gruesas gafas negras mientras tantea el suelo con el bastén. Un nifio se ofrece
para guiarle; coincidencia o no, su nombre es Jean, como el hermano de Marie.
Simon le pide que le guie a la estacién del Norte, y el nifo le propone tomar un atajo
por una callejuela estrecha, solitaria y mal pavimentada que ya resulta familiar en el
decorado onirico del relato. Avanzando a tientas por la calle el nifio cae y permanece
inmévil, como muerto. Simon nota un liquido viscoso, que parece sangre sin serlo.

Todo lo que acontece a continuacién parece una mera repeticion de algo que
ya se ha vivido en un decorado similar : «J'ai seulement |'impression d'un endroit
dans lequel je serais déja venu, récemment, une fois en tout cas, plusieurs fois peut-
étre...», (Robbe-Grillet, 1981b: 104), «il me semble, inexplicablement, que je connais
déja la suite» (Robbe-Grillet, 1981b: 107). Ello genera una comprensible turbacién
en el personaje, incapaz de entender minimamente una realidad que siente
desdoblada —«comme si le présent se dédoublait; se fendait par le milieu en deux
parties jumelles: une réalité immédiate, plus un fantdme de réalité... Mais le fantdme
aussitdt vacille...» (Robbe-Grillet, 1981b: 105)—, incapaz también de ubicar en el
tiempo tan extrafos acontecimientos.

La tensién narrativa, en consonancia con la tensién nerviosa y emocional del
protagonista, va in crescendo en este capitulo 7, en el que al cabo se interrumpe la
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narracién de la experiencia. Esta se perfila ya nitidamente como una experiencia
onirica en la que se proyectan las pulsiones de deseos tan incontrolables como
inconfesables. De este modo, se establece una interesante homologia entre el trabajo
onirico del imaginario erdtico y el de la composicién literaria. Valiéndose de la
imagen de Djinn (o Jean), resurgida en su espacio mental como una aparicién
proveniente de un mds alld —sus ojos brillan extranamente «comme ceux d'une fille
qui serait venue d'un autre monde» (Robbe-Grillet, 1981b:108)—, como una nueva
Euridice, o un elfo con cuerpo de mujer, la ensofacién erdtica de Simon se explicita
por fin abiertamente, en un momento mdgico —«minuit ou midi» (Robbe-Grillet,
1981b: 116)— en el que, asimismo, descubre su propia imagen desdoblada en el
misterioso retrato del marino. Es en este momento en el que el tema de la proyeccién
identitaria en un doble idéntico se explicita sin tapujos. Y, al tiempo, se introducen
nuevos indicios, nuevos elementos interpretativos, que permitirdn establecer una
lectura del texto como metadiscurso de la ficcién en progreso'*: Simon reconoce en la
dedicatoria los trazos de su propia escritura. Es entonces cuando cabe preguntarse, ;ha
llegado acaso Simon a salir de si mismo a lo largo de esta aventura que atafe tanto a
su identidad como a su escritura? La importancia significativa del texto justifica la
longitud de la cita:

Un brusque désir de mieux voir son visage s'empara de Simon,

pour qui cette image prenait subitement une inexplicable

importance. [...] Il l'aurait presque parié: c'était 1a sa propre

photographie. Il n'y avait pas a s'y méprendre. La figure était

parfaitement reconnaissable, bien que peut-étre vieillie de deux

ou trois ans, ou a peine plus, ce qui lui conférait un air de

sérieux et de maturité.

Simon en demeurait comme pétrifié. Le lourd candélabre de

bronze tendu a bout de bras, il ne pouvait détacher les yeux de

son double, qui lui souriait imperceptiblement, d'un air 2 la

fois fraternel et moqueur. [...] Dans la marge inférieure, deux

courtes lignes manuscrites barraient en biais I'espace libre.

Simon y reconnut aussitdt sa propre écriture, penchée a contre-

sens comme celle des gauchers. Il lut a voix basse: «Pour Marie
et Jean, leur papa chéri» (Robbe-Grillet, 1981b: 117).

' Jugamos, también nosotros, con las palabras. Djinn ofrece el reflejo de una creacién «en marcha» (al
modo del work in progress joyciano), obedeciendo a ese impulso de escritura, a esa «energfa cinética»
(Vareille, 1979: 154) que la justifica, sin necesidad de causa ni de finalidad a priori definidas. Interesa,
sobre todo, ese trayecto narrativo que nos deja sin aliento; incluso mds que el desenlace, que se intuye
«deceptivon.
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El relato de la aventura -;onirica?, ssexual?, ;identitaria?, sescritural?- cabe ya
preguntarse a estas alturas- de Simon Lecceur se interrumpe, «avant de sombrer dans
le plaisir», con una dltima visién de Djinn (o Jean) como mujer fatal.

Segmento 2: Relato de Djinn, o Jean (Capitulo 8)

Djinn (o Jean) toma la palabra para relatar, desde una nueva perspectiva, unos
hechos que presentan numerosas coincidencias con el relato precedente de Simon
Lecceur. La narradora da cuenta de su actividad antes de acudir a la entrevista de
trabajo en el hangar abandonado. La descripcién del lugar se hace exactamente en los
mismos términos que lo habia realizado el narrador anterior, Simon, pero con una
diferencia: los tiempos verbales ya no estdn en presente, sino en pasado. El ciclo
docente parece haberse cumplido, y la anecdética elaborada para su explotacién ha
dado cuantas vueltas y revueltas han sido necesarias. Si el discurso de Simon
presentaba un incipit en presente de indicativo: «J'arrive exactement a I'heure fixée: il
est six heures et demie. Il fait presque nuit déja. Le hangar n'est pas fermé. J'entre en
poussant la porte, qui n'a plus de serrure» (Robbe-Grillet, 1981b: 11), el discurso de
Djinn (o Jean) que cierra el relato enmarcado reproduce la cita anterior en los mismos
términos, pero en pasado. «Je suis arrivée exactement 2 six heurs et demie. Il faisait
presque nuit déja...» (Robbe-Grillet, 1981b: 139).

El relato enmarcado nos conduce asi en su excipit a la misma situacién de
partida, contada sin embargo por una voz narrativa diferente. Solo entonces
entendemos que Simon y Djinn (o Jean) se han encontrado en un hangar
abandonado a las 18'30 de un domingo y que el resto de lo narrado no corresponde
sino a las derivas fantasiosas de cada personaje-narrador en torno a una «escena
silenciada» (casilla en blanco del tablero narrativo) en la que Amor y Muerte parecen
haber jugado fatalmente su destino.

Epilogo:

En este sentido, el epilogo aporta nueva informacién y obliga a realizar una
lectura retroactiva del relato enmarcado de Simon, en el que se narra el asesinato de
Djinn (o Jean). El hecho de que se haya encontrado en un taller abandonado,
préximo a la estacién del Norte, el caddver de una joven de identidad desconocida,
cuya descripcién concuerda exactamente con las descripciones que contiene el relato
de Simon, ofrece nuevas vias a los investigadores, cuya perplejidad no hace sino
aumentar al constatar el enorme parecido entre Djinn (o Jean) y el propio Simon.
:No serfan ambos al cabo mds que un unico sujeto, a partir del cual se habria
segregado la ficcién a base de repetidos desdoblamientos? ;No serdn acaso los
personajes de Djinn meras proyecciones imaginarias de Simon Lecceur, creador en la
ficcién, y este, a su vez, un alter e¢go del autor Robbe-Grillet? ;No serd Djinn un
alambicado ejercicio de metaficcion, en el que Robbe-Grillet demuestra al lector
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cémo la ficcién puede irse construyendo sin proyecto narrativo determinado?
Intentemos hallar algunas respuestas.

3.2. Personajes desdoblados y confusién identitaria. Del doble objetivo al doble
subjetivo.

Djinn se construye, como hemos visto, sobre un sistema de personajes entre
los cuales existen llamativas similitudes y se establecen misteriosas conexiones, sosias
multiples con nombres intercambiables que provocan una permanente confusién de
identidades, propiciando la tensién psicoldgica y emocional del protagonista. Veamos
a continuacién, cémo, a partir de la figura del doble se construye un auténtico
simulacro de representacin ficcional, y de qué modo asiste el lector a la génesis de su
escritura.

Desde el inicio de su extrana aventura, Simon percibe a varias mujeres
idénticas a Djinn (o Jean), que resultan ser maniquies inspirados por la imagen de
una actriz americana. Copias, pues, exactas las unas de las otras, de un hieratismo que
rapidamente su febril imaginacién se encarga de animar: «Le joli sourire de Jane
Frank est a porter au crédit de ma seule imagination» (Robbe-Grillet, 1981b: 14),
reconoce Simon. Djinn (o Jean), en efecto, constituye el objeto -objeto de deseo- de
un sujeto inmerso en una realidad desconcertante e inexplicable. Una imaginacién
exacerbada del sujeto al tiempo que una pulsién erdtica no confesada constituyen, ya
se vislumbra con claridad, las fuerzas adyuvantes que le impulsan hacia su objeto. En
efecto, en un principio, Lecceur solo parece un individuo con gran fantasia que se ve
arrastrado a una aventura de espionaje sin formulacién explicita -se trata, mds bien,
del simulacro de una trama de espionaje-; pero de manera progresiva, el personaje
toma conciencia de que uno de los objetivos de su bisqueda es precisamente una
figura seductora cuya imagen ve por doquier, como resultado de una fijacién obsesiva
e insoslayable.

La aparicién recurrente de la figura de Djinn (o Jean), desde las primeras
secuencias se corresponde con la figura del «doble objetivo», por el cual el sujeto se
encuentra confrontado al doble de otro personaje percibido con anterioridad. Esta
experiencia, que subvierte las leyes légicas de la naturaleza a partir de una casualidad
inexplicable, genera en el protagonista un efecto de extrafieza, de inquietante
extraneza, que le impulsa a esclarecer las causas de semejante alteracién del orden de
lo real. Extrafieza y curiosidad son, en efecto, las primeras reacciones del personaje,
que rdpidamente sospecha de la existencia de una trama oculta bajo las recurrentes y
cinematogriéficas apariciones de Djinn (o Jean). Pronto se afiaden los sentimientos de
angustia e inquietud en quien, ademds, se siente observado y amenazado. Su
desasosiego no hace, en consecuencia, sino aumentar. Primero, ante la certeza de un
peligro inminente, lo que explica que el personaje permanezca en constante estado de
alerta; segundo, ante la sospecha de que la alteracién del devenir légico de las cosas
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responde a un orden regido por leyes desconocidas”, con toda probabilidad,
maléficas. Otra explicacién no parece haber para el sujeto angustiado por esa su
percepcién de personajes «duplicados» con nombres intercambiables, de espacios
similares en los que se reviven escenas idénticas con ligeras variaciones (el hangar
abandonado, la calle mal pavimentada, el café, etc.), de objetos que siempre van por
pares (dos ventanas, dos cortinas, dos candelabros, dos cortinas, dos terrones de
azucar, etc. ) en un decorado propio de los suefios mds turbadores.

Todo ello obedece, en efecto, a una compulsién duplicativa y repetitiva, muy
tipica de la escritura de Robbe-Grillet, en la que el lector, a medida que avanza en su
lectura, va teniendo la impresién de un «déja vu». Lo que se produce es un contexto
redundante en el que cualquier variacién adquiere un efecto mdximo de contraste.
Con estos quiebros juega RobbeGrillet a lo largo de todo el texto, obligando al lector
a participar de lleno en la aventura del protagonista, cuya percepcion de la realidad se
acerca al trastorno paranoide: por su confusién entre lo percibido y lo sonado, entre
la realidad y la ficcién, entre pasado y futuro; por su deriva hacia el delirio; por la
fuerza obsesiva de algunas imdgenes; por la sobredimensién simbdlica de los indicios
de una realidad subjetiva, limitada a una perspectiva tnica e inamovible.

No hay que olvidar, por otra parte, que la aparicién de «dobles desdoblados»
(valga la redundancia), o reduplicados, puede no constituir solamente un fenémeno
exterior al sujeto, sino el producto de sus proyecciones imaginarias sobre la pantalla
de la realidad. Si el doble objetivo «encarna una relacién paranoica con el mundo»
(Jourde y Tortonese, 1996: 100) es que este es percibido desde un tnico punto que
no admite réplica, pero cabe preguntarse qué ocurre cuando la mirada se dirige hacia
el interior, para observar lo que guarda el espacio interno del proyector.

La nocién de «doble subjetivo» sitia el detonante del desdoblamiento en el
interior del personaje. Qué duda cabe que la subjetividad se halla en la base del
andamiaje perceptivo del protagonista, que puede ver su propia imagen encarnada en
el «otro» interno de su yo escindido, o en un personaje externo, ajeno al yo primero
(tal es el caso de la figura mitica del Doppelginger). Se trata, en este segundo caso, de
la proyeccién delirante de si mismo a partir de una escisién o fragmentacién de su
identidad en dos instancias independientes.

En un momento avanzado del relato, y tras haber vislumbrado Simon en el
mismo marco fotogrifico imdgenes similares que, aparentemente, corresponden a
identidades diferentes -primero la del marino con uniforme de suboficial; luego, la
del camarero que le sirve en el café, también uniformado; finalmente, la suya propia,

15 Leyes inquebrantables que parecen empefarse en hacer de Simon un nuevo Edipo, aquel al que la
fatalidad destiné a jugar simultdneamente el triple papel de detective, asesino y victima (Dubois, 1992:
205-218).
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naturalmente de uniforme- el narrador extradiegético describe un evidente fenémeno
de autoescopia.

Escena clave del relato, el personaje contempla en la fotografia su propia
imagen desdoblada, sin poder quitar los ojos de la sonrisa al tiempo fraternal y
burlona que el fotografiado, su otro «yo», le dedica. El hecho de que la fotografia
contenga una dedicatoria, escrita de su pufio y letra, a Jean y Marie, sus hijos, termina
por resquebrajar su conciencia de identidad y su ubicacién, delicadamente estable
hasta entonces, en la tela de arafa del «personal» de la historia. ;Es él acaso el padre
de aquellos niflos que acaban de intervenir en sus ensofaciones? Al misterio de su
identidad desdoblada, se afiade un problema temporal, por el que se establecen
misteriosas conexiones entre episodios pasados, presentes y futuros. En realidad,
todos ellos se hallan contenidos en el acelerador de particulas de un cerebro
desbocado: «La machinerie mentale confond passé, présent et futur parce qulils se
résolvent dans la continuité du temps intérieur, du flux de conscience, dont les
évocations, au présent de I'indicatif, concernent aussi bien une situation actuelle que
passée ou future» (Allemand, 1997: 78).

Simon se sitda, entonces, en el epicentro de un grave problema de orden
epistemoldgico y existencial que obliga a plantearse nuevas preguntas. ;Y si todos los
personajes que aparecen en el relato no fueran sino proyecciones de un mismo yo? ;Y
si todo ocurriera en el escenario mental de un mismo sujeto, que fabula y escribe a un
tiempo? ;O quizds en las paredes craneales de dicho sujeto, isomorfas a las de una
habitacién, tan pronto abierta como cerrada al mundo, con dos ventanas, dos vanos
que se tapan con cortinas que se corren y descorren al ritmo de los ojos de Simon,
que se cubren o enceguecen en dindmica alternada? Todo ocurrirfa, pues, en el
espacio mental de un sujeto fabulador, donde pasado y futuro se confunden por
completo. En efecto, en el dltimo didlogo sin desperdicio que mantienen Simon y
Djinn (o Jean), esta proporciona, desde su estatus de nueva Euridice —lleva muerta
tres afos, pero vuelve del reino de las sombras, o del deseo—, algunas claves de
interpretacién. Por un lado, respecto de esas distorsiones temporales que violentan la
l6gica cronoldgica de Simon, seglin una vertiginosa combinacién de pasado y futuro:
«C'est seulement le cerveau détraqué de Jean qui nous a réunis dans cette maison, par
hasard: moi, j'appartiens a son passé, tandis que vous, Simon, vous appartenez a son
existence future. Vous comprenez maintenant?» (Robbe-Grillet, 1981b: 113).

Por otro, respecto de la condicién de los protagonistas, sofiados ambos por
una mente situada a un doble nivel:

a) En el nivel de la pura diégesis delirante, alli donde se sitda Jean, el
hermano de Marie y, junto con ella, posible responsable de la narracién («Et
vous n'étes ici, qu'un personnage de sa mémoire malade. Quand il se
réveillera, vous disparaitrez aussitot de cette piece...» (Robbe-Grillet, 1981b:
112). Cabria entonces pensar en Jean como una proyeccién infantil del
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propio Simon, como representacion de una infancia que muere a través del
surgimiento de la sexualidad adulta: «Elle avait pour un fantéme, une chair
trop chaude et trop douce... Elle 'entrainait vers le lit, d'ou le petit garcon
s'était enfui, réveillé sans doute par le vacarme» (Robbe-Grillet, 1981b: 120)
sAcaso no desaparece el nino de la cama donde se hallaba tendido en el
momento en que Djinn (o también Jean), atrae hacia si a un Simén
henchido de deseo? Ello estaria en consonancia con las reflexiones de Otto
Rank (1976), para quien la presencia del doble es atribuible a la poca
madurez del sujeto, atrapado en las redes maltiples de una etapa narcisista y
edipica.

b) En el nivel de la creacién de dicha diégesis, en la que ambos personajes
son ensofiados por un sujeto fabulador: «Vous vous pincez l'oreille, dit-elle,
pour savoir si vous n'étes pas en train de réver. Mais vous ne révez pas: vous
étes révé, c'est tout a fait différent» (Robbe-Grillet, 1981b: 113), le dice
Djinn (o Jean), a Simon. Este dltimo resulta ser un personaje doblemente
atrapado: uno, por su propia imaginacién fantasiosa y, dos, por los suenos de
un sujeto creador -o creadora- ajeno a su persona, de cuyos delirios mentales
participa, probablemente, una mente infantil como la de Marie, una de esas
mentes que inventa «des histoires absurdes, de science-fiction, d'espionnage
ou de spiritisme. Les enfants lisent trop de littérature fantastique» (Robbe-
Grillet, 1981b: 131). Ahora bien, cabe preguntarse a quien puede pertenecer
esa mente a partir de la cual se segrega la ficcién. ;Es Simon Lecceur el dnico
responsable de la ficcién contenida en los 99 folios mecanografiados, en la
que él es el protagonista, o cabe pensar en alguna otra instancia fabuladora?

Cabria en efecto pensar en un desdoblamiento interior del propio Simon en
tanto que sujeto y objeto al mismo tiempo, esto es, en tanto que Simon y Djinn (o
Jean) simultdneamente, cual Jano bifronte. Ambos no serfan sino las dos caras de una
misma moneda, en la que el «yo» y el «otro», identidad y alteridad, se manifiestan en
el mismo recepticulo creador. Ello explica por qué las referencias a la androginia
aparecen tan tempranamente en el texto. Desde el principio se alude a ese «aspecto
andrégino» de Djinn (o Jean), que va cobrando cada vez mds fuerza a lo largo del
relato, hasta que en el epilogo se pone de manifiesto «la ressemblance plus que
curieuse (allure générale, mensurations, traits du visage, couleur des yeux et des
cheveux, etc) qui existe entre la morte et Simon Lecceur lui-méme» (Robbe-Grillet,
1981b: 144) Esta indicacién tardia obliga a releer el texto en funcién de la figura del
andrdgino, estrechamente relacionado con el tema mitico del doble. La figura del
andrégino responde, como se sabe, a una voluntad sincrética de unién de contrarios,
representativa de la busqueda de la unidad primordial del ser humano y de su
aspiracién a la totalidad.
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Probada la inexistencia de una androginia fisica en el personaje de Simon
Lecceur (segin la versién de un inquietante Doctor Morgan'¢, que atestigua la
pertenencia de Simon al sexo masculino), cabe pensar en la representacién de una
androginia mental o psicolégica, que se proyecta en los dos protagonistas del relato y
que se subsume en la posible identificacién de la joven asesinada con el desaparecido
Simon. Ambos protagonistas del relato obedecerian, asi pues, a las dos caras de una
misma instancia fabuladora, para la cual el desdoblamiento y la reduplicacién de sus
criaturas no constituirfan sino una representacién de su propia naturaleza doble, en
busqueda permanente de una unidad sustancial, tan solo representable por la
escritura.

Dijinn refleja la aventura de una creacién que se realiza a menudo en la
oscuridad, del mismo modo que Simon acepta vivir su aventura «a ciegas», ignorando
la misién exacta por cumplir y las actividades de la organizacién que se la
encomienda, convirtiéndose en un agente tan irresponsable como el propio creador:
«J'ai fini par accepter de perdre |'usage de mes yeux, aprés avoir successivement perdu
celui de mon libre arbitre et celui de mon intelligence [...] si bien que j'agis sans rien
comprendre a ce que je fais ni & ce qui m'arrive, sans méme savoir ol je me rends»
(Robbe-Grillet, 1981b: 60-61). La escritura de Robbe-Grillet se produce del mismo
modo. Busca orientarse en el laberinto existencial y lingiiistico del yo inmerso en
escritura, reflejando su devenir, poniendo al desnudo el trabajo de creacién de ese,
como bien lo expresa Michel Allemand, «esprit en train d’accoucher de lui-méme,
dans un monde ol toute stabilité est révolue» (1997: 131). La recurrencia de
personajes, objetos y secuencias en ese proceso de gestacion revelan el inagotable
trabajo de una imaginacién hiperactiva (Vareille, 1981), que a veces roza la
alucinacion, dejando traslucir las obsesiones de un personaje-narrador convertido en
alter ego de un autor ficcional ciertamente narcisista.

En efecto, la instancia fabuladora se aproxima a esa figura autoral que
comienza a emerger con fuerza en las novelas de principios de los ochenta, por un
lado, como doble de la instancia creadora y, por tanto, fuente de reflexién
metaficcional; por otro, como alter ego de un Robbe-Grillet atrapado en las redes de
la auto-representacién.

4. Para terminar, vuelta a la casilla de salida.

Al llegar al término de nuestro recorrido lector, el excipir de Djinn nos
devuelve a la casilla de salida: «Vers le milieu de la longue ruelle, des gens a nous sont
intervenus. Ayant intercepté en douceur ce trop curieux gardien de 'ordre, ils 1'ont
ramené, de nouveau, 2 la case de départ» (Robbe-Grillet, 1981b: 146). Curiosamente,

16 E] doctor Morgan aparece en otras novelas de Robbe-Grillet (Projer pour une révolution & New York,
Souvenirs du triangle d'or, Angélique ou l'enchantement), convirtiéndose en una pieza inquietante,
aunque efimera, del paisaje humano que las compone.
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el «guardidn del orden» se refiere aqui a Marie, el Gnico personaje del relato de Simon
Lecceur cuya existencia «real» resulta verificada por la investigacién policial, o
parapolicial, segin consta en el epilogo. Hija de Joseph y Jeanne, y hermana del
pequefo Jean (ndtese la recurrencia de la inicial «J»), Marie encarna la inagotable
capacidad de fantasia e invencién del espiritu infantil, tan préximo al poético'’, que
se manifiesta en un gusto por las «historias absurdas, de ciencia-ficcién, de espionaje o
de espiritismo», segtin la describe la joven Caroline, amiga de Djinn (o Jean) y doble
gemelar de esta.

Caroline aparece al final del texto, en el relato de Djinn, identificada como el
personaje que, en el relato de Simon, habia de llegar a la Gare du Nord, procedente
de Amsterdam. La descripcién de Caroline nos la proporciona Djinn (o Jean) en un
ejercicio de autorreflexividad que desarrolla el tema de la gemelidad, préximo tanto al
del «doble exterior» como al del «andrégino». Esta proyeccién «gemelar» de Djinn (o
Jean) en Caroline viene a cerrar la ronda de los desdoblamientos en la novela, con una
curiosa descripcidén que, ya comenzamos a intuirlo, podria retomarse hasta el infinito,
pues podria corresponder tanto a Caroline y a Djinn cuanto a Simon. En el fondo,
estos tres personajes resultan segregados por una misma conciencia, que solo sabe
contemplarse en un mismo y Ginico espejo, el de su propio yo:

Ai-je oublié¢ de signaler que Caroline est trés jolie? Grande et
bien faite, svelte, trés blonde, avec les cheveux courts et un
visage doux, légérement androgyne, qui rappelle beaucoup
celui de l'actrice Jane Frank, elle attire toujours sur elle les
hommages, plus ou moins indiscrets, des hommes de tous
ages.

Il faut aussi que j'avoue autre chose: les gens prétendent que
nous nous ressemblons, elle et moi, de fagon troublante. On
nous prend en général pour deux sceurs, souvent méme pour
des jumelles. Et il est arrivé plusieurs fois que des amis de
caroline s'adressent 2 moi, en croyant lui parler  elle, ce qui a

donné lieu un jour 4 une aventure étrange... (Robbe-Grillet,

1981b: 133).

Qué duda cabe que los puntos suspensivos podrian ficilmente dar pie a la
narracién de una nueva aventura desdoblada, si no fuera porque —en el nivel mds
superficial del texto— la ronda gramatical se ha cumplido y el trimestre docente llega a
su fin. A lo largo del mismo, la aventura detectivesca, amorosa, identitaria y
existencial que, a partir de multiples desdoblamientos y reduplicaciones -a todos los

7 Marie podria considerarse como una nueva figura de la instancia creadora proyectada en la ficcién,
segiin se desprende de las palabras de Simon: «Je ne connais malheureusement pas la facon
d'interpréter ces figures. Et peut-étre n'ont-elles pas véritablement de signification. Marie, comme tous
les enfants et les poetes, se plait 4 jouer avec le sens et le non-sens» (Robbe-Grillet, 1981b: 55).
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niveles, anecdético, discursivo, retérico, temdtico- ha servido para contextualizar el
uso de la gramdtica en el desarrollo de la ficcidn, constituye también el reflejo de la
progresién laberintica y desorientada de una conciencia en busca de si misma,
sabedora de lo imposible de su empresa. Como concluye Michel Allemand (1997:
131): «La curiosité et les interrogations fondamentales de I'étre ne pouvant étre
satisfaites d’'une réponse ou d’une certitude, le texte se fait royaume de I'éventualité
indéfinie».

Djinn viene, en definitiva, a ilustrar el ideal narrativo de Robbe-Grillet,
configurado a partir de esos grandes modelos literarios (Flaubert, Proust, Faulkner,
Beckett), en cuyas obras «ce n'est pas 'anecdote qui fait défaut, c’est seulement leur
caracteére de certitude, de tranquillité, d’innocence» (Robbe-Grillet, 1963: 32). En
efecto, nada mds adecuado que su texto epigrafico, Pour un nouveau roman, para
describir los fundamentos de una novela que se las arregla para ejercer una
inquietante seduccién en el lector -intelectual, afectiva e imaginaria a un tiempo-,
tanto por su estructura narrativa —inestable y laberintica, llena de quiebros y
contradicciones, pero estructura al cabo— cuanto temdtica. Una novela llena de falsas
pistas y espejismos en la que los personajes desbordan su condicién de meros peones
narrativos, desdoblados y duplicados ad infinitum, para constituir indicios relevantes
de un complejo proyecto semdntico. A través de dicho proyecto, tan osado en su
intencién como ambiguo e impreciso en sus resultados, Robbe-Grillet consigue
figurar el vértigo ontoldégico de un personaje que, alter ego de su propio creador, se
busca a si mismo por los equivocos reflejos de una realidad en trampantojo.
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Résumé

David Sarella, protagoniste de ce
roman, souffre d’un trouble de la person-
nalité qui est divisée en deux polarités
antagoniques: d’un coté, sa vraie existence
dans le monde réel, comme un médiocre
agent du Ministere de L’Art, se révele
insuffisante; d’un autre coté, il sent
lappel de la fantaisie inépuisable du
monde des réves a laquelle il peut accéder
grice a des pouvoirs spéciaux. Pour at-
teindre cette dimension, David doit se
plonger dans les profondeurs aquatiques
ou il acquiert une nouvelle identité
comme le chef d’une bande de voleurs,
qui lui satisfait pleinement. Ce trouble de
personnalité, variante du theme du
double intérieur, recoit ici le nom de «le
syndrome du scaphandrier».
Mots clé: double intérieur; Serge Brusso-
lo; médium; visionnaire; plongeur; scien-
ce-fiction.

Abstract

David Sarella, the protagonist of this
novel, suffers from a personality disorder
which is divided into two opposite polari-
ties: on the one hand, his true existence in
the real world, as a mediocre employee of
the Art Department, proves to be insuffi-
cient; on the other hand, he senses the call
of the inexhaustible fantasy of the world of
dreams which he can access thanks to his
special powers. In order to reach this di-
mension, David has to drown in the water
depths where he acquires a new identity as
the leader of a band of robbers, which satis-
fies him fully. This personality disorder,
which is a variation of the theme of the
inner double, is here given the name of

«diver syndrome».

Key words: inner double; Serge Brussolo;
medium; visionary; diver; science-fiction.
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0. Introduccién

Serge Brussolo se ha impuesto como uno de los autores franceses contem-
pordneos mds aclamados tanto por los lectores como por los criticos'. Su prolifica
trayectoria comenzd a finales de los afios setenta. Desde entonces, ha firmado més de
cien novelas, algunas de las cuales han obtenido una gran popularidad, siendo incluso
adaptadas a cémics y juegos de rol’. Su produccién engloba una gran variedad de
géneros (policiaco o de suspense, terror, fantasfa, aventuras, ciencia ficcion...), en los
que destaca su novedoso tratamiento de las convenciones propias de cada uno de
ellos, que a menudo combina con gran originalidad. La obra titulada Le syndrome du
scaphandrier (1991) se adscribe al género de la ciencia ficcién. Ademds, como es habi-
tual en la narrativa de Brussolo, esta novela presenta y subvierte elementos y tramas
de otros géneros, como la novela policiaca, el relato mitico o fantdstico y el cuento
maravilloso. Estos aspectos no van a ser analizados en este estudio, donde nos limita-
remos a considerar la estética predominante, la ciencia ficcidn, en relacién con el te-
ma del doble.

Este tema, que suele asociarse con mayor frecuencia a la literatura fantistica,
adquiere aqui significaciones especiales. En efecto, en sus narraciones fantdsticas y de
ciencia ficcién Brussolo retrata con gran efectividad mundos alucinégenos que ponen
de relieve el poder de lo imaginario. Algunas de estas historias son protagonizadas por
individuos con una compleja psicologia, y, en el caso que nos ocupa, el personaje
principal estd marcado por un acentuado desdoblamiento. Esta caracteristica de su
psicologia le lleva a metamorfosear la realidad o a desarrollar un profundo rechazo a
su entorno y desear vivir en mundos irreales.

En Le syndrome du scaphandrier Brussolo presenta la bisqueda de un persona-
je, David Sarella, que se siente atraido por la intensidad vital y emocional del mundo
visionario de los suefios. De ahi su desdoblamiento problemdtico entre el mundo
insatisfactorio de la vida real (en cuyo contexto social trascurre la historia imaginada
por el autor) y el mundo fascinante de las aventuras oniricas y visionarias que atraen
su interés personal. En efecto, dentro del universo temdtico de la novela (que nos
presenta, siguiendo la estética de la ciencia ficcién, un mundo diferente del actual,
que podria existir en un futuro mds o menos lejano) David es un funcionario al servi-
cio del Museo de Arte Moderno para el que tiene que producir figuras artisticas con
poder terapéutico extraidas (en forma de ectoplasmas) del mundo fascinante de sus
propios suefios. Este «trabajo social» le ha sido asignado por la Autoridad porque la
mente de David posee el extrano poder de acceder, mediante un trance especial, a una

! Asi se asevera en la cubierta de varios de sus libros y se puede atestiguar a juzgar por el gran nimero
de publicaciones tanto en papel como electrénicas que se pueden encontrar al investigar su obra. Mu-
chas de sus obras han obtenido prestigiosos premios literarios. Todos estos factores hacen de Brussolo
un autor de culto.

? Su saga sobre Peggy Sue, destinada a los jévenes, se equipara a la de Harry Potter de J.K. Rowling.
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suprarrealidad onirica que le permite vivir una existencia paralela en el maravilloso
mundo de los suefios. Alli actiia como jefe de una banda de ladrones cuya misién
consiste en emprender aventuras arriesgadas y apasionantes que ocurren en las pro-
fundidades acudticas. Estos episodios suprarracionales ejercen una especial atraccién
sobre el protagonista y constituyen una salida para su vacio existencial.

Sin embargo, el abismo de los suenos tiene sus limites, pues cuanto mds pro-
fundo se sumerja mds posibilidades tiene de ser atormentado por terribles pesadillas
que tratan de llevarle de vuelta al mundo real, donde la enfermera que vela por su
salud trata de convencerle de que este universo paralelo no es sino un producto de su
imaginacién enajenada. La presién de las explicaciones racionales, que se niega a
aceptar, junto con el irrefrenable deseo de volver a trasladarse al mundo sonado po-
nen a prueba la integridad de David, que se ve forzado a plantearse cudl es su verda-
dera identidad. Esta dicotomia no solo existe en la mente del protagonista, sino que
es un sentimiento comdn de otros muchos sonadores que también arriesgan su vida
para materializar ectoplasmas oniricos, o lo que es lo mismo, crear obras de arte a
través de los suefos. Este breve esquema remite a la compleja problemdtica del doble,
tema que Brussolo presenta en el eje central de esta novela donde se debaten los limi-
tes entre realidad y fantasia’.

En el presente estudio abordaremos todas estas cuestiones, interesindonos por
el desarrollo y solucién del dilema de David Sarella: la misteriosa realidad del suefio y
su proyeccidén sobre la experiencia vivida por el personaje. Demostraremos que su
problema de identidad estd determinado por la tensién entre dos polaridades de per-
sonalidad, en una esquizofrenia que corresponde a la figura visionaria del doble inter-
ior. Para referirnos a estos aspectos nos apoyaremos, principalmente, en el libro de
Juan Herrero Cecilia Estética y pragmdtica del relato fantdstico (2000), en la obra de
Pierre Jourde y Paolo Tortonese Visages du double: un théme littéraire (1996), asi co-
mo en diversos estudios sobre esta novela de Serge Brussolo y otros pertinentes al
tema desarrollado. Comenzaremos exponiendo brevemente algunas consideraciones
sobre la ciencia ficcién y el tema del doble que la obra de Brussolo pone de relieve.

1. La desmitificacién del poder de la ciencia y la técnica

Como ya hemos senalado anteriormente, Le syndrome du scaphandrier es una
novela de ciencia ficcién, porque la cosmovisién del universo temdtico narrado no se
corresponde con los esquemas ordinarios de nuestro mundo actual. Se trata de un
universo imaginado por el autor en el cual el poder de la ciencia y de la técnica ha

3 Otra de las novelas de Brussolo, L homme aux yeux de napalm (1990), habla de un doble maligno que
se manifiesta a través del suefio. Se trata de un Papa Noel extraterrestre provocado por las pulsiones
infantiles reprimidas que persigue al protagonista, David, en sus suefios. La linea temdtica y argumen-
tal guarda grandes similitudes con Le syndrome du scaphandrier, compuesta un afio mds tarde. Ambas
exploran el universo onirico y su manifestacién en la realidad asociado al tema del doble.
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producido un modo de vida diferente del nuestro que ha influido de manera especial
sobre la psicologfa humana. Por ello, es un ejemplo de ciencia ficcién suave®.

Hay que senalar, sin embargo, que a través de la experiencia de David Sarella
se expone una visién muy peculiar de las potencialidades de los avances cientificos.
Los relatos de este género suelen exponer una mitologia optimista a través, por ejem-
plo, de la exaltacién del poder transformador y salvador de la ciencia y de la técnica,
el heroismo épico del personaje luchador o justiciero que, apoydndose en maquinas
ultramodernas o en tecnologias sofisticadas, es capaz de vencer a los enemigos de la
humanidad, etc. En oposicién a esta estética, Brussolo adopta aqui una visién critica
y desmitificadora (préxima de la de Philip K. Dick, y de J.G. Ballard) que cultiva la
exaltacién de la imaginacién creadora y la exploracién de mundos posibles llenos de
fantasia, o de angustiosas pesadillas, donde los personajes chocan con la racionalidad
tecnificada del mundo social (que produce conformismo mental) y buscan la plenitud
sonada o la mitica e inalcanzable unidad entre el yo profundo y el dinamismo vital
del cosmos.

Con el personaje de David Sarella (que cultiva el médgico poder transformador
de la imaginacién visionaria para escapar del vacio existencial y del peso del ennui),
Brussolo nos ofrece una aventura de signo baudeleriano inscrita en la dialéctica del
Spleen y el Idéal. Esta aventura persigue también un objetivo metafisico-espiritual
muy cercano al deseo de «Plonger au fond du gouffre, [...] au fond de I'Inconnu
pour trouver du nouveau» (Baudelaire, 2007: 166). El transfondo baudeleriano que
anima el comportamiento del personaje de David, presenta, por otro lado, ciertos
rasgos comunes con la bisqueda de la plenitud estético-espiritual que emprende Des
Esseintes en A rebours (1884) de J. K. Huysmans cultivando el mundo de la imagina-
cién por medio del encanto fascinante del artificio y del poder evocador del arte vi-
sionario que le permite entregarse a apasionantes ejercicios estéticos.

La caracterizacién del protagonista brussoliano se encuentra mds préxima a la
visién de estos autores criticos de la modernidad que a la de los defensores de los

* La ciencia ficcién, iniciada con Frankenstein (1818) de Mary Shelley y consolidada con las obras de
H.G. Wells, «explota o extrapola al mdximo los resultados o las consecuencias del poder de la razén y
de la ciencia inventando un mundo imaginario (una historia de ficcién) que podria ser real en un
futuro mds o menos lejano» (Herrero Cecilia, 2000: 78). Como explica Herrero, este género se caracte-
riza por la anticipacién y la mitificacién de las potencialidades de la ciencia y la técnica que podrian
llegar a darse en un futuro hipotético. Esta prospeccion sirve, a su vez, para reflexionar sobre el presen-
te. La ciencia ficcién dura (bard science fiction) presenta las posibilidades de la ciencia liberadora o
destructora en un futuro altamente tecnificado. Son ejemplos significativos las obras de Isaac Asimov
(Foundation, 1951) y Arthur C. Clarke (2001. A Space Odyssey, 1968). La ciencia ficcién suave (soff
science fiction) refleja mundos cadticos y acentia la incidencia de la ciencia y la técnica en la psicologia
del individuo. Se observa la reaccién de los personajes a este mundo escindido sin importar tanto la
coherencia cientifica. Dentro de esta tendencia se ubica Le syndrome du scaphandrier. Para una historia
critica de la ciencia-ficcién remitimos a Irene Langlet (20006).
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avances cientificos. Las aventuras del joven David tienen lugar en dos mundos alta-
mente tecnificados donde vive simultdneamente con dos personalidades diferentes.
En el mundo real el gobierno explota la integridad de sus trabajadores, que se dedican
a obtener objetos terapéuticos a través del suefio. El trance onirico ofrece el paso a la
otra esfera, que, aparentemente, solo existe en la mente de cada sofiador. Esta existen-
cia paralela en el otro mundo ofrece al sofiador la absoluta libertad de transgredir las
leyes de la légica y el orden fisico de la realidad. Aqui David logra adoptar la existen-
cia anhelada desde pequeno, la de jefe de una banda de ladrones de arte que vive de
forma intrépida al margen de la sociedad. No obstante, la doble vida de David se
revela destructiva de su integridad psiquica, por lo que pronto surge la necesidad de
elegir entre una u otra, decisién que estd latente a lo largo del relato y que se desvela
en el dltimo capitulo.

Por las razones que aqui hemos apuntado, esta novela escenifica, a través de
un enfoque peculiar de la figura mitica del doble, una aventura de busqueda de la
plenitud sonada que invita a distanciarse de las mitologfas positivistas de la ciencia
ficcién para plantear el eterno problema de la nostalgia del paraiso perdido, o de la
sed de totalidad y de plenitud que pervive en lo mds profundo del ser humano.
Hemos de tener en cuenta que en la novela subyacen ademds otras variantes y mani-
festaciones del doble externo que también resultan significativas y que tendremos
ocasién de observar, como la sorprendente animacién de un cuadro, el vampirismo o
rol mediador de los libros, de donde David ha extraido el ideal visionario que desea
hacer realidad en el mundo de los suenos. De estos aspectos nos ocuparemos pun-
tualmente a lo largo de este estudio, aunque nuestro interés principal reside en sefialar
la configuracién del doble interior que anima el comportamiento del protagonista. El
recurso al mito del doble inserta esta novela de ciencia ficcién en una larga tradicién
que permanece inagotable y que emerge en la narracién constituyendo un factor
esencial de la personalidad del personaje principal. Por ello conviene que nos deten-
gamos a continuacion en la figura del doble y sus diferentes modalidades, para des-
pués observar su aplicacién particular en el personaje brussoliano.

2. El doble interior y el enigma de la identidad del ser humano

No serfa desatinado afirmar que el doble es tan antiguo como el hombre o
que existe desde que el hombre se ha planteado el enigma de su identidad. La fascina-
cién que ha ejercido sobre autores de distintas épocas y movimientos pone de relieve
la versatilidad de este tema.

Aunque su presencia en la ficcién literaria es ancestral, en el siglo XIX se le
concede al doble una importancia primordial en los estudios psicolégicos. El doble
recibe, a partir de la obra de Jean Paul Richter Siebenkds (1796) la denominacién de
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Doppelginger’ (normalmente traducido como «doble andante»), y suele representar
una nefasta o malvada parte de la conciencia que puede manifestarse como sombra,
reflejo, fantasma, autémata, o a través del desdoblamiento de personalidad. Se distin-
guen, por tanto, dos tipos de doble: el doble externo o sosias —el individuo frente a
otro semejante— y el doble interior —el individuo frente a si mismo, en donde entraria
el patrén de las personalidades maltiples®~ (Jourde y Tortonese, 1996: 92).

En todos estos casos la aparicién del doble refleja una profunda escisién on-
toldgica y «escenifica una crisis de identidad» (Herrero Cecilia, 2004: 104). En efecto,
en los individuos que se ven asaltados, atraidos o poseidos por la inquietante presen-
cia de su doble se desatan sentimientos de fascinacién, terror y obsesién. Normal-
mente se asocia a pulsiones del inconsciente, a la culpa o al deseo oculto, al retorno al
origen, al anhelo de la felicidad perdida, y siempre promueve cuestiones de auto-
conocimiento.

La estética del doble interior se sustenta sobre una oposicién entre el yo real o
vivido y el yo ideal o sonado. La novela de Brussolo lleva esta dicotomia al extremo al
ofrecer la posibilidad de vivir el yo ideal y de sustituirlo por la dimensién real de la
existencia, que, en este caso, se revela insuficiente. David Sarella estd caracterizado
como homo diiplex, que necesita buscar los fundamentos de su personalidad y orientar
su identidad sopesando dos fuerzas contradictorias. Por un lado, se siente alienado en
el mundo real, que le parece monétono y decepcionante; por otro lado, siente que su
«verdadero yo» se encuentra en el mundo del suefio, donde se convierte en su alter
¢go. Por lo tanto, el drama interior de David Sarella radica en que su yo real es perci-
bido como «el otro», como un extrano que le habita, lo que sume al personaje en un
profundo vacio interior. Se trata de un desdoblamiento que le lleva al limite de la
locura y que podria ser diagnosticado como un individuo con dos personalidades o
bien dos individuos que cohabitan en uno solo. Este dilema psicoldgico —que Jourde
y Tortonese denominan «I’dme déplacée» (1996: 13) y Pierre Brunel (1999: 488)
llama «le je-deux en un»— solo puede llegar a una solucién a través de la conciliacién
de estas dos personalidades opuestas y excluyentes.

> Jourde y Tortonese (1996: 5) consideran que se podria precisar, en el Doppelginger, que se trata de
un «double psychologique [...], puis qu’il concerne le moi, ou de “double fantastique”, puisque sa
manifestation est percue comme une anomalie dans Uordre des choses».

¢ Este intercambio de personalidad, segtin la teorfa de Juan Bargallé (1994), corresponde al doble por
fisién o desdoblamiento. Jourde y Tortonese proponen los términos doble objetivo (externo) y subjeti-
vo (interior). Esta terminologia puede plantear el problema interpretativo de poner estos términos en
relacién con la percepcién que otros puedan tener de estos dobles, induciendo a pensar que el doble
objetivo es aquel que es visible a los demds y el doble subjetivo como aquel que solo es percibido por el
propio individuo. Por ello, nos referiremos a doble exterior o externo (aquel que es percibido como un
ser independiente que se asemeja al individuo) y doble interior o interno (el que existe en individuos
desdoblados o con dos personalidades en conflicto).
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Segtin Jourde y Tortonese (1996: 30), «le double représente I'apparition en
négatif du sujet, le passage de 'absolu au contingent». En efecto, el doble de David
Sarella es un delincuente que logra burlar las normas de la autoridad y las leyes de la
l6gica. De manera tradicional, el doble plantea la necesidad de dominar las pulsiones
de este yo negativo. Sin embargo, David no busca doblegar esta parte de su persona-
lidad, sino que sucumbe a ella porque corresponde a su yo sofiado. Esta esfera va des-
plazando progresivamente al yo real, de forma que ambas se van intercambiando a lo
largo del relato. De esta manera, en la mente de David el yo real se va haciendo cada
vez mds arduo de soportar y su doble extrafio (el yo sofiado) se va apoderando de to-
das sus energias convirtiéndose en una especie de yo ideal y absoluto.

Esto quiere decir que la figura mitica del doble puede adoptar en la literatura
orientaciones y modulaciones diversas e incluso contrapuestas. Mientras que en la
novela de Brussolo el protagonista busca convertirse en su doble oculto porque este
supone la realizacién de su fantasia, representando asi «l’accomplissement par le
double [qui] réalise tout ce que [le sujet] est incapable de faire, et, par conséquent, le
sujet n’a plus qu’a disparaitre» (Jourde y Tortonese, 1996: 118). En este caso, el do-
ble tiene mayor poder y fortaleza animica que el sujeto, que, aunque real, aparece
como una faceta secundaria y no deseable.

En Le syndrome du scaphandrier encontramos, por lo tanto, la novedad de un
doble deseado, que corresponde a la personalidad genuina del protagonista. A dife-
rencia del cardcter timido y reservado que despliega en la superficie, donde no es mds
que un funcionario artistico «minable» (Brussolo, 2003: 135), en el mundo maravi-
lloso del suefio David tiene una personalidad impetuosa y vive segin un ideal visiona-
rio de evasién y aventura. Su amiga Nadia, personaje de las profundidades, asi se lo
confiesa: «Ici tu vis pleinement alors que la-haut ton existence est vide, dévaluée»
(Brussolo, 2003: 142). Por eso, es en la esfera del sueno donde David se siente mds
real: «La-haut je suis insignifiant, laid. Tu ne me reconnaitrais pas. Mon corps, mon
visage, sont tres différents de ceux que jutilise ici. Je ne suis qu’un petit bonhomme
tres quelconque. Clest quelqu’un d’autre qui vit tout cela. Un pauvre type» (Brussolo,
2003: 143).

A través de sus zambullidas en el mundo busca convertirse en su otro-yo y
menosprecia su verdadera existencia en este mundo, donde se siente exiliado. De estas
dos facetas hablaremos a continuacién, distinguiendo el desarrollo de la personalidad
y el estilo de vida del joven protagonista en los dos mundos representados en la nove-
la.

3. La oposicién de dos mundos antagénicos e incompatibles

A continuacién incidiremos sobre las dos personalidades que animan el com-
portamiento de David Sarella, quien vive dividido entre dos mundos diferentes que
aparecen asociados a la simbologia del agua, elemento que marca la transicién entre
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ambos. El mundo de la realidad o de la superficie se opone a las profundidades o
abismos subacudticos, donde se desarrollan los suefios del joven protagonista. El pri-
mero de ellos no satisface su forma de ser, mientras que el segundo responde a su
deseo de evasion y aventura.

3.1. La mediocridad de la vida social en la superficie

En Le syndrome du scaphandrier, el mundo de la superficie corresponde a un
modo de existencia perteneciente a un futuro posible o hipotético. Este mundo avan-
zado donde se inscriben las aventuras del personaje estd regido por unas leyes que no
se corresponden con los esquemas propios de nuestro mundo. Por ejemplo, en la
sociedad imaginada por el autor y presentada como real, la pintura y las artes no exis-
ten en su vertiente tradicional: solo se conservan y exponen en museos algunas obras
de caracteristicas peculiares. Ciertos individuos con poderes especiales (como David
Sarella) son capaces de explorar y materializar en ectoplasmas el mundo fascinante de
los suenos. Estas personas ejercen un trabajo profesional como funcionarios del Esta-
do, porque las figuras artisticas extraidas del mundo visionario tienen un poder terap-
éutico. Por eso, estos individuos «sonadores» son atendidos por enfermeras especiales
que se ocupan de restablecer la energfa psiquica perdida en el esfuerzo mental del
suefio. La sociedad para la que trabaja David controla cientificamente a los producto-
res de suefos. Pero para los que dirigen la sociedad esto no es mds que un mecanismo
de produccién que reporta beneficios durante un tiempo determinado, porque las
figuras curativas extraidas de los trances oniricos estdn sometidas también al principio
de descomposicién y los residuos tienen que ser congelados en bidones especiales y
guardados en cdmaras frigorificas (Brussolo, 2003: 116) para evitar que se descom-
pongan en sustancias pegajosas que afectan a los pulmones y a los bronquios” (Brus-
solo, 2003: 113).

El orden que rige el mundo de la creacién artistica estd corrompido, pues los
poderosos especulan con los suenos y con los sonadores, que son funcionarios del
Museo de Arte Moderno. El Museo aparece descrito como un elemento viviente. Las
obras de arte, que son originadas en los suefios, tienen fines terapéuticos (pueden
curar e incluso evitar guerras) y la gente las admira y colecciona para aliviar dolores o
sufrimientos. Asi sucede con la escultura de Soler Mahus, expuesta en la «Place de la
Béatitude». Los suenos de mala calidad son llevados a cuarentena en el «dépot des
marbres». Por otra parte, los sofiadores enfermos se van debilitando, sus cerebros se
calcifican gradualmente y pierden poco a poco sus capacidades.

La actitud del sofador respecto a la ciencia es ambivalente. Por una parte, las
medicinas que inducen al trance onirico y que retardan la aparicién de las alucinacio-
nes muestran la sumisién del individuo a los dictados de la ciencia. Por otra parte,

7 El anuncio de los peligros derivados de la experimentacién y del progreso tecnolégico que rigen las
leyes del mundo de la superficie puede entenderse como una pardbola critica de la energfa nuclear.
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también existen medicamentos para reanimar su cuerpo tras el desgaste provocado
por los trances. Estas medicinas tienen una nomenclatura y finalidad significativa,
pues sirven para imprimir al suefio las potencialidades de la razén y la légica: las
pildoras de coherencia y polvo de realismo sirven para asegurar la proliferacién de
derivas oniricas. También existen pildoras de racionalidad concentrada, tabletas de
l6gica y de correccién, polvo de distancia, jarabe de verosimilitud y hasta supositorios
de radiaciones nucleares. Estas medicinas aportan, desde la éptica de David, mayor
consistencia a las figuras del sueno, pues son elementos que «autorisaient des correc-
tions savantes dans le fil de 'aventure, retardant la formation du cauchemar et inévi-
table corollaire: I'éjection dans la realité» (Brussolo, 2003: 133).

La atraccién que el mundo submarino ejerce sobre David provoca que su
adaptacién a la vida real tras el suefio sea dolorosa: se viste despacio, como un conva-
leciente recién operado, apenas tiene comida, la ducha es dcida. Tampoco suele co-
mer en su apartamento. Prefiere acudir al «Café des plongeurs», donde los sofiadores
se cuentan sus descensos oniricos. Alli pasan la dura transicién a la realidad, recor-
dando el sueno. Entre los médiums no hay didlogo, solo soliloquios. Al hablar caen
en la «autohypnose et le vertige narcissique» (Brussolo, 2003: 42), contando todo lo
que han vivido al descender. Por ejemplo, el relato de Soler Mahus es cadtico: «son
récit, interminable, compliqué, plein de retours en arri¢re et de contradictions» (Brus-
solo, 2003: 60). Estos encuentros se producen en la clandestinidad, lo que les caracte-
riza como seres aislados de la sociedad, perseguidos e incomprendidos. Por eso espe-
ran la llegada de un gran dia en que esta situacién termine.

Por lo tanto, el mundo de la superficie se presenta como real o genuino aun-
que provoca el rechazo de David, que busca la evasién en el universo mdgico de los
suefios. Este contraste entre los dos mundos se puede entender, segiin Bachelard,
como la oposicién entre la casa natal y la casa sonada y su particular odisea corres-
ponde a la bsqueda del espacio feliz en armonia consigo mismo y con el cosmos.

David no es el dnico que siente esta alienacién en el mundo real, pues la
préctica sofiadora es también comin a otros personajes, como Soler Mahus y la pa-
nadera Antonine. El joven protagonista aparece caracterizado como un ser excepcio-
nal dentro de este contexto tan particular, pues la materializacién de ectoplasmas
oniricos ha creado en él una auténtica adiccién que va mds alld del aspecto puramente
profesional (pues siente que su lugar en el mundo se ubica en la «casa sofiada»), lo
que le lleva a poner en riesgo su propia vida. Sin embargo, David no teme a las con-
secuencias de estas zambullidas temerarias en el mundo de los suefios, ya que siente
que es alli donde verdaderamente pertenece.

3.2. La evasién en el mundo fascinante de las profundidades
La predileccién del protagonista por el mundo secundario o irreal de los sue-
fios se manifiesta desde el inicio del relato, con el primer capitulo, titulado «Cambrio-
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lage en eau profonde». En este caso, se busca introducir al lector de forma sibita e
inesperada en el mundo visionario de los suefios focalizado desde la visién de David.
Las lineas inaugurales de la novela, que se abre in media res, (aln mds acentuada con
los puntos suspensivos iniciales) muestran un escenario y una accién de fantasia y
provocan un cierto extrafamiento al describir la maravillosa transformacién de un
coche en tiburén. Solo al seguir leyendo sabremos que nos encontramos directamente
en el mundo de los suefios, y que se trata de un alunizaje de la banda de David y sus
amigos en una joyeria para dar un golpe:

[...] La voiture longue, noire, huileuse, collée le long du trot-

toir. Quelque chose comme une énorme sangsue caoutchou-

teuse et mouillée agrippée au bas de 'immeuble, pimpant le

sang de la facade, se gorgeant doucement du fluide vital irri-

gant le marbre rose du batiment [...] Les phares comme des

yeux inquiétant de fixité, les chromes du pare-chocs comme

des dents énormes, capables de broyer n’importe quelle proie.

David sentait la texture du véhicule changer autour de lui au

fur et & mesure que I'image gagnait en matérialité (Brussolo,

2003 : 7).

En el mundo de los suefios, David es el jefe o lider de una banda de ladrones.
Se yuxtapone asi una trama policiaca al relato principal. La configuracién del argu-
mento policiaco se rige también por la transgresién, pues normalmente estos relatos
se abren con la perturbacién del orden habitual del mundo y gracias a la accién del
detective o policia se restaura el orden primordial. Seria comprensible que David
hubiera idealizado al detective-justiciero si se hubiera tomado la trama policiaca en su
sentido original, como proceso de resolucién de un enigma. Sin embargo, lo que
ofrece aqui es la ocasién de vivir aventuras y la evasién del tedio existencial, por lo
que David ha idealizado al intrépido ladrén.

El viaje hacia los abismos del suefio se reviste de desafio al orden racional del
mundo. La estrategia narrativa escogida por el autor privilegia el punto de vista del
protagonista al introducir a los lectores directamente en el mundo de la fantasia con
un suefno de David. La voz del narrador en tercera persona adopta por lo tanto la
perspectiva de la conciencia y de la sensibilidad del personaje (focalizacién interna).
Siguiendo esta perspectiva visionaria, el estilo del relato se vuelve impresionista y re-
fleja el dinamismo de su imaginacidn sofiadora. La narracién también se cierra en el
mundo de las profundidades, lo que confiere a las aventuras de David un cierto cardc-
ter de exploracién heroica y de buisqueda inicidtica.

Ademds, la vida en los abismos oniricos es incoherente desde la légica racio-
nal, pues aparece descrita desde la imaginacién sofiadora de David. El poder de la
fantasia se observa especialmente en los robos narrados, donde se pueden encontrar
ojos que flotan, perlas que se deshacen, manos que se mueven solas, coches que se
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transforman en peces, etc. El mundo del sueno se rige por sus propios principios, y
no estd sujeto a las nociones tradicionales de tiempo y espacio: el tiempo se mide por
«saccades» y, aunque se corresponde con el real, permite hacer saltos, como la vuelta
al inicio de la narracién (Brussolo, 2003: 141). Zénio es un mago de los abismos que
solo puede existir en un contexto onirico. A través de una férmula mdgica que no
deben oir produce un trance hipnético en los ojos que estdn suspendidos en el aire.
En sus suefos, David puede incluso ascender a la béveda celeste e inspeccionar el
mundo a caballo por el viento.

Antes de acceder a la joyeria para robar David tiene que pasar una inspeccién
de sus zapatos. Para salir, tiene que chocarse contra un muro de cristal. Lo que resulta
mids sorprendente es que deje sus huellas digitales (huellas que tienen forma de caras
sonrientes y se imprimen con la mano, que es como un sello con tampén) para que se
sepa su autoria en el robo, lo que desde las coordenadas de la légica serfa entendido
como el mundo al revés.

Este universo onirico es apreciado por Roger Bozzetto (2000: s.p.), quien
destaca su similitud con la obra de autores surrealistas, como Salvador Dali, Maurice
Escher, o René Magritte:

Brussolo se déplace au centre d'un univers onirique. Mais,
comme les paysages technologiques de Ballard, cet univers n'est
pas simplement un univers personnel. Brussolo y croise des
mythes, ceux d'un ancien mode comme ceux d'un ‘futur
proche’. Les débris sont ceux a la fois des mondes anciens de
l'imaginaire et des spéculations & court ou moyen terme. Ses
personnages y percutent des bribes de réalités incongrues, ve-
nues des musées imaginaires, des rencontres que les surréalistes
n'auraient pas reniées.

A pesar del caricter inaprehensible de la dimensién onirica, David ve este
mundo mucho mds ventajoso que la superficie: alli no es necesario lavarse, porque en
el sueno no hay olores, ni existen las necesidades fisiolégicas, inevitables en el mundo
de arriba. Ademds, en el mundo real hay enfermedades y accidentes, por lo que le
parece «tellement affreux» (Brussolo, 2003: 25).

Sin embargo, la exploracién onirica es muy peligrosa, y requiere una acumu-
lacién previa de energfa, por lo que los sonadores no pueden decidir con qué frecuen-
cia se sumergen. Este proceso puede acelerarse artificialmente a través de drogas. Co-
rren también el riesgo de quedarse atrapados en la otra dimensién, como se insinda
que les ha ocurrido a sus amigos Nadia y Jorgo. Nadia, por ejemplo, siente a veces
nostalgia por la vida de arriba y quiere volver, por lo que no se entrega del todo a una
de estas dimensiones. Pero no existen evidencias que determinen de manera conclu-
yente que estos seres tienen su equivalente en la realidad.
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En efecto, este mundo maravilloso depende de la fuerza vital de los sofiadores,
por lo que no es totalmente independiente. Sin los buceadores que transportan oxi-
geno para dar vida a los personajes del sueo, el mundo de abajo desapareceria. Para
David estas zambullidas suponen un encuentro con la verdadera realidad, pues prefie-
re las sensaciones y objetos del mundo subacudtico. También los amigos de abajo son
para él mejores que los de la superficie.

Los seres del mundo de los suefos son enigmdticos. Sus formas, sin embargo,
son consistentes y no cambian de un suefio a otro. Para David, Nadia y Jorgo son
como muiecos que cobran vida, lo que puede relacionarse con el mito de Pigmalién.
David, que se siente el creador de estos seres oscuros, piensa que deberia conocerlos
como un narrador omnisciente. Pero, al contrario, se presentan ante él como «des
silhouettes opaques et taciturnes, mystérieuses» (Brussolo, 2003: 134). Por ejemplo,
al referirse a Nadia se dice que su existencia es incomprensible: «Etait-elle vraiment
mystérieuse ou complétement superficielle? Son opacité ne cachait-elle pas un vide
profond, irrémédiable?» (Brussolo, 2003: 183).

El suefio provoca en estos individuos excepcionales un desgaste tanto mds
profundo cuanto mayor sea la profundidad alcanzada en el suefio. Sirva el ejemplo de
Soler Mahus como botén de muestra. Este sofiador, que ha sacrificado su higado en
un trance, ha sufrido la extorsién de los especuladores de los suefos, que le forzaron a
sumergirse mds alld de los limites que su salud podria soportar. Soler Mahus es un
viejo y experimentado sofiador, y conserva cicatrices de todos sus trances. Su temera-
ria exploracién ha producido un maravilloso suefio materializado en una escultura,
pero, por otro lado, ha debilitado al sonador llevdndolo al borde de la muerte.

Su experiencia onirica presenta grandes paralelismos con la de David hasta el
punto de poder considerarse un espejo de su propia existencia. Su inclinacién por el
suefio estd también motivada por la lectura y ha llegado a sustituir por completo su
vida real, pues afirma: «Ma vraie existence se trouvait en bas» (Brussolo, 2003: 61).
En estos suefos tiene la identidad de Majo-Monko, que lucha contra los Mongo-
Mongo y ayuda a sus amigos a eliminar unas terribles plagas. Los amigos de abajo le
piden, como Nadia a David, que no les abandone. Para Soler Mahus los médicos son
sus enemigos y los medicamentos son elementos destructivos que aniquilan el mundo
de los suefos (Brussolo, 2003: 62). Por el efecto de las medicinas su cerebro se va
calcificando y no puede comunicarse con sus amigos ni sumergirse. Ahora solo ve un
agujero negro, lo que le causa un profundo pesar que, en cierto modo, anticipa la
situacién de su amigo David.

Desde la percepcidn de este sonador, al igual que para Soler Mahus, la exis-
tencia se divide entre dos esferas diferentes: la realidad y la suprarrealidad. En la pri-
mera David lleva a cabo una existencia insatisfactoria, de ennui y melancolia, como
funcionario publico. Sin embargo, su deseo de vivir aventuras irrepetibles al limite de
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la ley corresponde a su faceta de ladrén®. Para convertirse en su «otro yo» solo tiene
que quedarse dormido y cruzar el umbral marcado por el agua, pues el mundo de los
suefios se caracteriza por ser un entorno subacudtico, al que se accede a través de la
inmersién del protagonista. Por este motivo, el agua asociada al suefio se muestra aqui
como un valor simbdlico de gran transcendencia.

3.2.1. El agua como simbolo de la suprarrealidad onirica

El agua adquiere en esta novela unas evocaciones muy significativas como
simbolo del sueno. Desde el inicio de la novela, con el «atraco en aguas profundas»
(traduccién nuestra) y a través de numerosos detalles se manifiesta la fascinacién del
protagonista por el agua, simbolo del sumergimiento y via de acceso desde la realidad
al sueno. Gaston Bachelard ha dedicado el libro L eau et les réves (1942) a estudiar las
significaciones del agua dentro de la imaginacién poética. Asocia la atraccién por el
agua al humor pituitoso, y desde su perspectiva, se considera un elemento mds feme-
nino y uniforme que el fuego’. El agua es el elemento nutricio fundamental para ali-
mentar la tierra. En este caso, supone el elemento principal que permite recrear una y
otra vez el mundo de los suenos. Para David, quedarse dormido supone sumergirse en
una suprarrealidad acudtica.

La gran separacién existente entre estos dos mundos se hace evidente desde el
punto de vista espacial: para acceder a la suprarrealidad debe realizar una exploracién
de abismos acudticos y la intensidad del suefio se mide con un profundimetro que
indica el nivel de inmersién. El mundo onirico pierde consistencia conforme el bu-
ceador de los suenos sube en altura y se va acercando gradualmente a la superficie,
simbolo del despertar y la dolorosa vuelta a la miserable realidad.

David desea perpetuar el mundo de los suefios rodedndose de un ambiente
que le recuerde a las imdgenes del agua. Por eso vive en un pequefio apartamento
heredado de sus padres, que ha pintado de color azul y se describe como un «appar-
tement aquarium» (Brussolo, 2003: 35). Esta vivienda estd insonorizada, para garan-
tizar su aislamiento total del mundo exterior. Es mids, se dice que era un inmueble
viejo, con olor a cerrado y lleno de humedad, lo que impedia abrir las ventanas. A su

8 Esta doble polaridad de la personalidad del protagonista presenta ciertas semejanzas con el relato de
R. L. Stevenson Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), en la que se muestra la imposibilidad

de controlar las pulsiones malignas a las que el doble incita.

? La imaginacién sofiadora de David generando vidas y aventuras en las profundidades acudticas serfa
semejante a las propiedades que Bachelard atribuye a la imaginacién de Novalis: «La imaginacién de
Novalis estd gobernada por un calorismo, es decir, por el deseo de una sustancia cdlida, dulce, tibia,
envolvente, protectora, por la necesidad de una materia que envuelve al ser entero y que lo penetra
intimamente. Es una imaginacién que se desarrolla en profundidad. Los fantasmas salen de la sustancia
como formas vaporosas pero plenas, como seres efimeros pero a los que se ha podido tocar, a los que se
ha comunicado un poco del calor profundo de la vida intima» (Brussolo, 2003: 194).
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amiga Marianne le provoca una cierta claustrofobia, y lo compara incluso con un
submarino. Sin embargo, a David le recuerda el mundo de los suefios, por eso

Les murs uniformément bleus, les meubles, les draps de méme

couleur, installaient une atmosphere de fonds sous-marins, et,

durant une seconde, il se crut toujours ez bas... Il s’échoua sur

le dos, en travers de la couche, les jambes pendantes, nageant

encore faiblement, par instinct (Brussolo, 2003: 28-29).

Dentro de la casa cobra especial relevancia su habitacién, que se asemeja a una
gruta marina (Brussolo, 2003: 29). A pesar de la humildad con que se describe, para
David es un microcosmos, un pequefio refugio donde se siente a salvo de los demds y
desde el cual se produce la zambullida en el mundo de los suefios, por lo que se afir-
ma que: «c était son territoire et il 'aimait» (Brussolo, 2003: 35).

Su apego a la habitacién es tal que incluso las inevitables ausencias para ir al
bano suponen una tortura. Ademds David se muestra como un ser marcadamente
nocturno, conserva el apartamento en penumbra y siempre que se ve obligado a salir
a la calle procura hacerlo de noche o bajo la luz del amanecer, cuando el sol no puede
molestarle'. Este es el tinico modo que tiene de afrontar el exterior y superar su mie-
do a la luz, miedo que le ha llevado incluso a desear vivir en autarquia, haciendo su
propio pan. Ademds, la llamada de las profundidades se manifiesta a través de la con-
versién del entorno en agua, que aparece aqui como el inicio del rito onirico: «La
plongée s’annongait toujours par une débauche d’hallucionations maritimes dont il
ne s’expliquait pas la provenance» (Brussolo, 2003: 122). Los suefios que David pro-
tagoniza huelen a sal y un exceso de agua puede hacer que el sofiador vea los objetos y
las personas distorsionadas. Siguiendo con esta metéfora, David confiesa que cada vez
que desea sumergirse siente «mal de mer» (Brussolo, 2003: 123). La intensidad del
suefio se mide segin la profundidad alcanzada al sumergirse en los abismos acudticos.
El deseo enfermizo de sumergirse continuamente en el abismo de los suefios se de-
nomina, continuando con esta terminologia, el «sindrome del buceador».

Sin embargo, el simbolismo del agua adopta, ademds, otra vertiente mds nega-
tiva. Si bien se mantiene a lo largo del relato como puente de transicién entre el sue-
fio y la realidad, también puede ser un elemento amenazante, como se muestra en el
suefio donde asalta el museo para robar un cuadro. El miedo de David hace que se
presente la pesadilla a través de la humedad y la pesadez. El agua fria hace despertarse
a los personajes del cuadro provocando el brusco desvanecimiento del mundo de los
suefios. David no acierta a comprender el porqué: «Et pourquoi ces flaques d’eau
glacée sur P'esplanade? Avait-il plu sans qu’il en ait conscience... ou bien la volite

10 Estos hdbitos presentan similitudes con la estética del vampirismo, normalmente asociada a lo
fantdstico exterior. En una de sus alucinaciones David también siente que sus amigos le van a comer o
a vampirizar (Brussolo, 2003: 136).
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céleste commengait-elle & céder sous la pression, laissant la mer s’infiltrer dans le
monde du réve?» (Brussolo, 2003: 158-9).

El agua, simbolo del suefo, aparece como un elemento misterioso e inapren-
sible, que David trata de rememorar con la decoracién azul de su casa. Este no serd el
Gnico ejemplo de aproximacién de estos dos mundos, pues el testimonio del joven
protagonista nos descubre que la distancia entre el mundo real y el sofnado no es del
todo insalvable, como ahora veremos.

3.3. Ejemplos de permeabilidad entre las dos esferas

Como venimos explicando, podemos observar que en el entorno de David no
solo su propia identidad estd escindida en dos, sino que a cada una de estas esferas
corresponde un orden 16gico y una visién del mundo diferente, por lo que se habla de
la «impermeabilité entre les mondes» (Brussolo, 2003: 77). El mundo de la realidad
se opone diametralmente a los abismos del suefio, de forma que ambos ponen en
escena dos modos de vida antagénicos e inconciliables. Por esta razdn, los seres de la
superficie no pueden venir a buscar a David para llevarle de vuelta a la realidad.

No obstante, en ocasiones se producen transferencias entre ambos polos, por
ejemplo, Nadia estd celosa de Antonine y de Marianne. Luego, podemos intuir algun
tipo de permeabilidad entre ambas esferas: Marianne no conoce a los habitantes del
otro mundo, pero aquellos si saben de la existencia de otra realidad e intentan mani-
pular a David para que se quede en el mundo de los suefios para siempre. Por otro
lado, los «bibelot» son elementos extraidos del suefio que se integran en la realidad de
la superficie. En concreto, para David sus pequefios bibelots son pruebas que autenti-
fican la ficcién visionaria del sueno y por eso los conserva como pequenos tesoros.
Estos suefos tienen, ademds fines terapéuticos, como el de Soler Mahus. No es el
Gnico elemento que se integra en la realidad, pues los habitantes del mundo de abajo
se comunican con David a través de llamadas de teléfono o cartas, escritas normal-
mente por Nadia.

Hay que sefalar también el importante peso de la realidad en el sumergimien-
to y viceversa. Cada vez que comienza una ensofiacién, David se frota los ojos como
sefal de su incredulidad y asombro. En muchos de estos suefios se ve afectado por un
virus racionalista que le lleva a buscar evidencias de que el mundo que tiene delante es
real, como el «Cling!» que escucha al abrir la vitrina de la joyeria. Por otra parte, Na-
dia cree que el oro y joyas que roban en el mundo de abajo pueden atraer a muchas
mujeres en la superficie, pero no sabe que el botin capturado con sus robos no podia
pasar a la otra realidad y que se destruia en el trance de vuelta. Por influencia de Ma-
rianne, David siente en ocasiones la tentacién de pinchar a sus amigos de las profun-
didades para ver si tienen sangre. Pero no llega a hacerlo porque se autoconvence de
que los personajes y las imdgenes oniricas son tanto o mds reales que las del mundo de
la superficie. La existencia de otros personajes que él nunca habia visto demuestra, en
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su opinién, la autonomia del mundo submarino. Esta es, para David, una prueba de
que el mundo inferior existe de verdad y de que €l no lo ha inventado (2003: 138).
Ademds, la gran cantidad de detalles que recuerda acerca de sus peripecias corrobo-
ran, en su opinién, la autenticidad de esta suprarrealidad. Sin embargo, el resto de
personajes de su entorno real ofrecen otras explicaciones al desdoblamiento de David.

4. Tres explicaciones al desdoblamiento de David Sarella

En este apartado prestaremos atencién a tres diferentes interpretaciones del
problema de doble identidad que presenta David Sarella que aparecen diseminadas en
la novela. Comenzaremos con la explicacién 16gica de la voz de la ciencia, representa-
da por el personaje de la enfermera Marianne. Posteriormente veremos la caracteriza-
cién de David como un ser excepcional, heredero de un don materno, para terminar
con una explicacién que surge del mundo de la literatura.

4.1. La doble personalidad como patologia

En esta novela de Brussolo las misteriosas aventuras del protagonista van a
suscitar el posicionamiento, la comprensién o la repulsa del resto de personajes. Des-
de la légica cientifica los médicos que estudian el sindrome de David consideran que
responde al diagnéstico de «<médium madterialisant des ectoplasmes a durée persistan-
te» (Brussolo, 2003: 31). Este afin sofador del muchacho va a asumirse desde dos
actitudes bien diferentes encarnadas por la enfermera Marianne y la panadera Anto-
nine. Ambas se sienten atraidas por David en mayor o menor medida.

Por un lado, Marianne no comprende en absoluto la vida que David desea y
trata por todos los medios de hacerle desistir en su empeno. Ofrece una explicacién
puramente racionalista a la distorsién de la personalidad de David. Para ello, recurre a
las teorfas psicoldgicas freudianas y explica esta avidez de aventuras como el retorno
de miedos infantiles reprimidos que se manifiestan en sus suefios. La inmersion en el
universo acudtico es, segin ella, un retorno al universo fetal, caracterizado como «un
désir d’'une régression intra-utérine» (Brussolo, 2003: 39). Las medicinas que sirven
para perpetuar el trance onirico son, desde su punto de vista, meras invenciones del
inconsciente. Al creerse jefe de una banda de ladrones se evade de las obligaciones
morales habituales en el mundo real. La policia es un sintoma de culpabilidad y Na-
dia representa sus pulsiones negativas. Esta figura femenina es también una manifes-
tacién del complejo de Edipo.

Es relevante el hecho de que el contrapunto al idealismo lo ofrezca una en-
fermera, personificacién de la ciencia y la medicina cuyo consejo no convence a Da-
vid, a quien trata como a un enfermo de esquizofrenia: «Elles avaient la bouche pleine
de formules comme “perte de la notion de reél, constructions oniriques obsessione-
lles”» (Brussolo, 2003: 34). Tras su vuelta a la realidad, Marianne somete a David a
interrogatorios y diversas pruebas médicas para valorar su nivel de adhesién al suefio y
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toma notas para después extraer conclusiones. Si las inyecciones salvan su cuerpo, no
hacen lo propio con su mente, que se siente alienada en el mundo de la realidad.

Mediante la oposicién Marianne-David se pone en escena dos perspectivas: la
fascinacion por la fantasia visionaria, en el caso de David; y la actitud critica de Ma-
rianne frente al idealismo. David desoye sus recomendaciones, pues ella no conoce la
otra dimensién y, por tanto, no puede saberlo. Para David los seres de abajo son de
carne y hueso, y hasta duda que los seres reales no sean robots. Con esta opinién se
invierten los roles de fantasia y realidad.

David se imagina la vida de Marianne como una némada, viviendo a costa de
sus pacientes. Aparece caracterizada como la Medusa, monstruo mitolégico que petri-
ficaba con su mirada (Brussolo, 2003: 162). A pesar de esta degradante analogfa, Ma-
rianne salva la vida a David haciéndole volver del coma con una inyeccién de adrena-
lina, y le advierte del peligro que supondria sucumbir de nuevo a la tentacién de
zambullirse. Llega incluso a poner en juego su puesto como enfermera del Ministerio
de Arte acudiendo a auxiliar a David cuando el estado le ha retirado el servicio de
asistencia. Durante el trance mds peligroso de David, Marianne espera cinco dias a
que despierte. David no aprecia estas atenciones que le salvan la vida, pues para él la
vuelta a la realidad y el enclaustramiento en su habitacién son una tortura. Es mds,
piensa que solo pretende estudiar su caso para obtener «matériel d’investigation»
(Brussolo, 2003: 37).

Por lo tanto, Marianne es para David una especie de mujer fatal porque ella
encarna la actitud racionalista y cientificista que desconsidera y descalifica la dimen-
sidn visionaria de los suenos. Su atraccién especial por David hace que intente salvarle
de la influencia del mundo onirico, lo que, como hemos visto, produce en David el
efecto contrario al deseado.

Por otro lado, Antonine estd mds en sintonia con la visién de David, pues ella
misma también ha materializado algunos suenos en ocasiones, por lo que el don crea-
dor estd en desarrollo en su caso. Es también coleccionista de suefios, que conserva en
una estanteria. Sin embargo, Antonine aprecia los suefios por sus propiedades curati-
vas, y los guarda como centinelas de su descanso. Gracias a estos suefios «bibelot» ha
conseguido deshacerse de las horribles pesadillas que le atormentaban tras la muerte
de su marido. Para Antonine los suefios son meros objetos terapéuticos y no los admi-
ra por su belleza, por lo que los sustituye a menudo. Gracias a ellos se siente rejuvene-
cida y ha ganado en belleza, e incluso ha perdido sus miedos y ha dejado de tener
pesadillas: «On fond, le corps disparait, le cerveau s’engourdit, c’est comme une béa-
titude» (Brussolo, 2003: 72).

La mujer ideal aparece integrada en cada una de las esferas en las que David
estd dividido: Antonine, la panadera con la que tiene relaciones sexuales esporddicas,
o Marianne, que encarna la mujer destructiva, es la enfermera que arriesga su propio
puesto por ayudar a David, son mujeres respetables integradas en el entorno que les
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rodea, pero que no satisfacen las ilusiones aventureras del intrépido David. En cam-
bio, Nadia representa la mujer deseada, que ejerce una atraccién fascinante. Al con-
trario que las mujeres de la superficie, Nadia aparece caracterizada como el polo
opuesto de Antonine y Marianne. Es aventurera, insolente, atrevida, y se mueve en
un mundo mayoritariamente de hombres. Su pelo rojo y su cardcter audaz y bohemio
suponen todo un aliciente para David.

Por lo tanto, el protagonista de Le syndrome du scaphandrier vive una doble
vida, en la realidad y en los suenos. Esta doble vertiente de la personalidad recibe,
desde el propio titulo, la connotacién de una patologia, denominada «el sindrome del
buceador: «’est comme ¢a qu’appellent le besoin de redescendre» (Brussolo, 2003:
62). Esta es la visién que se ofrece desde la perspectiva del mundo real, representado
por Marianne, la inseparable amiga y cuidadora de David, aunque desde el punto de
vista de la madre de David y Soler Mahus, otro sofiador visionario, este sindrome es,
en verdad, un don especial que les hace seres extraordinarios.

4.2. David, poseedor de un don excepcional heredado de su madre

El suefio aparece aqui caracterizado como una actividad productiva e inspira-
dora de la creacién artistica. En el mundo donde vive David Sarella, los cuadros y
estatuas son producidos por sofiadores, de forma que dormir no les produce descanso,
sino fatiga, porque implica trabajo y esfuerzo. La actividad sofiadora provoca crisis de
energfa, llegando a sumir al sonador hasta en el coma y teniendo que ser reanimado
con inyecciones de adrenalina.

A pesar de este desgaste, el suefio da vida a objetos. De este modo, el sofador
corresponde a la funcién del artista visionario y creador, que, en esencia, también es
la interpretacién del escritor que se hizo en el Romanticismo: el poeta como vate o
profeta es un ser privilegiado que, merced a una sensibilidad especial, es capaz de
aprehender la verdadera realidad que subyace en los objetos diarios. Los sonadores o
médiums son aquellos elegidos que por el don de la clarividencia onirica pueden dar
vida a objetos maravillosos.

Desde la interpretacién esotérica David es considerado un médium capaz de
materializar ectoplasmas oniricos, que son la materia de la que estdn hechos los sue-
fos. El joven adquiere conciencia de su condicién a través de la revelacién de su ma-
dre, dotada con la misma virtud, de quien se dice que tenia «un pouvoir, [...] un
charme magique» (Brussolo, 2003: 87). De este modo, su personalidad escindida se
justifica al conferirle la condicién de ser excepcional. Su mayor deseo de nifio era
triunfar robando con la madre, que fue una médium incomprendida por el resto de la
sociedad. El poder que transmitié a David le ocasioné mds de una discusién con su
padre, quien no comulgaba con su visién de los poderes del hijo, pues para él eran un
trastorno. Su padre encarnaba otro orden, el de la justicia, pues se dedicaba a instalar
cajas de seguridad en los comercios. Desde el seno de la familia David entendié lo
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que era vivir una doble vida: su madre robaba por la noche y de dia se mezclaba con
los demds y daba una apariencia respetable. El padre consideraba a la madre una «sor-
ciere» (Brussolo, 2003: 90) y los abandonaba periédicamente. Tenia otra familia le-
jos, de la que David y su madre se sentian «doublures cantonnées aux coulisses»
(Brussolo, 2003: 95).

La extraordinaria infancia de David, que consideraba a los adultos sus enemi-
gos (Brussolo, 2003: 83), ofrece también motivos significativos para explicar su pro-
blema de identidad. Existen ciertas coincidencias y extrafias conexiones entre los seres
imaginarios de abajo con las vivencias y el espiritu sofiador de David. Uno de estos
paralelismos lo ofrece su amigo Hugo con quien robaba en la tienda de Merlin. Nun-
ca conservaban el botin, lo tiraban a la papelera, y utilizaban una bicicleta para darse a
la fuga. Cometian estos robos por mero placer, lo que les conferia un cierto heroismo
emocional y a menudo sentian la tentacién de «plonger plus profond» (Brussolo,
2003: 84-85). Jorgo, su companero en las profundidades, puede ser una transposicién
de su amigo Hugo. La bicicleta puede ser el coche que utilizan en los atracos. De
Nadia se dice que guarda una gran similitud con un retrato de una joven que conser-
va en su habitacién. A juzgar por estas evidencias, el mundo de la infancia ha sido
traspuesto a los suenos del adulto. Y dentro de la huella imborrable de las vivencias
infantiles cobra un papel primordial la lectura, que no por ser presentada aqui en
tltimo lugar se trata de una explicacién menos relevante.

4.3. Modelos idealizados de la ficcién literaria

La descripcién del pasado de David incide sobre la influencia de su madre y el
poder de fascinacién que ha ejercido la lectura durante su infancia y adolescencia. Las
vivencias de la infancia y sus lecturas idealizadas de la adolescencia alimentan y gufan
la orientacién de las aventuras en las profundidades submarinas. Estos elementos
constituyen, segun la teoria de Rene Girard, los modelos en la dindmica del deseo y
de la identidad sofiada. Como explica Girard, la idealizacién de los libros provoca un
«deseo triangular, es decir, impide que el individuo decida por si mismo en cuanto al
objeto (lo que serfa una dindmica del deseo en linea recta). Son los libros quienes
deciden en lugar del individuo, cumpliendo asi el rol de mediadores entre sujeto y
objeto (Girard, 1985: 9-10).

Esta influencia hace que, ya de adulto, David observe su entorno como una
copia mediocre e imperfecta del universo recreado en los libros que ha admirado.
Como explica Herrero Cecilia (2004: 105), «los recuerdos y las lecturas favoritas del
pasado alimentan ahora, como un modelo idealizado, las hazanas que la mente visio-
naria de David materializa en “ectoplasmas oniricos”». Desde esta vision, la literatura
aparece como un entretenimiento que suscita la evasién e imaginacién del lector y lo
que podria ser una fantasfa infantil se convierte en una forma de ver la vida que el
entorno racionalista no comparte y categoriza como una enfermedad, el «sindrome

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/08bautista.pdf 193



Monografias de Cédille 2 (2011), 175-203 Esther Bautista Naranjo

del buceador». Este es un hecho comin a otros sonadores como Soler Mahus, que
tiene una biblioteca y suefa a partir de recuerdos literarios que le sirven para recrear
un nuevo mundo.

De las pocas descripciones que encontramos del apartamento destaca el sofd
donde David lefa de pequefio y su particular biblioteca, que es descrita con minucio-
sidad, constituyendo un importante referente para la interpretacién del personaje.
Estos libros estdn ordenados segtin la edad a la que David los leyé. Las novelas poli-
ciacas estdn en la seccién de los doce afios. Son obras que hoy en dia no podriamos
identificar y corresponden al mundo tecnificado de la ciencia ficcién. Tienen cubier-
tas de diversos colores y por sus pdginas desfilan mujeres dominantes, revdlveres y
cigarros.

Los detectives que en ellas se describen son «tecnolégicos» (Brussolo, 2003:
36). El joven David admiraba especialmente las aventuras de los agentes BZ-99, «Le
liquidateur» y XBY-OO. Aunque mds que el detective, él preferia a los agentes secre-
tos y los espias, que, segun su visién, son sustitutos de los detectives americanos. Les
admiraba porque «tout chez eux n’était que duplicité» (Brussolo, 2003: 36). A raiz de
las lecturas de este tipo de novelas, David se fabricaba «cartes d’espion» y luego llegé a
instaurar un cédigo de honor, «Le Club des bourreaux écarlates» (Brussolo, 2003:
37).

Algunos términos del argot de los buceadores, como los «supositorios nuclea-
res» (Brussolo, 2003: 83), entraron a formar parte de sus suefios a partir de la lectura
y de pequefio estaba convencido de que su madre y él formarfan un par maldito de las
novelas policiacas. Tal era su fascinacién por estas lecturas que llega a afirmar que ain
tiene miedo de encontrar a su propio doble leyendo eternamente en el sofd. Esto nos
permite observar que David se concibe a si mismo como un individuo duplicado.

Atn en su etapa adulta, David sigue bajo la influencia de la literatura, pues es-
tos libros son su tinico vehiculo de comunicacién con el exterior. Solo tras una larga
charla con Marianne se compromete, con poco entusiasmo, a comprar una radio. En
la narracién de sus inmersiones se insertan fragmentos literales de obras detectivescas
que aparecen destacadas en cursiva y entre paréntesis. Por ejemplo, la descripcién del
arma que utiliza en uno de sus robos, una pistola de agua, se transfigura en un revol-
ver semejante al que utiliza su héroe favorito:

Il savait que s’il plongeait a main dans sa poche a la recherche
de son revolver (un énorme Kass-Wrengler 357 magnum & bande
ventilée, en métal bleuté et dont la puissance de fau a la bouche at-
teignait...) il en retirerait un objet incongru, peut étre ridicule :
un pistolet a eau (Brussolo, 2003: 26).

Mis adelante reconoce en los parlamentos de Nadia un fragmento de una no-
vela policiaca leida en su infancia (2003: 137). M4s atn, para David su amiga podria
ser «en réalité [...] une silhouette de roman-feuilleton» (Brussolo, 2003: 183). De
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esta joven se dice que procura caminar haciendo ruido con los tacones, imitando asi a
las heroinas de novelas policiacas. En todo momento se incide en el poder cautivador
de estos relatos, y se afirma que «David avait adoré ce monde fictif, prodigieux sup-
port des réveries» (Brussolo, 2003: 36). Desde este punto de vista, el desdoblamiento
de David no seria sino una proyeccién de los deseos infantiles movidos por la lectura
idealizada de las novelas de policias cuyas intrépidas aventuras son transportadas de
forma inconsciente a sus suefios de adulto.

Las tres hipStesis que hemos resaltado ofrecen distintas respuestas al problema
del doble interior del protagonista. No obstante, debemos destacar una nueva eviden-
cia de este tema mitico en la obra de Brussolo. En uno de los trances oniricos de Da-
vid un cuadro cobra vida. El retrato animado, que puede considerarse una variante
del mito de Pigmalién, ha aparecido en multiples obras literarias como elemento aso-
ciado a la literatura fantdstica. En este caso, revela la supremacia del arte frente a la
vida y constituye un episodio fundamental en el desarrollo del personaje por los mo-
tivos que expondremos seguidamente.

5. Un episodio singular: la animacién de un cuadro

La descripcién detallada del sueno en que David y su banda tratan de robar
un cuadro en el Museo ocupa la parte central del relato. En esta aventura se narra
cémo los personajes de la tela se levantan y se tratan de defenderse contra el robo
plantando cara a sus ladrones. Como apuntibamos al inicio, la animacién de retratos,
estatuas y autématas es un ejemplo de manifestaciones del doble exterior". En la no-
vela de Serge Brussolo los suefos se consideran vehiculos de creacién artistica, pues
cada sumergimiento en los abismos oniricos produce obras de arte con las que des-
pués las agencias especulan. Aunque el rol del arte no nos concierne para nuestro
propésito, debemos detenernos para explorar los valores del cuadro que cobra vida en
el capitulo titulado «La bataille de Kandstadt» porque constituye otra manifestacién
dentro de la novela del tema del doble.

Uno de los golpes que David ha organizado tiene como fin robar el cuadro
que estd expuesto en el Museo. Para llevar a cabo esta intrépida aventura deben su-
mergirse hasta el fondo de los abismos, a 20.000 metros, por lo que es una misién
muy peligrosa. El cuadro que pretenden robar es una auténtica obra maestra, y tienen
un valor incalculable. Para David es una prueba de fuego, pues una obra tan admira-
da podria pasar a la superficie y alli serfa como un trofeo, que le valdria la admiracién
y el reconocimiento de todos. Por lo tanto, espera que le sirva de ayuda para integrar-

1 Son especialmente memorables los relatos de E.A. Poe The Oval Portrait (1842), Die Jesuiterkirche in
G., (1816) del alemdn E.T.A. Hoffmann, y The Portrait of Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde. Sobre
este tema remito a los articulos de Bautista Naranjo (2010a y 2010b).
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se en la realidad que no comprende sus aspiraciones y para hacer valer su trabajo co-
mo sonador.

La obra en cuestién es de grandes proporciones, que representa, en un estilo
neocldsico, una cruenta batalla. Se destaca la gran expresividad de cada uno de los
personajes, que parecen representar distintas emociones. David se siente sobrecogido
al contemplarlo, pues aparece ante sus ojos como un ser vivo. No solo estdn sus com-
ponentes dotados de una gran viveza y verosimilitud, sino que, al ser de noche, los
soldados y hasta sus armaduras tienen los ojos cerrados porque estdin durmiendo, lo
que puede considerarse una ilusién o fantasmagoria dentro de los suefios, pues pare-
cen haber sido victimas de un encantamiento. David se muestra incrédulo, pero su
amiga le explica que es algo habitual en el mundo de las profundidades que los cua-
dros duerman durante la noche, igual que las personas. Por eso deben anestesiar a las
figuras para evitar que se despierten y puedan escapar. Para David anestesiar a un
caballo pintado es una locura, pero sabe que, en el dominio de las profundidades,
«tout était posible» (Brussolo, 2003: 152).

Esta es una operacién muy delicada y de alto riesgo, que se desarrolla a gran
profundidad. El nerviosismo y el peso de la razén hacen que se manifiesten los temi-
dos delirios y pesadillas. Cuando lo estdn arrastrando para llevarlo al coche se les cae
de las manos y el agua se infiltra en las profundidades anulando el efecto de los
somniferos, despertando a las figuras. Los ojos que estaban dormidos se abren, la tela
se anima y los soldados reaccionan, pues estdin dotados con un tratamiento anti-
vandalismo para defenderse en caso de robo, agresion y hasta de malas criticas.

La repentina infiltracién del agua aplasta la béveda celeste y desintegra el sue-
fo. Entonces llega la policia y comienza a disparar en todas direcciones, dando lugar a
una lucha atroz. Jorgo es herido en la espalda y lentamente se desangra. Nadia tam-
bién se queda inconsciente. En ese momento David siente que el sueno se le ha ido
de las manos, y que ya no puede controlarlo: «Il fit un effort désespéré pour reprendre
le controle de la machine onirique qui lui échappait» (Brussolo, 2003: 159). La aven-
tura que parecia ser crucial para su aceptacién en la superficie se transforma en una
horrible pesadilla de la que sale con las manos vacias y dejando tras de si la destruc-
cién del mundo de los suefos.

Este episodio que revela la autonomia de los objetos artisticos y que constitu-
ye el mds arriesgado robo de David en los abismos termina siendo destruido por el
poder aterrador del delirio que desintegra el mundo de los suefos y fulmina a los
seres que lo habitan. Cuando el universo que le rodea en los abismos pierde firmeza
siente que los individuos se diluyen, que el sonido se hace tenue y que el entorno se
debilita. El sonador es devuelto de forma dolorosa a la superficie. La remontada as-
cendiendo los mantos del agua tiene también consecuencias en su propio cuerpo, que
se ve sobrecogido por una gran pesadez: las piernas le tiemblan, los ojos se le secan,
los parpados le raspan y las manos le chorrean. A estas consecuencias fisicas se le une
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la tristeza y desolacién que le provoca abandonar el territorio de los suenos y haber
fallado a sus amigos. Después sabrd que todo ha sido provocado por Marianne, quien
ha inyectado adrenalina a su cuerpo que estaba casi inerte al haber descendido tan
profundo y le ha clavado agujas en las manos para devolverle a la vida en la superficie.

Por estas razones, este capitulo supone una prueba crucial para la razén de
David, quien, a pesar de creer en extrafas transformaciones y aventuras que desafian
el orden légico del mundo, en este caso se resiste a creer que unas figuras pintadas en
tela puedan levantarse. Por eso consideramos que, a pesar de su fatal desenlace, este
episodio supone un empuje a su convencimiento del poder maravilloso de la evoca-
cién sonadora. A esto hay que anadir que el mal resultado de este intento simbdlico
de vivir en armonfa con la sociedad del mundo real le llevard a elegir la vida en las
profundidades, donde siente que pertenece verdaderamente. Esta idea se corrobora en
el siguiente capitulo, que narra el trance decisivo de David Sarella.

6. El trance decisivo: inversién de la nocién de doble entre suefno y realidad

El dilema al que David tiene que enfrentarse y que late a lo largo de la narra-
cién alcanza el punto dlgido tras la catdstrofe provocada por la inyeccién de Marian-
ne, que desintegra el mundo de los suefios para devolver a David a la vida. Esta via de
salvacién no hace sino acrecentar el desasosiego del joven sofiador, que debe resolver
el enigma de su doble identidad adoptando una decisién arriesgada. En primer lugar,
mostraremos cémo la ayuda de la enfermera le sume en el mds profundo vacio.

6.1. El terrible naufragio y la crisis creadora del sonador

Tras el fallido intento de robar el cuadro que le daria el respeto y credibilidad
en el mundo real David tiene una fuerte recaida. Tiene que soportar el duro aleja-
miento del mundo de los suenos, la incertidumbre en cuanto a sus amigos de las pro-
fundidades y el dolor de vivir con su verdugo, Marianne. La enfermera ha realizado
un acto de amor al saltarse las normas del Ministerio, que le habia retirado a David la
vigilancia por sumergirse sin consentimiento, para velar por su salud.

Al contrario de lo que ella espera, David no agradece a la enfermera que le
haya salvado la vida, sino que con esta vuelta a la realidad siente una gran ausencia y
una sensacién de desgarramiento interior. El fracaso de su mision se asocia a la metd-
fora del naufragio, pues el capitulo que lo narra se titula «Le radeau et la méduse», un
significativo nombre que ademds de continuar con la temdtica del arte hace referencia
al animal mitolégico que Perseo tuvo que decapitar. Este monstruo mitolégico que
petrificaba con la mirada encuentra su equivalente en Marianne, que con sus proce-
dimientos médicos ha estancado la capacidad sofiadora de David. Durante su conva-
lecencia, David debe guardar cama, pero alli se siente como en un atatid, muerto en
vida, o lo que es peor, a merced de esta cruel hechicera que tratard de alejarle para
siempre del mundo de los suefios.
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Marianne prohibe a David que vuelva a sumergirse y para asegurarse, se insta-
la en su apartamento. El se siente impotente mientras ella se va aduenando de su casa.
Ademds, Marianne ha observado bien el comportamiento de David y sabe el gran
peso que la lectura ha tenido en el desarrollo del sindrome que sufre, por lo que pre-
tende curarle leyéndole novelas histéricas: «D’une voix d’institutrice elle lui lisait les
pages d’un énorme roman historique retracant les aventures de la Pucelle d’Orléans»
(Brussolo, 2003: 170). Con esta terapia espera que el mundo de abajo se fosilice (si-
guiendo asi la metdfora de la Medusa mitoldgica) en el cerebro de David formando
pequenas figuras de porcelana que puedan ser extraidas por un cirujano. Asi, los per-
sonajes del suefio quedarian atrapados para siempre en la otra dimensién y David
serfa liberado de su nefasto influjo.

David teme que la enfermera consiga sus propésitos y que le abandone en el
depésito de mdrmol, donde se encuentra el desdichado sonador Soler Mahus. El de-
seo de Marianne es también alejarle de Antonine, diciéndole que sigue en trance y
que no puede verla. Esta forma de amor posesivo tendrd en David el efecto contrario
al deseado: «Il aurait voulu I'insulter, lui crier des mots ignobles [...] La colére se cré-
pitait dans son crine sans trouver de porte de sortie» (Brussolo, 2003: 163).

Durante su retiro David reconsidera su situacion y se plantea qué hacer con
su vida. Se refugia en los libros, releyendo aventuras que ya se sabe de memoria. Por
un lado, se intenta convencer a si mismo de que la conformidad con el entorno es el
mejor camino a seguir. Siente que debe empezar a sofiar cosas comunes y acercarse a
mujeres reales, no como Nadia, aunque, por otro lado, se siente desilusionado con la
realidad, donde la tnica salida serfa casarse con Antonine o con Marianne.

Bajo la estricta vigilancia de la enfermera no logra volver a sonar. Solo en uno
de sus adormecimientos siente una llamada de socorro dentro de su cabeza (una nue-
va manifestacién del doble interior). Es Nadia, que le reclama para que salve a sus
amigos. David reconoce entonces cudl es su verdadero lugar: «Tu crois que je ne me
sens pas mieux ici, parmi vous” [...] le cauchemar est 4 la surface» (Brussolo, 2003:
181). Por primera vez siente que el muro que separa la realidad y el suefio es permea-
ble y no necesita medicinas para entrar en la otra dimensién. Tras una puerta se ven
unos pasillos largos y oscuros. Franquear este limite para acceder de nuevo a la otra
realidad constituirfa para el sofiador un punto de no retorno. Un rdpido balance de
ambas posibilidades no le deja lugar a dudas.

6.2. La muerte feliz y el renacimiento de David en los abismos

Los relatos sobre el doble llevan al extremo la cuestién de la propia identidad.
El individuo asaltado por su doble tiene que enfrentarse al enigma de vida y la muer-
te, lo que concluye, habitualmente, con soluciones extremas y desgarradoras'. A

12 La muerte del individuo atormentado por el doble puede interpretarse como un suicidio metaférico.
Podemos constatarlo con algunos ejemplos: en William Wilson (1840), de E. A. Poe, el protagonista se
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través de continuas oscilaciones entre la esfera de la realidad y el sueno David Sarella
gana consciencia de su existencia, que se reduce a: «sa double vie dans la réalité»
(Brussolo, 2003: 143). Su vida en el mundo real no despierta en él ningdn interés y,
por otra parte, esta llamada de las profundidades serd para ¢él la dltima. Por eso, la
decisién que ahora debe tomar es crucial: debe confrontar el problema de su desdo-
blamiento y o bien resistir o bien sucumbir a la tentacién de los abismos a través del
propio sacrificio.

En efecto, la vuelta a las profundidades oniricas respondiendo a la llamada de
Nadia supondria en su débil estado una muerte inmediata, por lo que se ve obligado a
elegir entre las dos dimensiones de su personalidad, dilucidando cudl de estas dos
esferas desea eliminar y en cudl desea vivir para siempre. Si bien es cierto que la elec-
cién de los abismos supondria la muerte inmediata en el mundo real, esta conllevaria
también la esperanza de encontrar el sosiego deseado en la existencia que ha idealiza-
do. Como hemos visto, el yo real se opone al yo sofiado, y con su decisién, David
responderd a cudl de los dos es «el otro» (Brussolo, 2003: 143).

Con los continuos sumergimientos en las profundidades del suefio, la escisién
de la conciencia personal de David ha ido gradualmente en aumento, hasta el punto
de confundir el suefio y la realidad, lo que en el argot de los sofiadores se denomina
«le mal des caissons» (Brussolo, 2003: 33). En el trance final y tras el fracaso de la
Gltima misidn, las llamadas de los abismos se hacen cada vez mds intensas a la vez que
aumenta la presién de Marianne para hacerle desistir en sus afanes sofiadores. La ten-
sion llega a un punto mdximo, en que el personaje comprende que debe enfrentarse a
su propia identidad y elegir una de las dos esferas para siempre. Esta decision se pre-
senta como un enfrentamiento del personaje al enigma de la muerte. En el caso de
David, la propia destruccién no supone un sacrificio, pues consigue para si la armon-
fa anhelada.

Este dilema se puede iluminar desde La poétique de l'espace (1957) de Gaston
Bachelard, donde se incide en el sentido de la bisqueda del «espacio feliz» con el que
suena la conciencia del sujeto humano: «La imagen de la casa se convierte en la topo-
grafia de nuestro ser intimo [...] Nuestro inconsciente estd “alojado”. Nuestra alma es
una morada» (Bachelard, 2000: 22, 23). En efecto, el mundo de las profundidades
representa para David su espacio intimo asociado a la casa sonada, que se convierte en
la topografia de su estado de alma. La plenitud anhelada solo se puede lograr a través
del retorno al hogar de los abismos.

mata a sf mismo al asesinar a su doble. El doble pictérico del joven dandy en la novela de Oscar Wilde
The Picture of Dorian Gray (1891) sobrevive al apufialamiento por parte del modelo y consigue la
eterna juventud e inmortalidad. El protagonista de Le Horla (1887), de Guy de Maupassant, acecha a
su doble y le tiende una trampa prendiendo fuego a su propia casa. Ante la imposibilidad de encontrar
el caddver de su doble, comprende que solo podra eliminarlo acabando con su propia vida.
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Desde esta perspectiva, se trata de una muerte feliz y su desprendimiento de la
existencia en el mundo real se produce para conseguir la verdadera felicidad. La
muerte terrenal no aparece como algo temido, sino deseado e implica ademds el paso
a una vida mejor, demostrando, en términos de Rimbaud (1999: 80), que «Je est un
autre».

Por ello, la muerte de David —al igual que su periplo en el mundo— ofrece la
solucién a su eterno debate existencial, y se entiende de modo salvifico, por lo que
aparece caracterizado bajo la estética de la tradicién judeo-cristiana. Los sufrimientos
del sonador que aparece en exilio sobre la tierra se compensan con el paso de la muer-
te y el renacimiento o resurreccién a una nueva vida en armonia total con el cosmos y
con si mismo. En efecto, si cada suefio ha sido un desafio a la vida y una aproxima-
cién a la muerte, que ha llegado a sumirle incluso en un coma profundo, estos episo-
dios pueden entenderse como un preludio del sumergimiento total en los abismos y
la muerte terrenal.

Las connotaciones positivas vienen dadas por el hecho de que es una muerte
voluntaria —que podriamos denominar un suicidio metaférico—, como en los otros
casos de personajes perseguidos por dobles a los que hemos hecho referencia. Todos
los habitantes de la suprarrealidad, mujeres, hombres y nifios, aclaman a David al
creerle responsable de este renacer que les trae la felicidad: «C’était la premiére fois
qu’on semblait content de sa présence» (Brussolo, 2003: 186). El renacimiento a una
nueva primavera en los abismos se opone a la «nieve subterrdnea» (Brussolo, 2003:
108) de los dias de atrds, en los que su identidad se dividia entre dos realidades y sus
suefios se veian interrumpidos por la llegada de terribles alucinaciones.

Sin embargo, el bajo nivel de fuerza vital solo le permite vivir en los abismos
mientras su cuerpo pueda alimentar esta suprarrealidad. La plicida muerte le lleva a la
«primavera de los abismos», donde se retine con su amada Nadia en un edénico parai-
so. Por lo tanto, la muerte de David le lleva, por asi decirlo, de vuelta al origen, al
hogar, lo que demuestra que el verdadero doble es, en su caso, la vida del mundo real.

Al abandonarles David, Nadia y Jorgo quedaron prisioneros. Con su vuelta,
les ha liberado, por lo que David es para ellos el salvador de los abismos. Instalado en
el sueno, ve disminuir sus poderes, pues es un emigrado de la realidad. En este su-
mergimiento final el joven sonador encuentra un paisaje fantasmagérico y apocalipti-
co: la tierra de los suenos ha sufrido una profunda metamorfosis y ahora estd asolada,
como una ciudad fantasma. El agua ha inundado y oxidado todo, los objetos se des-
componen y huelen mal. Esta situacién le causa un profundo pesar a David, pues, a
pesar de haber creado este suefio se siente ajeno a él. El mundo de las profundidades
tiene las horas contadas. El Museo de arte moderno aparece cubierto de vegetacién,
que es alimentada por el cuerpo de David desde la superficie. No siente su muerte, ya
que tiene una recompensa en los abismos: «C’est mieux comme ¢a [...] Au moins
nous aurons un bel été» (Brussolo, 2003: 188). Nadia desea volver a actuar, pero Da-
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vid estd debilitado. Desde esta perspectiva, la joven pelirroja aparece como una criatu-
ra creada y sostenida por la imaginacién sofiadora de David.

Esta muerte y renacimiento de David en los abismos ahonda en la imagen
debilitante de los suenos. Esta nueva primavera en el paraiso onirico, que es descrita
como el paso por el jardin del Edén, donde David y Nadia estin desnudos, recordan-
do a Addn y Eva, es efimera. Solo puede durar mientras el suefio pueda alimentarse
de su caddver. De este modo, David ofrece su cuerpo —simbolo de vinculo con el
mundo terrenal— para que su alma pueda vivir, aunque brevemente, la armonia del
amor en la esfera sonada. La primavera reverdece la ciudad de los suefos, iluminando
con su esplendor los tltimos momentos de existencia del alma del protagonista. A
través del sacrificio, el sonador ha conseguido conocerse a si mismo y su odisea en la
superficie confiere a esta historia el cardcter de una novela de formacién o Bildungs-
roman®.

7. Conclusién
Como hemos explicado en este estudio, en la tradicién dualista el individuo es

percibido como una divisién entre el yo absoluto (deseado) y el yo relativo (real). Esta
problemadtica puede tener diversas vertientes:

Puede orientarse hacia el «Yo ideal, el «alma gemela», la identi-

dad sofnada de la plena armonia con el cosmos, o puede orien-

tarse hacia la «parte oscura», el peso de la animalidad o de la

irracionalidad que subyace dentro de nosotros y que acecha y

fascina a la conciencia arrastrada por la dindmica misteriosa del

deseo (Herrero Cecilia, 2006: 68).

Por los motivos que hemos expuesto, la novela de ciencia ficcién Le syndrome
du scaphandrier, de Serge Brussolo, ilumina la compleja problemdtica del doble. El
protagonista, David Sarella, vive dividido entre su mediocre existencia en el mundo
terrenal dominado por la amenaza alienante de la excesiva tecnificacién y su ideal
visionario al que accede a través de los suefos, por lo que le podriamos considerar un
«homo duplex». En efecto, David sufre un conflicto o escisién interior al tener que
desdoblarse en dos identidades contrapuestas e incompatibles: el «yo real» (insatisfe-
cho, escindido y perdido en una sociedad impersonal y automatizada) y el «yo sofia-
do» (obsesionado con la mégica intensidad de las aventuras oniricas, donde tiene una
existencia llena de aventuras).

Esta contraposicién entre dos esferas opuestas e incompatibles revela la terri-
ble escisién provocada por el doble interior, un tema propio de la literatura fantdstica
que Brussolo asocia aqui a la ciencia ficcién y que une a la temdtica del sueno, que

'3 Como indica Brunel (1999: 490), de acuerdo con C.-F. Keppler, el doble se relaciona con el Bil-
dungsroman, y destaca: «son role de catalyseur d’'un changement profond du moi et donc sa profonde
ambigﬁité».

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/08bautista.pdf 201



Monografias de Cédille 2 (2011), 175-203 Esther Bautista Naranjo

aparece como vehiculo de creacidn artistica. Si para autores como Calderén la vida es
un suefio, para el personaje brussoliano el suefio es vida, pues para él, quedarse dor-
mido equivale a un despertar a la verdadera felicidad, a la existencia que realmente
siente como propia, por lo que estd exiliado en la vida real.

El final de la novela, con la primavera de los abismos, cierra de forma ciclica
el relato, que habia comenzado en medio de un golpe de David y su banda. Siguien-
do el planteamiento de la trama policial que aparece diluida en las aventuras del joven
sonador —joven es el adjetivo que mds se adjudica al protagonista y a Nadia a lo largo
de la novela— el caos inicial se transforma en orden y una cierta esperanza de que este
renacer sea duradero impregna el final de la narracién.

El problema del doble interior se ha resuelto con un suicidio metaférico. Este
tema ha sido tratado principalmente desde la fascinacién que este provoca en el sujeto
insatisfecho con su propia existencia, y que le hace sucumbir a la otra esfera de su
personalidad. Al enfrentarse al enigma de la muerte consigue liberarse de su «doble»
terrenal y lograr la armonia con su yo verdadero, el ladrén de los suefios. De este mo-
do, el protagonista ha llevado a cabo un proceso de auto-conocimiento que podria-
mos considerar inicidtico, ya que, al confrontar su desdoblamiento, ha logrado saber
quién es realmente, lo que otorga al relato un final feliz, poco comin en las narracio-
nes sobre el doble.

Ademids de esta linea principal, el doble aparece también en la caracterizacién
de la familia de David, y el sentimiento general de otros sofiadores, como Soler
Mahus. Diseminados a lo largo del relato encontramos también alusiones implicitas o
explicitas a otros mitos como el de Efialtes, Medusa, Edipo y Pigmalién. De igual
manera, en esta obra se presenta una manifestaciéon del doble exterior, como el cuadro
que cobra vida. Estas menciones, tanto implicitas como explicitas, ofrecen nuevas y
reveladoras perspectivas desde las que abordar esta novela que sintetiza y subvierte de
manera original diversos géneros y mitos literarios.
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Résumé

Au moyen de cet article nous vou-
drions explorer I'image du double ainsi
que ses fonctions dans le roman de Bialot
Bebel-ville. Pour ce faire, nous voudrions
considérer les études théoriques que Jung,
Rank ou Jourde et Tortonese (parmi
d’autres) ont faites 2 propos de ce sujet
d’un point de vue littéraire et psychologi-
que. Nous analyserons la folie criminelle
du personnage principal comme un pro-
cédé pour libérer son inconscient et pour
créer un double qui dépasse la normalité
d’un étre humain, comme si les pulsions
de notre personnage principal (sa partie
inconsciente) n’étaient pas du tout hu-
maines. Alors, notre but principal dans
cet article sera focalisé sur I'étude de Ber-
nard, le personnage masculin principal du
roman de Bialot, Babel-ville, qui devrait
étre considéré comme un bon échantillon
de ce que la critique littéraire tend a
nommer roman noir. Cest pourquoi nous
essaierons de voir comment Babel-ville
présente les caractéristiques principales de
ces manifestations littéraires qui semblent
trés adéquates pour essayer d’explorer le

Abstract

Through this article we would like to
explore not only the image of the double
but also its functions in Bialot’s novel Ba-
bel-ville. To do so, we would like to take
into account those theoretical studies that
Jung, Rank or Jourde and Tortonese
(among others) have carried out on this
subject from a literary and s psychological
point of view. We will analyse the main
character’s criminal madness as a procedure
to generate a double which does not match
up with the figure of a human being, as if
our main character’s pulsions (his uncon-
scious part) were not human at all. So our
main purpose in this article will focus on
the study of Bernard, the main male charac-
ter of Bialot’s novel, Babel-ville, which
should be considered as a good sample of
what literary criticism is inclined to call
black novel. That’s why we will try to see
how Babel-ville sticks to the main character-
istics of these literary manifestations, which,
by the way, seem to appear really suitable
when an author tries to look into the enig-
matic mystery of the double-being in litera-
ture.

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 20/10/2011, aceptado el 30/11/2011.
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mystére énigmatique du double. Key words: Joseph Bailot; double and
Mots clés: Joseph Bialot; le double et la madness; black novel; French Literature of
folie; roman noir; littérature francaise du the 20" century.

XX¢ siecle.

0. Introduccién

El tema del doble, puesto de manifiesto en no pocas obras literarias (pense-
mos en periodos como el Romanticismo o en el género fantdstico para asi constatarlo)
ha suscitado el interés de los investigadores desde perspectivas muy diversas. Se ha
abordado, por ejemplo, el estudio de su tipologia (Bargall6 Carraté, 1994; Jourde y
Tortonese, 1996; Conio, 2001), ha sido centro de interés para la psicologia (Freud,
1985; Jung, 1986) y, por supuesto, ha dado pie a numerosas reflexiones y publicacio-
nes que intentan desgranar como el tema del doble, desde aspectos como pueden ser
su morfologfa o su funcionalidad, ha cristalizado en el quehacer literario (Keppler,
1972; Rank, 1972; Miller, 1985; Herdman, 1990; Jourde y Tortonese, 1996; Balles-
teros, 1998; Martiniére, 2008; Onega, 2008).

Por otra parte, en su tratamiento literario, el tema del doble suele aparecer
ligado al de la locura', tema igualmente recurrente que ha ejercido sobre no pocos
escritores una gran fascinacién desde épocas tan alejadas en el tiempo como la Edad
Media, interpretdndose la enfermedad como una catarsis liberadora del individuo
sumergido y victima de una realidad censora y oprimente contraria en todo momento
a la consecucién de sus deseos.

Es en esta linea, es decir, en la imbricacidn existente entre el tema del doble y
el de la locura, en la que nos gustaria contextualizar nuestro estudio de la novela de
Joseph Bialot que lleva por titulo Babel-ville, publicada en 1979, novela que pertene-
ce a lo que se conoce como género policiaco y que podria ser ubicada, mds concreta-
mente, dentro de lo que se denomina novela negra, tal y como tendremos ocasién de
comprobar seguidamente.

Serd precisamente el protagonista masculino de esta novela, Bernard, ebanista
que ha entrado en la madurez y que, por desgracia, vive desquiciado tras el abandono
de su amada esposa, quien centre nuestro interés en un proceso de desdoblamiento
destructor y sanguinario, materializado en la locura esquizofrénica y visionaria del
personaje, que lo degradard y animalizard para sublimarlo paradéjicamente como un
amante que no ha podido soportar el injusto desdén de su amada esposa. Para llevar a

! Sobre la locura y su tratamiento como tema literario, Benac (1998: 202) apunta: «Ce théme constitue
'une des interrogations primordiales de toute civilisation; une communauté humaine se construisant
au moyen de normes intellectuelles et sociales, 'écart par rapport A ces normes, ce qu'on appelle la
folie, existe conjointement».
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cabo el estudio psicoldgico del personaje haremos alusién a los estudios de Rank
(1972), Freud (1985), pero especial atencién prestaremos a los de Jourde y Tortonese
(1996) y Jung (1986), pilar fundamental en la elaboracién de este trabajo por las cla-
ves interpretativas que nos ha ofrecido.

1. Babel-ville, un relato policiaco del género de la novela negra

La novela policiaca, concebida como un relato que se organiza en dos historias?, la
del crimen y la de su subsiguiente investigacién, ha evolucionado sobremanera desde
su aparicién, surgiendo diversos subgéneros como pueden ser la novela policiaca de
enigma, la novela de suspense y la novela negra, en la que nos gustaria focalizar nues-
tra atencidn en tanto que género en el que se inscribe la novela que a lo largo de este
trabajo supondrd nuestro objeto de estudio, Babel-ville, de Joseph Bialot, publicada
muy a finales ya de la década de los setenta. Veamos, pues, qué rasgos presenta en
comdn con el citado género.

En primer lugar, y en lo que respecta a la estructura del relato, la novela negra
se caracteriza por mostrar una estructura mucho mds flexible que la de la novela poli-
ciaca candnica (basada, como ya hemos sefialado, en la historia del crimen o historia
causante del relato y de la accién que éste conlleva, y, puesto que el programa narrati-
vo no podrd ser otro que el de dilucidar quién es el culpable, en la historia de la inves-
tigacién o historia consecuente e inaugurada en el texto con el descubrimiento del
crimen). En la novela negra, antes bien, el transcurso del relato puede coincidir con la
accién criminal, por lo que ésta no tiene que quedar necesariamente elidida. Reuter
(2007: 55) tiene a bien senalar a este respecto: «le roman noir (...) peut actualiser
conjointement récit de crime et récit de 'enquéte, voire méme supprimer le second et
se centrer sur le meurtrier et son histoire. Le crime peut se commettre & tout mo-
ment, se préparer ou se répéter». Concretando en la novela que nos ocupa, Bialot la
estructura en torno a cinco crimenes, de los cuales uno, el primero, aparece elidido
adrede y su existencia se dejard vislumbrar de manera progresiva a lo largo del relato y
se hard patente sélo al final del mismo. En efecto, el lector asiste al asesinato de Amé-
lie Dupont, una mujer de sesenta y un afios que trabaja en una farmacia y vive en la

? Sobre la confluencia de ambas historias, Reuter (2007: 39) dice: «La premiére est celle du crime et de
ce qui a été mené ; elle est terminée avant que commence la seconde et elle est en général absente du
récit. Il faut conséquemment passer par la seconde histoire, celle de 'enquéte pour la reconstituer (...)
C’est dans ce sens qu’on parle d’une structure régressiver. Es mds, la primera historia, aquella en la se
perpetra el crimen, suele estar ausente, s6lo se manifiesta en pequefias huellas o indicios dispersos, pero
dispuestos estratégicamente en un relato de investigacién que reconstruird progresivamente la historia
elidida para alivio de la cada vez mds acrecentada curiosidad del lector. Citemos, una vez mds, las pala-
bras de Reuter (2007: 45) a este respecto: «Dans ces romans, I'action fondatrice (le meurtre) est ellip-
sée. Elle est absente, située dans le passé a reconstituer. Il n’en reste que des traces. L'essentiel de
laction réside dans 'enquéte (intellectuelle) qui collecte des indices et tente de leur donner sens, au
travers d’observations et d’interrogations».
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calle Julien Lacroix, a tan sélo cien metros de donde su cuerpo ha sido descubierto
inerte. El crimen activa la investigacién policial, investigacién que empezard siendo
rutinaria como el propio narrador dice:

Toute enquéte policiere démarre par la routine. Routine

d’identification, de recherches d’indices, de témoignages, de

ragots. Routine des fichiers, de 'anthropométrie et couronne-

ment de I'édifice, routine administrative des proces-verbaux,

mandats, formulaires en quinze exemplaires. La routine poli-

ciere déroula son rituel (Bialot, 2002: 29).

Sin embargo, no tardardn en suceder el segundo y el tercer crimen, interrum-
piéndose asi la investigacién principal, la concerniente a la muerte de Amélie, para
complicarse con el asesinato de Marie-Madelaine Saul, una joven enfermera de treinta
y cinco afios que vive en la calle Amandiers, a tan sélo dos pasos de donde ha sido
hallada, y con el de Annick Marcial, una psicéloga de veintiocho afos que vive en la
calle Belleville. Asi, de un crimen concreto, la investigacién dard un nuevo giro, con-
virtiéndose en la investigacién de un asesino en serie al que la policia, al igual que
todo el barrio de Belleville, no tardard en bautizarlo con el apodo del «carnicero del
hacha», pues ha sido precisamente con un hacha y partiendo su crdneo en dos cémo
el asesino ha sesgado con rapidez y contundencia la vida de sus victimas. La investi-
gacién continua asi su curso, sin muchos indicios que permitan encauzarla hacia un
sospechoso concreto. De las victimas sdlo se sabe que son mujeres solteras, escrupulo-
sas con el cumplimiento de su trabajo y que en el momento de morir llevaban en su
bolso una cruz celta. Mds tarde se descubrird que todas ellas pertenecen a un mismo
grupo, asociacion o secta al que parecen rendir un tributo econémico.

Y entre medias de pesquisas que la mayor parte de ocasiones no conducen a
buen puerto, aparece el cuarto caddver con una nueva variante, ya que Nelly muere
apufialada, aunque guarda en su bolso la misma cruz celta que las otras tres mujeres.
Ello produce un caos policial en tanto que mientras que el relato de los crimenes
avanza al tiempo que estos se multiplican, el relato concerniente a las pesquisas poli-
ciales es repetitivo y poco fructifero, lo que provocard en la policia el deseo de zanjar
el asunto encontrando a la menor dilacién de tiempo posible un culpable, aunque
para ello tenga que prevalecer el escarnio y la injusticia. Y en este contexto, el lector
llega a la aparicién del quinto crimen, que paradéjicamente se ha perpetrado el pri-
mero. Nos referimos al de Florence, la esposa del propio asesino, caddver que ha esta-
do todo el tiempo encerrado en la casa sin que ningln personaje de la historia lo su-
piera y sin que Bernard, el propio asesino, sea consciente de ello tampoco, ya que se
ha convertido en un sujeto esquizoide y desdoblado, inconsciente del abominable
crimen que ha cometido al asesinar a la mujer que mds ha amado y ama en este mun-

do.
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Es, pues, precisamente al final del libro donde el lector puede reconstruir toda
la historia y encuentra explicaciones a todos los enigmas que se han presentado, la
desaparicion de Florence y el asesinato de una serie de mujeres devotas de una especie
de falansterio que creia en la llegada del Mesias-mujer y para el que los hombres no
son bien vistos®. Florence descubrié la secta, quiso formar parte de ella y sesgé el
amor tal vez obsesivo de su marido y con ello su propia vida.

De lo dicho anteriormente se desprende el cumplimiento de otro de los rasgos
definitorios de la novela negra, el privilegiado lugar que ocupan las emociones frente
al juego intelectual y cognitivo que supone la investigacién policial (Reuter, 2007:
56). En efecto, en Babel-ville resulta mucho mds interesante el tema del amor frustra-
do ligado a la locura esquizoide que enajena a Bernard y le hace perpetrar el espantoso
crimen de asesinar a su esposa hundiéndole un hacha en el crineo. Ademds, la infor-
macién o saber que se desprende de las pesquisas policiales queda al servicio de los
efectos de dramatizacién en el relato, rasgo igualmente definitorio para Reuter (2007:
56) de la novela negra.

En otro orden de ideas, del mismo modo que la violencia ocupa un lugar
esencial en la novela negra, también lo hace en la novela de Bialot. Los crimenes, cin-
co en total, se describen de forma detallada y el riesgo a perder la vida por parte de las
posibles victimas se hace constante en la evolucién del relato, manteniendo en todo
momento al lector en una angustiosa tension, la misma que viven los habitantes de
Belleville y que experimenta la propia policia al no tener nada concreto a lo que afe-
rrarse: «J’espere bien que vous allez mettre la main sur le sale type. Personne n’ose
plus bouger le soir a Belleville et la psychose de peur ne va pas tarder & déclencher des
incidents» (Bialot, 2002: 138).

En cuanto al prototipo de personaje que se aduena de las pdginas de la novela
negra, a menudo suele ser un personaje cargado de una compleja psicologia, un ser
desequilibrado por su exceso de emocién o apasionamiento en un mundo degradado
en el que los valores se han perdido (Reuter, 2007: 60). Este es el caso del protagonis-
ta del relato que aqui nos ocupa, Bernard, un hombre del que se deduce que debe ya

3 No en vano bien puede decirse que la investigacién en la novela negra es un punto de apoyo o, inclu-
$0, un pretexto que permite realizar una labor de exploracién y de critica de ciertos dramas humanos o
sociales (dramas que se pueden relacionar con la corrupcién politica o econdmica, la explotacién de los
inmigrantes, el fanatismo terrorista, la xenofobia, el oscuro y tirano mundo de las sectas, etc.). En
Babel-ville, Bialot analiza el ambiente cerrado y problemdtico de una secta o asociacién secreta de mu-
jeres que cultivan una utopfa visionaria y profética que exalta un mesianismo relacionado con el poder
de la mujer, producto de una desviacidn de las tesis sansimonianas. A este ideal utépico y posiblemente
fandtico se ha unido la mujer del protagonista, Florence, y ello ha hecho que sorprendentemente lo
abandone. Esta ruptura destrozard su mente y desde su locura persigue pausadamente, pero sin conce-
der un momento de tregua, a unas mujeres a las que ha debido conocer, actuando a la vez como un
justiciero vengador y como un asesino en serie que tendrd que ser buscado y detenido por la policia,

constituyéndose asf la investigacién principal que justifica el relato.
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estar entrado en afos, que parece haber vivido por y para su amada esposa Florence, a
la que ama por encima de todas las cosas y a la que parece haber perdido por culpa de
esa maldita secta de fandticas que la han arrancado del hogar y de su corazén y que,
por culpa de ello, ha terminado desquiciado, convertido en un esquizofrénico que no
es duefio de sus actos, un sujeto que vive en un estado de enajenacién que lo llevard a
matar a su mujer sin ser consciente de ello. No obstante, de este tema, objeto de estu-
dio del presente articulo, ya hablaremos mds adelante. En cuanto al mundo degrada-
do en el que el personaje se encuentra inmerso, no puede ser otro que el barrio perifé-
rico de Belleville, ese barrio de inmigrantes sobre el que Bialot (2002: 11-12), buen
conocedor del mismo por haberlo habitado durante afos, nos dice:

Belleville!

Belleville-taudis, Belleville-temps-des-cerises, Belleville-ghetto,

Babel-ville. Belleville qui s’écroule, s’émiette, s’accroche. Belle-

ville qui créve sous les assauts de bulldozers. Maisonnettes ra-

sées, jardinets retournés, rues effacées, c’est maintenant Belle-

ville-béton-crasse-et-confort-confondus, qui meéne la danse.

Y en medio de este gueto periférico aparece en las primeras pdginas, en una
descripcién muy lograda por parte del narrador al realizarla en picado mediante un
movimiento descendiente en el que, al igual que los copos de nieve que caen sobre
Paris y sobre Belleville, el lector tiene la impresién de descender con igual ligereza, la
casa de Bernard, una pequefa casa rural con un jardin no mds grande que una mante-
leria de 24 cubiertos:

La maison de Bernard, elle, tenait debout. Carrée, trapue, reta-
pée, elle conservait son air rural dans le tissu du ciment qui
grimpait tous azimuts et menagait de ensevelir (...). Le jardin
faisait sa joie...Jardin... Plutot un jardinet, un peu plus grand
qu’une nappe vingt-quatre couverts (Bialot, 2002: 12).

En cuanto a la victima, personaje esencial de la novela negra, tiene por fun-
cién avivar la tensién de un relato en el que cualquiera puede perder la vida en un
determinado momento. Tal es el caso de la novela de Bialot, en la que cinco mujeres
llegan a perder su vida y no lo hacen todas las que pertenecen a la secta de tintes san-
simonianos porque Bernard, el carnicero del hacha, es finalmente descubierto por la
policia gracias a la colaboracién del hijo de la primera victima, Amélie Dupont.

Otro de los rasgos que Bialot presenta de la novela negra se encuentra en el
hecho de otorgar el protagonismo al asesino y no al investigador. De hecho, en Babel-
ville la investigacién se diluye entre varios investigadores y policias (Chaligny, Cam-
poformio), mientras que el verdadero protagonismo lo ostenta el asesino, Bernard.

En otro orden de ideas, el universo de la novela negra es un universo eminen-
temente abierto. La coordenada espacial se caracteriza por el desplazamiento y la per-
secucién (Reuter, 2007: 66). En efecto, si el inicio del relato se ubica en la casa de
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Bernard y Florence, Bernard no tardard en salir con el objeto de perseguir y acabar
con la vida de sus victimas. El mundo que vamos viendo a través de las continuas
descripciones que quedan diseminadas a lo largo de la novela, el periférico barrio de
Belleville, es un mundo esencialmente urbano, en el que una historia social estd pre-
sente, la relativa a la poblacién de inmigrantes que se asienta en la periferia de Paris.
Veamos como refleja Bialot este aspecto en uno de los multiples pasajes en los que se
refiere al barrio de Belleville:

Mais, a la fin des années 20 et jusqu’en 35/36, Belleville ignore

I'Afrique, comme I'Algérie (lorsqu’elle la connait) méprise Bel-

leville. C’est I'époque des émigrants, fous de liberté a la sortie

des pogroms. La vie est dure, difficile, dans la dureté et les dif-

ficultés ambiantes. Mais des gosses naissent a Paris et

Iintégration commence, comme font aujourd’hui les enfants

d’immigrés espagnols ou portugais nés dans le XVI, a Saint

Denis ou a Marseille. Elle reprit haleine.

—Avez-vous une idée de ce qu’est un émigrant et de ce que peut

étre sa vie ? La vie des émigrants ... Probléme de langue, oh'!

Combien ! Probleme de cartes de travail, de permis de séjour.

Rien de nouveau sous le soleil. Probléme de moeurs, de cuisine,

de logement, problemes d’emploi (Bialot, 2002: 141).

No es de extranar, desde luego, el peso que la inmigracién tiene en la periferia
de la capital y el fiel reflejo que torna en fino andlisis que Bialot hace de los inmigran-
tes, ya que él mismo, nacido en Varsovia en 1923 y polaco de religion judia, se instala
en Francia a la temprana edad de siete afios y lo hace concretamente en el barrio pari-
sino de Belleville*, barrio que cita y describe hasta la saciedad con una clara voluntad
de otorgar realismo a su relato, constante caracterial también tipica de la novela negra
(Reuter, 2007: 68), género que a menudo se centra en la culpabilidad y en la mala
conciencia y en el que la violencia del mundo real penetra las pdginas de un género

* No se ha escrito mucho sobre la biograffa de Bialot, que ha centrado bdsicamente su produccién en la
novela negra y también en la novela que retrata la supervivencia al holocausto nazi y a los campos de
exterminio. Tal es el caso de La station Saint Martin est fermée au public y Cest en hiver que les jours
rallongent. Asimismo, recientemente ha publicado 186 marches vers les nuages, donde evoca aspectos
poco conocidos de la Segunda Guerra Mundial. Con objeto de poder profundizar algo mds en su vida
y en su produccién literaria remitimos al lector a las siguientes pdginas web: http://fr.wikipedia.-
org/wiki/Joseph_Bialot y http://www.evene.fr/celebre/biographie/joseph-bialot-16444.php. Ello no
resulta en modo alguno gratuito porque Bialot se caracteriza por su evidente tendencia a diseminar sus
obras de no pocos aspectos biogréficos. Sin ir més lejos, en la obra que aqui nos ocupa, Babel-ville,
Bialot elige como escenario de la historia el barrio de Belleville, en el que se asentd siendo un nifio,
como hemos apuntado previamente, y en el que aprendié la lengua y las costumbres de los parisinos,
asi como el oficio de ebanista. No perdamos de vista que precisamente Bernard, el protagonista crimi-
nal del relato, ejerce este mismo oficio.
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que se dispone a retratar la ausencia de valores morales y en el que el Bien y el Mal no
son categorias tan aparentemente escindidas.

Concretamente, en Babel-ville podriamos pensar que el mal estd encarnado
por Bernard, un esquizofrénico, asesino en serie, que ha acabado mediante una serie
de actos de una brutalidad atroz con la vida de cinco mujeres, entre las que ademis se
halla su propia esposa. Y, sin embargo, no es dificil para el lector compadecerlo. Si
bien no llega a identificarse con el criminal y justificar asi sus abominables actos,
puede llegar, sin embargo, a entenderlo.

En definitiva, este anclaje referencial tan marcado y tan tipico de la novela
negra, del que la obra de Bialot no escapa en modo alguno, como hemos podido
comprobar, hace que a menudo se tenga la impresién de que el efecto de ficcionali-
dad queda en suspenso’, idea que también comparte Couegnas (1992: 22) al afirmar
que la novela negra francesa favorece la inmersién del lector en la ficcién sirviéndose
de un anclaje referencial constante, creando asi lo que denomina la estética de la
transparencia. Sin embargo, no por ello hemos de tomar la novela negra como un
discurso factual o realista. En efecto, Patrick Raynal (1997: 95) insiste en el cardcter
precisamente ficcional que el género presenta, diciéndonos a este respecto:

Le romancier s’amuse avec les faits. Son monde n’est tenu qu’a
une cohérence interne a I'histoire qu’il raconte et, méme si ce
monde peut s’appuyer fortement sur une réalité historique, il
reste un monde de fiction, un monde régi par les lois et la sub-
jectivité du roman.

Vista, pues, la mds que evidente filiacién que existe entre la novela de Fran-
cois Bialot y el género de la novela negra, lo cual la convierte en una evidencia mds del
género, en la que se exponen original y claramente buena parte de sus caracteristicas
definitorias, nos gustaria dar paso al tema que supone el objeto del presente estudio,
la articulacién del doble y su relacién con la locura en Babel-ville.

2. El proceso de desdoblamiento y el enigma de la locura criminal en Babel-ville
Parece que la unicidad del ser humano no es una cuestién tan simple y apa-
rente como a priori se pudiera creer. En efecto, las teorfas de Freud (1985) y Jung
(1986) sobre el dinamismo psiquico de nuestra interioridad lo muestran como un
complejo escenario donde surgen fuerzas oscuras y esquemas arquetipicos provenien-
tes del inconsciente colectivo que la conciencia ha de asumir y orientar si no quiere
correr el riesgo de ser arrastrada y aniquilada por ellas en un proceso de disociacién

> En esta linea podrfamos citar la aportacién de Natasha Levet para el coloquio Fdbula 2001, bajo el
titulo L effer de fiction. Concretamente, Levet nos dice: « il arrive que 'effet de fiction soit parfois sus-
pendu, amenant certains lecteurs a considérer le texte fictionnel comme un texte référentiel prenant le
masque maladroit ou mensonger de la fiction » (http://www.fabula.org/effet/interventions/8.ph.).
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social que puede conducir a la alienacién mds absoluta y a la propia destruccién de
uno mismo.

Este terreno pantanoso de fuerzas irracionales, de pulsiones que suelen ser
contrarias al orden establecido, nos sitdan en el terreno de la sombra (Rank, 1973;
Jung, 1986) y, por ende, en el de la inquietante extraneza. Esta idea de oposicién
aparece hdbilmente desarrollada en el estudio de Rank (1973), entendida en términos
de inversién. Asi, el doble pasa por diversas fases para Rank, que van del yo idéntico,
aquel que debe asegurar la supervivencia personal, al yo anterior, para desembocar en
el yo opuesto, que destruye en la linea de lo maligno y perverso, como si de un diablo
se tratara, al yo idéntico en lugar de reemplazarlo. Algo similar ocurre con el personaje
de Bernard, como tendremos ocasién de comprobar en este estudio.

Sea como fuere, hemos de aceptar que la oposicién o confrontacién es dife-
rencia, por lo que el doble plantea el problema de la unidad y de la unicidad del suje-
to y lo hace, precisamente, por medio de la diferencia y de la identidad (Jourde y
Tortonese, 1996: 15-16). En el caso que aqui nos ocupa, Bernard, ebanista de me-
diana edad que cree estar felizmente casado con Florence, una mujer a la que ama por
encima de todas las cosas y con la que cree llevar una vida apacible, se ve reflejado, sin
ser consciente de ello, en la figura de un perro que sorprendentemente no deja huella
alguna cuando corre por la nieve, imagen simbdlica y visionaria sobre la animalidad
desquiciada y diabdlica de un pobre hombre que no deja de ser victima de un amor
pasional, no correspondido desde hace tiempo y, por consiguiente, devastador, totali-
zador y fatal para el sujeto que lo padece y al que arrastrard inexorablemente al des-
quiciamiento esquizoide, a la destruccién sanguinaria y deshumanizada y de ahi a la
muerte.

En cualquier caso, y con el afin de ir entrando en materia, hemos de sefialar
que poco sabemos sobre la infancia y la juventud del personaje de Bernard, lo cual,
como estrategia narrativa, ayuda indirectamente a que el lector focalice en mayor
medida su atencién en este personaje, especialmente cuando el propio narrador la
inserta en la accién del relato de una forma un tanto enigmdtica al aludir, sin dar
razén alguna, a su reciente sensacién de calma tras haber sufrido un intenso dolor que
parece haberlo torturado durante mds de una semana:

Ce matin, le réveil électrique s’était révélé inutile. Le sommeil
I’avait abandonné 4 6 heures et une intense sensation de bien-
étre avait pris possession de sa téte, de son coeur, de ses
membres. Ce matin-13, la douleur qui lui taraudait les tempes
avait également pris le large.

Huit jours, depuis huit jours exactement, une courroie tendue,
une natte tressée, lui cerclait le front, troublait sa vision, proje-
tant devant ses yeux des mouches lumineuses, frappait sur un
tam-tam 2 l'entrée de ses oreilles. Un tambour bas ou des
énormes poings, aux veines proéminentes, cognaient en sour-
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dine sur un rythme trainant, un rythme saccadé et lent comme
une marche funébre (2002: 13).

Es inevitable que el lector quiera saber mds sobre los origenes de esta dolencia
sobre la que el narrador pone intencionadamente no poco interés en describir los
sintomas. El enigma aviva asi el deseo de saber, de descubrir mds sobre este marido
que espera a su esposa, a Florence, cuyos pasos no podra escuchar debido al espesor
de la nieve que ha cubierto el barrio de Belleville. En este momento de la historia la
imposibilidad de escuchar los pasos de Florence no deberia ser puesta en tela de jui-
cio, pues Bernard, en este punto inicial del relato no es consciente ni de su problema
psiquico, la locura esquizofrénica y visionaria que lo convierte en un justiciero-
vengador, o més bien en un sanguinario verdugo, ni de cudl ha sido el verdadero des-
tino de su esposa, asesinada con sus propias manos debido a un amor enfermizo y
egoista que sélo le ha provocado frustracién y ansiedad al ver como la pierde desde el
momento en que Florence ingresa en una secta gobernada por mujeres que creen en
la llegada del Mesias-mujer.

Ello ha provocado en Bernard un drama psiquico interior que ha producido
una ruptura o una grave alteracién de su personalidad o identidad. Este drama ha
desatado en su inconsciente, en su lado oscuro, en lo que Jung concibe como sombra,
en ese ensamblaje de elementos psiquicos que existen en un ser a pesar de si mismo y
que son apartados por los factores conscientes del psiquismo humano (1986: 23),
toda una serie de pulsiones de odio y venganza que se han impuesto sobre su yo cons-
ciente, 0 en términos junguianos, sobre su dinamismo animico racional, y han produ-
cido un desdoblamiento por la via de la locura visionaria y asesina.

Surge asi, si adoptamos la nomenclatura de Jourde y Tortonese sobre la mor-
fologia del doble, un doble subjetivo interior, escindido en dos personalidades opues-
tas, la del marido atento y solicito y la del vengador sanguinario, que domina la subje-
tividad mds humana del personaje y lo animaliza (de ahi que cada vez que Bernard
comete un crimen se vea reflejado en la figura de un perro de mirada acechante), por
no decir mejor que lo bestializa y lo conduce a emprender una misién de venganza
asesina totalmente irracional e inconsciente. El personaje, confrontado a su propio
doble, vive una enigmdtica experiencia de fragmentacién o desdoblamiento de su
identidad en dos instancias contrapuestas. Jourde y Tortonese (1996: 92) definen este
proceso afirmando:

Le personnage confronté a son double, ou qui éprouve le sen-
timent d’une scission intérieure, se trouve face a la question
d’un principe d’union ou d’articulation en lui de deux ins-
tances, le sujet et 'objet [...]. Les caractéristiques qui définis-
sent un individu cessent d’étre soutenues et justifiées par une
instance absolue, que cette instance se nomme Dieu ou, a par-
tir du Romantisme, Moi. La découverte de la fragmentation
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correspond aussi a celle de la contingence , a 'exil de I'absolu ;
me voici donc en face de moi-méme, moi qui ne suis pas moi,
car jaurai tout aussi bien pu étre autre.

En el caso de Bernard, es después de haber perpetrado el segundo crimen
cuando toma conciencia de su proceso de desdoblamiento, proceso que se lleva a cabo
a través del tradicional motivo de la mirada ante el espejo. En efecto, Bernard, ence-
rrado en el bano, no tarda en percatarse de que su reflejo no corresponde ni consigo
mismo ni con la realidad que le rodea, lo cual terminard por desencadenar una nueva
escena de violencia en un intento por parte de Bernard de no aceptar la imagen que
ve reflejada:

Clest alors que la chose se produisit.

Son image dans le miroir se dédoubla.

De prime abord, la crainte ne leffleura pas.

«Je suis salement touché aux yeux pour voir ainsi double», pen-
sa-t- il.

Il ne réalisa pas brutalement.

La perception de la chose se fit par petites touches. Il enregis-
tra, dans le miroir, la fenétre derriere lui. Mais il ne grava dans
son crine que I'image d’une fenétre, pas de deux. Le tube fluo-
rescent qui servait d’éclairage était unique, lui aussi, pas
double. L’étagere de verre, sur le mur opposé a la glace, sup-
portait deux pots hyalins. De I'eau de Cologne, couleur ambre,
reposait dans le récipient le plus grand. L'autre pot servait
d’habitat & une masse de tampons d’ouate colorée, de gros
bonbons de tissu qui jouait sur le mur a capter la lumicre.
Dans le miroir, Bernard ne vit qu'une étagere, qu'un flacon
couleur ambre, qu’un pot contenant les boules de coton.

Il réalisa alors que seule son image était double. Pas le décor,
mais son image sui generis. LUI, Bernard, était double.
L’angoisse.

Elle se développa comme une vague 4 marée montante, qui,
telle une cavale, un hippocampe géant a la crémiere d’écume
mousseuse, escalade le sable de la plage. Elle grandit, roula, dé-
ferla dans Bernard, sur lui, sur sa peau, ses tripes, ses yeux.

Il essaya de lutter, se concentra pour que le double cessa d’étre
double, pour qu’il réintégrat 'original. Mais l'autre ne voulait
rien savoir, rien entendre. Il lutta, serra les poings, essaya de
toute son énergie d’empécher son corps de se disloquer, ses
membres de devenir autonomes. Il eut un dernier réflexe. Il sai-
sit le flacon géant d’eau de Cologne, le jeta a la volée sur le mi-
roir. Il manqua son but, atteignit le mur a la limite de la glace.
Le récipient éclata et un jet de liquide balaya le miroir (...)
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La double image se volatilisa (Bialot, 2002: 43-45).

Sin embargo, la imagen del espejo sélo ha sido vista por Bernard y no por el
lector, quien si es consciente en todo momento de cémo Bernard se ve reflejado en el
perro de mirada inquietante que entra en escena cada vez que comete un crimen y al
que no puede capturar pese a sus multiples intentos, pues en el fondo no es mds que
un reflejo simbélico de su inconsciente, un nuevo yo brutal e inhumano, acechante a
la bisqueda de su presa:

[...] Cestalors qu’il vit le chien.

L’animal, allongé au sommet du muret, se tenait immobile
dans la position de sphynx de Guizeh et regardait Bernard. De-
vant le regard vert de la béte, 'homme, d’instinct, recula.
Jamais il n’avais vu d’animal semblable. Le fauve avait la taille
d’un veau sevré et sa robe noire étincelait d’humidité.

[...] Gueule fermée, la béte regardait Bernard, le fixait dans
gronder.

Déclic au plexus de Bernard. Et I'angoisse envahit son cceur,
pollua son cerveau, s’irradia dans ses membres, un sentiment
de malaise, vaste comme le ciel noir, monta dans ses tripes,
s'infiltra dans sa pensée, ponctua ses gestes. L’angoisse de mau-
vais jours [...]

Sur le mur, le chien luisant, aux yeux verts, immobiles fixés sur
les vitres, regardait Bernard. Il eut envie de crier. Son cerveau,
sa langue, ses levres cri¢rent (...) Le chien aussi, peut-étre, car
la téte bougea.

Il fit un bond dans la neige, traversa le jardinet sans héte, prit
son élan, ... disparu.

Bernard fixait la neige, les yeux soudain exorbités. Il ferma les
paupieres, les rouvrit, se rendit a I'évidence. La neige ne portait
aucune trace. Les pattes du chien n’avait pas laissé des marques.
La neige restait 13, vierge de toute souillure (Bialot, 2002: 14-

15).

Un desdoblamiento que deshumaniza a Bernard y lo bestializa en la figura de
un perro huidizo y sanguinario, completamente negro, como si el color de su pelaje
dejara translucir el oscurantismo de ese mundo de sombras y pulsiones que habitan
en el inconsciente individual, fruto de un drama psiquico que convendria analizar
mids en profundidad. En efecto, en el alma de Bernard se ha producido una dolorosa
ruptura de un arquetipo del inconsciente colectivo sobre el que, durante no poco
tiempo, habia funcionado su mundo afectivo y su amor por la que ha sido su esposa,
Florence, quien, por lo que se desprende de las continuas analepsis con las que Ber-
nard recrea los momentos de felicidad vividos con ella desde que se casaron, parece

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/09garcia.pdf 216



Monografias de Cédille 2 (2011), 205-229 Ramén Garcia Pradas

serlo todo, encarnando, pues, el papel de la mujer maternal sobre la que el marido-
amante habfa construido sus esquemas vitales y eréticos.

Sobre esta presencia totalizadora de la mujer para el hombre, este lazo de ne-
cesidad o de dependencia vital, las palabras de Jung (1986: 144) nos pueden resultar
harto relevantes:

Or, pour ’homme adulte, ce qui a 'avenir va remplacer les pa-
rents en tant qu'influence de 'ambiance immédiate, cest la
femme. La femme est la compagne de 'homme: elle fait partie
de sa vie et lui appartient. Etant sensiblement du méme 4ge que
lui, elle partage son existence et ses préoccupations. Elle ne le
surpasse ni en 4ge, ni en autorité, ni en force physique; elle
n’en constitue pas moins un facteur majeur d’influence, qui se
cristallise, comme celui des parents, ne doit pas étre dissociée,

mais devra étre maintenue associée au conscient de ’homme.

Florence, separada de Bernard al contactar y entrar a formar parte de esa secta
esotérica feminista que cree férreamente en la llegada del Mesias-mujer y que aparta a
sus seguidoras del contacto masculino para ponerlas al servicio de un idealismo
coésmico en el que el hombre tiene muy poco que decir y hacer, por no decir nada en
absoluto, ha dejado de encarnar ese arquetipo de mujer maternal y ha roto el lazo de
pertenencia del que habla Jung.

Un cambio tan drastico para un hombre cuya vida ha girado en torno a su
esposa, como si ella hubiese sido su fuente de inspiracién®, lo convertird en un mari-
do abandonado y despreciado en su amor, lo que le impedird la plena realizacién de
si mismo y la construccién arménica de su identidad. Su identidad, que ha pasado de
tenerlo todo a no tener nada ante la pérdida de esa mujer-guia, de esa esposa-madre
para el arquetipo junguiano, queda desequilibrada hasta el punto de hacer a Bernard
experimentar una vulnerabilidad absoluta ante unas fuerzas psiquicas de odio y deseo
de venganza que lo arrastran y lo alienan sin que pueda identificarlas de forma distan-
te y objetiva. El problema para Bernard es que su amor por Florence se ha convertido
en una pasién obsesiva sin que se haya dado cuenta. Por una parte, el hecho de que
en muchos anos no hayan tenido hijos no le ha ayudado a dosificar un amor que,
lejos de mitigarse o evolucionar, s6lo se ha limitado a crecer con el tiempo. Por otra

¢ En efecto, Jung (1986: 144) entiende que la mujer puede ser fuente de inspiracién para el hombre
en tanto que se define como un ser mds intuitivo, capaz, por tanto, de ser fuente de informacién y
orientacién para el sujeto masculino: «La femme, avec sa psychologie si différente de celle de 'homme,
est pour lui -et a toujours été- une source d’informations sur des chapitres & propos desquels ’homme
n’a ni regard, ni discernement. Elle peut étre pour lui source d’inspiration ; ses potentialités d’intuition
souvent supérieures 2 celle de '’homme lui permettent de donner a celui-ci d’utiles avertissements, et
son sentiment peut lui indiquer des voies qui resteraient fermées au sentiment de '’homme, qui, lui, est
peu orienté et attiré vers les plans personnels».
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parte, Bernard siempre aparece en la novela solo. Nada se sabe de su familia y en
ningin momento el lector es consciente de que tenga amigos. Su grado de sociabili-
dad parece, pues, estar reducido a su relacién con Florence. Desaparecida Florence, es
l6gico que también caerd en picado su grado de sociabilidad. Sin embargo, Bernard
no ha sabido situarse con lucidez y distancia de la influencia que ejerce la figura ar-
quetipica de su esposa, por lo que empezard a actuar en el relato dejindose arrastrar
como si fuera una especie de doble alienado y desquiciado, un hombre que pierde la
cordura y que deja de verse a si mismo como un hombre, para verse, sin ser conscien-
te de ello, como un perro acechante e inquietante, una bestia que descuartiza mujeres
y que estd muy lejos del marido tierno, solicito y fiel que antano fue para Florence.
Como bien nos dicen Jourde y Tortonese (1996: 76), «le dédoublement doit étre
considéré d’un c6té comme une menace, comme le symptdme de la dissociation de
lautre comme une révélation qu’il s’agit d’interpréter et d’exploiter».

Una posible interpretacién que podriamos dar en términos freudianos es la de
lo ominoso. Freud (1985) lo define como un fenémeno que nos sobrecoge porque
despierta ciertas angustias vividas en la época de la infancia y que se crefan ya supera-
das, pero que subyacen de forma reprimida y oculta en el inconsciente, provocando
una sensacién de inquietante extrafieza. Cierto es que no sabemos nada en el relato
sobre la infancia y la juventud del protagonista, por lo que el lector tiene la impresién
de que la vida de Bernard comienza cuando ha conocido a Florence, lo que vendria a
reforzar su rol de madre, tanto mds cuanto que el matrimonio no ha tenido ningin
hijo, algo que podria haber ayudado a reestructurar el rol familiar de cada uno de
ellos: Florence como madre del posible nifio y esposa de Bernard y Bernard como
marido de Florence y padre de esa criatura. Por lo tanto, si el nifo es Bernard, en esta
relacién la progresiva pérdida de Florence deberd ser entendida como el fenémeno
que ha despertado la angustia y el tormento del personaje masculino. En efecto, Ber-
nard empezard a asumir el resquebrajamiento que se ha producido en su inconsciente
por la via del pesimismo al encerrarse en si mismo por el halo de la frustracién (Jung,
1986: 54) y ello hard que su personalidad se extienda y sobrepase los limites indivi-
duales —proceso de inflacién tal y como lo entiende Jung (1986: 58): «Ce n’est pas lui
qui pense et qui parle, mais c’est quelque chose qui pense et qui parle en lui».

Al haber quedado trastornado por el abandono de su esposa, Bernard comien-
za a vivir alienado y ajeno al mundo, victima de una hipertrofia mérbida desde el
momento en que su visiéon del mundo se apodera de €l sin permitir que él se apodere
de esta visién de una forma objetiva y coherente. Bernard, que ha pasado no pocos
afos fascinado por el arquetipo de la mujer-madre, se verd engullido por esta visién
interior, lo que se traducird en una disociacién de su personalidad por medio de la
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esquizofrenia, de una esquizofrenia obsesiva que terminard por convertir a Bernard en
un ser perverso y criminal’:

La névrose obsessionnelle (...) offre non seulement 'apparence

superficielle d’un probléme d’ordre moral, mais recele égale-

ment intérieurement tout un monde inhumain, fait de crimi-

nalité virtuelle et de méchanceté invétérée, contre I'intégration

desquelles le reste de la personnalité finement organisée se ré-

volte et se hérisse de fagon désespérée (Jung, 1986: 130)

Bernard no es nada sin su esposa, que en su vida parece haber cumplido ese
rol de madre que lo salvaguarda contra los peligros que pueden surgir de los mundos
oscuros del alma, por lo que la imagen que se desprende de Bernard no es otra que la
de un nifo desvalido que ha perdido al ser hacia el que se mostraba dependiente y
servil, como en principio es la relacién madre-hijo mds que marido-esposa, aunque, a
veces, ésta también se define en la linea de la dependencia infantil, segtin apunta Jung
(1986: 167-168) en sus aportaciones sobre el concepto de anima:

Il Sensuit que I'anima, en jachére sous forme de 'imago de la
mere, va étre protégée en bloc sur la femme, ce qui va avoir
pour conséquence que ’homme, dés qu’il contracte mariage,
devient enfantin, sentimental, dépendant et servile, ou dans le
cas contraire, rebelle, tyrannique, susceptible, perpétuellement
préoccupé du prestige de sa prétendue supériorité virile.

Sin embargo, en el ideal de matrimonio que el hombre tiene, el intentar que
la esposa asuma el rol légico de la madre puede convertirse en un instinto peligroso y
posesivo de la mujer (Jung, 1986: 170). La mujer-esposa ha sido concebida con un
poder que no le es legitimo por lo que la comunidad intima constituida por la pareja
corre el riesgo de estallar en pedazos, que es precisamente lo que ocurre con Bernard y
Florence.

Bernard se sumerge en la depresién al ver cémo pierde a Florence, hasta el
punto de producirse un desequilibrio entre su yo y su dnima. Bernard se ve ante el
dilema de enfocar su vida sin Florence, lo que provocard en él un desdoblamiento que
se opera por la via de la locura y, por consiguiente, de la no-consciencia. Sin embargo,
en su caso, el proceso de desdoblamiento resulta mas complejo de lo que parece. Por
una parte, y tal y como hemos sehalado, Bernard se desdobla en la figura de un perro
depredador que siempre entra en escena en el momento de cometer un crimen, por lo
que asistimos a un proceso de deshumanizacién en su desdoblamiento que puede
justificar lo sangriento de los crimenes que comete en tanto que bestia y no persona.
Pero dejando de lado este dominio mds inconsciente, el yo racional de Bernard tam-

7 Como bien sefiala Herrero (2011) en el estudio que inicia esta monografia, los procesos de desdo-
blamiento pueden modalizarse en una escisién neurdtica que conducird a aquel que la padece a la
perversién y de ahi a la propia destruccién.

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/09garcia.pdf 219



Monografias de Cédille 2 (2011), 205-229 Ramén Garcia Pradas

bién se desdobla, especialmente cuando se encuentra sometido a un dilema, la miste-
riosa e inquietante desaparicién de su esposa, para dirigirse a si mismo y obtener una
respuesta sobre lo que le ha podido ocurrir y sobre como deberia obrar. Asi pues,
vemos cémo Bernard comprueba que el teléfono funciona, pues cabria esperar que,
de haber ocurrido algo a Florence, lo habrian llamado por teléfono, y a través del uso
de la segunda persona del singular, se inquiere si acaso no es él mismo el que debiera
dar cuenta de la desaparicién de Florence a la policia:

Bon, le téléphone marche.

Une solution, aller au commissariat. Oui, mais la police pré-

vient toujours lorsque arrive un accident. Alors, dire aux flics

que Florence avait disparu ? Tu les vois, les flics, tu les vois ? Ils

te rassurent, c'est vrai, pas d’accident, et visages de bois, ils
t’écoutent (Bialot, 2002: 46).

Como se desprende de sus palabras, el consejo de no acudir a la policia no es
en modo alguno gratuito. En primer lugar, el interrogatorio al que Bernard seria so-
metido sélo servirfa para escarbar en los problemas de su matrimonio, insinuando,
incluso, la existencia de una tercera persona. Si bien es cierto que terceras personas no
existen en lo que respecta a una posible relacién addltera por parte de Florence, si es
verdad que se ha distanciado por culpa de la secta en la que se ha introducido. Por lo
tanto, acudir a la policia supondria tener que aceptar una realidad que niega, el aban-
dono de su esposa y su fracaso matrimonial. De ahi que la voz compensadora de su
doble le pide que deje pasar mds tiempo, un tiempo que curiosamente también parece
haberse desdoblado:

Alors les flics ... tu verras demain, Bernard, demain... De
nouveau le lit, et les images qui tournent, tournent... La neige,
le cadavre de la rue Ramponeau, cette agression. Et ce temps
figé. A croire que le froid I'a déréglé, que les heures ont doublé
de durée, que les rouages du bracelet-montre s’étirent comme
du chewing-gum (...) (Bialot, 2002: 47).

En segundo lugar, esta moratoria en el tiempo permitird a Bernard seguir
perpetrando crimenes en su rol de marido vengativo y justiciero que debe acabar con
la vida de las fandticas integrantes de la secta que le ha arrebatado a su esposa. No en
vano es precisamente a Amélie Dupont, madre superiora y creadora de la misma, su
primera victima, como si las ganas de resarcirse contra las que han provocado su des-
dicha debiera empezar por el origen de su mal.

Perpetrado el primer crimen, la sucesién de asesinatos no tardard en hacerse
trepidante, desencadendndose la subsiguiente investigacién policial, pero a diferencia
de la novela policiaca de enigma, la historia del crimen no pertenece a un pasado ya
terminado que se trata de analizar teniendo en cuenta las pistas que se van recabando
y las sospechas que van surgiendo y que habrdn de conducir a la detencién del culpa-
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ble, sino que aparece en el relato en curso de desarrollo, rasgo mds bien propio de la
novela negra. De hecho, tan sélo ha habido un crimen que haya sido anterior a la
accién del relato, el de Florence, algo que no es gratuito, puesto que supone el mayor
enigma de la novela, ya no sélo para el lector sino también para el propio protagonis-
ta, Bernard, que no es consciente de haberla asesinado y vive asi en una constante e
inquietante espera.

De lo dicho anteriormente, se desprende un diferente grado de inconsciencia
en el desdoblamiento de Bernard. Asi, en el momento de asesinar a su mujer, Bernard
es totalmente inconsciente del acto perpetrado, pues seria impensable que un amante
solicito, un esposo tierno y fiel arrebate brutalmente la vida a su esposa. Y, sin embar-
go, con el resto de asesinatos, si que parece que nos hallamos ante un Bernard que
desea vengarse de esta fandtica secta, por lo que va acabando progresivamente con la
vida de sus integrantes: Amélie, Annick, Marie Madelaine y Nelly. Surge asi la figura
de un vengador que tiene un mévil para acabar con la vida de todas ellas:

Il fixait le mur, silencieux, toutes ses pensées bloquées sur le
méme longueur d’onde.

«Ne pas les laisser faire de mal a Florence. Non, ¢a jamais. Je
dois les réduire & 'impuissance. Il le faut. Elles sont vulnérables

quelque part. Mais par quoi commencer? Comment faire?»
(Bialot, 2002: 68).

Sorprende bastante que se cuestione cémo emprender su proyecto de vengan-
za cuando ya ha acabado con la vida de tres de sus victimas y llama ain mds la aten-
cién que se pregunte cémo proceder teniendo en cuenta que a todas las aniquila si-
guiendo un mismo modus operandi, un hachazo en el crineo. Por consiguiente, el
plano de consciencia del justiciero también debiera ser puesto en tela de juicio, tanto
mds cuanto que después de cada asesinato siempre encontramos la inquietante figura
del perro que cuando se desplaza no deja huella (es lo que ocurre cuando Bernard
asesina a Amélie, la primera victima) o deja como huella pisadas humanas y no de
perro (caso del segundo crimen):

Le corps appuyé a la grille formait une équerre parfaite, le dos
bien calé contre le grillage, les jambes bottées bien tendues vers
la chaussée. Les yeux morts regardaient Bernard (...).

Clest alors qu’il vit le chien.

Affalé dans la neige, des jets d’air fumant a ses babines, les yeux
brillants comme des vers luisants par une tiede nuit d’aoli, la
béte ne quittait pas Bernard du regard, ne perdait pas un seul
de ses gestes. Bernard fit un mouvement vers la fauve (...).

Le chien disparut vers I'église. La neige, a 'endroit qu’il occu-
pait, ne montrait que des traces de pas humain (Bialot, 2002:

51-52).
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Vemos, pues, cada vez mds manifiesto que el animal puede que no sea tal sino
una persona, al tiempo que el progresivo desdoblamiento que se lleva a cabo en Ber-
nard a través de su locura lo animaliza més en su deseo de sangre y venganza, pero sin
que por ello dejen de sucederse, en forma de continuas analepsis, los recuerdos por
parte de Bernard de un tiempo feliz en el seno matrimonial, un tiempo del que, de su
propio recuerdo, se desprende que desde hace mucho dejé de existir:

D’habitude, il adorait ce rituel du déjeuner matinal, cette litur-
gie odorante qui le fouettait au réveil. Il brisait un morceau de
sucre entre ses doigts (...). Puis il remplissait une coupe de
porcelaine blanche qu’il portait a Florence. Elle ouvrait les
yeux, souriante, humait la tasse fumante et la portait aux levres
les jours heureux. C’était quand? Hier? le mois dernier? A mille
années-lumiére? (Bialot, 2002: 94).

Como puede apreciarse en estos accesos a la mente de Bernard, el dnico moti-
vo de felicidad en su vida es la presencia de Florence. Sin ella, la vida no parece tener
sentido. El amor de Bernard se ha convertido, pues, en una pasion obsesiva y devora-
dora que lo engulle y disuelve su personalidad por medio de la esquizofrenia, enfer-
medad que le impide comprender de forma critica que su amor se ha desgastado,
adhiriendo su espiritu al recuerdo de una felicidad pasada y a unas pulsiones incons-
cientes de venganza que justifica con el afén de proteger a Florence contra quien quie-
ren alejarla de él. A este respecto, Jung (1986: 96) nos dice: «Le patient adhére aux
contenus inconscient qui illuminent dorénavant son esprit de toutes leurs forces de
conviction: il y croira (...) c’est l'attitude qui définit la « paranoia » ou la schizophré-
nie». Sélo una comprensién critica de la realidad, es decir, que posiblemente el amor
de Florence se ha desgastado por agobiarla y que su vida puede y debe seguir sin ella,
permitirfan a Bernard una reconstruccién regresiva de su persona, abogando asi por lo
que Jung (1986: 107) denomina una inflacién de la persona siguiendo la dignidad
que marca el sistema, lo que permitiria al sujeto una renovacién vital, pero Bernard
opta, antes bien, por la via contraria de la inflacién de la persona, aquella que se lleva
a cabo, segin sefiala (Jung, 1986: 107) por la via destructiva, regresiva e individual.
No en vano el proceso de degradacién fisica y mental de Bernard corre paralelo con
su encerramiento en la casa, sin ni siquiera permitir que entre la luz exterior:

Faisait-il jour ? Etait-ce la nuit ?

[...] I sagit sur le coté droit, la joue collée su sol, et émergeait
par vagues de I'évanouissement. Le sang coulait goutte a goutte
du doigt sectionné, et une étrange perfusion suintait sur le par-
quet. Sur le sol, la phalange coupée ressemblait & un étron
pourpre.

[...] Faisait-il jour, était-ce la nuit? [...] Que lui importait le
jour et la nuie? (Bialot, 2002: 116-117).
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Antes de que el final del relato llegue y con ¢él se precipite la solucién del
enigma planteado, el narrador® de Babel-ville vuelve a hacer incidencia en uno de los
estados de semiinconsciencia de Bernard en los que su deterioro fisico se recrudece.
Su dedo amputado ha empezado a desprender mal olor y su estado febril lo hace
victima de una alucinacién que arroja no poca informacién sobre el trégico destino de
Florence, que parece haber sido asesinada del mismo modo que el resto de mujeres:

Bernard fiévreux reposait sur le lit. Le doigt amputé avait pris
une vilaine couleur noire. De plus une odeur ripeuse s’exhalait
de la plaie brune par bouffées fétides, lorsque Bernard chan-
geait le pansement gris de crasse. Il révassait dans la fievre qui
enserrait. Son esprit nageait dans cette zone trouble située
entre le sommeil et état de veille. Ce no man’s land spirituel
ou le réel devient cauchemar, ou le réve tourne a I'angoisse
(...). Le visage, les cheveux, les yeux de Florence. Mais pour-
quoi fallait-il que les yeux aient I'air morts, la peau terne, les
cheveux gluants ? (Bialot, 2002: 170).

La pregunta retdrica con la que se termina esta cita parece exigir la coopera-
cién del lector, al que parece no quedarle otra alternativa que pensar que Florence
yace inerte junto a Bernard en su casa de Belleville, habiendo sido asesinada, ademis,

8 El proceso de narracién y el punto de vista en Babel-ville también juega estratégicamente con la am-
bivalencia del doble y por ello creemos interesante aclarar esta cuestién. Bialot opta por ofrecernos la
historia de los asesinatos cometidos por Bernard desde la categoria de un narrador externo que cuenta
los hechos en tercera persona adoptando dos perspectivas alternantes en el relato, aunque con una clara
prevalencia de la primera de ellas. La primera perspectiva es la que se corresponde con la visidn subjeti-
va del personaje principal, es decir, la de Bernard, por lo que el punto de vista se corresponde con el de
la focalizacién interna, lo que facilita una mayor identificacién con este personaje por parte del lector.
La voz del narrador muestra en continuas ocasiones no pocas impresiones y sentimientos de su cons-
ciencia desdoblada por culpa de una locura destructiva que se va apoderando de su yo desde el mo-
mento que Bernard se percata que Florence ya no le ama. Al seguir la perspectiva de la consciencia
desquiciada y visionaria del protagonista, el estilo del relato se ird haciendo cada vez mds impresionista
y la colaboracién interpretativa del lector se hace mds necesaria desde el momento en que se debe in-
terpretar con buena dosis de perspicacia el significado de la ambigiiedad perceptiva de los fendmenos
filtrados por la consciencia desquiciada, subjetiva y dolorida del personaje focalizador del extrafio
mundo narrado. Si esta primera perspectiva se caracteriza por la subjetividad, la otra perspectiva que
subyace en el relato de forma mds diseminada se caracteriza por la objetividad, ya que es la que corres-
ponde a los diversos detectives que tratan de poner en marcha la investigacién para descubrir quién es
el asesino de mujeres en Belleville. Esta perspectiva es paralela y totalmente diferente a la del asesino
porque no se sabe quién es y trata de resolver el enigma que plantean los sucesivos crimenes, sin que
por ello tengo el peso de la perspectiva interna de Bernard. As{ pues, el lector va conociendo los dos
enfoques y, desde una posicién privilegiada, los podrd ir relacionando e interpretando, sabiendo e
intuyendo més que la policia, hasta que los investigadores lleguen a descubrir al criminal y se encuentre
una explicacién racional, la de un amor truncado y enfermizo que conduce a la venganza de Bernard
contra quienes atentaron contra su felicidad.
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del mismo modo que el resto de mujeres. Por ello, bien podriamos afirmar que el
lector dispone, en este punto de la historia, de una informacién de la que la policia
carece, si bien es cierto que esta informacién proviene de un estado febril y alucing-
geno de Bernard, que lleva mds de treinta horas sin alimentarse y tiene un dedo disec-
cionado.

En definitiva, la sombra de la duda y del misterio parece casi siempre querer
planear en el relato, como corresponde al género policiaco, aunque a pocos capitulos
del final, el enigma estd casi resuelto. El asesino, Bernard, ya se ha perfilado como tal
y el mévil de los crimenes parece estar bastante claro. Sin embargo, pese a lo horrible
de estos crimenes, que han dado a conocer a Bernard con el apodo del «carnicero del
hacha», sus intenciones primeras parecen no ser tan malas y pueden resultar hasta
comprensibles para un lector que ha convivido intimamente con Bernard a lo largo
de todo el relato. Estas intenciones no eran otras que salvar a su esposa y recuperarla,
como en un principio todo marido enamorado hubiera hecho. Asi se pone de mani-
fiesto en otro de los estados alucinégenos de Bernard:

[...] Fiévre.

Clest quoi, ici? Une arriére-boutique? Un entrep6t? Une cave,
peut-étre. J’en sortirai. Qu’est-ce que jentends? D’ou sort-elle,
cette musique ? Mon Dieu, quelle beauté ! Je suis mort. Sei-

gneur, je ne suis pas coupable. Je voulais sauver Florence. C’est

tout (Bialot, 2002: 179).

En esta confesién que Bernard hace directamente a Dios encontramos en
cierto modo presente su desdoblamiento. Por una parte, dice querer salvar a Florence,
algo que resulta l6gico y esperable en un marido que ama a su esposa. Por ello, decla-
ra no ser culpable. Sin embargo, lejos de salvarla, Bernard la ha asesinado sin ser
consciente de ello. Ha sido, pues, la figura del doble quien se ha encargado de solu-
cionar, por la via trigica, lo que para Bernard no tiene solucién, aceptar que ha per-
dido a su esposa e iniciar, a partir de ahi, lo que Jung (1986: 115) denomina un pro-
ceso de individuacidn, un proceso mediante el que se intenta ser realmente individual y
se rebela contra toda comparacién mediante la aceptacién del individuo en el marco
social o mediante la influencia autosugestiva de una imagen primordial.

En Bernard no hay proceso de individuacién alguno, pues, lejos de adaptarse
al marco social, se aleja de él, desdoblindose y convirtiéndose en un asesino des-
humanizado que toma la apariencia de un perro. Desde luego, si se puede hablar de la
influencia autosugestiva de una imagen primordial, la de su esposa, pero si no la pue-
de tener en vida, Florence no volvera a ser para nadie mds, no volverd a salir, no vol-
verd a perderla.

Nos encontramos ante una historia de amor trégico y fatal que termina tefido
de sangre. Es el consabido «ni contigo ni sin ti» tristaniano, ese amor dependiente y
totalizador, al que ademds se alude intertextualmente de forma bastante explicita y
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nada azarosa: «Vous vous entendez bien? Oui! Tous les manéges s’entendent bien,
c'est stir. Vous n’étiez pas un ménage? Un couple, ... C’est mieux, str. Tristan et Isol-
de, quoi» (Bialot, 2002: 47). El haber perdido a Florence ha hecho que su amor idili-
co se haya convertido en un amor fatal que lo escinde hasta el punto de anular al ma-
rido dulce y enamorado y convertirlo en una fiera despechada y vengativa, un hombre
que, ante la imposibilidad de retener a Florence se convierte en verdugo y prisionero
de la misma, al haberla asesinado y al haber mantenido el caddver encerrado en la casa
desde el principio del relato. Bernard se ha pasado todo el tiempo preguntindose
dénde estd su esposa cuando se habia convertido en centinela de su caddver en una
negacién absoluta a perder su objeto de deseo y un férreo intento de conseguir llevar
a cabo su programa narrativo, no perder a Florence y arrebatarla de la secta de fandti-
cas malhechoras que la han apartado de él. Por ello, en la escena final, momento en
que llega la policia y se descubre el enigma, Bernard se atrinchera en la casa, negando-
se a entregar a Florence, como si la policia se la fuese a robar, como si en el fondo no
fueran tan distintos de esas mujeres satdnicas a las que tanto odia:

Les flics !

Bernard courut a la porte, vérifia les serrures.

Tout baillait, tout s’ouvrait, tout s’apprétait a accueillir les in-

trus. Il bloqua les verrous (...) (Bialot, 2002: 202).

Police ! Ouvrez !

Va te faire lanlaire que je vais vous ouvrir.

Pour que vous preniez Florence ! Comme cette vieille sorciére,
cette Amélie du diable et ses femmes sataniques. Cétait elle, la
coupable, oui, tout était de sa faute. Est-ce que je pouvais leur
laisser le bébé ? Sinon, pourquoi Florence se serait-elle éloigné ?
Le temps ? L'usure ? Tout s’use, passe, se féle, s’écaille (Bialot,
2002: 206).

Es, entonces, el amor malogrado de Bernard el que ha causado su locura ante
la imposibilidad de aceptar la pérdida de Florence y ello quizd no tanto por culpa de
la secta en la que Florence ha entrado sino por un amor que se ha acabado, algo de lo
que Bernard ni quiere ni puede sentirse culpable. Por ello, cuando Bernard habla en
términos de culpabilidad, piensa en la secta. Ante un culpable tan claro es preciso que
Bernard haga justicia, pero habida cuenta de que la justicia que anhela se aleja sobre-
manera de la justicia humana, es por la via de la locura, en un claro proceso de des-
doblamiento, que Bernard se erige como un justiciero cruel, un verdugo con sed de
sangre, un animal que asesina sin piedad, un perro que caza y aniquila sus presas por-
que en ellas ve a seres diabdlicos que le han arrebatado la felicidad y su razén de vida,
Florence, alguien de quien en no pocas ocasiones habla en términos de posesién:

Les salauds! Non, vous n’aurez pas Florence, non, vous ne
aurez pas! il saisit un outil, fonga. Il essaya de foncer. La pre-
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micre balle le cueillic 4 I'épaule droite. Il pivota sous le choc,
lacha la gouge brillante.

[...] Il essaya de se relever. Il progressa d’'un metre en se trai-
nant sur les genoux. La seconde balle lui perfora la racine du
nez. Un trait de sang fila le long de la créte nasale, cascada sur
les lévres qui murmuraient « Florence » (Bialot, 2002: 207).

3. Conclusiones

La novela de Bialot, que cumple fielmente los rasgos definitorios de la novela
negra, ha resultado tremendamente iluminadora sobre el tratamiento del tema del
doble y su relacién con la locura, una locura criminal que, recordando las aportacio-
nes de Rank, convierten el yo del personaje de Bernard en un yo opuesto que lo ird
destruyendo en la linea de la maligno y lo perverso. En efecto, el desquiciamiento
esquizoide del que parece ser victima el protagonista, producto de lo que se ha perfi-
lado como un drama psiquico interior motivado por el desdén y el abandono de su
esposa, le acarrea un proceso de deshumanizacién (lo que Jourde y Tortonese conci-
ben como la experiencia de fragmentacién) y de bestializacién despiadada que cobra
cuerpo en el relato cada vez que aparece la desconcertante imagen del perro en el
momento en que se perpetran los crimenes. El no desdoblarse en persona sino en
animal da, pues, cuenta de la pérdida de sentimientos y de humanidad que ha sufri-
do Bernard, pero también deja claramente puesto de manifiesto la imposibilidad de
que supere su desdicha en un proceso de regeneracién que podria haberse hecho por
la via social y constructiva (renovacién vital de la que habla Jung) y que, en cambio,
se hace por la via individual, destructiva y regresiva. De hecho, a medida que el relato
avanza, Bernard vive cada vez mds encerrado en la casa y son mds cuantiosas y dilata-
das las analepsis que rememoran su felicidad con Florence.

Es precisamente esta dependencia vital de la mujer, posiblemente producto de
la impronta que ejerce el arquetipo de la esposa-madre y guia, arquetipo del que nos
da buena constancia Jung, y especialmente la ausencia del mismo, el que hace que
Bernard se encierre en si mismo, provocindole soledad, frustracién y pesimismo,
aunque no hemos de perder de vista que Bernard nunca ha sido del todo libre por-
que, a los ojos del lector, se ha presentado en todo momento como un marido que ha
vivido supeditado y prisionero del amor enfermizo por su esposa y no hemos de per-
der de vista, como nos decia Jung, que si el poder de una mujer crece considerable-
mente, hasta el punto de ejercer una dominacién absoluta sobre el hombre, tendrd
serios problemas a la hora de canalizar y soportar este aumento desmedido de su fuer-
za potencial, algo que precisamente ocurre a Florence, hasta el punto de huir del
hogar matrimonial y refugiarse en una secta de mujeres.

En otro orden de ideas, diremos que si la morfologia del doble es variada, tal y
como se deja constancia en buena parte de los estudios citados en este trabajo, su fun-
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cionalidad en el relato también puede serlo. En esta linea, cabria decir que una de las
funciones del doble es la de acometer aquello que la norma y la restriccién social im-
pide, aquello que no se encuadra dentro de lo moralmente correcto y socialmente
aceptable. A menudo, el proceso de desdoblamiento puede llevarse a cabo por la via
de la locura, que permite normalmente soportar experiencias que en el dmbito de la
cordura resultarian insoportables (Laing, 1967: 26) y otorga la libertad de ir contra el
orden social o moralmente establecido.

Esto es precisamente lo que parece haberle ocurrido a Bernard, victima de un
amor trégico y fatal, una pasién desbordante y tristaniana capaz de enloquecer a aquel
que la padece. Bernard pierde el hilo de la cordura, desdobldndose en figura de perro
depredador y verdugo para dejar de ser el marido solicito y amante fiel que antano
fue.

En definitiva, la articulacién del doble en el personaje de Bernard no deja de
ser una expresiéon mds de la lucha maniquea entre el bien y el mal, entre el amor y el
odio, entre la felicidad y la desdicha, entre el temor y la valentia. Por otra parte, la
locura como elemento desencadenante del proceso de desdoblamiento se convierte en
una estrategia que permite a Bernard acometer su doble objetivo: retener a Florence,
aunque reteniéndola la ha perdido para siempre ya que a su lado s6lo permanece un
cuerpo inerte, y aniquilar a las malhechoras endiabladas que han intentado arrebatdr-
sela (por ello, hemos calificado en el titulo del presente estudio la locura de Bernard
como una locura criminal). El desdoblamiento es, pues, necesario para no aceptar el
haber matado a su esposa y seguir manteniendo la esperanza de que vuelva para recu-
perar la felicidad de otros tiempos, esa felicidad que es constantemente evocada en
continuas analepsis que dibujan la imagen de un matrimonio feliz y de un marido
tierno y enamorado que dista mucho del asesino depredador en serie de mujeres en el
que se ha convertido, perfecta confrontacién del yo idéntico y del yo opuesto de Otto
Rank.

Sin embargo, en esta expresién maniquea que se desprende del tema del do-
ble, el bien y el mal no son elementos opuestos, del mismo modo que no lo son las
nociones de victima y victimario. En efecto, Bernard es un verdugo que mata sin pie-
dad, pero también es el hombre que ha perdido lo que mds queria por culpa de un
fanatismo sectario contrario a la condicién masculina. Es mds, en el relato no nos
encontramos con ninguna alusién que pudiera hacernos pensar que Bernard ha sido
un mal marido. Las continuas analepsis que recrean la vida marital de Bernard y Flo-
rence muestran todo lo contrario.

Esta caracteristica de que no todo es bueno o malo, donde la culpabilidad no
se centra en una unica persona, donde los enjuiciamientos no siempre estin claros ya
vimos que respondia a una de las variantes esenciales de la novela negra frente a la
novela policiaca tradicional y Bialot, en su novela Babel-ville, la retrata en el complejo
personaje de Bernard con una maestria sublime. Asi, el lector no acaba tanto su lectu-
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ra con la imagen de Bernard como un depredador en serie animalizado como si con
la de ese amante tristaniano que exhala su dltimo suspiro pronunciando el nombre de
su esposa, Florence, ese nombre que tanto hemos escuchado a lo largo del relato, co-
mo si de un eco continuo que niega su muerte se tratase.
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Résumé

A partir des études de mythocritique
et de mythanalyse, cet article propose une
étude de Mygale, polar de Thierry Jon-
quet, ou les stéréotypes du roman noir
passent a larri¢re plan au profit du trai-
tement de la problématique de la méta-
morphose, la transsexualité et la trans-
formation de lidentité. L’analyse des
composantes  structurelles du roman:
personnages, instances narratives, dis-
cours, écriture et transposition mythique
(Pygmalion), révele l'intérét d’un roman
fortement ancré dans la réalité contempo-
raine qui ne renonce pas pour autant a
'ancien imaginaire.
Mots-clé: personnage; métamorphose;
Pygmalion; transsexualité; identité; écri-
ture.

0. Introduccién: el autor de Mygale

Abstract

From the studies of mythocritique and
mythanalyse, this article proposes a study of
Mygale, Thierry Jonquet’s story, where the
stereotypes of the crime novel pass in the
background for the benefit of the treatment
of the problem of the metamorphosis, the
transsexuality and the processing of the
identity. The analysis of the structural con-
stituents of the novel: characters, narrative
authorities, speech, writing and mythical
transposition (Pygmalion), reveal the inter-
est of a novel strongly anchored in the con-
temporary reality which does not give up
for all that the ancient imagination.

Key words: character; metamorphosis;
Pygmalion; transsexuality; identity; writing.

Thierry Jonquet murié joven. Cuando el 9 de agosto de 2009 falleci6 en el

hospital parisino de la Pitié Salpetriére, tenfa 55 anos y muchas cosas que contar. No

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 17/10/2011, aceptado el 25/10/2011.
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se consideraba, sin embargo, un hombre de gran imaginacién, tampoco la necesitaba
mucho. Su atenta, ldcida y aguda mirada de la realidad que le tocé vivir, completada
por la que cada dia descubria en sus lecturas de periédicos y emisiones televisivas'
bastaban para construir una ficcidn violenta y cruel como la vida misma.

Procedia de una familia de obreros, milité en el lado trotskista en 1968, se
inscribid, bajo el seudénimo de Daumier, en Lucha Obrera, en 1970, y pasaria dos
aflos mds tarde a la Liga Comunista Revolucionaria®. Vivencias que encontraron su
espacio en el campo del relato Rouge c’est la vie (1998), una bella historia de amor en
forma de crénica de los anos 1968-1973, bajo la perspectiva de dos adolescentes.
Ciudadano militante y comprometido, aunque declaraba detestar este dltimo califica-
tivo, Thierry Jonquet unirfa a estas experiencias las de su propia profesién de ergote-
rapeuta, que lo llevarfa al conocimiento y contacto directo con el mundo de la ge-
riatria, la psiquiatria y la educacién para la reinsercién social. Se codeaba pues a diario
con el sufrimiento, el dolor y la marginalidad de una realidad bien presente en la so-
ciedad de nuestro tiempo y que él mismo decidird un dia trasladar al universo de la
ficcidn. Asi parece en efecto desprenderse de estas palabras del autor, en una entrevis-
ta de 1999:

Je travaillais dans un hopital de vieillards et cela ne me plaisait
pas du tout, je déprimais un peu la-dedans et en sortant pour
en finir avec ma déprime, j’avais envie d’écrire quelque chose
la-dessus. J'ai écrit un roman policier qui se passait dans
I’hopital-cela s’appelait le Bal des débris. Il a été tres vite pu-
blié. Apres les romans se sont enchainés naturellement. Main-
tenant, si je n'avais pas travaillé dans cet hopital, je ne serais
peut-étre jamais devenu un écrivain (htep://livres.fluctuat.net/-
thierry-jonquet/interviews/4629-vers-un-polar-social-html).

Desde entonces, Thierry Jonquet transitard por el puente que, en su abundan-
te produccién, vino a enlazar la violencia de lo real con la violencia literaria. Sus no-
velas Mémoire en cage (1982), Mygale (1984), La Béte et la belle (1985), Les Orpail-
leurs (1993), La vie de ma mére! (1994), Moloch (1998), Ad vitam aeternam (2002),

Mon vieux (2005), Ils sont votre épouvante et vous étes leur crainte (2000)... lo situardn

! Tal es el caso de Mygale que encontré su fuente de inspiracién en una emisién de Anne Gaillard
sobre los transexuales.

? Thierry Jonquet abandond la Liga en 1992, al no comprometerse esta con el conflicto yugoslavo. Sus
actividades serfan desde entonces mucho més esporddicas y limitadas, aunque sin renunciar por ello a
su conciencia y compromiso social, como manifestd, por ejemplo, en la ayuda prestada a los sin pape-
les.
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en uno de los primeros puestos del llamado movimiento «néo-polar»’. Acunado por
Jean-Patrick Manchette en 1971, el término designa un avatar de la novela negra
francesa después de los acontecimientos de Mayo del 68 y representa para su creador
«le roman d’intervention sociale trés violent» (Manchette, 2003:9). Reconocido deu-
dor de este gran maestro del género, Jonquet traspasa la frontera de la novela policia-
ca para ofrecernos una ficcién cuyo centro principal de interés no se sitda tanto en la
resolucién del enigma, como en la exploracién de los problemas individuales y socia-
les, instaurando un efecto de espejo de la violencia cruel de la sociedad en un mo-
mento determinado. Destinos rotos, venganza, persecucién, inseguridad se dan cita
en las novelas de Jonquet en general y de manera especial en su Mygale, texto donde,
con sabia maestria, el autor ha sabido combinar la barbarie social con la misteriosa
identidad del ser humano.

El lector se encuentra en esta novela con la terrible historia de una venganza?,
la de un padre, el cirujano plistico Richard Lafargue, contra el violador de su hija
Viviane, el joven Vincent Moreau que, sometido por el vengador a una operacién de
cambio de sexo y convertido asf en la bellisima Eve, ser4 retenido y obligado a prosti-
tuirse. De esta terrible situacién, nada conocen ni la madre de Vincent ni su fiel ami-
go de peligrosas aventuras juveniles Alex Barney, coautor de la violacién de Viviane,
ladrén y asesino de un policia, que pretenderd escapar de la ley secuestrando a la que
él cree la bella mujer de Richard. Intentard asi obligar al cirujano a realizarle una ope-
racién de estética con la que transformaria el fisico de su rostro.

Sumergido en una pesadilla que no parece tener fin, el lector va asistiendo a
las situaciones de estos personajes, avanzando de manera fragmentaria en el conoci-
miento de las razones capaces de explicar el por qué del cémo de una historia que, fiel
a la estética del género, no encuentra su total significado hasta el final. Son en efecto
abundantes las preguntas que el receptor se plantea ante los extranos comportamien-
tos de los personajes y acciones narradas, ;por qué Richard persigue a Vincent?, ;por
qué lo opera y transforma?, ;por qué parece sentir tanto placer con el dolor de su bella
prisionera?... Preguntas todas ellas que, siguiendo a Daniel Fondaneche (2005), vie-
nen a demostrar el pedestal especulativo sobre el que reposa un género basado en las
interrogaciones del lector. Sucede, no obstante, que en el caso de Mygale, estas pre-
guntas, mds alld del puro nivel anecdético de la intriga, plantean el eterno e irresolu-
ble problema del conocimiento del yo, pues no es tanto la cuestién de qué pasard

3 En una excelente nota de lectura que Juan Herrero (2011a) ha dedicado recientemente a Thierry
Jonquet, el lector podrd encontrar informacién sobre las obras que aqui citamos.

* El tema habfa aparecido ya en Mémoire en cage (1982), historia de Cynthia, una adolescente que
prepara una terrible venganza contra el médico que por una mala praxis destroza su cuerpo y su vida,
condendndola a una silla de ruedas.
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después la que mds nos interesa, sino la de quién es, quiénes son y sobre todo cudl es
la naturaleza en constante devenir de esos personajes que violenta e imprevisiblemen-
te nos generan extraieza, inquietud y malestar. Thierry Jonquet, escritor, artista y por
tanto hombre doble por excelencia, invita asi al lector a sobrepasar el sentido anecdé-
tico de su novela para ir hacia una lectura interpretativa de su sentido mds profundo.

1. El imaginario de la novela: referencia real y fondo mitico.

Fuertemente inscrita en la realidad contempordnea a la que remite, Mygale, se
sitda claramente en la llamada « literatura de lo real», adscripcién que podria llevarnos
a pensar que no se trata de un relato imaginativo, en el sentido en que Dorrith Cohn
(2001: 27) define este tipo de narracidn: «récit littéraire non référentiel». Convendria
sin embargo recordar que esta ausencia de referencialidad, como bien indica la misma
autora (Cohn, 2001: 30-31) remite al hecho de que toda obra de ficcién crea un
mundo al que se refiere, sin que por ello sea imposible hacer referencia al mundo real.
En este sentido, todo texto de ficcidn, a pesar de las referencias tomadas de lo real,
crea un mundo y presupone una serie de desarrollos ficcionales, nacidos del imagina-
rio de su autor. La violacidn, el transexualismo y la cuestién de la identidad personal,
problemdticas sociales muy cercanas a nuestro mundo referencial, nos permiten no
obstante, en su desarrollo diegético ficcional, alejarnos de ese presente para viajar, en
nuestra interpretacién lectora, hacia el lejano pasado de ese otro imaginario formado
por todos los fondos de leyendas, creencias y mitos antiguos que fundamentan nues-
tra cultura y que Thierry Jonquet vuelve a visitar estableciendo con ellos una relacién
de hipertextualidad.

Trataremos en primer lugar de las referencias a nuestro mundo real, cuyo
ejemplo mds relevante es sin duda el cambio de sexo al que, mediante la intervencién
quirdrgica practicada por Richard Lafargue, se ve sometido el personaje de Vincent
Moreau. Nos encontramos con que, si bien el transexualismo es un fenémeno histé-
ricamente antiguo, el tratamiento que Thierry Jonquet le otorga en su novela se ins-
cribe claramente en un presente muy cercano a la realidad del lector. Alejéndose de lo
fantéstico, lo maravilloso o la ciencia ficcidn, el narrador de Mygale adopta una pers-
pectiva cientifica, capaz de explicar racionalmente el paso del sexo masculino al feme-
nino. Para ello, utilizara el eficaz medio de un intertexto audiovisual, un video con el
que el personaje de Richard Lafargue explica a Vincent Moreau su transformacién y
cuya letra, literalmente transcrita, introduce la voz objetiva y aséptica de la ciencia
médica:

Aprés un traitement hormonal étalé sur deux ans, nous allons
pouvoir pratiquer une vaginoplastie, sur Monsieur X, avec le-
quel nous avons eu de nombreux entretiens préalables.
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Nous commencons donc, aprés anesthésie, par la taille d’un
lambeau de gland de 1,2 cm, puis nous décollons la totalité de
la peau de la verge jusqu’a sa racine. Nous disséquons le pédi-
cule, jusqu’a la racine, également... Manceuvre identique en ce
qui concerne le pédicule vasculo-nerveux dorsal de la verge. Il
s’agit d’emmener le feuillet antérieur des corps caverneux jus-
qu’a la racine de la verge... (Jonquet, 1995:139)

Este documento, que solo reproducimos aqui parcialmente, ocupa una sec-
cién de dos pdginas de texto e informa detalladamente al lector de las distintas etapas
necesarias para llevar a cabo esta complicada transformacién. La cirugia de reasigna-
cién requiere en efecto varias intervenciones, ya que ademds de la construccién de
una vagina, se contempla también la de una vulva y un clitoris. Vincent Moreau serd
también sometido a una mamoplastia y no podra evidentemente escapar a la inevita-
ble medicacién hormonal. La fidelidad del intertexto cientifico a las practicas actuales
de la cirugfa pldstica no solo confiere credibilidad al relato, informa también del con-
tacto y experiencias que el mismo autor tuvo en su vida profesional hospitalaria, asi
como de su clara intencién de poner en el punto de mira un tema controvertido que
ha polarizado y sigue polarizando la mirada de expertos, autoridades y publico en
general.

Publicada en 1984, la novela de Thierry Jonquet aparece en una época en la
que la cuestidn del transexualismo ha traspasado ya el exclusivo dmbito del discurso
especializado de la ciencia y la medicina para convertirse en palabra de todos. Revis-
tas, periddicos, literatura, emisiones televisivas... hablan de esta controvertida y dificil
cuestion trans, cuyos primeros jalones datan, en el caso de Francia, de los afios cua-
renta (¢f’ Foerster, 20006). Fue en efecto en 1946 cuando Marie-Michel Poulain, des-
pués de varias operaciones, cambié de sexo, publicando en 1954 una autobiografia
titulada J'ai choisi mon sexe. No obstante, el caso mds medidtico y escandaloso fue el
de Cocinelle, célebre transexual francesa, a la que el Dr. Burou practicard una vagi-
noplastia en Casablanca, en 1958. El reconocido especialista, establecido en Marrue-
cos para evitar que se le aplicara en Francia el articulo 316 del c6digo penal, que cas-
tigaba el crimen de castracién, puso a punto la técnica de inversién del pene, pabli-
camente expuesta en 1973 en la Facultad de Medicina de Standford y adoptada por la
mayoria de los cirujanos. Cocinelle, por su parte, fue la primera transexual en obtener
el reconocimiento de su cambio de sexo en el Registro Civil, lo que le permitié con-
traer matrimonio eclesiastico con Francis Bonnet, el 10 de marzo de 1962. El escin-
dalo fue, como era previsible, mds que considerable y no serd hasta 1973 cuando el
Dr. Pierre Banzet realizard la primera operacién de transexualismo en territorio
francés. Desde entonces la cirugia, la psiquiatria, la psicologia, los juristas, los propios
transexuales y la sociedad en general no pueden dejar de admitir la realidad de un
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hecho que forma parte de nuestra vida y que encuentra en el imaginario de Thierry
Jonquet una de sus més interesantes y perturbadoras representaciones.

Convendria preguntarnos si el transexualismo, a pesar de lo expuesto ante-
riormente, se ha convertido verdaderamente para nosotros en algo familiar, si el dis-
curso cientifico y racional ha sido capaz de vencer nuestras creencias y miedos mds
ancestrales. No parece desprenderse asi de la novela de Thierry Jonquet, donde la
aparente normalidad del progreso cientifico no hace sino revelar de la manera mds
violenta y cruel la verdadera realidad del fenémeno de la transformacién. El desarro-
llo ficcional propio del imaginario del autor consigue asi enfrentarnos al eterno pro-
blema de la busqueda de si mismo, recorddindonos nuestra frigil humanidad, nuestra
dudosa identidad y nuestro miedo ante un supuesto feliz progreso que todo lo puede.
Este progreso, ciertamente real, se encuentra encarnado en el personaje de Richard
Lafargue, el cirujano plistico, el moderno escultor del cuerpo perfecto, el poderoso
creador capaz de transformar al hombre en mujer.

Su figura, compartiendo protagonismo en la novela con la de Vincent More-
au, resucita en el lector el recuerdo de uno de los personajes miticos mds conocidos,
adoptados y explotados por la literatura. Nos referimos evidentemente al célebre
Pigmalién, que Ovidio presenta en el Libro X de sus célebres Metamorfosis, ofrecien-
do una metéfora de la creacidn artistica y una exaltacién del poder del arte. Narra el
poeta latino cémo tras el vergonzoso comportamiento de las Propétides que, en bene-
ficio propio, practican la prostitucién en el templo de Venus, Pigmalién decide vivir
soltero. Su desprecio por las mujeres lo lleva a aislarse de su entorno y a buscar placer
en su arte, esculpiendo estatuas de exquisitas mujeres. Con una pieza de marfil, mo-
dela una forma femenina de excepcional belleza que llega a corregir su visién miségi-
na y a despertar sus pasiones naturales. Pigmalién acude entonces a los ceremoniales
dedicados a Venus, pidiendo a la diosa una mujer como su estatua de marfil. A su
regreso, el escultor toca y besa a su estatua, constatando que el marfil se ablanda como
si fuera cera, pierde su rigor, late, se hace carne y cobra vida.

Ovidio, como bien se sabe, convirtié la mitologia en objeto literario, trazando
el camino de buena parte de la literatura occidental, fascinada por este mito universal
del que se han nutrido igualmente las religiones, las ciencias y las artes en general. En
efecto, desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, escritores’ y artistas no cesardn de
ofrecernos sus versiones y refracciones de un mito que, en tanto que transformacién
fisica y/o psiquica, pone en cuestion la identidad del sujeto, remitiéndonos, como
bien sehala Juan Herrero (2011b, 19-21), al enigma de su duplicidad y de su desdo-

> Recordemos, en el campo de la literatura francesa, los nombres de Voltaire (Pygmalion, fable, 1770),
Rousseau (Pygmalion, scéne lyrique, 1762), Balzac (Le chef-d’euvre inconnu, 1831) o Mérimée (La
Vénus d’llle, 1837).
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blamiento. La metamorfosis implica ciertamente un juego sobre la identidad y una
crisis de esta provocada por una transformacién a menudo inesperada, violenta e in-
cluso traumadtica para el sujeto. Es muy probable que, como sefalan Peter Kuon y
Gérard Peylet (2009: 7), si la metamorfosis se ha mantenido en la literatura como
una figura de pensamiento privilegiada es porque permite representar el momento de
la incertidumbre que obliga al sujeto, lo quiera o no, a reinventarse. Hablar de meta-
morfosis es pues hablar de dualidad, cuestidén ciertamente problemitica, cuya evolu-
cién y variaciones aparecen ligadas, segin se desprende del estudio que Filippo Gilar-
di (2008) dedica a este tema, a los pensamientos que excluyen o reconocen el dualis-
mo. Asi lo muestran en efecto algunas de las representaciones mds significativas de la
continuidad identitaria a través del tiempo.

Desde que la visién cristiana vino a diferenciar a los seres por su espiritu,
rompiendo con el animismo anterior que consideraba que todos los seres naturales
compartian la misma naturaleza, se abrié la via hacia la interrogacion sobre la identi-
dad, comprometiendo al hombre a recorrer un camino inaugural de emancipacién de
la dominacién divina, que le permitiria asignarse su lugar en el mundo. Haciéndose
eco de la cuestidn, el discurso filoséfico se desplazard desde la identidad humana hacia
la identidad personal que el filésofo inglés John Locke define en An Essay Concerning
Human Understanding (1690). Para este pensador empirista, el ser humano, miembro
de la especie bioldgica humana, se distingue de la persona, es decir del ser humano
capaz de vida consciente y libre. Ser persona es saberse y ser uno mismo, teniendo
autopercepcién y conciencia de si. Para ser uno mismo hay que tener conciencia y
desplazarla hacia el pasado o proyectarla hacia el futuro para comprender lo ya reali-
zado y sentido y lo que queda por realizar y sentir. La cuestién de la identidad perso-
nal compromete pues tanto la naturaleza de la persona como su identidad en el tiem-
po, ligando la identidad personal a las cuestiones de memoria y de fragilidad de la
conciencia, que encontramos por ejemplo en la célebre obra de R. L. Stevenson, 7he
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Por otra parte, la identidad personal
no reposa ya en la idea de la eternidad del alma, sino en la de la caducidad de un
hombre convertido en responsable de si mismo y explorador de su identidad.

La busqueda identitaria, en esta linea de pensamiento que, tras los pasos de J.
Locke, va de David Hume (1711-1776) a Friedrich Nietzsche (1844-1900) y a los
autores postestructuralistas ligados a la izquierda freudiana como Michel Foucault
(1926-1984), Gilles Deleuze (1925-1995) o Michel Maffesoli (1944), llevard a la
disolucién de la identidad personal, o si se quiere de la nocién de individuo como
unidad, afirmando la discontinuidad de la persona, la pluralidad y la fragilidad de lo
humano. Como en Die Verwandlung de Kafka (1915), el hombre intentard determi-
nar su especificidad, es decir lo que le hace un ser diferente de los otros, bajo la mira-
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da del otro. A través de esta mirada, pero también a través del lenguaje y del cuerpo,
la literatura contempordnea propondrd examinar el paso de lo idéntico a lo cambian-
te, planteando el tema de la metamorfosis y el transexualismo, en el que podriamos
situar la novela de Thierry Jonquet. Una profunda fractura viene en este caso a sepa-
rar la identidad psiquica y la identidad corporal, constituyendo una nueva representa-
cién identitaria basada en la identidad sexual y de género.

Asi, desde la unicidad y animismo primeros llegamos a la duplicidad y multi-
plicidad de la identidad corporal y personal, plasmada de manera muy relevante en la
obra de Thierry Jonquet. Alejindose, como ya hemos indicado antes, del marcado
cardcter fantdstico que la imagen mitica del desdoblamiento adquirié especialmente
en el Romanticismo, el autor de Mygale nos ofrece una versién actualizada, inscrita en
el presente de nuestra realidad sociocultural. No podia ser de otro modo, ya que el
mito, reescrito y reinventado, aparece igualmente reactualizado en cada nueva narra-
cién, ofreciéndonos una forma y punto de vista diferentes en un contexto histérico y
sociocultural determinado. Huyendo de un contenido fijo y de una forma cerrada, el
mito aparece mds bien como un conglomerado de elementos diversos que evolucio-
nan dependiendo de las reescrituras, lo que implica afiadidos o pérdidas sucesivas. El
imaginario de Thierry Jonquet nos propondrd pues su propia reapropiacién, subver-
sién y regeneracion de la historia del pasado, en un ejercicio propiamente literario,
basado en una permanente reinvencién de la herencia anterior y en un trabajo de
rememoracioén e imaginacion.

El anilisis que a continuacién proponemos intentard mostrar cémo los des-
doblamientos y sus reflejos aparecen intimamente ligados a estos seres que, interfi-
riendo de manera implicita con otras figuras mitico-literarias, adquieren un conteni-
do representativo, haciendo que la bisqueda de la identidad se erija, por encima del
nivel de la intriga, como tema fundamental de la obra de Thierry Jonquet.

2. Richard Lafargue: de las méscaras del ser al Pigmalién invertido

Abriendo el texto y presentado por un narrador en tercera persona, Richard
Lafargue es el primer personaje que despierta y atrae la curiosidad del lector. La evo-
lucién acelerada de su representacién, asi como las modulaciones que el texto va im-
primiendo a su imagen, hacen que el paso de un modo de presentacién a otro sea
fundamental para llegar a construir su verdadera significacién. Este postulado que
podemos hacer extensivo a todo estudio de los personajes de novela (Jouve, 2001:
174-175), alcanza limites desproporcionados en Mygale, ya que las distintas ocurren-
cias del personaje se suceden a ritmo vertiginoso, obligdndonos a cambiar de manera
repentina su imagen. El procedimiento narrativo viene, por otra parte, a mostrar la
fidelidad del texto con las reglas del género al que pertenece, basado en el ofrecimien-
to de falsas pistas que obligan al lector a multiples reinterpretaciones. No obstante,

htep://webpages.ull.es/users/cedille/M2/10camero.pdf 238



Monografias de Cédille 2 (2011), 231-252 Carmen Camero Pérez

una lectura atenta a la légica narrativa nos permitird darnos cuenta de que, a pesar de
la desarticulacién del relato, Thierry Jonquet nos propone desde el principio la clave
de interpretacidn lectora, que nos permitird acceder al significado del personaje de
Richard Lafargue. Esta clave reside en la constante alternancia de un doble modo de
representacion del personaje, basado en actuaciones, comportamientos y sentimientos
ambivalentes, que revelan la existencia de la duplicidad y escisién de su personalidad.
Dos voces narrativas diferentes y dos puntos de vista por tanto diversos serdn los en-
cargados de ofrecernos este inquietante retrato de Richard. La primera, asumida por
el narrador, serd la responsable de construir preferentemente el yo social, la imagen
exterior, la mdscara que oculta el yo interior, que el discurso de Vincent/ Eve nos invi-
tard a descubrir. Asi, la voz que encontramos en el inicio de la narracién es la de un
narrador que, a través del discurso descriptivo del espacio, nos ofrece un primer acer-
camiento a la imagen social del personaje:

Richard Lafargue arpentait d’un pas lent I'allée tapissée de gra-

vier qui menait au mini-étang enchissé dans le bosquet bor-

dant le mur d’enceinte de la villa [...] Au-dela de l'allée bordée

de tilleuls, la maison se dressait, masse compacte et sans grice,

trapue. Au rez-de-chaussée, loffice, ou Line —la femme de

chambre— devait prendre son repas. Un jet plus clair vers la

droite, et un ronronnement feutré: le garage ou Roger —le

chauffeur— était occupé a faire tourner le moteur de la Mer-

cedes. Le grand salon enfin, dont les rideaux sombres ne lais-

saient filtrer que de minces rais de lumiere (Jonquet, 1995:

11)5.

Se configura en este discurso la imagen de un personaje que se define por el
espacio que habita: una villa con jardin, la posesién de articulos de lujo (un Merce-
des) y un desahogado modo de vida (dispone de servicio doméstico). Un contexto
que lo sitGa en una alta clase social de elevado nivel econémico y vida supuestamente
placentera, estatus que se verd mds adelante confirmado por la informacién relativa a
su profesion: «il se fit complimenter pour son dernier article dans La Revue du prati-
cien. [...] il promit méme sa participation pour une conférence sur la chirurgie répa-
ratrice du sein lors des futurs entretiens de Bichat» (14). Richard Lafargue, como mds
adelante se nos dird (44), es en efecto jefe de un Servicio de Cirugia Pldstica de repu-
tacién internacional en un hospital del centro parisino y dueno, ademds, de una clini-
ca privada en la que ejerce por la tarde su actividad. Nos encontramos pues con el «yo
social» de un personaje que se define mds por el «cémo lo ven» que por el «cémo se

¢ Utilizamos la edicién de Gallimard de 1995, a la que remiten las pdginas citadas a partir de ahora en
las referencias y citas breves.
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siente», lo que viene a mostrar la importancia que nuestra sociedad concede a la ima-
gen, al estatus y al éxito. Resulta sin embargo significativo el hecho de que las apari-
ciones de Richard en sociedad sean bastante escasas y de que cuando estas tienen lu-
gar, el narrador se encargue de sefalar el malestar que siente el reputado cirujano al
conformarse a la mdscara con la que interpreta al personaje que es del agrado de los
demds. Asi, tras aceptar la invitacién como conferenciante a la que se aludia en la cita
anterior, Lafargue «se maudit de s’étre ainsi laissé piéger alors qu’il aurait pu opposer
un refus poli a la demande qui lui était faite» (14). La respetabilidad, el prestigio y el
estatus de los que goza son en el fondo simples etiquetas que hablan mds de lo que los
otros quieren de él que de lo que él desea para si. Muy pronto el lector descubrird que
tras esta fachada artificial que impresiona y seduce a los demds, se esconden las mise-
rias y frustraciones de un sujeto que vive relaciones sociales distorsionadas, marcadas
por el conflicto y el sufrimiento.

Richard en efecto sufre, dividido entre su yo social y un inconsciente tan des-
conocido como propio cuyas pulsiones se han colado hasta dejarlo sin control. El
dinamismo psiquico de su interioridad aparece, como senalan las teorfas de Freud y
de Jung expuestas por Juan Herrero (2011b, 17) en este mismo volumen como:

un escenario complejo donde se agitan fuerzas oscuras y es-
quemas arquetipicos del inconsciente colectivo [...] Son esas
fuerzas las que nos empujan hacia la duplicidad [...] Asi, una
persona puede ofrecer a los demds la imagen de un individuo
honrado, amable o servicial, pero bajo esta mdscara aparente
podria estar ocultando un comportamiento sidico o perverso.

Su voluntad de construir y amar serd incapaz de calmar la dolorosa herida
provocada por la violacién de su hija Viviane, lo que lo conducird a dejarse llevar por
el impulso destructivo de la terrible venganza. Richard «pasa al acto» en un intento de
romper su intolerable estado de tensién psiquica. El espacio representado en el texto
vendrd, una vez mds, a ponerse al servicio del significado, ya que si, como hemos vis-
to, el yo social aparece asociado a lugares abiertos, este yo intimo y transgresivo, se
asocia de manera dominante al espacio interior, simbolo de la sensibilidad interna,
representado por el sétano en el que Richard encierra a Vincent para someterlo a su
transformacion.

Alejado de la mirada plural, social y colectiva de los demds, Richard pierde la
mdscara de su rol social, adoptando comportamientos y sentimientos desconcertantes
para su victima y para el propio lector que, a través de la mirada de Vincent/Eve, se
verd confrontado a una nueva representacién del personaje radicalmente opuesta a la
anterior. ;Cémo puede este personaje socialmente correcto adoptar comportamientos
tan anormales? Este profundo cambio pone en peligro la implicacién del lector en la
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novela, su credibilidad, siendo pues necesario que el texto imponga su poder al recep-
tor y lo sitte en la perspectiva deseada. Para ello, Thierry Jonquet se servird de una
estrategia de persuasion, basada en lo que A. J. Greimas (1983: 111) llama «camou-
flage subjectivant». La tercera persona de la voz narrativa anterior se ve en este caso
sustituida por la voz de Vincent/Eve, que se habla y nos habla en segunda persona,
construyendo, con el empleo del «tu», un didlogo interior muy apropiado para dar
cuenta de la representaciéon de la vida intima y de los sentimientos. Este «tu», reflejo
de la pérdida de identidad y voz de su yo interior que lucha por no perder la memoria
de lo que fue, funciona como una garantia de verdad, persuadiendo al lector de la
necesidad de combinar las diferentes perspectivas para poder construir el mensaje, es
decir, la existencia de contradicciones, divergencias y duplicidades que, como en el
propio texto, existen también dentro de la misma persona.

Diferenciado del discurso narratorial en tercera persona por el uso de la cursi-
va, la palabra de Vincent/Eve persuade, en efecto, al lector de la insuficiencia de la
representacién del yo social antes admitida. La voz del personaje narra el purgatorio
de su secuestro a manos de un total y cruel desconocido: «Qui était-il? Un fou? Un
sadique draguant dans la forét?» (36), su posterior encierro en el negro sétano, su
prolongada y terrible tortura, su ignorancia total de las causas explicativas de su real
pesadilla:

De temps 2 autre, tu te dressais pour appeler au secours, en
frappant sur le mur. Tu hurlais-j’ai soif-puis tu murmurais-j’ai
soif- enfin, tu ne pouvais plus que penser: jai soifl En gei-
gnant, tu as imploré, supplié qu'on te donne a boire. Tu as re-
gretté d’avoir uriné, au début, tout au début. Tu avais tiré au
maximum sur les chaines, pour pisser au loin, afin que le coin
de toile posé sur le sol qui te servait de grabat reste propre. Je
vais crever de soif, jaurais d{i boire ma pisse...

Tu as dormi, encore. Des heures, ou seulement quelques mi-

nutes? Impossible de te rendre compte, nu, dans le noir, sans

repére (Jonquet, 1995: 38-39).

Desconectado del mundo exterior, su inico contacto se reduce a ese gran des-
conocido ahora para la sociedad y para el propio Vincent, que dard nombre a esta
nueva personalidad del perverso Richard. A los ojos de la victima, el respetable Dr.
Lafargue se metamorfosea pasando de hombre a animal. Su violencia, sadismo y falta
de humanidad requieren en efecto un nuevo nombre, que Vincent se encargard de
otorgarle: «Dans ta téte, tu avais donné un nom au maitre. Tu n’osais I'employer en
sa présence, bien entendu. Tu l'appelais “Mygale”» (68). El misterioso y metaférico
titulo de la novela cobra asi su significado, al tiempo que orienta la lectura hacia la
imagen del yo perverso y cruel. Richard se ha convertido en en una terrible arafa del
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género de las migalas, una tardntula’, que aparece a los ojos de Eve como un animal
astuto, maligno y repulsivo, que va tejiendo su tela con el tnico fin de capturar a su
victima para inyectarle luego su terrible veneno:

[...] Mygale car il érait telle 'araignée, lente et secréte, cruelle

et féroce, avide et insaisissable dans ses desseins, cachée quelque

part dans cette demeure ou il te séquestrait depuis des mois,

une toile de luxe, un piege doré dont il était le gedlier et toi le
détenu (Jonquet, 1995: 68).

La historia de la metamorfosis no concierne pues solo a Vincent, también Ri-
chard se verd transformado en esa terrible arana que puede por extensién convertirse
en el emblema de una mujer fatal o mujer vampiro, «qui vide le méile de ses forces et
le menace de destruction» (Cazenave, 1996: 42). Bajo el dominio y la intervencién
del cirujano Richard, Vincent, que se verd igualmente asignar el nuevo nombre de
Eve, sufrird la destruccién de su identidad sexual y la pérdida de su fuerza viril. Un
bellisimo cuerpo femenino vendrd a suplantar a su anterior fisico masculino, gracias al
poder del arte de la cirugfa plastica.

Escultor del siglo XX, modelador de un cuerpo femenino de excepcional be-
lleza, Richard no puede por menos que evocar en el imaginario del lector la figura
mitica de Pigmalién. Un Pigmalién ciertamente nuevo y regenerado, una refraccién
del personaje ovidiano al que se aproxima y del que se aleja a la vez. La disonancia,
manifiesta en buena parte de la novela y expresada a través del sadismo y la crueldad
de Richard para con Eve, no debe sin embargo hacernos pasar por alto la existencia
de determinados puntos de contacto entre el antiguo y el moderno Pigmalién. La
primera y mds evidente relacién entre ambos es sin duda el poder del arte que los dos
representan y poseen. Si el personaje de Ovidio es capaz de crear una bella estatua
que, por interseccién de los dioses, se convierte en humana, el Richard de Jonquet,
sustituyendo la ayuda divina por los avances de la ciencia médica, conseguird igual-
mente dar una nueva forma y una nueva vida a la materia preexistente. En este traba-
jo de creacidn, el personaje ovidiano, como bien se sabe, se involucra fisicamente con
su obra a la que toca para asegurarse de que es real, poniendo asi de manifiesto la im-
portancia del sentido del tacto que igualmente encontramos en la novela de Jonquet.
Richard toca en efecto los senos de Eve, acaricia sus mejillas y palpa su cuerpo para
percatarse del logro de su creacién:

7 Tal ha sido el término elegido para titular la traduccién espafiola que Teresa Clavel realizé en 2003
para Ediciones B (Barcelona). Pedro Almodévar, por su parte, ha optado por una versién libre del
titulo para su adaptacién cinematografica de Mygale. Su pelicula La piel que habito ha sido presentada
en Cannes, con buena acogida, el pasado 19 de mayo; en Espafa se estrend el pasado mes de septiem-

bre.
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Tes seins... Il avait mis un soin fou a les faire naitre. [...] My-
gale palpait ta poitrine (112).

Machinalement, il te caressait la joue. Sa main flattait la peau
lisse (116).

Oui... ce jour ou il est venu vers toi pour te palper (117).

Como Ovidio, también Jonquet mantiene a su Pigmalién alejado de la reali-
zacion del acto sexual, pero las ilusiones eréticas se insindan en ambos casos. Los ver-
sos del poeta latino superponen a la imagen del artista, la del enamorado que corteja,
enjoya, pone y quita ropas a su amada, en un juego cargado de sensualidad. El relato
de Jonquet, mds audaz, transgresor y violento, grita abiertamente lo que, a los ojos de
Eve, manifiesta el deseo sexual de Richard ante la provocacién de la belleza de su
creacion:

Tu as remarqué ce trouble qui le gagnait lorsqu’il te voyait nue.
Tu es certaine qu’il avait envie de toi mais qu’il répugnait a te
toucher, évidemment, il faut le comprendre. N'empéche, il te
désirait. Tu restais tout le temps nue dans ta chambre, une fois,
tu tes tournée vers lui, assise sur le tabouret pivotant du piano,
tu as écarté les cuisses, lui ouvrant ton sexe. Tu as vu sa pomme
d’Adam s’agiter, il a rougi. Cest ¢a, qui I'a rendu encore plus
fou : d’avoir envie de toi, apres tout ce qu’il t'a fait. D’avoir
envie de toi, en dépit de ce que tu es! (114-115).

Al contrario que la discreta y pasiva estatua de Ovidio, en Jonquet es Eve la
que juega con el deseo de su creador. Su comportamiento, que podria interpretarse
como signo de liberacién o venganza contra su creador, no es sin embargo mds que la
expresion de la nueva identidad sexual que el propio Richard le ha asignado, la apli-
cacién préctica de la obligada prostitucidén, que el maestro le ha ensenado. Eve no
hace pues sino poner de manifiesto la soberania del creador.

En su estudio sobre Pigmalién y Galatea, Ana Rueda (1998: 266) senala
cémo «en términos miticos el fenémeno de querer moldear a una mujer arroja la
imagen de un Pigmalién a la inversa: en lugar de animar a su estatua, aspira a conver-
tir a la amada en estatua». La novela de Jonquet viene a ilustrar este fenémeno al pre-
sentarnos, en el personaje de Richard, la representacién de un creador, duefio de su
criatura, que no puede renunciar a su dominio sobre ella.

El texto ofrece, en efecto, abundantes ejemplos de esta dominacién en el dii-
logo interior de Eve que, curiosamente, cambia la nominacién de Mygale por la de
maitre en el peor sentido del término, es decir la «personne qui a un pouvoir de do-
mination sur les étres ou les choses, [...] qui a quelqu'un sous sa dépendance, sous
son autorité» (77ésor de la Langue Frangaise). Eve confiesa haber comido de la mano
del maestro, haber chupado sus dedos (55) y realizado cortos paseos en el negro sub-
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terrdneo, mientras Richard sujetaba el extremo de una correa (66). Eve se convierte
asi en la esclava de este cirujano que no es solo el agente de su transformacién sexual,
también es el maestro que la instruye con el fin de moldearla segin su imagen®. El
joven violador, chico de pueblo que, en compania de su amigo Alex, recorre bares y
fiestas de localidades cercanas en busca de aventuras sexuales, recibird de su maestro la
instruccidén necesaria como para poder llegar a ser un miembro mds de la alta clase
social. En los cuatro afios transcurridos desde su secuestro, Fve se ha convertido en
un ser culto y refinado, que lee a Balzac y a Stendhal, juega al ajedrez, oye musica,
toca el piano y pinta. El retrato que hace de Richard, motivo caracteristico, como se
sabe, de la temdtica del doble que encontramos ilustrado en 7he Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde de R. L. Stevenson o en el célebre The Picture of Dorian Gray de
O. Wilde, se inscribe asi en la novela para reflejar el dio infernal entre el original y la
copia:

Elle se maquilla puis sortit le chevalet de peinture de son étui,

déploya les couleurs, les pinceaux, et se remit au travail sur la

toile quelle avait en cours. Il s’agissait d’'un portrait de Ri-

chard, lourd et grossier. Elle I'avait représenté assis sur un ta-

bouret de bar, les cuisses écartées, travesti en femme, un fume-

cigarette aux lévres, vétu d’une robe rose, les jambes parées

d’un porte-jarretelles et de bas noirs; des chaussures a hauts ta-

lons lui comprimaient les pieds... (Jonquet, 1995: 63).

Eve, aprendiz de Pigmalién, al contrario que su maestro, no consigue crear
una obra bella. El retrato de Richard travestido nos ofrece la imagen grotesca de un
monstruo, objeto de terror, vergiienza y repulsién, en el que podriamos ver una tras-
lacién de los propios sentimientos de Vincent al descubrir su transexualismo.

3. Vincent/Eve: la identidad de género

Si con el personaje de Richard asistiamos a la problemdtica de las méscaras y
desdoblamiento del «yo», en la figura de Vincent, Jonquet nos plantea la no menos
dificil cuestién del transexualismo y la identidad de género. Definida segiin los prin-
cipio de Yogyakarta (www.yogyakartaprinciples.org), como la experiencia intima y
personal que cada uno vive profundamente de su género, corresponda o no al sexo
asignado en el nacimiento, incluida la conciencia personal del cuerpo y otras expre-
siones del género como el vestido, el discurso y las maneras de comportarse, podemos
decir que en el caso de Vincent Moreau existe un acuerdo total entre sexo y género.
Nacido con érganos sexuales masculinos, el personaje crecerd y se reconocerd en un

¥ La misma situacién aparece en el célebre Pygmalion (1912) de Bernard Shaw, donde Eliza, vendedora
de flores en Covent Garden, recibird de Higgins lecciones de fonética para conseguir que hable tan
correctamente como una duquesa.
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papel social masculino, teniendo conciencia personal de su cuerpo de varén. Su me-
tamorfosis no consentida implica una modificacién de su apariencia, sus funciones
corporales y las expresiones de su género, una modificacion vivida y sentida como una
horrible pesadilla compartida por el lector.

Al contrario que Richard, desposeido de la lucidez necesaria para interrogarse
sobre si mismo, Vincent, profundamente marcado por la experiencia vivida, se entre-
ga a una permanente autoscopia en un intento por comprender su terrible transfor-
macién, su nuevo sexo y su nuevo género social no reivindicados. La toma de con-
ciencia de esta metamorfosis tiene como punto de partida el sentimiento de la pérdi-
da de su condicién de «persona». Convertido en animal dominado, Vincent vive su
metamorfosis como un empobrecimiento de su ser, se siente cosa, insecto frente a la
tardntula, privado de libertad y amenazado en su virilidad:

Tu es devenu sa chose! Tu es devenu sa chose! Tu n’es plus rien
(112).

Tu n’étais plus qu’un insecte prisonnier d’une araignée repue
(52).

[...] rien qu’une béte assoiffée, affamée et meurtrie. Une béte
qui s’était appelée Vincent Moreau (54).

La pérdida de su patronimico hace que se desvanezca la identidad fija y asegu-
radora que todo nombre propio presta al que lo lleva, lo que supone una disociacién
angustiosa de si mismo, una desarmonia y un desacuerdo. Lo propio, la identidad
individual y sexual, la identidad misma del cuerpo se verdn destruidas, a pesar de los
intentos del personaje por afirmarse a través de su nombre: «Les bras tendus vers lui,
tu implorais. Il n’a pas bougé. Tu as balbutié¢ ton nom: Vincent Moreau, erreur,
Monsieur, il y a erreur, je suis Vincent Moreau» (53). Apartado del mundo, desapare-
cido y muerto para sus seres queridos, privado de libertad y cosificado, Vincent solo
podra hacer uso del tinico medio que le queda en su lucha por no perder su identidad
como persona: la palabra. Oponiéndose al silencioso Richard, Vincent habla sin cesar,
desplazando su conciencia hacia el pasado para preservar la memoria de su anterior
identidad y afirmdndose, a si mismo y al propio Richard, como humano y no como
animal: «Tu ne pouvais supporter son silence. Il te fallait parler, répéter les histoires,
les anecdotes sur ton enfance, tabrutir de paroles afin de te prouver, de lui prouver,
que tu n’étais pas un animal» (65).

Como la Scheherezade de Las Mil y una noches, que escapa a la muerte gracias
a su voz narrativa, el lenguaje de Vincent se afirma como una palabra de vida, que le
asegura conservar sus sentimientos identitarios o si se quiere el sexo de su «cerebro»,
opuesto al de su cuerpo. No obstante, la muerte de su originario sexo biolégico ha
tenido lugar y Vincent deberd pues enfrentarse al descubrimiento de su nueva identi-
dad sexual, que el propio Richard se encargard de revelarle:
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— Mon cher Vincent, nous allons féter le premier anniversaire
de quelqu’un que tu vas bien connaitre: Eve!

Il montrait ton ventre.

— L4, il n’y a plus rien! Je t'expliquerai. Tu n’es plus Vincent.

Tu es Eve (Jonquet, 1995: 138).

La cuestién de la nominacién vuelve a hacer su aparicién, informandonos del
nuevo nombre asignado al transexual, cuya eleccién no es por su puesto gratuita. Al
llamar Fve a su criatura, Richard se acerca a la figura del dios creador, convirtiendo a
Vincent en esa mujer que toda una historia ha venido secularmente presentando co-
mo causa de pecado y perdicién. Richard en efecto hard de ella una bella mujer de
fatal atractivo para el sexo opuesto, que igualmente la degradard, convirtiéndola en
objeto de sus deseos. Pero si, a los ojos de los otros, Eve es una verdadera hija de Li-
lith, una prostituta o perversa como otras, para Vincent es sin embargo «la primera
mujer», un enigma y una pesadilla para su identidad de varén. El desacuerdo existen-
te entre su nuevo cuerpo de mujer y la experiencia intima que vive de su género mas-
culino provocard el sufrimiento de un Vincent que no se siente mujer por el simple
hecho de poseer 6rganos sexuales femeninos. Curiosa y significativamente, Jonquet
utiliza el motivo literario del espejo, a través del cual Vincent descubrird el fantasma
de su doble, la imagen de su nueva y misteriosa identidad sexual:

Elle tourna légerement la téte, inclina le miroir, s'étonna de
cette expression étrange que suscitait son image. Un trop-plein
de perfection, une sensation de malaise due & un charme si
éclatant. Elle n’avait vu aucun homme résister a son attrait, au-
cun rester indifférent a son regard (Jonquet, 1995: 62-63).

En profundo desacuerdo con su sexo, Vincent vivird de forma trgica la pros-
titucién de su identidad: los paseos obligados por el Bois de Boulogne, la estancia en el
estudio donde debe colmar los deseos eréticos de hombres desconocidos, una situa-
cién en la que Richard, comportédndose como un verdadero voyeur, encuentra el cal-
mante de sus heridas:

[...] il savait combien toutes ces étreintes tarifées lui étaient
pénibles et combien elle souffrait & chaque fois qu’il la forcait a
se vendre: parfois, lors de ces moments, il voyait, au travers du
miroir sans tain du studio, ses yeux s’embuer de larmes, son vi-
sage se tordre de douleur contenue. Et il jubilait alors de cette
souffrance qui était son seul réconfort... (Jonquet, 1995: 50)

Ante el fenémeno del transexualismo, el personaje se encuentra desgarrado
entre Vincent y Eve, entre el profundo sentimiento de su identidad sexual y de géne-
ro y la terrible realidad que le toca vivir. Su soledad se acentua y el personaje, incom-
prendido, vive un repliegue sobre si mismo del que da buena cuenta el uso de su did-
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logo/mondlogo interior que, si bien le permitird, y nos permitird, adquirir progresi-
vamente un saber mayor sobre su inquietante metamorfosis, también le acarreard una
pérdida cada vez mds acentuada del poder sobre si mismo. El discurso interior de
Vincent/Eve serd el encargado de mostrar el lento proceso de esta transformacién.
Asi, podemos observar que si Vincent se habla durante casi toda la novela en mascu-
lino, afirmando con el empleo del género gramatical su identidad de género, al acer-
carnos al final del relato, el masculino se cambia bruscamente por el femenino. Este
cambio tiene lugar tras el secuestro de Eve a manos de su antiguo amigo Alex y su
consiguiente liberacién por parte de Richard: «Tu assistes a tout cela d’ailleurs, spec-
tatrice d’un jeu absurde. Mygale a disparu. Il revient avec le couvre-lit qu’il avait lais-
sé dans la cave; il en enveloppe et te porte au-dehors. Il fait nuit» (136). Momento
culminante de la historia que hace coincidir las dudas de Vincent sobre su identidad
sexual con la desaparicién, en sentido fisico y ontolégico, de Mygale. Dividido hasta
entonces entre la atraccién y la repulsién, la piedad y la venganza, el yo social y el
oscuro yo interior, Mygale, ante la posibilidad de perder a su criatura, hace que des-
aparezcan las fuerzas del mal. La animalidad de la tardntula cede el paso a la humani-
dad, planteando el tema de la metamorfosis reversible de Richard. ;Cémo explicar el
paso de la venganza a la ternura y del odio al amor y la piedad? El acercamiento al
personaje de Viviane podrd permitirnos obtener una posible respuesta.

4. Viviane: la hija perdida
Las apariciones de Viviane a lo largo de la novela vienen a modular los senti-
mientos y patrones de conducta de Richard Lafargue, marcando las sucesivas etapas
de su transformacion.
La primera de estas apariciones tiene lugar al principio del texto y ofrece al
lector la descripcién del personaje asumida por la voz del narrador:
Une femme était assise sur le lit, une femme trés jeune, malgré
ses rides et ses épaules voltées. Elle offrait le spectacle pénible
d’un vieillissement prématuré, venu creuser de profonds sillons
dans un visage par ailleurs encore enfantin. Les cheveux en dé-
sordre formaient une tignasse épaisse, hérissée d’épis. Les yeux,
exorbités, roulaient en tous sens. La peau était parsemée de
crolites noirdtres. La levre inférieure tremblait spasmodique-
ment, le torse se balancait lentement d’avant en arri¢re, régu-
lier, tel un métronome.
[...] La femme était docile, mais rien dans son expression ni
dans ses gestes ne laissa transparaitre ne flit-ce que I'esquisse
d’un sentiment ou d’une émotion.
Richard passa un bras autour de ses épaules et I'attira contre
lui. Le balancement cessa. [...]
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— Viviane, murmura Richard, Viviane, ma douce... (Jonquet,

1995: 20)

Este primer retrato nos ofrece la imagen de la hija violada, severamente dafia-
da, fisica y psicolégicamente, e internada en un centro para enfermos mentales, al que
el padre acude a visitarla. El abuso fisico, emocional y sexual del que ha sido victima
aparece como la causa de su horrible metamorfosis. Viviane ha perdido su belleza y su
juventud, su sistema nervioso se encuentra profundamente alterado y es incapaz de
hablar y de sentir. Richard, cuyo profundo dolor se comunica en las tltimas frases de
esta cita, hard suyo el trauma de la hija que le dejard como secuela un profundo odio
y el deseo incontrolado de vengarse del violador, haciendo de Vincent un ser tan in-
defenso como lo fue Viviane. Asi se explica y se inicia el trastorno de la personalidad
del respetable cirujano que, como hemos visto, adopta una conducta cruel, agresiva y
vejatoria para con Vincent, estableciendo una relacién dominante y manifestando un
trastorno sddico de su personalidad. En efecto, esta aparicién de Viviane, situada en la
primera parte del relato, coincide con el retrato del Richard maltratador que aisla,
tortura y aterroriza fisica y emocionalmente a Vincent, convertido asi en el «violado»
que sufre las consecuencias de este nuevo violador. Su visién de la vida se vuelve ne-
gativa, sufre ansiedad, terror y una acusada hostilidad verbal por parte del amo des-
tructor, que lo llama ordure (13), saloperie de maquereau (23) y disfruta con el sufri-
miento fisico y psicoldgico de su victima.

La segunda aparicién de Viviane se inscribe en la segunda parte de la novela,
en la que tanto Richard como Vincent conviven con sentimientos y estados emocio-
nales muy alterados. Los titulos particulares, metaféricos como el titulo general,
vendrdn a significar la evolucién del proceso de transformacién de ambos personajes.
Asi, si para la primera parte Jonquet ha elegido el titulo de «Mygale», en perfecta con-
sonancia con la personalidad de Richard en ese momento, en la segunda encontramos
el de «Le Venin», término que viene a indicarnos el paso siguiente a la picadura,
cuando el veneno ha penetrado ya y causa su efecto, provocando ambivalencias, con-
tradicciones y ambigiiedades en el estado emocional de los personajes. Esta segunda
aparicién coincide con la segunda visita de Richard a su hija, respondiendo a la lla-
mada urgente del psiquiatra. Viviane ha sufrido una terrible crisis nerviosa y ha inten-
tado automutilarse; el sufrimiento del padre es insoportable, su presencia en nada
ayuda a una hija que ni siquiera lo reconoce:

— Clest terrible... balbutiait Lafargue.
— Oui... Vous ne devriez pas venir si souvent; ¢a ne sert a rien

et vous souffrez.

— Non! Il faut... je dois venir! (Jonquet, 1995: 79)
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Richard siente la necesidad de alimentar su sufrimiento con el dnico fin de
hacer que su odio y deseo de venganza no desaparezcan. El espectdculo del dolor es-
tructura el recuerdo de la violacién, funcionando como llama que reaviva el fuego de
su odio: «Il lui fallait apaiser sa souffrance. Eve n’existait que pour remplir cette mi-
sion» (80). Sin embargo, el infierno de las fuerzas oscuras que alimentan su yo no
puede mantenerse indefinidamente, Pigmalién no parece poder liberarse del amor
que el creador siente por su obra y los abusos sexuales a los que Eve se ve sometida y
que le procuraban consuelo, llegardn a producirle una terrible ndusea: «La souffrance
d’Eve, qui lui appartenait, dont il avait modelé le destin, fagonné la vie, 'emplit de
dégotit et de pitié» (82-83) La piedad por su creacién viene a reemplazar al odio y la
violencia se transforma en dulzura y compasién. Su patrén de comportamiento cam-
bia, pasando del trastorno sddico y cruel al papel de padre protector. Richard defien-
de en efecto a Eve de sus violadores, comportdndose como lo harfa un padre con su
hija maltratada. Eve, fruto de su creacién, se revela asi como el doble de su primera
engendracién: su hija Viviane, una muerta en vida que Richard resucita en la persona
de Fve, obligada a vivir la muerte de su identidad de género.

La tercera aparicién de Viviane, coincidiendo con una nueva crisis, vendrd a
culminar el proceso de esta metamorfosis, el cambio de actitud de Richard y su acep-
tacién de los hechos de manera realista. La voz del psiquiatra serd aqui la encargada
de revelar al padre que la transformacién de Viviane es un cambio sin retorno, que
nada ni nadie podrd hacer que recupere las facultades perdidas para devolverle su es-
tado anterior:

— [...] Ressaisissez-vous, Monsieur Lafargue! Votre fille ne sor-
tira jamais de cet état! Ne croyez pas que je sois insensible :
vous devez I'accepter ainsi. Elle végétera longtemps, sa vie sera
entrecoupée de crises comme celle a4 laquelle nous venons
d’assister... Nous pouvons lui donner des calmants,
I'assommer de neuroleptiques, mais, au fond des choses, nous
ne pouvons rien tenter de sérieux, et vous le savez : la psychia-
trie n’est pas la chirurgie. Nous ne pouvons pas modifier les
apparences. Nous ne disposons pas d’outils «thérapeutiques»
aussi précis que les votres... (Jonquet, 1995: 102).

El poder de la ciencia, semejante al de los dioses, se revela insuficiente para
curar las enfermedades del alma. Oponiendo la psiquiatria a la cirugfa, el doctor en-
cargado de tratar a Viviane revela al padre creador su imposibilidad de cambiar las
apariencias, afirmacién clave que plantea el problema entre el ser y el parecer, remi-
tiéndonos al caso de Vincent. Si Richard ha conseguido en efecto modificar total-
mente su apariencia, esta, como hemos visto, no es en definitiva mds que una mdsca-
ra, una ilusién del artista creador. Solo asumiendo la cruda realidad de los hechos,
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solo aceptando la muerte de la hija, Richard conseguir liberarse de su dolor y reco-
nocer las emociones y sentimientos de su criatura. Eve dejard asi de ser insecto y cosa
dominada para recuperar su condicién de persona; la presa de la tardntula no serd,
como podriamos esperar, ella, sino su amigo Alex.

5. Alex: la presa y el sorprendente desenlace.

El personaje de Alex que, tras ser presentado en la primera parte de la novela,
reaparece en su dltimo capitulo («La proie»), permitird a Richard conocer el hasta
entonces ignorado secreto de los agentes de la violacién de Viviane. El cirujano, que
sabfa menos que el lector, se verd asi sorprendido ante la terrible confesién de Eve de
que Alex, su amigo de juventud, habia abusado también de su hija:

— Alex! Alex Barny! Il était avec moi, lui aussi... Il I'a violée,
Viviane, il 'a méme enculée, pendant... pendant que je la te-
nais! Tu as toujours cru que jétais seul, je ne t'ai jamais rien

dit, je ne voulais pas que tu le recherches, lui aussi... (Jonquet,

1995:150).

Al contrario que Vincent obligado a transformarse, Alex desea usar una
mdscara que cambiard su rostro y creard la ilusién de una identidad diferente a los
ojos de los demds. El papel del Richard cruel y dominador al que el cirujano ya ha
renunciado, serd ahora asumido por este personaje que secuestra a Eve, su presa, con
el fin de obligar a Richard a cambiar la apariencia de su rostro. Pero Alex ignora todo
lo que el lector ya conoce: las secuelas de la violacién en Viviane, el transexualismo y
relaciones de su amigo Vincent con el padre traumatizado, el proceso de una meta-
morfosis generalizada que termina con la desaparicién del odio inicial para dar paso al
amor final hacia la sustituta de la hija: «<— Tu 'aimes, hein? Constata Alex. Richard, la
voix blanche, s’entendit répondre “oui”» (123).

La verbalizacién de su sentimiento confirma el amor de Richard hacia Eve, un
amor paterno-filial que se hace patente en las tltimas pdginas de la novela. La primera
pregunta que Richard plantea a Alex es si ha abusado de Eve que, liberada de su se-
cuestrador, recibird del padre todas las atenciones y cuidados que no pudo darle a
Viviane:

Il te prend dans ses bras, arrache doucement le sparadrap du
baillon, te couvre le visage de baisers, Cappelle «ma petite» [...]
Sa main court dans tes cheveux, caresse ta téte, ta nuque. Il te
souléve du sol, tentraine hors de cette cave. (p. 135) [...] Il
temmene a I'étage, te couche dans ton lit; avant de t’endormir
tu as vu qu’il érait assis prés de toi, qu’il te prenait la main

(Jonquet, 1995: 137).
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El enemigo de Richard no es ya Eve, sino Alex que resucita con su presencia
el pasado de Vincent y la posibilidad de perder de nuevo a la hija. Es por ello que
Richard da muerte a Alex, haciendo de él su verdadera presa para entregarse luego,
vencido y derrotado, a Eve. Es ella la que finalmente revela el verdadero secreto del
estado de Viviane, sorprendiendo al lector y obligdndolo a plantearse nuevos interro-
gantes. Durante el forcejeo de la violacidén, «Sa nuque est allée heurter le tronc d’arbre
pres duquel vous vous teniez. Elle s’est évanouie, le corps agité de soubresauts» (154).
:Es entonces su estado consecuencia del traumatismo craneal sufrido, de una viola-
cién o de ambos a la vez?

Entregando a Eve el revélver con el que ha dado muerte a Alex, Richard esce-
nifica la pérdida de control sobre su criatura que, liberada, actda por si misma y re-
chaza matar al padre creador. Se produce asi una inversién de los papeles atribuidos a
los personajes, resultando que finalmente es Galatea la que ha moldeado a su Pigma-
lién: «Elle eut le sentiment que si elle lui demandait de se jeter du haut de la falaise, il
obéirait sans rechigner» (145). Mds licida y finalmente menos «trastornada» que Ri-
chard, Eve no asumira sin embargo el papel de dominadora. Poniéndose en el lugar
de otro y comprendiendo el infierno de su sufrimiento, Eve, consciente de la desapa-
ricién de Mygale, parece encontrar por fin al verdadero Richard, « el hombre que
queria y deseaba.

Podra asi el lector hallar una posible interpretacién de la sonoridad del texto,
esas notas musicales de The Man I Love, la cancién que interpretaba la orquesta
cuando Richard, que asistia a una fiesta en compania de Viviane, oy? los gritos de su
hija adolescente en el parque vecino. Es esta la cancién que Eve, durante su largo y
profundo sufrimiento, escucha sin cesar. Tal vez esas notas hablen de su sueno, fi-
nalmente convertido en realidad, de encontrar al auténtico Richard, el hombre sin
mdscaras, el hombre capaz de saberse humano, de pensar y de sentir, de asumir la
realidad de una sociedad violenta y cruel, el hombre al que ella ama. ..

Etiquetada como novela policiaca, Mygale subvierte sin embargo, en buena
medida, los estereotipos del género. La investigacion, que en este tipo de textos ocupa
el primer plano y sirve de pretexto para la denuncia o critica social, se transforma
aqui, como hemos podido ver, en una especie de telén de fondo, punto de apoyo de
la exploracién de la problemdtica esencial de la novela. En efecto, no es la investiga-
cién asumida por Richard, el padre justiciero y vengador, la que mds interesa a Thie-
rry Jonquet, ni tampoco la denuncia del acto delictivo de la violacién de Viviane, sino
la cuestién de la misteriosa identidad del ser humano que, enfrentado a situaciones
traumdticas y violentas, sufre los efectos de una metamorfosis capaz de transformar su
comportamiento y sus sentimientos, su alma y su conciencia.
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Resumen

En este articulo hemos utilizado los plan-
teamientos tedricos de la semidtica narrativa
aplicados por Dubois al andlisis de la novela
policiaca. A partir de su cuadro de personajes,
hemos estudiado las diferentes interpretacio-
nes de los hechos en esta novela. Un andlisis
de la estructuracién narrativa y la organiza-
cién de la temporalidad contribuyen a com-
prender la construccién del enigma del cri-
men. El enigma de la identidad de la protago-
nista estd relacionado con la figura del doble,
que se manifiesta como un caso de duplici-
dad. Ella busca infatigable su identidad, al
igual que Edipo. Sin embargo, no conseguird
descubrirla. El autor de esta novela se sirve de
los personajes femeninos, estereotipados, para
presentar un retrato de la condicién humana y
tal vez cuestionar a los lectores sobre el desti-
no colectivo.

Palabras clave: novela de enigma; semi-
dtica narrativa; identidad; figura del do-
ble; mito de Edipo.

Abstract

In this paper we have followed the narra-
tive-semiotics approaches applied, by Dubois, to
the mystery novel. His four-role system of cha-
racters has been used to reveal the different
interpretations of the events in this novel. An
analysis of the narrative structure, as well as the
time organization, contributes to reveal the
planning of the enigma of murder. The enigma
of the protagonist’s identity is related to the
mythical figure of the double, which in this
novel is presented as a situation of duplicity.
The protagonist searches tirelessly for her iden-
tity, as Oedipus did. However, she won’t dis-
cover it. The author of this novel uses the fe-
male characters, which are stereotypes, to create
a portrait of the human being and maybe to ask
the readers about the fate of humankind.

Key words: mystery novel; narrative semi-

otics; identity; the double; Oedipus myth.
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0. Introduction

Le roman policier se construit autour d’une enquéte qui doit aboutir  la réso-
lution d’une énigme. Dans cette résolution les questions sur I'identité jouent un role
fondamental. En effet, 'essence d’'un roman a énigme traditionnel est la quéte poli-
ciere d’'un crime, dont le coupable sera identifié a la fin de l'histoire. Cependant, les
romans de Japrisot' se caractérisent par une transgression des codes du genre. Dans
Piége pour Cendrillon I'écrivain transgresse les éléments génériques conventionnels et
introduit d’autres pour construire une histoire et des personnages qui apportent du
suspense au roman et contribuent 2 qu’un lecteur fanatique de la résolution policiere
des énigmes se pose des interrogations angoissantes pour satisfaire ses attentes.

Cet article examine, tout d’abord, les transgressions mises en place par Japri-
sot. Pour cela faire, il faudra présenter d’abord les éléments conventionnels du genre
policier, ayant recours, notamment, aux théories de Reuter (2007) et de Dubois
(2005). Cet auteur-ci établit la structure sémantique du roman policier a énigme au-
tour de quatre rdles fondamentaux: la victime, 'enquéteur, le suspect et le coupable.
Dans Piége pour Cendrillon on va trouver précisément une concentration de ces
quatre fonctions clés sur un méme personnage: la narratrice. Celle-ci incarne d’abord
le réle de la victime, mais elle est obligée de jouer le réle d’enquéteur pour résoudre
I'énigme de son identité; et a partir d’ici elle-méme devient le suspect. Le résultat sera
une grande confusion sur son identité. En plus il y aura des similitudes et des rap-
ports ambigus entre le personnage de Mi (la narratrice) et le personnage de Do (la
rivale). Cela provoque une situation de duplicité permanente, puisque 'identité de
Mi pourrait étre une apparence et, en réalité, elle pourrait étre Do, c’est-a-dire elle
serait un faux double d’une autre femme. Et de la méme fagcon que dans le mythe
d’Edipe (qui représente la quéte sur soi-méme et la fatalité du destin), les recherches
de notre héroine aboutiront a la découverte d’un destin tragique: elle a probablement
participé au crime dont elle a été la victime, mais elle doit arriver & déméler tous les
fils. Japrisot parvient ainsi a reconstruire I'essence du mythe cedipien en retrouvant
une dimension sociale & partir de Pexpérience individuelle des personnages. Mais
comme 'amnésie de la narratrice 2 conséquence de I'accident (ou le crime) condi-

! Sébastian Japrisot est le pseudonyme de Iécrivain et scénariste francais Jean-Baptiste Rossi (1931-2003).
Il est connu surtout comme auteur de romans policiers qui présentent une intrigue originale et complexe.
Piége pour Cendrillon (1962) a obtenu le Grand prix de la Littérature policiére en 1963. 1l a été adapté au
cinéma en 1965 par André Cayette. Japrisot a écrit d’autres romans policiers tres appréciés par la critique et
le public: Compartiment rueurs (Denoél, 1962) [adapté au cinéma par Costa-Gavras en 1965], La dame
dans lauto avec des lunettes er un fusil (Denoél, 1966) [adapté au cinéma par Anatole Litvak en 1970] et
L’Eté meurtrier (Denoél, 1977) [adapté au cinéma par Jean Becker en 1983]. 1l a aussi écrit les romans La
passion des femmes (Denoél, 1986) et Un long dimanche de fiangailles (Denoél, 1991) [adapté au cinéma par
Jean-Pierre Jeunet en 2004].
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tionne toute 'enquéte, I'auteur a élaboré une structure narrative trés particuliére qui
contribue & maintenir le suspense tout au long du roman.

Avant de développer ces contenus, il est convenable de présenter les éléments
principaux de lhistoire. Une jeune femme se réveille un matin dans un hépital. Elle a
été victime d'un incendie, et accuse de sérieuses brilures au visage et aux mains. Elle
a aussi perdu la mémoire. On l'a identifiée comme Michele Isola (Micky ou Mi).
Une autre jeune femme, son amie Domenica Loi (Do), est morte. La personne qui
est préte a s’'occuper de Mi est Jeanne Murneau, son ancienne nourrice. La narratrice-
Mi est obligée de croire ce que lui dit Jeanne, mais elle a besoin de mener sa propre
quéte, qui devient une angoissante réflexion sur I'énigme de son identité. Une action
inconsciente révele qu’il est possible que la narratrice-survivante soit Do. Au fur et a
mesure que la narratrice poursuit son questionnement, elle découvre que l'incendie
n'a pas été un accident, mais un meurtre avec préméditation: Jeanne et Do voulaient
tuer Mi et la supplanter plus tard. Le discours de Jeanne et des autres personnages
ajoutent des indices dont la plupart sont contradictoires. A la fin il y aura deux inter-
prétations des événements passés et la narratrice ne parviendra pas a repérer son iden-
tité réelle: est-elle Mi ou Do?

1. La transgression du roman a énigme

Le roman policier a énigme de Japrisot se caractérise, notamment, par sa
transgression des éléments définitionnels du genre. Et pour pouvoir identifier ces
transgressions il nous faut, tout d’abord, définir le genre. Yves Reuter (2007: 9) con-
sidére que le roman policier se caractérise par «sa focalisation sur un délit grave, juri-
diquement répréhensible (ou qui devrait I'étre)». Et selon 'élément qui occupe la
place centrale du récit du crime, trois types ou sous-genres peuvent étre distingués:
«qui a commis ce délit et comment (roman a énigme), d’y mettre fin et/ou de triom-
pher de celui qui le commet (roman noir), de 'éviter (roman a suspense)». Le genre
policier présente aussi certains éléments structurels typiques, comme une structure
duelle et régressive, un enquéteur extérieur a I'affaire, et le soupcon universel (Reuter,
2007: 10).

En plus, selon Reuter, le roman 4 énigme représente le point de référence
symbolique du genre policier. C’est le mieux fixé de tous les romans policiers, tant
par la production romanesque que par les essaies critiques et les systemes de régles,
mais cela a permis aussi des multiples variations: «Le roman a énigme serait ainsi un
représentant moderne de la tradition rhétorico-technique des jeux littéraires, fondée
sur une codification stricte délimitant un ensemble de variantes techniques» (Reuter,
2007: 52).

Piége pour Cendrillon présente, a son tour, tous les éléments constitutifs du
roman 2 énigme stipulés par les regles du genre. On y trouve les roles canoniques: un
crime, la victime, le suspect et enquéteur. Egalement, I'élément déclencheur de
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Ienquéte (le meurtre) n’est pas présent directement, mais il est situé dans le passé a
reconstituer. D’ailleurs, I'action se base sur 'enquéte intellectuelle des indices (a tra-
vers 'observation et les interrogatoires). Ainsi donc, la violence du crime n’est pas
représentée, mais I'essentiel du texte réside dans les discours, ou se situent les indices,
ainsi que les pistes fausses.

Comme nous I'avons déja dit, Japrisot se situe parmi les auteurs transgresseurs
du genre. Selon Jacques Dubois (1992: 189): «tout le propos de Sébastien Japrisot
semble étre de “dérégler de fagon réglée” le genre policier». Si I'élucidation du mys-
tere initial jusqu’a sa résolution est la formule qui permet une premicere délimitation
du roman 4 énigme, cela n’est pas la fin de I'histoire créée par Japrisot. A la fin lordre
n’est pas rétabli et ni 'enquéteur ni le lecteur n’arrivent a identifier le coupable. Les
causes et les circonstances du crime ne sont pas totalement éclaircies et on n’en con-
nait que d’hypotheses. Une cloture telle ne respecte pas la quinzieme des vingt regles
écrites par Van Dine (1928), dont le code normatif du genre est considéré comme
une référence. De méme, le fait que I'enquéteur pourrait étre le coupable implique
une violation de la quatrieme régle, la caractérisation de 'enquéteur, ni détective ni
policier, va contre la sixi¢me régle, et la possibilité d’avoir deux coupables est une
transgression de la douzi¢me regle.

L’impossible résolution de I'énigme présentée par ce roman contredit la défi-
nition que Marc Lits (1989: 86) donne du genre?:

On pourrait ramener le récit d’énigme criminelle 4 deux no-
tions de base: «voir» et «dire». Quelqu’un, le criminel, a tué
sans étre vu et ne veut pas le dire; quelqu'un d’autre, le détec-
tive, n’a pas vu mais va reconstituer par sa parole, ce quil n’a
pas pu voir. Lorsque le «dire» va coincider avec le «voir,
I'énigme sera résolue.

Effectivement, a partir de cette définition, Janie Tremblay (2006: 50) se de-
mandera:
Que se passet-il lorsque la personne qui a vx est celle qui est
supposée dire, mais qu'elle ne peur pas dire parce qu’elle est
amnésique? Que se passe-t-il lorsque cette méme personne est
également la victime et l'assassin? Le «dire» et le «voir ne
coincident-ils jamais dans Piége pour Cendrillon?

Comme nous I'avons signalé ci-dessus, selon Reuter (2007: 52), il existe un
consensus en ce qui concerne la définition du roman a énigme par sa structure duelle
et régressive et la nature de I'enquéte menée:

% Lits, Marc (1989): Pour lire le roman policier. Paris, De Boeck-Wesmael-Duculot. (Euvre citée par Yves
Reuter (2007: 43).
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La structure du roman a énigme suppose en effet deux his-
toires. La premicre est celle du crime et de ce qui y a mené; elle
est terminée avant que ne commence la seconde et elle est en
général absente du récit. Il faut conséquemment passer par la
seconde histoire, celle de 'enquéte, pour la reconstituer. Dans
la forme «pure», il y a rupture entre ces deux histoires,
I'avancée dans le temps de I'enquéte correspondant a une re-
montée dans le temps de la premicre histoire. Cest en ce sens
que 'on a pu parler de structure régressive.

André Vanoncini (2002: 14), qui appelle le roman a énigme «roman-

probléme», est du méme avis que Reuter quand il dit:
Les faits et événements que ['enquéte] rapporte, analyse et ré-
tablit se situent souvent, en revanche, dans un passé antérieur a
la phase de I'investigation. Mieux 'enquéteur parvient a déga-
ger une série de causes et d’effets sous le mystére initial, plus il
pénetre dans des couches temporelles éloignées du présent de la
détection.

Cependant, Japrisot transgresse cette structure archétypique quand il présente
les deux histories conjointement: I'histoire du meurtre a eu lieu avant lhistoire de
Ienquéte, mais la protagoniste, dans son role d’enquéteur, découvre le crime au
méme temps qu’elle mene enquéte. Pour cela faire, écrivain a recours a 'amnésie
de la protagoniste, circonstance qui empéche d’établir un lien clair entre le récit du
crime et le récit de 'enquéte.

Vanoncini distingue aussi les trois-genres du roman policier mais, contraire-
ment A Reuter, il considére que 'ouvrage de Japrisot correspond au roman a sus-
pense, qui ajoute a 'énigme un travail sur la peur et la psychologie. Dans ce sens, les
innovations structurelles introduites par Japrisot dans Piége pour Cendrillon, de méme
que les themes qui conforment 'univers des personnages, ont comme résultat une
focalisation centrée davantage sur la figure de la victime. Dans ce roman il faut inter-
préter ce role dans un sens plus large que celui de la victime du meurtre, parce que la
protagoniste pourrait étre le suspect du meurtre, mais elle esz la victime de la situa-
tion, qui rend impossible la résolution de I'énigme de sa propre identité. Sa quéte
repose sur le discours des autres personnages, dont les versions peuvent étre contra-
dictoires. En conséquence, la quéte devient un questionnement intérieur angoissant
pour éclaircir la vérité.

Cette situation correspond 2 la principale caractéristique du roman a suspense
selon Vanoncini (2002: 92-93): «proposer une analyse psychologique ou une étude
comportementale d’'un personnage complexe»®. Le roman a suspense conforme aux

3 Deux auteurs qui se sont intéressés A la psychologie de la victime sont Pierre Boileau et Thomas Narcejac,
dont l'ouvrage a beaucoup marqué la production de Japrisot. Ces deux écrivains ont été également des
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régles génériques approfondit une problématique psychologique propre a la victime
(ou au meurtrier), mais «en supprimant ou en altérant radicalement le role de
Penquéteur» (2002: 19), ce qui n’est pas le cas de Piége pour Cendrillon, ot 'enquéte
est toujours I'élément formel fondamental. Vanoncini (2002: 19) reconnait aussi que
les formes «idéal-typiques [du genre] n’ont cessé d’évoluer et de s'imbriquer les unes
dans les autres».

On peut donc établir que Piége pour Cendrillon se présente comme un roman
policier basé sur le théme de la quéte de 'identité de la protagoniste. Celle-ci entre-
prend une enquéte sur 'énigme de sa propre existence dans le passé et dans le présent.
La quéte de I'identité rejoint ici également le théeme du «double», dont nous parlerons
dans une partie postérieure de cet article.

2. Les roles spécifiques des personnages du roman policier: la victime, ’enquéteur,
le suspect et le coupable
La structure sémantique du récit policier classique était, selon Dubois (2005:
88), triangulaire, plagant «a I'initiale une victime, a la finale un coupable» et, entre ces
deux réles, 'enquéteur ou le détective. Les rapports entre ces trois personnages (ou
fonctions textuelles) s’inscrivent sur deux axes narratifs et sémantiques: celui de la
lutte et celui de la guéte, se définissant, en plus, mutuellement, parce que chacun ins-
taure l'autre dans son réle. L'axe de la lutte s’articule sur le rapport entre le coupable
et la victime (au travers du crime) et celui de la quéte sur le rapport entre le détective
et le coupable (au travers de I'enquéte). Dans ce schéma triangulaire le coupable, ap-
partenant aux deux relations, occupe la place la plus centrale du récit.
Cependant, d’apres cet auteur, le coupable ne serait pas I'objet d’exercice de
I'enquéte, mais le suspect:
Clest bien lui que l'on cherche a identifier mais ce n’est pas
immédiatement sur lui qu'opere la détection, fonctionnelle-
ment parlant. En fait, le support pratique de I'énigme, I'objet

bon a lire et a déchiffrer pour I'investigateur [...] se nome le
suspect (Dubois, 2005: 89).

Ce rodle n’aurait pas bénéficié de la reconnaissance accordée aux autres a cause
de son statut intrinsé¢quement mouvant, étant les caractéristiques qui permettent de
Videntifier I'ambiguité, 'ambivalence, I'équivoque et lincertitude. Role futile,
puisque le suspect deviendra le coupable une fois que le détective arrivera a élucider la
vérité, a distinguer le vrai du faux, le suspect innocent du coupable (Dubois, 2005:

90).

innovateurs du genre et ils ont introduit un «syncrétisme» des fonctions dans I'historie (Vanoncini 2002:

96).
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En conséquence, la structure herméneutique du récit passera d’un triangle a
un carré, qui repose sur une double opposition (Dubois, 2005: 92):
- d’un c6té, on distingue [histoire du crime (opposant victime et coupable) et
Uhistoire de I'enquéte (opposant I'enquéteur et le suspect)
- d’un autre c6té, le régime de la vérité (ou se situent la victime et I'enquéteur)
et le régime du mensonge (ol se situent le suspect et le coupable)

CARRE DES ROLES I

H
crime
I VICTIME COUPABLE
S
T
)
I enquéte .
R ENQUETEUR | SUSPECT
E
o vérité mensonge
REGIME

Ce schéma permet une lecture circulaire: «le coupable instaure la victime; la
victime mandate 'enquéteur; le détective investigue sur le suspect; le suspect révéle le
coupable» (Dubois, 2005: 92). Ce qui résulte de cette lecture, c’est que 'enquéteur
occupe la position la plus définissable, tandis que la victime, étant donné que
I’histoire du crime est en général absente du récit (selon la structure duelle et régres-
sive canonique) est «hors-jeu»r, de méme que le coupable reste caché derricre le
masque de I'un des suspects.

En effet, Dubois ajoute que «la mobilité du suspect indique que, si la struc-
ture carrée est une structure stable, elle n’est pas pour autant une structuré figéen.
Ainsi, chaque récit opte pour une hiérarchie des positions selon le point de vue narra-
tif adopté par l'auteur.

En plus, dans les récits policiers, chaque role peut se manifester en plusieurs
personnages, de facon que, par exemple, le détective s’entoure de collaborateurs ou
des experts, le coupable a souvent ses complices, tandis que la victime peut avoir un
mandataire qui la représente et réclame 'enquéte. Finalement, puisque chaque per-
sonnage est potentiellement soupgonnable (di aux régimes de la vérité et du men-
songe) chacun est «plus ou moins témoin du drame» (Dubois, 2005: 93). Pour cette
raison, le syst¢tme de personnages, congu comme une structure de relations, donne
lieu a un «jeu des quatre coins et des huit positions» (Dubois, 2005: 94).

Ainsi, une autre recherche sur des questions ontologies se déroule paralléle-
ment a la quéte du coupable. Les suspects et, finalement, le coupable reproduisent la
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figure archétype du Mal, qui se transforme en Faute avec la mise en place de la Jus-
tice, tandis que 'enquéteur, en tant que le seul capable de discerner le vrai du faux,
incarne le Bien. D’ailleurs, puisque dans le roman policier moderne il ne s’agit plus
de vaincre ni de chétier mais de désigner, c’est la catégorie de I'ldentité celle qui dé-
terminera la réussite de la quéte ou la résolution de I'énigme (Dubois, 2005: 98-99).

Celui-ci est le cas du roman qui nous occupe. Japrisot, comme d’autres au-
teurs, a voulu exploiter et explorer les possibilités de la structure des roles. Il est allé
plus loin, et ses romans se caractérisent par un cumul vertigineux des roles, ol
lincertitude de l'identité est 'élément primordial. En effet, Piége pour Cendrillon
présente une fusion actantielle, dans le personnage de I'héroine, des quatre roles fon-
dateurs de la structure du roman policier.

2.1. Une fusion de réles dans Piége pour Cendrillon

En ce qui concerne I'énigme de I'identité de la narratrice, ce sont les indices
quelle dévoile ce qui fait changer sa possible identité, de fagon qu’elle occupe succes-
sivement les quatre fonctions actantielles du carré herméneutique du roman policier
selon Dubois: victime, enquéteur, suspect et coupable. Nous croyons que, dans ce
roman, Japrisot développe la fonction du suspect par la voie d’un jeu d’indices. Les
indices, au lieu de clarifier 'énigme de I'identité de la protagoniste, menent a la con-
fusion. D’ailleurs, I'échec a révéler I'identité de la survivante repose sur 'existence de
deux suspects: Mi et Do.

Au début du roman la narratrice, convalescente a ’hdpital, est la victime.
L’ignorance de ce qui lui est arrivé fait qu’elle devienne 'enquéteur. Sa quéte est favo-
rable, puisqu’elle parvient a cueillir des indices®. Pourtant, ces informations lui posent
des questions qu’elle n’avait pas prévues. Sa signature comme Do dans un registre
d’hotel fait qu’elle devienne suspecte de complice (de Jeanne) du plan pour assassiner
Mi, la supplanter et soustraire héritage de la marraine. Plus tard, d’aprés le témoi-
gnage de Serge Reppo, c’est Mi qui aurait découvert le plan de Jeanne et Do et, en
conséquence, elle aurait pu se sauver, mais en devenant complice de I'assassinat de
Do’. L’évidence de la jeune fille morte fait que la survivante devienne, effectivement,

# Pour mieux comprendre la structure du roman Dubois propose de passer du systéme quaternaire de réles
a larticulation intime de I'énigme et de 'enquéte, laquelle repose sur la distinction entre histoire comme
contenu et récit comme expression. Selon cette distinction, dans Piége pour Cendrillon, larticulation de
Penquéte est un succes, puisque les coupables sont mis en prison —Jeanne et la narratrice-investigatrice—,
tandis que 'articulation de I'énigme est un échec —Lidentité de la narratrice et de la victime—. Un autre
roman de Japrisot, L’Eté meurtrier (1977), présente le cas exactement contraire: C’est qui échoue clest
Penquéte, tandis que le récit est un succes. Tandis que I’héroine Eliane n’est pas capable didentifier les
vrais coupables, le lecteur y parvient et I'énigme est résolue (Dubois, 2005: 191).

> En plus, la narratrice est, sans doute, coupable du meurtre de Serge Reppo, sur qui elle tire a la ter-
rasse d’un café, sous le regard de la fille aux cheveux roux» qui était avec lui (Japrisot, 1999: 241).
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coupable. Néanmoins, lors du jugement, Jeanne continue a affirmer que la survivante
est Mi.

Mais avec les nouvelles informations recueillies, 'identité de la survivante et,
en conséquence, de la victime, change. L'impossibilité de confirmer une version
comme la réelle donne lieu a une situation de duplicité: la narratrice pourrait étre soit
Mi soit Do®.

a) De victime a enquéteur et d’enquéteur a suspect —la survivante étant Mi

et la victime, Do—

b) De suspect a coupable —la survivante étant Do et la victime, Mi—

¢) De suspect a coupable —la survivante étant Mi’ et la victime, Do—

Dans les trois cas 'énigme du meurtre est présente et les titres des chapitres en
rappellent le lecteur. Ces titres (le verbe assassiner a la premiere personne du singulier
de plusieurs temps verbaux) renforcent le role actantiel du «je» dans le crime. En plus,
les sens de ces temps verbaux ne devient complet qu’a la fin de chaque chapitre, une
fois que la narratrice découvrira de nouveaux indices.

Ci-dessous nous présenterons les principaux éléments de chaque partie du
roman. Apres, nous parlerons d’un indice qui pourrait confirmer la culpabilité de
'une des deux suspects.

A: victime, enquéteur et suspect
A I'hépital on communique 3 la narratrice son identité, qu’elle se limite 3 ré-
péter puisqu’elle ne s’en souvient pas.
— Michele Isola. On m’appelle Mi, ou Micky. J’ai vingt ans.
Jen aurai vingt et un en novembre. Je suis née a Nice. Mon
pére habite toujours Nice.
— Doucement, momie. Vous avalez la moitié¢ des mots et vous
vous fatiguez.

— Je me rappelle tout ce que vous avez dit. [...] (Japrisot, 1999:
31)3.

¢ Ce roman ne peut pas étre considéré comme un récit dédoublé, ol 'auteur utilise des stratégies nar-
ratives spécifiques, dont le résultat est un dédoublement de 'univers significatif du récit. Le lecteur, &
son tour, pour saisir le sens double et ambivalent de I'histoire, devra faire une relecture régressive ou
une réinterprétation nouvelle des actions (Herrero, 2007). Dans Piége pour Cendrillon, a la fin du
roman, le lecteur ne trouve pas d’éléments ou de renseignements nouveaux qui rendent possible une
autre interprétation de celle que le lecteur connait, c’est-a-dire, 'impossible clarification de I'énigme de
I'identité de la narratrice. Le lecteur connait deux possibles résolutions, mais rien n’indique I'identité
réelle.

7 Nous croyons que la Mi du début du récit et la Mi de la partie finale, bien qu’elles aient le méme nom,
sont des personnages différents, parce que ce qu’elles connaissent sur le passé et sur elles-mémes est diffé-
rent.
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Cette premiere identité est confirmée par Jeanne Murneau, la personne qui
connait Mi le mieux parce qu’elle a été sa nourrice. Plus tard, quand Jeanne ameénera
Mi 4 une grande maison a Paris, Jeanne lui racontera plusieurs éléments de sa vie, par
exemple sur sa mére, son pére et sa tante-marraine (PC: 57) et aussi sur sa vie & Paris
avant I'accident et son comportement. Ce récit sert a reconstruire sa biographie.

Le premier chapitre s’intitule «J’assassinai»’. Le temps verbal de chaque titre
acquiert son sens complet a la fin de du chapitre. Le passé simple marque un fait ac-
compli 2 un moment donné du passé et ce fait est envisagé comme lointain, sans con-
tact avec le présent. Dans ce chapitre la narratrice connait les conséquences fatales de
'incendie mais, dans sa situation présente, elle n’a pas encore conscience de sa parti-
cipation aux faits.

Le titre du chapitre suivant est «J’aurais assassiné». La narratrice-Mi a besoin
de chercher elle-méme de I'information sur son passé. Elle réussit a échapper a la sur-
veillance de Jeanne, de méme qu’a son discours, et commence sa quéte, qui sera une
sorte d’errance. Elle arrive chez le comptable que sa marraine lui avait assigné, ol
travaille aussi le jeune homme qui avait été son amant avant l'incendie, Francois
Roussin. Aprés un perturbant diner ensemble, elle cherche un hotel pour passer la
nuit et dans la fiche d’inscription elle écrit Domenica Lot d’une fagon inconsciente
(PC: 104). Quand elle s’en apercoit, elle est tres éronnée. Et si cest une conséquence
de la fatigue?: «[...] ma fatigue, les préoccupations dont Do faisait partie, tout
expliquait. Mais cela n’expliquait pas un dédoublement aussi total, une fiche com-
plete, jusqu’a cette signature absurde d’écoli¢re» (PC: 106). En plus, Jeanne, qui est
comme «une meére adoptive» (ibid.) n’a pas pu se tromper.

Tourmentée par les doutes, la narratrice arrive plus tard a ’hétel particulier de
la rue de Courcelles ou elle logeait avant de partir au Cap Cadet, la villa ot 'incendie
a eu lieu. La-bas, elle téléphone 2 Jeanne pour qu’elle aille la chercher. A son arrivée
Jeanne l'appellera Do et sa voix «douce, profonde et tranquille» (PC: 113) confirme
ce qui paraissait un faux pas de la conscience, toujours faible, de la protagoniste.

Le conditionnel antérieur du titre est le temps verbal qui marque l'irréel du
passé. Dans cette partie du roman la narratrice commence sa quéte, mais les informa-

8 Toutes les citations et les références du roman Piége pour Cendrillon correspondent a son édition chez
Gallimard: 1999, Paris. Pour les citations et les références a l'intérieur du texte nous donnerons la page
précédée de PC (Piége pour Cendrillon).

? Le roman commence avec une sorte de conte sur 'enfance de Mi, Do et une autre fille, La, et leur rela-
tion avec Marraine Midola. Ce récit pourrait étre une allégorie de la relation postérieure entre Mi et Do et
de leur destin fatal. Le titre de cette partie est «J’aurais assassiné». Comme dans les titres de tous les cha-
pitres, les valeurs temporelles et modales de chaque temps verbal ont un rapport de signification avec les
événements des chapitres. Dans ce cas, le futur antérieur marque I'accompli dans le futur. Le titre prédic
Pavenir: un fait aura lieu dans 'avenir. Cest le crime.
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tions qu’elle découvre sur son passé, puisqu’elle n’a pas de souvenirs ni de reperes,
n’ont aucun sens et ¢’est comme le récit des événements irréels pour elle.

B: la survivante est Do

Le chapitre suivant («J’assassinerai») sert a reconstruire la deuxi¢me version de
lidentité de la protagoniste; C’est la narration des événements passés vécus entre Do
et Mi et entre Do et Jeanne.

Do travaillait dans une banque, ot Mi entre une journée. Il parait, en plus,
que Do attendait cette rencontre depuis toujours. Do arrive 4 obtenir le numéro de
téléphone de Mi et lui propose de regarder ensemble des photos de leur enfance. Do
éprouve une profonde attraction par la beauté de Mi. Comme celle-ci ne supporte
pas étre seule et a besoin d’étre accompagnée et aimée par quelqu’un, elle demande a
Do de devenir son accompagnante.

Cependant, selon le discours de Jeanne, Do aurait des intentions plus obs-
cures pour vouloir étre prés de Mi. Méme Gabriel, 'amant de Do avant I'apparition
de Mi, parle & Do de son incapacité d’aimer par altruisme: «Il [Gabriel] connaissait
Do. Do était incapable de s’amouracher de personne. Si elle supportait d’étre battue
par une gamine hystérique, elle devait avoir en téte une idée stupide, bien carrée, in-
finiment plus dangereuse» (PC: 148).

A un moment donné, Do commence 4 écrire des lettres A la marraine de Mi
pour lui informer sur sa rencontre et sa relation avec Mi et, selon Jeanne, les mots de
Do laissaient deviner ses vraies intentions: du profit économique, puisque Do aime-
rait étre Mi. Le lecteur pense que Do veut réellement étre 'hériti¢re de la fortune de
la marraine: «Elles [les lettres] ont un défaut: elles ne parlent que de toi. «Comme je
voudrais étre Micky, comme vous m’apprécieriez si j'étais a sa place, comme je saurais
profiter de la vie que vous lui offrez!» Ce n’est pas ¢a» (PC: 150).

Mais Jeanne, dans son récit, ne parle pas seulement des intentions de Do. Elle
lui avoue que, depuis plusieurs années, elle a eu le méme dessein: éliminer Mi. En
plus, Jeanne raconte comment, a partir du moment ou elle a découvert les pensées de
Do, les deux ont commencé a4 mettre en pratique un plan que Jeanne avait élaboré
pour tuer Mi, la supplanter apres la mort et obtenir son héritage.

[...] Je ne te connais que par tes lettres qui sont idiotes, mais je
les aurais écrites moi aussi, autrefois. Quand on m’a collé Mic-
ky dans les bras, je 'aurais noyée volontiers. Je n’ai pas changé
de sentiment depuis. Mais je ne la noierai pas. J’ai un autre
moyen de me débarrasser d’elle: toi. Une petite idiote qui

tremble mais qui fera ce que je lui dis, parce qu’elle aussi tient a

se débarrasser d’elle (Japrisot, 1999:157).

La prédiction sur un événement futur incluse dans le titre de ce chapitre
(«j’assassinerai») se confirme a la fin de cette partie du roman. Si le moment ot la
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survivante découvre quelle est Do est considéré comme un présent narratif, le plan
du meurtre se situe dans 'avenir de sa nouvelle perception de la réalité.

L’identité de la narratrice comme Do est la deuxiéme interprétation des évé-
nements des événements et le lecteur connait cette information au méme temps que
la narratrice. Ainsi, le lecteur partage les doutes de Do et les deux se demandent les
raisons des mensonges de la premiére version de Jeanne (qui devient fausse aussitot
que la deuxi¢me est vraie) et cherchent des indices qui puissent confirmer la deu-
xiéme version.

Dans le chapitre suivant, intitulé «J’ai assassiné», Jeanne et Do continuent
avec leur plan pour faire croire aux autres que la survivante est Mi et Jeanne se pré-
pare pour rentrer a Florence pour 'ouverture du testament de la marraine. Une des
fonctions du passé composé du titre est d’exprimer un fait passé qui a des prolonge-
ments dans le présent. Ici la narratrice parait avoir accepté son identité comme Do et,
en conséquence, sa participation au meurtre de Mi, un événement passé, dont le ré-
sultat est sa condition présente de meurtrier.

C: la survivante est Mi

Cependant, le témoignage d’un autre personnage déclenche la troisitme ex-
plication de ce qui s’est réellement passé lors de I'incendie. Ce récit correspond au
chapitre «J’assassine». Une nuit ou la narratrice ne peut pas dormir et qu’elle sort de
la maison, prés du garage, un jeune homme s’approche d’elle. C’est Serge Reppo, qui
travaille a la poste, ot il a pu épier les échanges d’information entre Jeanne et Do. En
serrant fort la survivante, il lui raconte comment il avait aidé Mi a découvrir le plan
que les autres femmes avaient disposé pour la tuer.

Selon le récit de Serge, grice aux renseignements qu’il donne a Mi, celle-ci ar-
rive & découvrir le plan de réaliser un branchement du joint de gaz du chauffe-eau, ce
qui serait trés inflammable. Le télégramme: «Clarisse joint. Tendresses» (PC: 170,
218) contient le message codifié: Clarisse était la marque du chauffe-eau. Cependant,
Mi avait refusé d’avertir a la police, parce qu’«elle affirmait qu’il ne se passerait rien»
et que «le projet n’était qu'une farce, elle le savait a présent» (PC: 224-225).

Le présent de I'indicatif du titre de ce chapitre —le temps verbal de I'actualité
et aussi de la validité permanent— indique la prise de conscience de la narratrice de sa
propre culpabilité. Cest & partir de ce chapitre qu’elle accepte totalement sa partici-
pation a I'incendie et sa responsabilité du meurtre, peu importe son nom: soit Mi soit
Do, elle est coupable.

Le récit de Serge poursuit dans le chapitre suivant: «J’avais assassiné». Malgré
le refus de Mi d’appeler la police, Serge croit que la survivante est Mi, parce qu’il lui
avait donné toute 'information pour éviter d’étre prise par le feu et, donc, se sauver.
En plus, Serge 'accuse d’avoir tué Do et exige a la narratrice une compensation:
«Vous m’avez promis une brique. Vous m’en donnez deux, une pour vous, une pour
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la grande blonde. C’est honnéte, non?» (PC: 231). La Mi du portrait de Serge serait
différente a la Mi de la premiere interprétation de I'histoire: la premicre est dépen-
dante et vulnérable, tandis que la seconde est intelligente et propre a dissimuler.

Peu de jours plus tard un autre jeune homme arrive au Cap Cadet. C'est Ga-
briel, 'amant de Do. Il croit aussi que la survivante est Mi, mais sa version des évé-
nements est différente de celle de Serge. Il accuse la survivante-Mi d’avoir découvert
que sa marraine avait changé son testament a la faveur de Do et qu’elle et Jeanne
avaient planifié 'incendie pour assassiner Do, la supplanter et récupérer 'argent.

Vous aviez tout prévu. Sauf deux choses: une, que vous per-
driez la mémoire avec le reste et que vous oublieriez méme
votre projet de vous faire passer par Domenica; deux, que le

feu ne pendrait pas dans la chambre. Parce qu’il n’a pas pris!

(Japrisot, 1999: 239).

Gabriel en est convaincu parce quil a étudié toute linformation sur
lincendie. Comme pour Serge, sa motivation pour parler avec la narratrice est aussi
économique, et il voudrait profiter de toutes les assurances de la marraine.

Cette derniére hypothese ne fait que renforcer I'incertitude quant a I'identité
de la meurtri¢re. La survivante est totalement perturbée par ce tourbillon d’identités,
au centre duquel elle se trouve. Dans un état tel elle prend un pistolet et cherche
Serge avec l'intention de le tuer. Quand elle le trouve, elle décharge son pistolet et
Serge tombe mort (PC: 241).

A la fin du roman elle est perdue et, comme elle a fait depuis sa sortie de
’hopital, elle cherche le réconfort de Jeanne. Avant qu’elles soient détenues, elle de-
mande a Jeanne son identité: «— Dis-moi qui je suis, Jeanne. Elle secoua la téte, les
yeux pleins de larmes et dit qu’elle ne savait pas, j’étais sa petite fille, elle ne savait
plus. Ca lui était égal, maintenanv (PC: 242).

Il n’y pas une seule solution a I'’énigme. La survivante et le lecteur resteront
insatisfaits, sans pouvoir étre totalement assurés de la vérité irréfutable des événe-
ments.

Le plus-que-parfait du dernier titre indique I'antériorité d’un fait par rapport
a un autre fait passé. Dans la vie de la survivante a partir son réveil a 'hopital, si 'on
considére le moment de la découverte des circonstances de I'incendie comme le pré-
sent, on peut considérer son état antérieur d’ignorance comme une action passée. De
cette fagon, quand la narratrice dévoile sa participation au crime, puisque cela s’est
passé avant son séjour 2 'hépital, le plus-que-parfait acquiert son sens. A la fin du
roman la narratrice accepte son destin fatal, sa culpabilité, qui se remonte a son exis-
tence antérieure, ¢ est-a-dire, avant 'incendie.
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Le dernier indice
Le roman termine avec un épilogue sous la forme d’'un compte rendu de

journal qui raconte le jugement de Jeanne et de la survivante. Celle-ci est identifiée
comme Mi par Jeanne, qui est le principal témoin de I'incendie. Le compte rendu,
apres le récit des peines appliquées aux deux femmes, ajoute les informations sui-
vantes:

Au gendarme qui 'accompagnait hors de la salle, la jeune fille

apparut plus calme. Elle devina qu’il avait été en fonctions en

Algérie. Elle put lui dire quelle eau de Cologne pour homme il

utilisait. Elle avait connu un garcon, autrefois, qui s’en inon-

dait la téte. [...] (Japrisot, 1999: 250-251).

Ce garcon s’appelait Serge Reppo et la marque de I'eau de Cologne est «Piege

pour Cendrillon». Cet élément produira chez le lecteur le besoin de réinterpréter a
nouveau le passé, notamment la version donnée par Serge. Le lecteur retournera a la
page 233, ou la narratrice réfléchit sur ce que Serge lui a raconté dans le garage. Le
lendemain de cette rencontre elle retrouve sur soi «’odeur écceurante de cette eau de
Cologne bon marché dont il inondait ses cheveux», et elle se répéte le commentaire
sur cette odeur que, selon Serge, Micky avait fait au méme moment ou il lui avait
dévoilé le contenu du télégramme meurtrier:

[Elle] sentit 'odeur de ses cheveux et lui demanda ce qu’il met-

tait dessus.

— Eau de Cologne pour hommes. Une marque qu’on ne trouve

qu'en

Algérie. J’ai fait mon service la-bas.

— Clest répugnant. Ecartez-vous et répétez-moi le texte de ce

télégramme.

Il répéta: « Clarisse joint. Tendresses» (Japrisot, 1999: 218).

Si la mémoire sensitive de la survivante est capable d’identifier cette eau de
Cologne, le récit de Serge serait vrai et la survivante serait Mi, mais est-ce que la nar-
ratrice (et le lecteur) peuvent croire, sans hésitation, ce récit? La motivation du jeune
homme était économique, est-ce qu’il avait vraiment dévoilé le plan de Jeanne et Do
et averti Mi? Ou voudrait-il faire du profit en dépit de la jeune amnésique, une vic-
time facile a tromper? L’énigme restera pour toujours sans résoudre.

3. L’organisation de la structure narrative et temporelle

La structure narrative et temporelle du récit est telle dans ce roman que la
structure sémantique qui en résulte est ouverte a plusieurs interprétations. Japrisot,
selon Reuter (2007: 59), est un auteur «virtuose des jeux de narration et perspectives»
et Piége pour Cendrillon en est une preuve.
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Du point de vue temporel, on peut noter des effets narratifs et observer les
rapports chronologiques qui sont établies entre le moment de la narration et le mo-
ment de la fiction (ou les actions racontées).

Japrisot choisit une narration intercalée consistant en une alternance, d’une
part, de narrations ultérieures, i.e. des récits ou le narrateur raconte au passé, avec un
regard rétrospectif (c’est la narration des événements antérieurs a I'incendie) et,
d’autre part, une narration simultanée, conduite au présent, i.e. des récits ou le narra-
teur parait raconter les actions en méme temps qu’elles se déroulent (c’est la narration
de la quéte apres la sortie de ’hopital). Cette simultanéité, ce maintenant, varie cons-
tamment —selon le cadre temporel de lhistoire— et le lecteur pourra le décrypter a
partir des paramétres de la situation de communication. Il faut remarquer que dans
ce roman, les narrations ultérieures sont plus fréquentes que les narrations simulta-
nées (Adam, 1999).

Avec cette alternance I'écrivain crée des décalages de perspective entre le
temps de I'histoire racontée (celui d’'un passé plus ou moins distant) et le temps de la
narration (celui de I'énonciation plus proche du moment de la réception par le lec-
teur). D’ailleurs, le retour en arriére, dont un personnage ou le narrateur peut avoir
besoin pour remémorer des souvenirs ou rappeler des événements passés qui expli-
quent une circonstance présente, sert a entretenir le suspense et c’est un effet narratif
tres fréquent dans le roman policier.

Dans Piége pour Cendrillon on trouve plusieurs segments chronologiques, et
de sa combinaison résulte la narration intercalée mentionnée ci-dessus:

- Un temps qui se situe dans un passé indéfini (peut-étre semi-imaginaire)
avant le drame de Mi et de Do.
- La période qui va de la rencontre de Mi et Do a la banque ou celle-ci travaille

(en février) au moment de I'incendie (en juillet de la méme année).

- Le temps qui s’école entre 'incendie et le réveil de la narratrice a I’hépital (en
septembre). Ce temps reste en ellipse'.
- Le temps de 'enquéte.

Mis a part le premier segment (qui correspond au chapitre «J’aurai assassiné»)
parce que, méme si l'on y trouve des références aux personnages du roman, c’est un
récit avec une structure de conte («Il était une fois...», PC: 21) —dont la narratrice
serait Do—, plus proche 2 la réverie et qu’a histoire principale, on peut établir des
rapports entre la structure chronologique précédente et la structure de I'énonciation

10 Lauteur passe sous silence la convalescence de la survivante 4 'hopital, de méme que les actions des
autres personnages, notamment Jeanne, de juillet & septembre, pour préserver le caractere énigmatique de
laccident.
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agencé par Japrisot''. En plus, la narration intercalée de Japrisot produit des va-et-

vient entre la période du passé (la relation entre Mi et Do et Jeanne) et la période du

présent de 'enquéte.

Chapitre

Structure chronologique

Structure de I’énonciation

J assassinai

(PC:25-85)

Présent: réveil de la narratrice et

rencontre avec Jeanne.

Discours: 4 la premiere personne (¢je» =
Mi).

Temps verbaux: passé simple et imparfait,
sauf une séquence au présent (le réveil)

J aurais assassiné

(PC:87-113)

Présent: séjour avec Jeanne a Neuilly
et sortie de la maison pour com-
mencer sa quéte. Signature comme

Do.

Discours: a la premiére personne («je» =
Mi).

Temps verbaux: passé simple et imparfait.

J assassinerai

(PC:129-158)

Passé: relation entre Mi et Do jus-
qu’a larrivée de Jeanne, qui dévoile
les intentions de Do.

Discours:  la troisieme personne (la nar-
ratrice est Jeanne).
Temps verbaux: passé simple, imparfait.

J ai assassiné

(PC:159-194)

Va-et-vient entre le présent du sé-
jour avec Jeanne et le passé du séjour
de Mi et Do au Cap Cadet avant
Iincendie.

Discours: 4 la premiére personne (¢je» =
Do).

Temps verbaux: passé simple, imparfait.

J assassine

(PC:209-225)

Passé: le séjour de Mi et Do au Cap
Cadet.

Discours: a la troisiéme personne (le nar-
rateur est Serge).
Temps verbaux: passé simple, imparfait

J avais assassiné

(PC:227-249)

Présent: temps apres le récit de
Serge, assassinat de Serge et déten-
tion de la narratrice et Jeanne.

Discours: 4 la premiére personne (¢je» =
confusion entre Do et Mi)

Temps verbaux: passé simple, imparfait et
présent.

Au début du roman il y a une distinction nette entre le présent du réveil a

’hopital et I'arrivée de Jeanne et le passé de I'incendie et de la vie passée de Mi a Pa-
ris. Le passé est connu a travers les discours de Jeanne et d’autres personnages et la
narratrice ne peut que raconter le présent a cause de son amnésie. Cependant, a partir
du moment ou la narratrice soupgonne qu’elle pourrait étre Do, la structure narrative
devient plus compliquée. Les deux types de narration (d’un coté, la quéte et les dé-
ductions de la narratrice et, d’'un autre coté, les discours de Jeanne et de Serge Reppo
sur les circonstances de I'incendie) ne sont plus isolés, mais il y a des confusions entre
le présent et le passé, justifiées par 'amnésie de la narratrice. Elle intériorise les dis-
cours sur le passé, en les restituant sous forme du discours indirect libre, comme si
c’étaient un discours sur le présent.

Le lecteur, afin de déméler les deux narrations, devra chercher des indices
syntaxiques et sémantiques entre les chapitres et les séquences dont ils se composent.

! Ce tableau est une adaptation de celui présenté par Christine Bénévent (1999: 270) dans son guide de
lecture pour I'édition consultée de Piége pour Cendrillon chez Gallimard.
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Par exemple, a la fin du chapitre «J’ai assassiné» un inconnu surprend la narratrice:
«Quelqu’un, pres de moi, me tendit du feu», PC: 195). Le chapitre suivant introduit
ce personnage: «Le garcon surgit dans le soleil de juin» (PC: 211) et rapporte les con-
versations entre ce garcon et Mi qui, a la fin, lui demande son nom: « Au fait, je ne
sais méme pas votre nom. Il répondit qu’elle n’avait pas besoin de le savoir (PC:
225). Le chapitre suivant débute avec la réponse: «Il me dit qu’il se nommait Serge
Reppo» (PC: 229). En plus, cette phrase sert au lecteur a avertir (ou confirmer) que le
chapitre «J’assassine» est le discours rapporté des conversations entre Mi et Serge,
dont «le rapporteur» (qui parait un narrateur omniscient) est vraiment la survivante.

On trouve des enchainements similaires entre d’autres chapitres. «J’ai assassi-
né» commence avec une mention des gants de la narratrice («<Ma main gantée de
blanc lui ferma la bouche», PC: 161). Le chapitre «J’aurais assassiné» terminait avec
un appel de la narratrice a Jeanne pour qu’elle aille la chercher apres I'épisode de la
signature comme Do. La narratrice avait demandé 4 Jeanne de lui apporter des gants
(PC:112). En conséquence, le lecteur peut déduire que le chapitre intermédiaire,
«J’assassinerai», correspond au récit sur la relation passée entre Do et Mi jusqu’au
moment de la mort de la marraine. Jeanne aurait raconté cette histoire a la narratrice
et celle-ci le transpose pour les lecteurs. Dans la troisiéme séquence du chapitre «J’ai
assassiné» le lecteur peut trouver la confirmation de ce discours rapporté: «Marraine
Midola morte, me disait Jeanne, Micky ne voulait pas entendre parler d’un voyage a
Florence» (PC:160).

Ces changements de narrateur —avec une conséquente confrontation des
points de vue—, et la combinaison des séquences narratives —les unes au présent, les
autres au passé— servent a créer un récit d’apparence chaotique, méme métaphorique
de la confusion et 'angoisse de la protagoniste. C’est comme si la structure du roman
imitait la thématique de 'ambiguité et de la duplication. Le résultat est une lecture
certainement perturbatrice.

4. La figure du double dans Piége pour Cendrillon

4.1. Le faux double

La vérité du crime ne peut pas étre dévoilée parce que toutes les traces de
I'identité de la survivante ont été effacées: le feu a brulé son visage et ses empreintes
digitales —son identité physique a été éliminée—, de méme que 'amnésie qu’elle subit
apres le coma a effacé ses régles de conduite et aussi ses souvenirs —sans mémoire elle
ne pourra pas se rappeler de sa vie précédente—.

Selon la typologie de la figure du double dans la littérature élaborée par
Jourde et Tortonese (1996: 91-109), la double solution de I'énigme dans le roman de
Japrisot repose sur le modéle du double subjectif externe: le protagoniste (et trés sou-
vent le narrateur) s’oppose a lui-méme par la similitude avec un autre. Cette simili-
tude se manifeste physiquement, avec des traits distinctifs particuliers entre les deux
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figures. Par contre, le double subjectif interne repose sur la dimension psychologique
du protagoniste, qui se sent un autre.

Il faut préciser que dans le roman que nous occupe, bien que I'enquéte
cherche a clarifier 'identité de la narratrice-survivante, la reconstruction des antécé-
dents révele et garantit I'existence de deux personnages différents. Il ne s’agit pas
d’une duplication ontologique, mais d’une confusion de deux étres indépendants, et
c’est pour cette raison que les similitudes entre Mi et Do doivent étre interprétées
comme un faux double.

Mi et Do sont deux belles jeunes femmes (elles ont vingt-et-un ans), de la
méme taille et avec de longs cheveux. Lorsque la narratrice, aprés I'incendie, ren-
contre son amant Frangois Roussin, il a une impression contradictoire sur I'identité
d’elle:

— Pendant le repas, tout a lheure, jai eu plusieurs fois
I'impression de parler a une étrangere.

Il prit mon visage dans ses mains et me regarda longuement,
tout pres.

— Pourtant, c’est bien toi, c’est bien toi Micky. Je t’ai regardée
dormir. Je ’ai souvent regardée dormir, tu sais. Tout a I'heure,
tu avais le méme visage (Japrisot, 1999: 99-100).

Précisément, plus tard, lorsque la quéte reconstruira la deuxi¢me interpréta-
tion de I'histoire —la survivante est Do—, le fait que Roussin avait reconnu Mi sert a
augmenter son état d’incertitude.
D’ailleurs, Jeanne croit qu’elle est Do mais, tout de méme, lui parle de la dif-
ficulté pour les différencier:
— Ce n’est pas si simple, dit Jeanne. Tu n’es plus, physique-
ment, ni toi ni Micky. Je ne parle pas seulement de ton visage,
mais de I'impression que tu donnes. Tu ne marches pas comme
elle, mais pas comme tu marchais avant non plus. [...] quand

tu riais, le premier soir, je ne savais plus si c’était elle ou si

c’était toi (Japrisot, 1999:163).

La double solution a I'énigme —la narratrice pouvant étre tant Mi que Do-
repose sur une ressemblance physique entre les deux filles, mais la duplicité ou la sup-
plantation de I'identité entre ces deux personnages commence bien avant le feu. En
effet, le plan de Jeanne et de Do pour assassiner Mi inclut une supplantation de
I'identité de cette derniére par Do, avec 'objectif de soustraire ’héritage que Mi rece-
vra apres la mort de marraine Midola. Par la voie de la supplantation, Do veut deve-
nir un «double» apparent de Mi, c’est-a-dire un faux double. Clest pour cela que
pendant le temps que Mi et Do passent ensemble au Cap Cadet, la derniere doit ap-
prendre a imiter Mi. Jeanne mentionne cette partie du plan dans son récit qui sert a
construire la deuxiéme lecture du roman:
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— Tu sais parler comme Micky?

Je ne compris pas la question.

— [...] Tu comprends? Non? Ca ne fait rien. Alors, vas-y,
parle-moi comme Micky, imite-la, que je puisse 'entendre un

peu (Japrisot, 1999:173).

A cause de cet entrainement méme Jeanne a eu des doutes sur 'identité de la
survivante quand elles se sont rencontrées a ’hopital: «Les derniéres semaines, tu I'as
tellement observée pour pouvoir I'imiter, que je le sens dans tous les gestes. Quand tu
riais, le premier soir, je ne savais plus si c’était elle ou si c’était toi» (PC: 163).

L’amnésie effacera tout cet apprentissage et Jeanne demandera a la survivante-
Do de le répéter, puisqu’elles doivent toujours faire croire que la survivante et héri-
tiere est Mi: «Je vis les films de vacances de Micky. Vingt, trente fois. J'appris ses
gestes, sa démarche, la maniere qu’elle avait de tourner brusquement les yeux vers la
caméra, vers moi (PC:180)».

4.2. Le double ennemi de soi
Si le but de Jeanne et Do pour planifier le meurtre de Mi et sa supplantation

postérieure est lucratif, le double de Japrisot serait aussi un exemple de la figure du
double-ennemi de soi, développé par René Girard (1997: 21) dans sa théorie sur la
mimesis':

El héroe presa de algiin deseo mimético trata de conquistar el

ser, la esencia, de su modelo imiténdolo del modo mds fiel po-

sible.[...] Cuanto m4s cerca esté el mediador, tanto mds la ve-

neracidon que éste inspira dard paso al odio y a la rivalidad. La

pasion ya no es eterna.

Les relations sentimentales des autres personnages avec Mi ne sont désintéres-
sées, au contraire, tous cherchent le profit. Méme Mi n’envoie de télégrammes a sa
marraine que pour lui demander des cheques:

Pardon, malheureuse, argent, je tembrasse mille fois partout,
sur le front, les yeux, [...] sois gentille, je pleure, ta Mi. (p.75)
Quelquefois, c’était seulement: «Argent, Mi» [...] Cétait hor-
ripilant, trés onéreux pour une idiote qui n’a plus d’argent,
mais en fin, tu montrais de I'imagination (Japrisot, 1999: 76).

Dans les relations de Mi avec ses amants et, plus tard, aussi avec Do, tant Mi
que lautre personnage basent leur lien sur I'argent. Mi paie aux autres pour qu’ils
restent avec elle (elle les achete), tandis que les autres semblent vouloir étre avec elle a
cause de son argent. Par exemple, sur 'amant de Mi on dit: «il couchait avec un héri-

tage» (PC: 164).

2 Pour plus de renseignements sur cette théorie, consultez dans ce volume I'étude de Herrero Cecilia sur le
mythe du double dans la littérature.
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La premiere fois que Do va chez Mi, celle-ci lui donne trois billets de 10.000
francs, en supposant que, comme tout le monde, I'intérét de Do pour étre avec elle
est son argent:

— Je ne veux pas d’argent! répétait Do.

— Ce n’est pas ce que tu m’as dit au téléphone?

— J’ai dit que je voulais te parler.

Mi parut sincérement navrée, ou tres ennuyée, ou étonnée, ou

le tout ensemble.

— Me parler? De quoi? (Japrisot, 1999:136).

Plus tard, Mi offrira & Do plus d’argent que son salaire pour que Do n’aille
plus au travail et qu’elle reste chez Mi: «Je te mets sur le “registre” [...], le livre de
paye de la marraine. Vient te recoucher. Je paierai» (PC: 143).

Jeanne, quand elle parle de la vie de Mi avant l'incendie, utilise le mot «vau-
tour» comme symbole du désir violent et répugnant de ses compagnons. Quand la
narratrice dit a Jeanne qu’elle aimerait rencontrer ceux qu’elle a connus, Jeanne lui
demande d’attendre jusqu’a ce qu’elle soit guérie, puisqu’ il ne serait pas convenable
de rencontrer ces «vautours» (PC:78), dont la narratrice (Mi) n’avait été qu’une
«proie»: «— Moi, une proie? Pour quelle raison? — Une raison qui s’inscrit avec beau-
coup de zéros. Tu auras vingt et un ans en novembre. On ouvrira le testament de la
Raffermi & ce moment-la» (PC: 80). Plus tard, c’est Mi qui utilise ce mot pour décrire
le comportement de Francois Roussin: «Il resta sur le palier & me regarder descendre.
Triste, laid, avide, menteur. Un vautour» (PC:103).

Le désir d’argent est accompagné d’autres sentiments plus méprisables qui
conduisent les personnages vers des conduites vicieuses, comme la jalousie et la ven-
geance, et des manceuvres tortueuses, comme le mensonge, la supplantation et
Iassassinat. Par exemple, Jeanne accuse Do d’envier la vie de Mi: «une vie qu’elle
avait trop longtemps vécu en réve et que 'enfant gitée [Mi] ne menait méme pas.
Elle l'aurait menée a sa place. Elle aurait su mieux profiter du luxe, de I'argent facile,
de la dépendance et de la lacheté des autres» (PC: 148).

Plus tard, quand Jeanne partagera avec Do son plan pour assassiner Mi, elle
justifie son désir comme une vengeance, comme si Micky avait pris sa place dans le
cceur (et la fortune) de la marraine:

Avant Micky, il y avait une autre gamine, [...] c’était moi. Je
badigeonnais des talons de chaussures, avec un petit pinceau, a
Florence. Et puis, tout ce que j'enviais m’a été donné. Et puis,

on me l'a repris. Micky était la. [...] Tout ce que tu éprouves,

je I'ai éprouvé (Japrisot, 1999: 157-158).

La survivante-Do, apres avoir écouté le récit de Jeanne sur leur plan, lui de-
mande les raisons pour lesquelles elle s’occupe toujours d’elle apres I'accident, mais
Do ne obtiendra aucune réponse: «Je lui demandai dans le noir pourquoi elle s’était
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attachée & moi depuis le premier aprés-midi, a la clinique —enfin, si c’était seulement
a cause du testament, pour jouer le jeu. [...] Elle répondit qu’elle dormaiv» (PC:
192).

Le dilemme sur les sentiments réels de Jeanne, entre I’envie et I'amour, tour-
mente Do jusqu’a la fin de Ihistoire. Quand la police arrive au Cap Cadet pour les
arréter, la survivante demande une autre fois a Jeanne si elle voulait tuer Micky pour
son argent: «Elle secoua la téte, et répondit non, non, je n’en pouvais plus, je me mo-
quais bien de I'argent, tais-toi, je Cen supplie» (PC:243).

5. La quéte de I'identité perdue et la reconstruction de 'identité
L’énigme de ce roman est I'identité de la narratrice et, dans sa quéte, elle vise

a récupérer tant son apparence physique que les traits de son esprit. Lors de son réveil
du coma, elle s’intéresse tout d’abord a prendre conscience de sa matérialité, c’est-a-
dire, de son corps, mais déja 'image résulte perturbatrice:

Ce fut la premicre fois, je crois, ol je pensai réellement & mon

apparence physique. J’avais la sensation de me voir par les yeux

de ceux qui me regardaient, comme si je me dédoublais dans

cette chambre blanche, dans ce lit blanc. Une chose informe,

avec trois trous, laide, honteuse, hurlante. Je hurlais d’horreur

(Japrisot, 1999: 37).

A partir de cette premiére impression le lecteur peut présager une quéte ardue.
Drailleurs, la quéte dévoile des indices successifs, selon lesquels de différentes inter-
prétations de la réalité sont possibles. En conséquence, la survivante sera forcée a
changer la réponse a son questionnement personnel le long du roman.

Dans sa quéte, elle utilisera deux objets qui puissent lui rapporter des évi-
dences: des photos, qui lui montrent son image passée, et des miroirs, sur lesquels elle
peut trouver son image présente. Pendant son séjour a 'hopital, ou elle a été identi-
fiée comme M, les docteurs veulent qu’elle regarde des photos, apportées par Jeanne,
pour lui aider & surmonter son amnésie:

Les images étaient glacées, délicieuses et terribles a voir. Je
n’essayais méme pas de me rappeler ce visage aux yeux clairs, ni
les paysages successifs quon me montrait. Des la premiére
photo, je savais que ce serait peine perdue (Japrisot, 1999: 39).

Elle ne réussit pas a s’identifier a la Mi des photos. Par contre, elle est satis-
faite avec sa nouvelle image, avec la femme qu’elle regarde dans le miroir. Dans le cas
de Mij, le reflet du miroir ne produit pas de malaise ou une sensation d’étrangeté
(comme c’est souvent le cas dans le genre fantastique):

Quand je me regardais dans le miroir, j’étais moi, javais des
yeux de petit bonze, une vie qui m’attendait dehors, j’étais heu-
reuse, je m’aimais bien. Tant pis pour «[’autre», puisque j étais
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celle-la. [...] Clest bien simple, quand je me vois dans cette
glace, je m’adore, je suis folle de moi! (Japrisot, 1999: 47-48).

En ce qui concerne son identité spirituelle, c’est Jeanne qui lui en parle, mais
le portrait de Mi C’est celui d’une fille sotte, vaniteuse, violente, égoiste et avec une
sécheresse de coeur (PC: 77), et la narratrice n’arrive pas & accepter ce personne mé-
chante.

— Je ne voudrais pas étre cette Mi que tu me décris. Je ne com-
prends pas. J'ignore comment je le sais, mais je ne suis pas
comme ¢a. Est-ce que j’ai pu changer a ce point? [...]

— Cétait pourtant tout 2 fait toi, répétait Jeanne. [...] (Japri-

sot, 1999: 77).

Sa signature comme Domenica Loi, l'action qui déclenche la deuxieme inter-
prétation de lhistoire, relance sa crise existentielle. Si auparavant elle se débattait
entre la Mi des photos et son reflet dans les miroirs, aprés la signature, une autre
identité possible surgit. A ce moment-I3 elle n’aime plus le reflet de son corps: «Le
miroir d’'une armoire me renvoyait I'image d’un automate aux hanches étroites, qui se
promenait pieds nus dans la chambre, avec un visage moins humain que jamais» (PC:
195).

Comme avant, la narratrice a des difficultés A se reconnaitre dans la descrip-
tion que Jeanne fait, cette fois-ci, de la personnalité de Do. Ces récits successifs lui
parlent d’une jeune femme manipulée par quelqu’un ou par un certain désir, toujours
regrettable: «Plus que le crime que j'avais commis, c’était cette sensation de subir une
emprise qui m’angoissait. J’étais un jouet vide, une marionnette dans les mains de
trois inconnues. Laquelle tirait les fils le plus durement?» (PC: 166). Ces trois incon-
nues sont Mi, Do et Jeanne.

Ses idées s’embrouillent encore plus lorsque le récit de Serge Reppo introduit
une autre interprétation de Ihistoire et de I'identité de la survivante. Alors, la narra-
trice se sent comme dans une galerie de glaces, ol son reflet varie d’'un miroir a
lautre, ou d’un récit a l'autre: «Jeanne, Francois Roussin, Serge Reppo, le docteur
Doulin, Mme Yvette: des miroirs qui renvoyaient a d’autres miroirs. Rien de ce que
je voyais n’avait, en définitive, existé autrement que dans ma téte» (PC: 232).

Ayant perdu, a cause de son amnésie, le référent de son existence antérieure a
accident, I'identité du personnage (enquéteur et victime en méme temps) se dissout
dans 'ambiguité, et elle reste ouverte & un jeu de possibles dédoublements. La quéte
se dilue dans un piege: Do pourrait étre un faux double de Mi, et celle-ci un faux
double de Do. «Faux» parce que, avant I'accident, chacune avait son identité bien
différente, méme si Do avait envisagé un plan pour supplanter I'identité de Mi.

A la fin du roman et, i cause de son impossibilité d’accepter une identité
étrangeére, notre narratrice décide d’étre une autre: «Je suis la troisieme. Je n’ai rien
fait, rien voulu, je ne veux plus étre aucune des deux autres. Je suis moi. Pour le reste,
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la mort reconnaitra ses enfants» (PC: 246). Et I'un des objets qui peut servir a identi-
fier cette nouvelle femme, ce sont les gants qu’elle utilise pour protéger ses doigts
brulés: «Tout ce que je gardais de “I'autre”, c’était mes gants et mes gants étaient a
moi» (PC: 112). La seule femme qu’elle pourra arriver a connaitre, C’est celle qui s’est
réveillée a 'hopital. Dans les phrases précédentes, la narratrice utilise le verbe «étre»
pour rassurer son existence.

6. Le mythe d’Edipe dans Piége pour Cendrillon

L’énigme du roman qui nous occupe est celui de I'identité et, plus spécifi-
quement, de 'identité de soi- méme. Et la premi¢re édition du roman (chez Denoél)
avanqait cette information aux lecteurs, parce que dans la quatrieme page de couver-
ture ils pouvaient lire le texte suivant: «Mon non est Michele Isola/J’ai vingt
ans/L’histoire que je raconte est I'histoire d’'un meurtre/Je suis I'enquéteur/Je suis le
témoin/Je suis la victime/Je suis I'assassin/Je suis les quatre ensemble, mais qui suis-
jer'd,

Le mythe d’Edipe, étant I'histoire par excellence de la quéte de I'identité de
soi-méme, est considéré par la critique comme un intertexte récurrent du genre poli-
cier. Effectivement, dans Piége pour Cendrillon nous trouvons une reproduction ap-
proximative de la structure légendaire'. Michele est fille (adoptive) d’une femme
riche, et la mort de cette mere sera nécessaire pour que le projet d’incendie criminel
aboutisse a 'usurpation de I'héritage de sa fortune. Pourtant, la violence du crime est
dirigée vers une figure autre que celle de la mére: une sceur d’adoption, Domenica.
Entre Mi et Do existe, en plus, une forte attraction physique qui devient, dit a leur
sororité adoptive, une relation quasi incestueuse. L’action criminelle bouleverse Iétat
de choses. En plus, la successive quéte du vrai révele une inversion telle que 'héroine
se découvre coupable —a I'égard d’(Edipe—. Finalement, elle sera punie par la loi mais,
a la différence du héros classique, elle ne parviendra jamais & connaitre sa réelle iden-
tité. Dans le cas de notre protagoniste, comme 'indique Dubois (2005: 213), la seule
certitude est que, tant si elle sappelle Mi que si elle s’appelle Do, «elle a mis la main
au meurtre». Les titres des chapitres indiquent son destin fatal: elle est le sujet qui

assassine.

13 Ce texte est inclus dans le guide qui accompagne la lecture du roman dans I'édition chez Gallimard
(Japrisot, 1999: 61-62).

' Un autre intertexte, duquel Japrisot a admis son admiration, est Alice’s Adventures in Wonderland de
Lewis Carroll (1865). Dans une entrevue, I'écrivain frangais dit que le livre de Carrol est: «le seul que je
regretterai toujours de n’avoir pas écrit» (ce commentaire est recueilli par Claire Gorrara, 2009). Piége pour
Cendrillon reprend deux éléments littéraires présents dans I'univers de Carroll: d’un c6té, la jeune protago-
niste qui cherche & connaitre son monde et sa propre identité, mais dont la quéte est perturbante et pleine
de pieges, et d’un autre c6té, une variété d’interprétations possibles, qui sont la base de la structure narra-
tive de l'histoire.
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Japrisot, qui parvient a interpréter d’'une maniere originale tous les modeéles
précédents qui influencent ses textes, développe également ce mythe d’une double
fagon. D’un c6té, (Edipe devient femme et la tragédie de Mi, avec celles de Do et de
Jeanne, servent a présenter un univers dont le sexe féminin acquiert le pouvoir d’agir
pour construire son avenir. D’un autre cdté, selon Dubois (2005: 194), la portée de
la légende dans ce roman «est loin de se limiter a la mise en forme de tel destin indi-
viduel, mais [...] s’étend a la structure sociale et au contexte socio-historique». Selon
cet auteur, qui dans son analyse de 'ouvrage de Japrisot compare Piége pour Cendril-
lon et L’Eté meurtrier, considére que les deux héroines, Michele et Eliane, représen-
tent des femmes attrapées par son destin, de méme que la singularisation d’'un drame
collectif:

La ot les deux romans se donnent a lire comme représentations
des conflits psychiques fondamentaux, 'on est incité & transpo-
ser leurs sens intime & un tout autre plan, celui des rapports so-
ciaux. Le drame des forces mentales en confit vaut alors pour
Iaffrontement des facteurs collectifs sur la scéne de histoire

(Dubois, 2005: 194).

Dubois (2005: 197) affirme que le héros cedipien incarne la tragédie humaine
de Pambivalence essentielle et a jamais énigmatique & 'étre humain. La condition
humaine inclut toujours des forces opposées: d’un c6té, une partie sombre, constituée
par des pulsions considérées comme négatives (par exemple, I'égoisme, la paresse, la
négligence ou des désirs obsessifs) et, d’'un autre coté, des expériences affectives posi-
tives”. La personne qui ne désire pas passer de roi a étre banni et méprisé, c’est-a-
dire, de 'équilibre et du bonheur a la transgression des normes sociales et, en consé-
quence, au rejet et A la perte de soi, doit prendre garde a sa propre nature. Dans le
mythe «’est (Edipe qui va attirer sur lui la malédiction et servir d’exemple en ren-
dant aux hommes une conscience juste de la norme» (Dubois, 2005: 198).

15 Selon Jung les archétypes structurent I'inconscient collectif, mais ils sont également repérables dans
la psyché individuelle. Chaque personne, en fonction de son expérience de la vie -notamment pendant
I'enfance— et aussi de sa culture, donne 4 ces forces vides une apparence singuli¢re, d’ailleurs suscep-
tible de varier aux différentes 4ges de la vie. Si un recensement exhaustif des archétypes s’avere problé-
matique, il y en a plusieurs qui reviennent réguli¢rement. C’est le cas de 'ombre, lequel peut se définit
comme «un double refusé: elle combat I'identité que nous nous forgeons pour nous insérer dans la
société; elle incarne la partie sombre de nous-mémes, celle que nous rejetons» (Chelebourg, 2000: 27).
En outre, les archétypes fonctionnent habituellement en couples d’opposées; ils constituent des images
dynamiques qui représentent des conflits internes a la vie psychique. Ainsi, la force de 'ombre n’agit
pas seulement négativement, mais elle a aussi un c6té positif, la lumiére. D’ailleurs, selon Jung,
’homme aurait un conflit dans son processus d’individuation §’il ignore que 'ombre peut étre, a la
fois, négative et positive. De cette fagon, les éléments négatifs de 'ombre doivent étre assimilés a des
expériences affectives et ne pas étre réprimés pour pouvoir atteindre un équilibre.

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/11pisa.pdf 276



Monografias de Cédille 2 (2011), 253-282 Marfa Teresa Pisa Canete

La fin tragique de notre protagoniste pourrait étre interprétée, comme dans
une fable, comme un exemple rejetable et, donc, comme un appel inexcusable & un
changement des comportements.

Au bout du trajet, en bonne cedipienne, elle fera office de bouc
émissaire et se sacrifiera. Mais sa quéte désespérée et fatale
d’une identité, avec la rupture violente qui s’ensuit, aura peut-
étre permis au groupe de se repenser, de redéfinir ses normes.
Car la question est la: (Edipe-femme, en société moderne, a-t-
elle perdu la partie en vain? Ou bien son échec flagrant et ter-
rible est-il réversible en projection, au moins révée, sur un autre
mode d’appréhension et de gestion du social? (Dubois, 2005:
200)

Nous croyons que Japrisot, dans son but d’écrire un roman social, utilise no-
tamment la caractérisation des personnages féminins, de fagon que le lecteur y trouve
des modéles de comportement ou des stéréotypes de la condition féminine (tels que la
mere, la petite fille, la femme désirable ou la capricieuse) et, par extension, de la con-
dition humaine, parce que ces modeles se basent sur des sentiments comme le besoin
de protection, 'amour, le désir, la paresse, 'ambition, la jalousie, etc.

7. La portée sociale du roman: des stéréotypes féminins

Les personnages de Mi, Do et Jeanne représentent plusieurs figures stéréoty-
pées de la femme, dont I'analyse ci-dessous servira 2 mieux connaitre leurs sentiments
et motivations.

A: la mere et la petite fille

Le stéréotype de la mére se manifeste sous le personnage de Jeanne. Le per-
sonnage de la marraine ne satisferait pas ce role; elle serait simplement une source de
richesse pour Mi. Cependant, Jeanne représente la mére comme source de la vie et la
mere protectrice.

Apres I'incendie la narratrice resurgit a la vie et, de la méme fagon qu’un bébé
se forme a partir du corps de sa mere, elle regoit une partie du corps de Jeanne: une
greffe de la peau, pour couvrir une de ses blessures, «une ouverture grande comme ma
main au sommet de la téte», ol la peau ne se reformerait plus (p.55). Et si Jeanne est
la mére, la narratrice Mi devient une petite fille. On peut constater cette infantilisa-
tion a travers deux comportements de Jeanne: elle lui dit des mots infantiles, s’occupe
des soins de toilette de la survivante et la met au lit. Par exemple, Jeanne lui envoie
un billet a 'hopital qui dit: «Ma Mi, M’amour, Mon petit poussin, tu n’es pas seule,
je te le jure. Ne t'inquiete pas. Ne sois pas malheureuse. Baisers. Jeanne» (PC: 44), et
quand les deux femmes sont dans la maison de Neuilly, la narratrice raconte: «Jeanne
me serrait contre elle, debout, elle me bercait dans ses bras, elle disait que j’étais sa
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petite fille, qu’on ne me ferait plus de mal parce qu’elle ne me laisserait plus» (PC:
53).

Egalement, 3 I'hépital, les docteurs appellent fréquemment la narratrice
«momie» et «coco» (PC:31, 32, 35, 40), dénominations sympathiques pour une pa-
tiente qui a la téte entourée de pansements, mais qui correspondent au lexique propre
des enfants et qui contribuent a faire croire & une seconde naissance.

Dans son récit du passé Jeanne raconte aussi a la survivante-Mi comment c’est
elle qui s’est occupée d’elle pendant son adolescence: «De treize a dix-huit ans, tu ne
m’as pas quittée plus de trois jours a la fois. Tu étais ma petite fille & moi. Ta mar-
raine me disait: “C’est ton job”. A présent, je vais tout recommencer. Si tu ne rede-
viens pas ce que tu étais, je me saque» (PC: 52).

Selon le récit de Jeanne sur la cohabitation de Mi et Do, celle-ci s’occupait
aussi des soins de Mi: «Elle [Mi] était triste. Do la déshabilla, lui préta, a son tour,
une veste de pyjama, la coucha dans son lit, la garda dans ses bras jusqu’a la sonnerie
du l‘éVCil [...]» (PC: 142).

La survivante-Mi de la premiere lecture est traitée comme une petite fille,
surtout, par Jeanne. Mais, les discours sur le comportement de Mi avant 'accident la
décrivent comme une femme dépendante de la protection physique et sentimentale
des autres. Méme Do avait remarqué ces traits qui, selon elle, «venaient tout droit de
'enfance»:

[...] a tout instant, elle [Do] gardait avec Mi un contact phy-
sique. C’était le plus important, avec ce besoin qu’elle avait de
se dorloter avant de dormir, 4 coups de somniferes, de gargons
ou de bla-bla-bla, un besoin qui n’était que I'ancienne peur du
noir, quand maman quitte la chambre (Japrisot, 1999:145).

A cause de cette peur de la solitude, selon le discours de Jeanne, Mi rendait les
autres des «esclaves» pour satisfaire ses désirs (PC: 75), comme par exemple Do,
quand Mi insiste pour qu’elle reste et n’aille pas au travail: «Do était habillée, préte a
partir. Elle répondit que c’était idiot et quelle n’était pas un jouet qu'on prend,

qu’on quitte» (PC: 143).

B: la femme salvatrice et le berceau
Jeanne, en plus de représenter la mére, est aussi considérée par la narratrice

comme la personne avec qui elle peut trouver le repos: tant la paix que le sommeil.
Ce lien affectif qui unit les deux femmes, et qui rend compte aussi de U'influence de
Jeanne sur la narratrice, s’exercera dans les trois lectures de histoire. Ainsi, quand elle
fatiguée (PC: 50) et, notamment, quand elle expérimente une crise existentielle, elle
pense A Jeanne comme sa salvatrice. Par exemple, pendant son rendez-vous avec
Frangois Roussin, «brusquement» elle pense a Jeanne:

[...] il me prit envie de laisser tomber ma téte dans mes bras,

sur la nappe, pour dormir ou pour sangloter. Elle me trouve-
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rait, elle me remettrait mon béret sur la téte, elle m’emmeénerait
loin de tout ¢a, loin de cette vilaine voix sans timbre, de ces
bruits de vaisselle, de cette fumée qui me piquait les yeux (Ja-

prisot, 1999: 97).

De méme, juste apres qu’elle avoir tiré son pistolet sur Serge Reppo, la narra-
trice se disait: «maintenant, on ne pourra plus inquiéter Jeanne, elle me prendra dans
ses bras, elle me bercera jusqu’a ce que je m’endorme, je ne lui demanderai rien que
de continuer 3 m’aimer» (PC: 241).

Dans sa situation, le sommeil permet a la survivante d’oublier les faits ter-
ribles dont elle aurait été I'agent, de méme que trouver la paix pour pouvoir com-
mencer une nouvelle existence. Son désir de dormir, d’apres les théories de Freud sur
Iinconscient, serait en rapport avec un refus d’expériences passées traumatiques et
une stratégie d’autodéfense. Mais le sommeil ou 'avant-sommeil peuvent aussi étre le
moment ol l'on craint que des souvenirs effrayants (nos fantasmes) puissent réappa-
raitre et nous perturber:

Elle [Jeanne] s’assit a coté de moi et resta un moment. Je
m’endormis la bouche contre sa main. Elle ne parlait pas. Cest
juste avant le sommeil, dans cette frange d’inconscience ou
tout est absurde, ol tout est possible, que I'idée me vint pour la
premiere fois que je n’étais rien, sinon ce que Jeanne disait de
moi, et qu’il suffisait d’'une Jeanne menteuse pour que je fusse
un mensonge (Japrisot, 1999: 59).

Des contradictions ou des silences dans le discours de Jeanne parviennent
aussi a éveiller le soupcon de la narratrice. Le vertige s’accroit brusquement quand
'on soupgonne la mere.

C: la femme désirable

En ce qui concerne le personnage de Mi, si elle est parfois infantilisée, dans le
récit de sa relation avec Do, Cest le stéréotype de la jeune femme belle et sensuelle
celui qu’elle représente. Do, dés sa premiere rencontre avec Mi, est captivée par la
vision de Mi: «Elle [Do] resta assise, plus étonnée par la beauté de Mi que par sa pré-
sence» (PC: 131).

Parfois, ’'admiration de Do a des traits de naiveté: «Elle [Mi] s’endormit aus-
sitot, sa cigarette allumée entre les doigts, aussi soudainement qu’une poupée» (PC:
137), mais dans la plupart de cas on trouve la description de scénes qui transmettent
de la sensualité entre les deux femmes, comme pendant des moments de lassitude sur
le lit:

Elle [Mi] 6ta son manteau, ses chaussures et se pelotonna sur le
lit. Elles regarderent la petite Mi, la petite Do et les visages ou-
bliés, attendrissants. Do, a genoux contre elle, sur le lit, aurait
voulu que cela durat toujours. Elle sentait le parfum de Mi si
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pres quelle en resterait sans doute imprégnée apres son départ.
Elle avait entouré les épaules de Mi de son bras et elle ne savait
plus si c’était la chaleur des épaules ou celle du bras qu’elle
éprouvait. Quand Mi, en voyant une photo ou elles étaient en-
semble sur le bord d’un toboggan de plage, se mit a rire, Do
n’y tint plus et 'embrassa désespérément dans les cheveux (Ja-

prisot, 1999: 140).

D: la capricieuse, la calculatrice et la princesse déchue
Les personnages féminins de Japrisot présentent de troublantes zones
d’ombres. Mi, la «poupée» et la «princesse aux cheveux noirs» (PC:137), est aussi
capricieuse et dépensiere («T'u avais une tocade tous les trois jours: une voiture, un
chien, un poete américain, Domenica Loi, c’était les mémes bétises» PC: 74) et expé-
rimente le terrible et obsessionnel besoin d’amour, dont nous avons parlé ci-dessus.
Une des premiéres opinions sur Do fait penser a une femme ambigué et re-
doutable. Frangois Roussin parle a la survivante-Mi des problémes qu’ils ont com-
mencé 2 avoir dés I'apparition de Do: «’emprise équivoque d’une personne diabo-
lique» (PC: 97). Selon lui, Do avait su tromper Mi parce qu’elle était habile, calcula-
trice et ambitieuse:
Tu la voyais tout autrement: gentille, un amour, se serait fait
couper la téte pour toi. Et tellement intelligente! Elle devait
étre intelligente, en effet. Elle a trés bien su te manceuvrer et
manceuvrer la Murneau. Si ¢a se trouve, elle a manqué d’'un
poil de manceuvrer aussi mémé Raffermi (Japrisot, 1999:101).

Les lettres qu’elle écrit 4 la marraine auraient mis ses intentions en évidence et
Jeanne en aurait profité pour la convertir en sa complice. Do cherchait I'amitié et la
confiance de Mi pour prendre sa place. Ce désir de substitution est tellement obsé-
dant que Jeanne arrive a la convaincre pour éliminer Micky, en la tuant et en se défi-
gurant:
— Clest le seul probléme. Si je [Jeanne] dois te retrouver méme
d’un rien reconnaissable, nous sommes perdues toutes les deux

— Je ne pourrais jamais.
— Si tu pourras. Je te jure que si tu fais ce que je te dis, cela ne

durera pas plus de cing secondes [...] (Japrisot, 1999:176).

Jeanne, a son tour, qui proteége la survivante jusqu’a la fin (C’est Jeanne qui
assume la responsabilité de 'assassinat de Mi au proces), apparait comme une ruse
extrémement méchante, la créatrice du plan machiavélique qu’elle propose a Do.
Cependant, ses motivations restent obscures; elle ne répond pas aux questions de Do
pendant le temps des préparatifs («Je ne vois pas I'intérét que vous allez trouver dans
cette histoire» PC: 172) ni plus tard a la survivante.
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Si ce n’est pas un but lucratif, dans le discours de Jeanne sur son role de gar-
dienne de Mi, le lecteur peut trouver des traces de I'histoire d’une princesse déchue. Il
parait que Mi aurait pris la place que Jeanne occupait auparavant a c6té de la mar-
raine (Japrisot, 1999: 157-158).

Apres 'assassinat de Serge et le changement de ’héritiere du testament, ce qui
signifie Iéchec total du plan, quand tous les sentiments se précipitent et un état de
nervosité s’impose, Jeanne, en sanglots, parait donner une piste a la narratrice sur la
cause de laffrontement et la séparation entre Jeanne et Mi, 'amour: «[...] Rien, rien,
il ne s’est rien passé, rien, une bétise, un baiser, rien, un baiser, mais elle n’a pas com-
pris, elle n’a pas compris, elle ne pouvais plus supporter que je I'approche, elle n’a pas
compris» (PC: 243). Mais le motif passionnel ne sera qu'une autre hypothese pour la
réflexion postérieure a la lecture. Le proces juridique écartera les deux femmes et on
n’en saura plus.

8. Conclusion

Le non-respect des conventions du genre et certaines caractéristiques de la
narration créent une structure particuliére permettant que la solution de I'énigme soit
double: Michele ou Domenica. Les deux interprétations des événements reposent sur
plusieurs éléments de la structure narrative et de la structure sémantique du roman,
comme l'alternance de plusieurs narrateurs dans le récit et la concentration des roles
principaux du roman a énigme sur un méme personnage.

L’essence du récit d’énigme est de créer un horizon d’attente chez le lecteur,
qui souhaite trouver la solution avec le détective (ou méme avant, s’il est tres astu-
cieux). Mais, ce contrat n’est pas respecté par Japrisot. En effet, la double solution
que cet écrivain propose au lecteur laisse ce dernier insatisfait, voire frustré. Finale-
ment, le piege est aussi tendu au lecteur, parce qu’il ne pourra pas résoudre le crime.

L’écrivain frangais, dans sont but de renouveler le roman a énigme, parvient
également a développer le mythe d’Edipe et il présente les themes de la quéte de soi
et de la fatalité du destin dans un univers avec une importance sociale. Ainsi, les per-
sonnages de Mi, Do et Jeanne représentent des stéréotypes de la femme, mais leurs
sentiments et leurs pulsions sont propres a tous les étres humains. Pour cette raison
Piége pour Cendrillon est plus qu'un roman a énigme conventionnel: c’est un roman
sur 'énigme de la condition humaine. La fin tragique de la survivante, sera-t-elle un
avertissement de la part de l'auteur vers ses lecteurs pour qu'’ils réfléchissent sur leur
propre identité?
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Resumen

Agota Kristof (1935-2011), escritora
hingara exiliada en Suiza desde 1956,
aborda el tema de la gemelidad en sus tres
primeras novelas: Le Grand cahier(1986),
La Preuve (1988), Le Troisiéme mensonge
(1991). Los dos personajes principales,
Lucas y Claus, representan el ideal sonado
de hermanos gemelos como via de alcan-
zar la identidad plena. De novela en nove-
la surge una gemelidad perversa caracteri-
zada por el desdoblamiento y el juego
ficcional. Sus personajes encarnan, tanto
la parodia del individuo incapaz de vivir
en un proyecto de unidad, como la ale-
gorfa sarcdstica de la situacién vivida en la
Europa del Este a lo largo del siglo XX.
La experiencia totalitaria marca su vida y
su obra.

Palabras clave: Kristof; trilogfa de los
gemelos; gemelidad perversa; exilio; escri-
tura; totalitarismo.

Abstract

Agota Kiristof (1935-2011), Hungarian
writer exiled in Switzerland since 1956,
tackles the topic of twinship in her first
three novels: Le Grand cahier(1986), La
Preuve (1988), Le Troisiéme mensonge
(1991). The two main characters, Lucas
and Claus, represent the dream of twin
brothers as a way of reaching the full iden-
tity. From one novel to other arise a wicked
twinship characterized by the splitting and
the fictional game. Her characters embody
the parody of men unable to live in a unity
project and the sarcastic allegory of the
lived situation in eastern Europe in the XX
century. The experience of totalitarianism
marks her live and her work.

Keywords: Kristof; twins trilogy; wicked
twinship; exile; writings; totalitarianism.
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Le théme du double sous toutes ses formes, pose la question de
I'unité et de l'unicité du sujet, et se manifeste par la confrontation
surprenante, angoissante, surnaturelle de la différence et de I'iden-
tité (Jourde et Tortonese, 1996: 15).

L’envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de 'enfance
sera cassé, quand viendront les mauvais jours, et arriveront les an-
nées dont je dirai: «Je ne les aime pas».

Quand, séparée de mes parents et de mes fréres, j’entrerai a 'inter-
nat dans une ville inconnue, oli, pour supporter la douleur de la
séparation, il ne me restera qu’une solution: écrire (Kristof, 2002:

12).

0. Introduction

Le théme de la gémellité dans I'ceuvre de fiction de I'écrivain d’origine hon-
groise, Agota Kristof qui, exilée en Suisse depuis 1956, écrit en langue frangaise, peut
étre qualifié de nucléaire dans ses trois premiers romans (Le Grand cahier. La Preuve,
Le Troisiéme mensonge)'. Les personnages principaux, Lucas et Claus, sont présentés
comme des fréres jumeaux qui accomplissent 'acte d’écrire, ce qui leur permet
d’appréhender différents moments de leur vie. Les trois romans constituent un tout
et, de ce fait, ils ont été considérés comme une trilogie dont le fil conducteur est
évolution des deux personnages principaux. Les deux fréres représentent I'idéal révé,
une voie qui permettrait d'atteindre I'identité pleine sans omettre la problématique
du dédoublement qui lance des reflets trompeurs.

Or, le lecteur pergoit une fracture importante dans le traitement réservé aux
deux jumeaux. Ils sont présentés, dans le premier roman, comme une unité indisso-
ciable; leurs identités sont mélées a la premicre personne du pluriel. En revanche,
dans les deux romans suivants, ce théme est altéré et de nouvelles perspectives
s'imposent, qui complétent la gémellité perverse au point de provoquer un dédouble-
ment qui, dans le deuxi¢me roman, séme le trouble chez le lecteur. Le troisieme ro-
man donne, en derniére instance, au lecteur la possibilité de créer un cadre de con-
fiance; il se rapproche ainsi de la vérité, au détriment de la notion de gémellité telle
quelle est présentée dés le début. Le doute et la confusion s’installent avant toute
chose. L'impression de jeu fictionnel est renforcée, qui permet a chacun des person-
nages-auteurs des textes écrits, mais surtout a la romancicere elle-méme, de construire
un nouveau référent scriptural.

Rien n’est vrai, tout peut étre mensonge. Un univers est bati pour travestir la
réalité. Les fréres jumeaux, au terme d’une enfance et d’une adolescence partagées,

' Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i (référence FF12010-
21554) financé par le Ministére espagnol pour la Science et 'Innovation.
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subissent 'absence, fruit de la séparation, pour donner au roman son sens idéologique
le plus profond et sa dimension esthétique plus problématique. Etre ensemble pour
étre ensuite séparés et se sentir éloignés, distants et irréconciliables. Le lecteur est ainsi
mené 2 travers le labyrinthe de I'exil et de ses conséquences existentielles, sociales et
politiques. La gémellité est le reflet de la dislocation; elle se transforme en différence
et en altérité et devient le conflit du dédoublement, la fragmentation de I'individu
incapable de se reconnaitre dans son étre le plus profond. Les personnages d’Agota
Kristof sont finalement une parodie de 'individu du XX¢ siecle dont 'échec est avant
tout de ne pas avoir été capable de construire et de vivre dans un projet d’unité,
méme si l'on percoit, dans les transgressions successives, le désir de trouver une pléni-
tude possible de I'étre. L'ceuvre de l'auteur et ses personnages sont, en outre,
lallégorie sarcastique de la situation que vit 'Europe de I'Est au XX° siécle.
L’expérience totalitaire marque sa vie et son ceuvre.

1. Agota Kristof (1935-2011) et sa production littéraire

Nous ferons référence aux aspects principaux de la vie d’Agota Kristof puis-
qu’ils peuvent contribuer 2 mieux comprendre le sens de son ceuvre. Née a Csikvand
(Hongrie) en 1935, sa famille s’installe dans la ville frontaliere de Koszeg, pres de
I'Autriche, quand elle a quatre ans. Son pére est mobilisé au début de la Seconde
Guerre Mondiale mais il travaillera comme instituteur dans une école. Durant son
enfance, elle subit les invasions allemande et soviétique, connait les internats du ré-
gime communiste et est contrainte d’utiliser la langue russe a 'époque ot elle est sé-
parée de sa famille. A la fin de I'année 1956, aprés les événements violents et meur-
triers de I'invasion soviétique en Hongrie, elle décide de fuir avec son mari et sa fille
dgée d’un an et demi. Elle passe la fronti¢re autrichienne de nuit, comme tant
d’autres centaines de milliers de compatriotes. De 1a, beaucoup d’exilés seront con-
voyés, en train, vers différentes destinations en Europe. Agota Kristof est conduite
avec sa famille en Suisse ot elle est finalement accueillie dans une ville proche de Lau-
sanne. Elle y travaillera plusieurs années dans une usine d’horlogerie (Bornand,
1996). De¢s lors, sa vie est marquée, jusqu’a la fin de ses jours, par I'expérience amére
de lexil et de la séparation, ainsi que par le dur chemin de I'apprentissage d’'une nou-
velle langue et de sa culture. Elle est morte & Lausanne le 27 juillet 2011.

Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence vont devenir la matiére de son écri-
ture et ses expériences sous-tendent la fiction de ses différentes ceuvres. A ’école de
son pere, elle se délecte de lecture puis, pendant des années d’internat obligatoire, elle
commence a écrire son journal en cachette, se glissant ainsi dans un univers
d’expression interdit. Agota Kristof se familiarise donc dés son plus jeune 4ge avec la
lecture et Iécriture.

A son arrivée en Suisse, elle reprend I'écriture sous forme de poémes qui se-
ront publiés dans une revue d’exil. Mais progressivement, elle abandonne ce mode
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d’expression, plus en rapport avec les sentiments et les émotions, ainsi que la langue
hongroise. Des années plus tard, lorsque sa connaissance écrite de la langue francaise
le lui permettra, elle empruntera une nouvelle voie comme écrivain. Elle adopte le
frangais et écrit des scripts radiophoniques, des pieces de théatre et des centaines de
manuscrits de récits fictionnels et autobiographiques qui ne verront le jour que trente
ans aprés quelle ait connu l'exil. Son sens de I'engagement et de la dénonciation des
vécus ne manquera pas d'étre présent dans chacune de ses productions littéraires. Elle
publie son premier roman en 1986, Le Grand cabier’ qui fait d’elle un auteur a suc-
ces. Viennent ensuite La Preuve (1988) et Le Troisiéme mensonge (1991)°. Les trois
romans —cela n’était pourtant pas l'intention premiére de l'auteur— constituent une
trilogie pour le lecteur qui y trouve une trame commune dans la construction de la
coordonnée spatio-temporelle et de la galerie de personnages dont le fil conducteur
sont les deux personnages principaux, les freres jumeaux, Lucas et Claus, qui font
lobjet de notre analyse. En 1995, elle publie le roman Hier” et se conforte dans son
style austére et précis. Son autobiographie LAnalphabéte. Récit autobiographique
(2004) permet de recréer le parcours existentiel de l'auteur et le sentiment de nostal-
gie et vide qu’elle éprouve apres son exil:

Clest ici que commence le désert. Désert social, désert culturel.

A Pexaltation des jours de la révolution et de la fuite se succe-

dent le silence, le vide, la nostalgie des jours ol nous avions

I'impression de participer & quelque chose d’important,

d’historique peut-étre, le mal du pays, le manque de la famille
et des amis (Kristof, 2004: 43-44).

Au fil de onze chapitres extrémement concis, elle relate les épisodes les plus
significatifs de son existence: son enfance et 'intérét qu’elle porte a la lecture, la vie
de famille et les conditions de misére dans lesquelles les plonge la guerre, sa vie a
Pinternat et la mort de Staline (qu’elle refuse de reconnaitre comme un héros malgré
Iobligation qui en est faite), sa relation d’opposition envers les langues allemande et
russe, I'invasion et sa fuite vers ['Autriche, son arrivée en Suisse, le travail en usine et

? Le roman remporte le Prix du Livre Européen en 1992. Il est traduit dans plus de trente langues. Si
les trois romans de la trilogie ont tous fait 'objet d’adaptations théitrales et cinématographiques, Le
Grand Cabier est le roman le plus souvent mis en scéne par des réalisateurs différents. La premicre
représentation réalisée en 2000 par la troupe chilienne La Troppa sous le titre Los Gemelos jouit d’une
notoriété internationale.

3 La trilogie a été traduite en espagnol sous le titre Claus y Lucas (El Aleph Editores, 2007). La traduc-
tion, d’Ana Herrera et Roser Berdagué, est finaliste du Premio Libreter de narrativa en 2007.

* Roman qui traite du théme de la vie des exilés dans leur pays d’accueil, ainsi que des sentiments de
déracinement et de l'impossible intégration qui les méne 4 subir les conséquences les plus traumati-
santes. L'idéal consistant a devenir un écrivain, tout comme 1'idéal a trouver la femme aimée idéale,
annoncent un horizon vital au-dela des difficultés apres la séparation. Cf. 'étude: «Exilio y escritura
femenina intercultural: Agota Kristof» (Alfaro, 2005a).
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son long cheminement d’écrivain en langue francaise, sa langue de création qu’elle
considére pourtant comme une langue ennemie (Yotova, 2007). La facon dont elle
pergoit la langue d'adoption est tres significative:

Clest ainsi que, a 'age de vingt et un an, a mon arrivée en

Suisse, et tout  fait par hasard dans une ville ot 'on parle le

francais, j’affronte une langue pour moi totalement inconnue.

Cest ici que commence une lutte pour conquérir cette langue,

une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie.

Je parle le francais depuis plus de trente ans, je I'écris depuis

vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas

sans fautes, et je ne peux I'écrire qu’avec I'aide de dictionnaires

fréquemment consultés.

Clest pour cette raison que jappelle la langue francaise une

langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et

Cest la plus grave: cette langue est en train de tuer ma langue

maternelle (Kristof, 2004:23-24).

Un an plus tard, elle produit un recueil d'histoires courtes, C'est égal (2005a)°
et une tétralogie de pieces de théatre intitulée L'Heure grise et autres piéces (1998)° et
Ou es-tu Mathias? 2005b)". Elle publie, plus récemment, Le Monstre et autres piéces
(2007)%.

Si, dans sa carriere d'écrivain, Agota Kristof n'est pas prolifique, elle jouit
néanmoins d’une grande notoriété’. Elle estimait que tout ce qu'elle avait a dire a été
dit et que son ceuvre ne nécessitait pas d’étre développée ou recréée sous de nouvelles
perspectives plus politiques ou philosophiques. Elle avait méme décidé de prendre ses
distances avec 1'écriture et affirmait, depuis quelques années, que la littérature avait

> L'auteur inclut vingt-cinq histoires courtes qu’elle avait commencé a écrire dés son arrivée en Suisse.
Les personnages sont le témoignage du désarroi existentiel que provoquent la séparation et le déraci-
nement. lls vivent tous au bord du réve impossible a accomplir.

¢ Au travers de quatre ceuvres de théitre écrites précédemment (John et Joe, 1972; La Clé de l'ascenseur,
1977; Un Rat qui passe, 1972 et L’Heure grise et le dernier client, 1972) le lecteur prend contact avec
Iexistence humaine sous un jour ironique. L’auteur accorde  ses personnages la possibilité de faire une
critique acharnée du systeme totalitaire. Cf. notre étude «Estructuracién espacio-temporal en Un rat
qui passe de Agota Kristof» (Alfaro, 2005b).

7 Bref récit suivi d’une piéce de théatre trés courte intitulée Line. Ce sont des ceuvres écrites dans les
années 70 mais que auteur n’avait pas publiées. Les thémes prioritaires pour Kristof y sont récurrents:
'enfance, la gémellité comme idéal, et le temps dans son processus de dissolution.

8 Recueil de quatre piéces de théitre (Le Monstre, La Route, L'Epidémie, L Expiation) décrivant des
situations sordides et des personnages marqués par des expériences cruelles (la mort, la folie ou
Ialiénation) face auxquelles il n’y que I'imagination pour retrouver la dignité humaine.

? Prix du Livre Inter en 1992 pour son roman Le troisiéme mensonge. Ses ceuvres sont aujourd’hui
traduites dans plus de trente langues. Elle est Prix autrichien en 2008 pour I'ensemble de son ceuvre, et
Prix Gottfried Keller (Suisse) en 2001.
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cessé de l'intéresser: «Tout m’est égal maintenant, méme P'écriture. Ca m’a beaucoup
importé, mais plus maintenant» (Armel, 2005)°.

2. Etude de la trilogie: Le Grand cabier, La Preuve, Le Troisiéme mensonge''

Nous avons affaire & une série de trois romans qui s’articulent autour de la
présence de deux personnages principaux dont l'identité s’entretisse d’'un roman a
lautre. Les deux personnages se construisent, dés le début, dans un méme environ-
nement qui va évoluer en fonction des changements qui se produisent dans la coor-
donnée spatio-temporelle. Leurs vies, étroitement liées au début, sont progressive-
ment séparées 2 mesure que la trame avance, d'un roman a l'autre, et la charge de
subjectivité est renforcée par une nouvelle dimension dans laquelle I'objectivité et la
narration 2 la premiére personne se relayent.

L'histoire de chacun des romans se déroule comme suit:

Le Grand cabier: deux freres jumeaux, sans nom et sans age précis, relatent les
expériences qu’ils ont traversées dans leur enfance et leur premiere adolescence, a une
époque de guerre indéfinie ou ils vivent avec leur grand-mére maternelle, loin de la
grande ville qu’ils habitaient avec leurs parents'?. La mere décide de les confier a la
grand-mere et de les tenir éloignés des hostilités. A la fin du roman, ils sont séparés
I'un de l'autre car 'un des deux passe la frontiére et s’exile. L'histoire est présentée a
la premiére personne du pluriel et le dédoublement des deux personnages n’advient
jamais, sauf lors d’une représentation théatrale a laquelle ils prennent part et ott 'on
percoit effectivement, d’'une maniere circonstancielle, la dissociation entre les deux
jumeaux (Kristof, 1986: 104-105).

La Preuve: aprés la séparation douloureuse des deux fréres, le personnage resté
dans la ville frontali¢re entame une nouvelle étape de sa vie qui va correspondre a la
période de d’aprés-guerre. Nous savons alors que le personnage principal se nomme
Lucas et, autour de lui, la plupart des personnages qui avaient été présents dans le
récit fictionnel de la premiere partie de la trilogie réapparaissent; un nom propre leur
est également donné. Lucas consacre sa vie 4 attendre le retour de son frére. Et pour-
tant, quand, 2 la fin du roman, le frére qui avait passé la frontiere, Claus, revient, il ne
retrouve pas son frére, Lucas, qui a quitté la ville il y a quelque temps, une vingtaine
d’années, fatigué d'attendre le retour de son freére.

' Dans une interview donnée au quotidien E/ Pais (7/02/2007) intitulée: «No me interesa la literatu-
ra», Kristof explique les raisons de son attachement a I'écriture et son évolution depuis I'époque de son
exil.

! Pour un développement plus détaillé de la trilogie, nous renvoyons a nos études: Escribir en la fronte-
ra. Exilio y escritura en la trilogia de Agota Kristof: Le Grand cabier, La Preuve, Le Troisiéme mensonge
(Alfaro, 2007) et «Exil et création littéraire au sein de I'Europe contemporaine» (Alfaro, 2008).

12 Si I'indéfinition est maintenue tout au long du récit, de nombreux éléments descriptifs et contex-
tuels induisent toutefois & penser que 'action se déroule dans un pays d’Europe de I'Est, sous un ré-
gime totalitaire.
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Le Troisiéme mensonge: la derniére partie de la trilogie commence au moment
ol les deux fréres jumeaux, Lucas et Claus, se retrouvent, dans la ville fronti¢re, apres
cinquante ans de séparation. Le roman est organisé autour de deux parties distinctes,
et il préte a penser, au début du moins, que celles-ci sont respectivement écrites par
chacun des deux freres. La différenciation entre 'une et l'autre, implique la désagré-
gation du principe de gémellité. Le nows de l'instance énonciative est brisé dans
Pintention —apparemment jusqu'a la fin de la seconde partie— de mettre au jour I'au-
teur de chacun des récits. L’indissociable 7ous de la premiere partie de la trilogie est
scindé en deux personnes distinctes qui assument, chacune depuis le 70 singulier et
personnel, le récit de leur vie. La premiére partie raconte a la premiere personne la vie
de Lucas-Claus, le frére qui a passé la frontiere. La deuxieme partie, également rédigée
a la premiere personne, est développée par un personnage principal qui apparait pour
la premiére fois et se nomme Klaus. Klaus intervient simultanément comme narrateur
et personnage principal. Il raconte, dans le présent, I'histoire de sa vie. Les évocations
du passé sont donc récurrentes. Son récit remonte a l'époque de la petite enfance des
deux fréres, moment de la séparation, il parcourt l'adolescence, puis I'dge mar, puis se
situe & I'age réel du personnage de Klaus, cinquante ans, qui entreprend de raconter
Ihistoire de sa vie. Aprés tant d’années, la rencontre des deux freres si longtemps at-
tendue est un immense échec. Lucas se suicide. Il laisse un manuscrit (inachevé), ot il
raconte son expérience de vie. Et Klaus, au contraire, écrit apres le suicide de son frére
(fictif), et prend pour référence le manuscrit de Lucas. L'histoire racontée par Lucas
évoque des questions générales de la biographie, alors que l'histoire racontée par
Klaus se réfere a des aspects spécifiques de la sienne.

Ainsi dong, les trois romans présentent une mosaique de vérités et de men-
songes qui tournent autour de trois manuscrits différents dans lesquels les auteurs se
présentent a chaque fois sous des abords différents. Lucas se révele finalement comme
le personnage central; I'histoire de sa vie, aussi dure et cruelle que peut I'étre une his-
toire de vie en temps de guerre et d'exil, requiert d'étre recréée. Incapable d’accepter
les mensonges de son frere Klaus, lui aussi décide de mentir. Les trois romans sont,
jusqu’au bout, les mensonges que Lucas a voulu romancer dans le cadre de la fiction.
Durant toute sa vie, écrire a été sa raison d'étre. Chaque manuscrit est une occasion
de raconter la vie non pas telle qu’elle a été en réalité, mais comme il aurait aimé
qu'elle fat. Le premier et le deuxieme roman racontent I'histoire d'une fiction. En
revanche, le troisitme nous révéle les mensonges et nous montre le véritable visage de
la réalité d'un personnage unique. L’idéal de la gémellité s’en trouve brisé et devient,
en premiére instance, un mode d’hétérogénéité discursive visant a représenter, sous
un angle conceptuel et idéologique, la dénonciation de la fracture de I'identité per-
sonnelle révée comme un idéal de continuité:

Je me couche et avant de m’endormir je parle dans ma téte a
Lucas, comme je le fais depuis de nombreuses années. Ce que
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je lui dis, c’est & peu prés la méme chose que d’habitude. Je lui
dis que, §’il est mort, il a de la chance et que jaimerais bien étre
a sa place. Je lui dis qu’il a eu la meilleure part, cest moi qui
dois porter la charge la plus lourde. Je lui dis que la vie est
d’une inutilité totale, elle est non-sens, aberration, souffrance
infinie, I'invention d’'un Non-Dieu dont la méchanceté dépasse

I’entendement (Kristof, 1991: 156).

En somme, nous pourrions affirmer que, dans Le Grand cabier, la figure du
double opére, selon la typologie de dédoublement établie par Juan Bargallé (1994:
11-25), par fusion au travers du nowus. Avoir un frére jumeau est une manicre
d’instaurer une équivalence entre un 70 et un roi et de sentir le soutien d’un adju-
vant-protecteur dans un monde hostile face auquel il faut réagir pour maintenir sa
propre identité. Dans La Preuve, le double unifié de la gémellité souffre de I'amer-
tume de la disjonction, chaque frére vivant séparément, sans que se produise entre
eux la rencontre souhaitée. Le Troisiéme mensonge aborde la rupture du nous et du
double unificateur de la gémellité. Chacun des freres vit reclus dans sa propre histoire
personnelle, et lorsque la rencontre désirée advient, elle est vouée a I'échec car il n'y a
aucune volonté de reconnaissance réciproque. Le dernier narrateur tente de rétablir
I'ordre et de recoller les différents éléments de vie au travers des manuscrits. Le lecteur
percoit que la vie révée de la gémellité s’avere étre une espece de quéte, a travers 1'écri-
ture, de ce qui pourrait étre une pseudo-gémellité.

2.1. Le mythe des jumeaux. La gémellité comme projet de mise en fiction dans le
contexte de I'écriture

Le mythe' des fréres jumeaux a été présent dans toutes les civilisations. Il a
été repris par les différentes mythologies, de I'Antiquité a nos jours, au travers de di-
verses manifestations artistiques et sous un symbolisme trés varié. Le sentiment de
dualité régit différents aspects de la cosmogonie humaine et s’inscrit dans une tradi-
tion de pensée qui s'interroge sur I'origine et la destinée de 'homme; les variantes les
plus fréquentes de la polarité que ce mythe représente sont: la vie et la mort, la lu-
micre et les ténebres, le ciel et la terre, le bien et le mal, I'Ame et le corps (Cirlot,
1985: 214-215). Dans la tradition gréco-latine, Castor et Pollux, les freres jumeaux,
deviennent des étres vénérés, porteurs d’héroicité et de force, et qui symbolisent en

13 Rappelons que du point de vue étymologique, mthos voulait dire ce qui était fait par les poétes, les
artistes, c’était la fable, par opposition au /dgos qui représentait le discours construit par les philo-
sophes. Dans la Gréce antique le miithos avait quelques fonctions essentielles: éducative et d’initiation 2
la vie afin d’impulser les valeurs et apprendre & exprimer les émotions. De méme il permettait, en
favorisant 'imagination en dehors de la réalité, de garantir le bien étre de I'Ame. Platon écrit ses essais
philosophiques (Phédon, La République, Phédre, Le Banquer) en se servant du mythe qui lui permettra
d’instaurer ses réflexions autour de l'identité, de I'unité de ’homme et de la vie de 'Ame (Brisson,
2008: 17-40).
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méme temps, d’aprés le signe du zodiaque qui les représente (du latin gemini, ju-
meaux), «la dualité, la séparation, la contradiction, la similitude et la duplication»
(Cazenave, 1989: 343-344). Dans la filiation de cette tradition, les fréres jumeaux
sont l'expression de différentes problématiques et leur union et leur ressemblance
nous rapprochent de la figure énigmatique du double objectif ou double extérieur pour
évoluer vers le double subjectif tel qu’il est étudié par Jourde et Tortonese (1996).

Dans sa trilogie, Agota Kristof reprend le mythe des freres jumeaux sous un
nouvel angle. Elle adopte une perspective tres particuliére (motivée par le contexte
existentiel et politique extrémement dur quelle a dd vivre) ot la gémellité devient
fiction et un réve qui vient mitiger ou compenser I'isolement et la solitude de
Pindividu dans un monde hostile et infligé de I'extérieur. A la fin du parcours, le per-
sonnage du jumeau qui n’a pas son double se rapproche du double subjectif, illusion
frustrée d'un sujet qui a vécu dans la privation et les difficultés.

Dans ce cadre général, 'acte d'écrire peut étre vu comme |'élan initial et,
avant tout, comme le fil conducteur qui sous-tend les trois romans. Ecrire permet
d’abord de structurer, puis de déstructurer l'idéal de la gémellité, jusqu’au dédouble-
ment et a I'adoption d'un changement de perspective, qui s’obtient par le biais du
processus énonciatif. Dans Le Grand cabier, les fréres jumeaux sont la recréation posi-
tive et bénéfique du coté le plus dramatique de I'existence de Lucas, dans la fiction,
qui vit jusqu’a leurs conséquences ultimes la séparation, la douleur, I'exil et la soli-
tude, le silence et enfin la mort. Le lecteur sait, a la fin de la trilogie, que l'acte
d'écrire qu’il décide de mener dans chacun des romans donne lieu, du point de vue
formel, & une orientation différente de celle qui progressivement se produit dans le
développement de la fiction compositive. Du point de vue thématique, cela peut étre
compris comme une remise en cause du roman en tant qu’espace de vérité. Lucas-
Claus n’est qu'un personnage de fiction né de l'imagination de Klaus. A la fin de la
trilogie, ce personnage dévoile sa personnalité tourmentée par les peurs éprouvées; sa
solitude est manifeste: «Je sais trés bien que dans cette ville, chez Grand-Mcére, j’étais
déja seul, que méme a cette époque j’imaginais seulement que nous étions deux, mon
frére et moi, pour supporter 'insupportable solitude» (Kristof, 1991: 68).

D'un point de vue théorique, si l'on tient compte de la distinction établie par
la critique entre le double subjectif et le double objectif (Jourde et Tortonese, 1996), il
est ici avéré que I'ceuvre qui nous occupe est une recréation du double subjectif. Nous
pouvons dire que le personnage écrivain, Lucas-Claus, est confronté a I'énigme de sa
propre identité ou encore a la confusion déconcertante entre un individu, et un autre,
semblable; il serait donc a la recherche de la fusion de son identité fragmentée et iso-
lée avec un frere jumeau sur lequel s’appuyer et se protéger, méme si cette quéte de la
gémellité est finalement réduite a une illusion impossible a atteindre, au point
d’expérimenter la scission et le dédoublement en tant que sujet qui a recherché
'unicité a travers la gémellité.
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Ainsi donc, dans le premier roman, le nous est établi des le départ comme une
unité indissociable qui se renforce au fil du roman: (Nous arrivons de la Grande
Ville. Nous avons voyagé toute la nuit» (Kristof, 1986: 8). Le nous permet d'estomper
la puissance autobiographique qui dériverait d'un « mon frére et moi » et concentre
l'intensité de I’énonciation sur une seule entité énonciative (Armel, 2005: 94). L'in-
définition est assumée par |'écriture méme et les jumeaux peuvent aussi, tout comme
l'auteur, esquiver ironiquement la responsabilité de I'écriture. De ce fait, une telle
ressemblance intime et une telle identité peuvent surprendre le lecteur. Les deux
fréres, présentés comme des jumeaux mais d’une maniére imprécise quant a leur des-
cription physique, entament une nouvelle vie loin de leurs parents et de la grande
ville. Ils vont vivre avec leur Grand-Meére qui va les faire travailler pour gagner leur
vie. Les jumeaux laissent un témoignage de leurs activités dans un projet commun
défini au chapitre intitulé Nos études. Ils établissent un ordre d'écriture apparenté aux
rédactions scolaires, rédigent leur grand cabier et y rapportent une sélection des diffé-
rents moments et événements de leur enfance en commun. Chacun des chapitres'
correspond a une composition de moins de deux pages, qu’eux-mémes soumettent a
un rigoureux processus de sélection:

Voici comment se passe une lecon de composition:

Nous sommes assis a la table de la cuisine avec nos feuilles
quadrillées, nos crayons, et le Grand Cahier. Nous sommes
seuls.

L’un de nous dit:

Le titre de ta composition est: « L'arrivée chez Grand-Meére ».
L’autre dit:

— Le titre de ta composition est: «Nos travaux.

Nous nous mettons a écrire. Nous avons deux heures pour trai-

ter le sujet et deux feuilles de papier a notre disposition (Kris-
tof, 1986: 32-33).

Pour ce qui est du cahier d'écriture, il représente I'espace partagé; inaccessible
aux autres, il est écrit dans I'intimité. Ce cahier peut étre associé au journal intime, il
devient une technique narrative au service de la fiction, chaque chapitre renforce la
fragmentation du texte qui se présente comme des séquences discontinues et favorise
la mise & nu des personnages principaux. Les fréres jumeaux s'installent au grenier ot
personne ne sait qu'ils écrivent; ils y gardent aussi leur cahier, dans un coffre. Ce gre-
nier, c’est 'endroit le plus caché de la maison d’oti ils voient ce qui se passe, depuis

14 62 chapitres au total qui peuvent étre considérés comme des tableaux scéniques. Dans 'ensemble, la
technique théitrale prédomine, les séquences dialogiques sont nombreuses, entremélées de descriptions
trés sommaires, elles apportent dynamisme et authenticité au récit. Les dialogues et les répliques accen-
tuent la dramatisation des faits relatés. Chaque tableau présente une scéne et un temps différents, de
sorte 4 jouer sur la théitralisation des événements.
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les hauteurs et 'isolement (Kristof, 1986: 11). Le grenier, tout comme le coffre, re-
présentent, symboliquement, le lieu de I'inconfort, de 'occulte, le lieu donc ot le
projet de dislocation familiale est mis en ceuvre puisqu’il permet aux fréres jumeaux
de s'écarter de l'ordre établi par la Grand-Mere. Par ailleurs, la maison devient le
centre mythique. Clest 12 que 'on trouve la protection contre les agressions de
Pextérieur qui se caractérise par son hostilité et une grande violence (les bombarde-
ments et la méchanceté des personnes avec lesquelles ils vivent). La maison est donc,
selon I'approche de Bachelard, l'archétype de lespace heureux, elle sert de refuge et de
protection (Bachelard, 1957). Par ailleurs, l'acte d'écrire passe par un exercice de mai-
trise de la langue et de I'écriture; les jumeaux travaillent le texte et ses mots a I'aide du
dictionnaire, avec la volonté de n’introduire aucun sentiment et de ne jamais
s’abandonner a une inspiration imaginative. Leur seul souhait est de refléter fidele-
ment I'objectivité de ce qu’ils vivent (Kristof, 1986: 34). Les personnages qui les en-
tourent et avec lesquels ils vivent sont présentés comme vaincus sous un regard qui
décrit de maniére apparemment objective (focalisation externe) dés lors que Iaction
et les personnages sont vus par les personnages jumeaux (focalisation interne). Il en
découle un concept qui devient centre d'énonciation exposé aux chamboulements
parce qu’il s’integre dans un systeme de représentation qui est confusion de par son
caractére multivalent et multiplicateur. Petit & petit, une atmosphére de mystere
s'installe dans laquelle le lecteur se sent spectateur d’'un monde qui se meut en per-
manence au rythme des changements narratifs, et dans un dialogue constant, comme
si c’étaient toujours les autres qui incarnaient la parole représentée. Tous les codes
narratifs meénent a une figuration déformée et disloquée qui se manifeste en modula-
tions successives. Le lecteur découvrira un peu plus loin dans le texte, que chacun des
chapitres, con¢u comme un tableau scénique, est une opportunité d'auto-
interprétation et, dans son ensemble, un projet d’initiation a la vie.

Le style laconique est austére et avare de descriptions. Les adjectifs n'existent
pas de sorte & ne pas exprimer de sentiments et d’émotions. Les freres n’utilisent que
des phrases concises, dominées par la dimension performative et minimaliste. Dire et
faire est la consigne des jumeaux qui sexercent physiquement et mentalement a af-
fronter la dureté et la cruauté de la réalité vécue dans la perspective de 'ingénuité de
l'enfance, 'humour et le sarcasme. L'ironie parcourt la trilogie. Clest la figure qui
permet a l'auteur de cacher et de dissimuler la vérité, d’habiter, le cas échéant, les
espaces blancs, les implicites qui configurent la totalité de sa narration®.

2.2. Dédoublement et changement de perspective

A partir des deux romans suivants, La Preuve et Le Troisiéme mensonge, 1'acte
méme d'écrire intervient de nouveau et contribue a mettre en évidence le processus
de dédoublement et de changement de perspective qui devient un projet individuel

15 Rachele Branchini (2010) a analysé les stratégies de I'ironie dans la trilogie d’Agota Kristof.
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ayant néanmoins une dimension de pluralité et la volonté de se constituer en trace
laissée au frére absent, §’il revenait, et en interrogation pour le frére écrivain. Il ne faut
pas négliger non plus, dans le sens des théories de Freud et de Jung, I'importance que
revét, d'un point de vue philosophique, le dédoublement dans sa dimension concep-
tuelle. Le dédoublement est une facon d'avancer vers la différence, de laisser des em-
preintes et de tracer le chemin; Cest aussi la capacité de se supprimer soi-méme et de
glisser vers le concept de différence, telle qu'il est développé par Derrida qui intégre
dans sa proposition 1'idée freudienne de la conscience et de I'inconscient ainsi que le
concept jungien d'inconscient collectif (Derrida, 1972). Ces aspects —laisser une em-
preinte et revenir sur ses origines pour découvrir les traces du passé— sont mis en évi-
dence dans l'errance a travers la ville du personnage principal et par la présence
d'autres personnages qui peuvent étre per¢us comme des doubles, ou du moins
comme des personnages itératifs du personnage principal qui viennent compléter
Iinsuffisance existentielle inhérente a I'individu qui s’interroge. La galerie de person-
nages agit comme un reflet spéculaire de son insatisfaction. Par ailleurs, 'entrelacs des
rues, places, maisons, facades et batiments se manifeste comme la territorialité de
I'étrange. Quant au ton et a l'esthétique créative, le style enfantin des jumeaux dispa-
rait et le mode composition-rédaction est remplacé par le manuscrit. Par ailleurs,
l'objectif de I'écriture differe également, si les jumeaux écrivaient pour construire une
maniere d'étre qui les protége du monde extérieur, a partir du deuxi¢éme roman, 1'ob-
jectif sera de témoigner de I'existence et, surtout, de contribuer a /ézablissement de la
preuve d’avoir vécu dans un ici et un maintenant.

Dans La Preuve, |'écriture est le fait de Lucas, le personnage central, jusqu'au
dernier chapitre du roman ot il n'est plus présent. Cet acte est présenté a la troisiéme
personne par un narrateur omniscient qui relate tout ce qui se passe et 'énonciation
ne révele rien de celui qui parle. Le souci d'objectivité et d'absence d'expression émo-
tive est de nouveau présent et reporté a I'instance énonciative qui assure, formelle-
ment au moins, la non-subjectivité. En revanche, du point de vue thématique, la vo-
lonté d'écrire caractérise Lucas d’une part, mais aussi différents personnages du ro-
man qui accompagnent Lucas dans son devenir existentiel. Rappelons que son désir
d'écrire plonge ses racines dans la douleur irréparable de la séparation des deux freres
jumeaux qui a lieu a la fin du premier roman et qui anime le flux des événements du
deuxi¢me roman (Kristof, 1988: 11). Il y a en outre plusieurs personnes liées a |'expé-
rience littéraire et surtout a l'écriture. Ce sont les deux personnages-écrivains, Ma-
thias'® et Victor', qui peuvent étre considérés comme des doubles imaginaires de

16 Fils adoptif de Lucas, c’est par lui qu'il apprend la véritable valeur de Iécriture. Avant méme de
pouvoir écrire, il dessinait sur un cahier 4 dessin, tout comme Lucas écrivait dans le grand cabier. Sa vie
est volontairement tronquée et ses écrits disparaissent avec lui. Cest un personnage physiquement
difforme et voué au silence de I'existence. Durant sa vie, écrire est pour lui un mode d’expression, une
maniére d’affronter la vie et de survivre aux multiples difficultés qu’elle réserve.
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Lucas, ou qui développent du moins certains aspects de sa personnalité et créent une
choralité thématique et énonciative qui enrichit la trame de la fiction. Mathias, tout
comme Victor, est en quelque sorte le reflet des désirs insatisfaits et de la frustration
que ceux-ci génerent du point de vue du développement de la personnalité. Par ail-
leurs, Claus'® est lui aussi un personnage qui donne un sens a sa vie par I'écriture. Les
trois personnages ont des ressemblances dans cette activité —I'écriture— qui constitue
le noyau fondationnel de I'ceuvre de Kiristof. A la fin du roman, de nouveaux él¢é-
ments liés & I'écriture apparaissent: deux écrits paratextuels qui viennent compléter,
du point de vue de l'autorité officielle, ce que le reste de I'histoire n'avait pas explici-
té. Ce sont, le procés-verbal et le post-scriptum. Si les deux textes contiennent des traits
analogues par l'information qu'ils fournissent —ils servent de preuve, sous deux angles
différents, a l'existence des deux fréres, Lucas et Claus, dans la ville frontiére de K—
les différences qui les opposent sont néanmoins importantes. Le procés verbal est un
document policier, il rend compte de ce qui est advenu:

Lors de son interrogatoire, Claus T. a prétendu étre né dans

notre pays, avoir passé son enfance dans notre ville, chez sa

grande meére, et a déclaré vouloir rester ici jusqu’au retour de

son frére Lucas T. le surnommé Lucas ne figure sur aucun re-

gistre de la ville de K. Claus T. non plus (Kristof, 1998: 186).

Alors que le post-scriptum, document technique lui aussi, représente la voix de
l'objectivité dans I'écriture. 1l atteste de 'existence du manuscrit de Claus T. et four-
nit des informations véridiques au lecteur:

Nous avons naturellement, pour des raisons de sécurité, exa-
miné le manuscrit en possession de Claus T. Il prétend, par ce
manuscrit, prouver I'existence de son frére Lucas qui en aurait
écrit la plus grande partie, lui-méme, Claus, n’ayant ajouté que
les dernieres pages, le chapitre numéro huit. Or Iécriture est de
la méme main du début a la fin et les feuilles de papier ne pré-
sentent aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a
été écrite d’un seul trait, par la méme personne, dans un laps
de temps qui ne peut remonter a plus de six mois, c’est-a-dire

17 Ce personnage, tout comme Lucas, veut laisser un témoignage de sa vie. Son grand projet vital est de
devenir écrivain, de perdurer au-dela de la fugacité du présent et d’échapper a la vacuité de Iexistence.
Tout ce que Victor a écrit est littéralement incorporé dans le manuscrit de Lucas. Ses écrits ne dispa-
raissent pas, contrairement a ce qui arrive 3 Mathias, ils sont intégrés dans une autre ceuvre et contri-
buent & donner une perspective plurielle et dialogique a 'ceuvre de Lucas.

'8 Apreés 35 ans d’exil, Claus revient 2 la ville dans laquelle il a vécu enfant. Il veut retrouver les traces
de son passé et de son frére jumeau. Il parcourt la ville et est informé du départ de son frére Lucas qui,
au terme de nombreuses années d’attente, décide de partir en laissant les manuscrits de son écriture a
Peter, membre du Parti. Les manuscrits sont remis & Claus. Celui-ci les lit et est en outre arrété et
incarcéré par la police parce qu’il n’a pas toute la documentation requise pour justifier de sa véritable
identité civile.
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par Claus T. lui-méme pendant son séjour dans notre ville
(Kristof, 1998: 187).

Pour finir, le lecteur réalise que tout ce qui a été raconté est un mensonge,
que rien de ce qui est arrivé dans la ville de K. n’est vrai, et que les personnages n’ont
jamais existé non plus. Claus est d'autre part le seul responsable de I'écriture; tous les
autres personnages acquicrent la véritable dimension qui leur revient: avoir contribué
a la fiction. Le mensonge est établi et le lien de confiance qui lie le narrateur au lec-
teur est rompu; le pacte d'objectivité devient suspect et une trame de faussetés est
tissée qui donne au récit la dimension d’un jeu kaléidoscopique. Dans une perspec-
tive spatio-temporelle, I'instabilité et les changements qui se manifestent dans l'ins-
tance énonciative sont renforcés. Les espaces représentés, la temporalité ambigué et le
mouvement d'allées et venues des personnages dans les rues de la ville, montrent la
multiplicité des points de vue, des voix et des perceptions qui s’opposent comme un
univers multidimensionnel sous les yeux et le regard de cohésion des jumeaux.

Dans Le Troisiéme mensonge, les fréres jumeaux sont différenciés, ils ont cha-
cun leur propre voie, ils apparaissent comme des personnages dédoublés. Lucas-
Claus, écrit la premiére partie dans la prison de la ville de K. et la seconde partie est
attribuable a Klaus. Lucas se suicide et Klaus utilise le manuscrit de Lucas, dans la
trame de la fiction, pour compléter l'acte d'écrire et établir 'ordre véritable de 1'écri-
ture qui est d'étre 'auteur des trois romans de la trilogie. La fiction de la gémellité,
dans la fiction de la narration, céde le pas au projet de solidarité entre les fréres que
seul le mensonge peut contribuer a réaliser:

— Pourquoi signe-t-il Lucas? Etait-il réellement votre frere?

Je dis:

— Non. Mais il y croyait tellement que je ne peux pas lui refu-
ser cela.

Je dis:
Clest la vérité. Il n’y a aucun lien de parenté entre nous (Kris-

tof, 1991: 162).

L’on ne détecte, du point de vue du style, aucune différence entre le premier
et le deuxieme roman, ce qui peut aider a prouver qu’il s’agit du méme auteur et que,
dans la fiction, chaque manuscrit a été écrit par deux personnes différentes, chacun
des deux freres, au sein de la fiction. Il est souligné d’'une maniére irréfutable que
auteur a eu recours au mensonge et a la duplicité pour atténuer le poids de I'indivi-
du en tant qu’étre isolé, scindé dans sa propre solitude”. C'est une fagon de refléter le

11 est intéressant de signaler I'évolution des noms des personnages qui accentuent I'idée de jeu, de
confusion et d’imprécision comme une stratégie visant 2 voiler et dévoiler l'identité du personnage
principal. Lucas est Claus, puis Claus est Lucas, et ce dernier est Klaus qui se présente a la fin comme
narrateur-écrivain de U'ensemble du récit (Petitpierre, 2000: 141-142).
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dédoublement sous-jacent dans la personnalité du personnage écrivain qui idéalise
d'une part et désacralise de l'autre les images du pere et de la mére comme des réfé-
rents de son histoire personnelle. Le pére meurt et la mere, incapable de reconnaitre
son fils, ne peut qu’attendre de mourir aprés avoir mentalement tué son propre en-
fant dans le temps passé”®. Du point de vue matériel, le manuscrit ne présente pas
non plus de symptomes de vieillissement, ce qui prouve qu'il a été écrit 2 un moment
proche de l'instant présent. Le manuscrit est le témoignage ultime de I'identité du
moi comme unité et il remet en cause le sentiment d'aliénation de l'individu, sa capa-
cité A se transformer pour ne pas tomber dans l'annihilation.

2.3. La gémellité comme jeu fictionnel et jeu existentiel

Peut-on, cependant, se remettre de la réalité de la vie? Est-il pertinent de se
demander qui suis-je ou qui es-tu? Telles sont les questions les plus pressantes que 'on
puisse se poser dans une perspective existentialiste. Certains éléments, dans I'ceuvre
de Kiristof, peuvent mener a une réponse ol la négativité prévaudrait du fait de l'insa-
tisfaction du m0i lui-méme comme reflet de la crise d'identité a laquelle est soumis
l'individu face a la réalité du monde. L’on peut également établir un parallélisme avec
le théitre de l'absurde tel qu’il est représenté par les personnages beckettiens qui
jouent l'attente. La production littéraire d'Agota Kristof est l'allégorie de I'hybrida-
tion théitrale. La description y est minimale de sorte & créer un espace scénique iro-
nique corrosif et destructeur comparable a la réalité. Un espace doté de parole mais
qui atteint pourtant le silence (Branchini, 2010).

Les possibilités envisageables sont nombreuses mais il en est une qui s'impose
parmi toutes celles que le lecteur pourrait imaginer dans le jeu de la fiction. La force
initiale de la prétendue gémellité se construit finalement comme un jeu existentiel a
Pintérieur du jeu fictionnel qu'est le jeu de I'identité-hétérogénéité énonciative. Dans
toute sa complexité, le moi responsable du récit, est un moi narrateur d'une part, et
un 7moi qui narre de l'autre. Le lecteur le percoit comme un moi narrant dans le de-
venir de la narration. Le nous de la gémellité se transforme progressivement en une
dislocation, en un narrateur qui se montre distant et distinct au fil des romans, au
point de batir la triade auteur-narrateur-personnage comme une entité indivisible qui
est en méme temps un espace d'identités différentiées et confuses. Les différentes voix
énonciatives mettent en évidence la distorsion fictionnelle consistant a vouloir présen-
ter différentes vies de |'auteur-narrateur des manuscrits. Le dernier roman dévoile les
différences, les mensonges; 'on y percoit le filigrane du véritable narrateur aux diffé-

2 Nous avons affaire & des personnages archétypiques tels que les entend la psychologie de Jung
(1989). Le moi conscient du personnage-écrivain-narrateur veut réchapper de l'aliénation intérieure et
résout partiellement expérience de totalité dans 'univers fictionnel. La confrontation n’atteint pas ses
conséquences ultimes et I'individuation ne cristallise pas. Nous pouvons en déduire que l'auteur dé-
nonce symboliquement 'aliénation de I'individu incapable de s’affranchir des instances qui exercent le
pouvoir idéologique, institutionnel et étatique (I’Eglise, I'Ecole et I'Etat).
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rents stades vitaux de son existence, de l'enfance 4 la maturité de sa vie. Le lecteur
découvre le jeu auquel il a été soumis dés le premier roman et 'on pourrait penser
qu’il en accepte les conséquences dés lors qu’il décide d’accepter que la fiction n’est
que le paradoxe de la réalité. Disons que, dans I'optique de l'identité littéraire con-
temporaine et de I'évolution esthétique du roman dans le sens que signale Kundera
dans LArt du Roman (1986) et dans Le Rideau. Essai en sept parties (2005), un para-
doxe potentiel apparait, celui de la réalité comme subversion de la tradition et comme
esthétique du nibilisme selon I'expression heideggérienne. Le paradigme de la moder-
nité se présente sous un aspect qui veut rompre avec |'Histoire tout en restant ancré
dans une multitude d'histoires personnelles menant & la transcendance de l'art
d'écrire (Compagnon, 1990). Par ailleurs, du point de vue philosophique, la question
de l'identité et de la différence a toujours été tres importante dans la tradition de la
pensée occidentale; la réflexion contemporaine intégre la notion d'altérité et apporte
une plus grande richesse aux études actuelles (Gabilondo, 2001)

L'auteur utilise la coordonnée espace-temps pour soutenir la progression iden-
titaire de ses personnages; elle donne au narrateur (dans ses différentes stratégies
énonciatives, a la premiére personne du singulier ou du pluriel ou 2 la troisieme per-
sonne du singulier) la possibilité d'établir un récit fragmenté et multivalent, un récit
dans lequel s’établit également une multiplicité de temps présents et passés. Si le pré-
sent prévaut dans les trois romans et si I'on constate une apparente linéarité, 1'alter-
nance temporelle est en cohérence avec la fragmentation de I'organisation séquentielle
qui brise d’'une maniere réitérée la structure chronologique structurée. Le temps passé
s'integre dans le temps présent et montre le temps de la mémoire comme le réve d’un
présent impossible dans lequel le narrateur aurait souhaité se situer. Tous les person-
nages, principaux et secondaires, oscillent entre présent et passé; un autre temps
s'impose, qui regarde vers 'intérieur. Le regard introspectif prend son sens a la fin de
la trilogie comme une force matricielle dans laquelle on percoit la nostalgie d’un autre
devenir existentiel qui n’a pas été?'.

Il est également opportun de noter que tous les personnages qui composent la
coordonnée actantielle évoluent eux aussi, d'un roman a l'autre, vers la détérioration
physique et mentale, comme le reflet de la misére extérieure et de la cruauté. Ils sont
tous placés sous le signe de la souffrance, la maladie et I'aliénation mentale et vont
jusqu'a susciter un pathétisme que dominent la monstruosité et la difformité®. Le

! Les ressources esthétiques les plus utilisées pour potentialiser le sentiment de nostalgie et de mélan-
colie sont la lumiére, toujours ténue et éteinte dans toutes les pieces des espaces habités, ou encore les
photographies qui rappellent le temps révolu du narrateur et le protégent de 'oubli. Les photos per-
mettent également de maintenir I'identité originelle et de faire que le souvenir devienne, en tant que
projet au moins, un fort potentiel pour la création d’un nouvel horizon de vie.

22 Nous ne le ferons pas ici pour des raisons d’envergure mais il serait extrémement intéressant
d’analyser exhaustivement tous les personnages qui peuplent la trilogie (le curé, la servante du curé, la
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personnage le plus représentatif et susceptible d’incarner symboliquement tant la mi-
sére que la cruauté, c’est Grand-Mere, connue comme La Sorciére a cause de son ap-
parence et de sa réputation de femme cruelle:

Grand-Mere est petite et maigre. Elle a un fichu noir sur la

téte. Ses habits sont gris foncé. Elle porte de vieux souliers mili-

taires. [...] Son visage est couvert de rides, de taches brunes et

de verrues ot poussent des poils. Elle n’a plus de dents, du
moins plus de dents visibles (Kristof, 1986: 12).

Si, dans un premier temps, elle rejette les deux fréres et se conduit a leur égard
avec dureté, trés vite elle deviendra pour eux une référence et une impulsion les inci-
tant a devenir physiquement plus forts comme ils le décrivent dans le chapitre Exer-
cice d'endurcissement du corps:

Grand-Meére nous frappe souvent, avec ses mains osseuses, avec
un balai ou un torchon mouillé. Elle nous tire par les oreilles,
elle nous empoigne par les cheveux.

D’autres gens nous donnent aussi des gifles et des coups de
pied, nous ne savons méme pas pourquoi.

Les coups font mal, ils nous font pleurer.

Les chutes, les écorchures, les coupures, le travail, le froid et la
chaleur sont également causes de souffrances.

Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter
la douleur sans pleurer.

[...] Au bout d’'un certain temps, nous ne sentons effective-
ment plus rien. C'est quelqu’un d’autre qui a mal, Cest quel-
qu’un d’autre qui se brile, qui se coupe, qui souffre.

Nous ne pleurons plus (Kristof, 1986: 20-21).

Dans le chapitre intitulé Exercice d'endurcissement de Uesprit, ils entreprennent
de se renforcer intérieurement pour supporter les insultes et les affronts moraux que
leur impose I'environnement social avec lequel ils cohabitent:

Grand-Meére nous dit:

— Fils de chienne!

Les gens nous disent:

— Fils de Sorciere! Fils de pute!
D’autres disent:

voisine, le maitre, lofficier, le libraire, la bibliothécaire ou le chef du parti, entre autres), , afin
d’évaluer leurs contributions respectives a 'évolution de 'idéal de pseudo-gémellité dans I'ceuvre de
Kristof. Les personnages qui se présentent comme des adjuvants doivent étre distingués de ceux qui, au
contraire, jouent des roles d’opposants. Les uns et les autres permettent aux jumeaux du premier ro-
man de se consolider et de réussir & construire leur propre projet de vie.
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— Imbéciles! Voyous! Morveux! Anes! Gorets! Pourceaux! Ca-
nailles! Charognes! Petits merdeux! Gibier de potence! Graines
d’assassin!

Quand nous entendons ces mots, notre visage devient rouge,
nos oreilles bourdonnent, nos yeux piquent, nos genoux trem-
blent.

Nous ne voulons plus rougir ni trembler, nous voulons nous
habituer aux injures, aux mots qui blessent.

Nous nous installons a la table de la cuisine 'un en face de
lautre, et nous regardant dans les yeux, nous disons des mots
de plus en plus atroces.

[...] A force d’étre répétés, les mots perdent peu a peu leur si-
gnification et la douleur qu’ils portent en eux s’atténue (Kris-

tof, 1986: 24-25).

Hormis le personnage de Grand-Meére du premier roman, Mathias peut, nous

'avons signalé plus haut, étre considéré comme le double de Lucas, il est son fils
adoptif et est présenté, comme un étre difforme dans le deuxi¢me roman. «Il est bos-
su, contrefait. Il a des jambes trop maigres, des bras trop longs, un corps mal propor-
tionné» (Kristof, 1988: 40). Mathias qui, fréquemment «pleure et se tape la téte
contre le plancher de la chambre» (Kristof, 1988: 46), il écrit, comme Lucas, pour
pouvoir supporter «la peine et le chagrin» (Kristof, 1988: 133). Il met finalement un
terme 2 sa vie et laisse en héritage son cahier dont il a arraché les feuilles écrites:

Lucas monte l'escalier, entre dans sa chambre, puis dans celle

de lenfant. Devant la fenétre il y a un seau en fer-blanc qui

contient du papier consumé. Le lit de I'enfant est vide. Sur

loreiller, un cahier bleu, fermé. Sur I'étiquette blanche, il est

écrit: LE CAHIER DE MATHIAS. Lucas ouvre le cahier. Il n’y a

que des pages vides et la trace de feuilles arrachées. Lucas écarte

le rideau rouge sombre. A c6té des squelettes de la mere et du

bébé est pendu le petits corps de Mathias, déja bleu (Kristof,

1988: 167-168).

Ces circonstances contribuent a faire qu’un sentiment de force mais aussi de
nostalgie, voire de tristesse, qui finalement se transforme en fatalité®, naisse du regard
intérieur du narrateur. Si le personnage narré dans le troisitme roman se donne la
mort d’ores et déja annoncée par la mort de Mathias, le narrateur, d’'un ceil spécu-
laire, ne s’écarte pas de la potentialité de la mort et, par son évocation, il referme les

% Lorsqu’a la fin du premier roman Claus arrive dans la ville, au terme de sa longue absence, ses pro-
menades dans les différents quartiers révelent la quéte du temps révolu et le besoin intérieur qu’il
éprouve de se retrouver lui-méme. L’écoulement du temps et l'inexistence des personnes qu’il re-
cherche (le pere et la mére notamment) témoignent de son vide intérieur. La ville est morte, quasi
déserte, et chaque détail spatial accentue 'impression de vacuité qu’il éprouve.
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derni¢res phrases de la trilogie: «Je pense aussi que nous serons bient6t de nouveau
tous les quatre réunis. Une fois que Mére sera morte, il ne me restera plus aucune
raison de continuer. Le train, c’est une bonne idée» (Kristof, 1991: 162-163). La
chose la plus importante est donc la quéte, ne serait-ce que dans le domaine de la
fiction, de la pleine réalisation de soi. Le personnage principal aspire, aprés avoir
surmonté sa crise personnelle, a se construire une histoire personnelle qui soit domi-
née par I'harmonie identitaire et la pleine réalisation de soi, aprés avoir assumé les
circonstances et le role social qu’il lui revient de jouer.

Quant a Pédification spatiale, nous y trouvons des directrices analogues aux
instructions de la coordonnée temporelle. L’on constate une alternance des espaces au
sein d'une topographie présentée comme stable. L'auteur utilise le modele topolo-
gique de la ville, désintégrée en de multiples noyaux urbains, encadrée par la frontiere
(lieu d'évasion) et la gare de chemin de fer (lieu de (in)communication). Les jumeaux
arrivent par le train et le train est, a la fin de la trilogie, I'élément de I’évasion fati-
dique. Les images évoquées semblent osciller entre la réalité et I'imagination, entre
l'avénement du devenir quotidien et le coté référentiel d'un espace-temps, représenta-
tifs d’une circonstance historique et d’'un moment existentiel. L'enfance et 'adoles-
cence des jumeaux telle quelles sont présentées dans le premier roman, deviennent
univers référentiel et se projettent dans la recherche d’éléments spatiaux qui condui-
sent a la déception et a la frustration de ne rien trouver d’autre que le néant. Dans les
romans suivants de la trilogie, la description se fait sous le jour de I'écoulement du
temps et de sa détérioration qui est en définitive décadence et destruction. Sur un
autre plan, l'auteur montre la régression d'une société accablée par l'imposition de
l'idéologie totalitaire et qui devient une superposition de structures politiques ayant
pour vocation de provoquer la paralysie et l'aliénation des individus (Kristof, 1991:
43)*. La ville enfin est le cadre de la fiction dans lequel des personnages s’inscrivent,
avec leurs allées et venues, et qui se présente comme une réalité historique non évo-
quée de mani¢re mimétique mais montrée au contraire dans sa dimension de percep-
tion subjective et imaginaire, I'ensemble adoptant un aspect fantasmagorique.

Le lecteur découvre en dernicre instance 1'émergence, sous la force de la frag-
mentation, de la biographie d'une personne dont la vie est faite de carences et de dif-
ficultés. Une vie dans le présent et pourtant pleine de passé et de moments évanes-
cents, vue d’un ceil qui avive 'inquiétude. L'identité fictionnelle peut-elle donc se
projeter sur l'identité autobiographique de 'auteur? Lucas-Claus, le seul auteur pos-
sible des trois romans, évolue a travers le texte. Il est l'instance narrative qui assume
tout le récit et établit le fil conducteur entre les trois récits. Dans la perspective du
narrateur, la galerie des personnages qui font partie de I'histoire narrée se déploie,

2 Peter, Secrétaire du Parti, installé au pouvoir depuis la fin de la guerre, incarne cette réalité. Il est le
dépositaire des cahiers écrits par Lucas avant que celui-ci n’abandonne la ville.
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ceux-ci agissent comme des marionnettes et donnent de la profondeur et de la vie a
I'histoire racontée, sans aucune responsabilité sur le role qui leur a été attribué. Les
histoires représentées ne sont que le reflet d'un moment particulier de I'Histoire du
XXt siecle en Europe, de ses dislocations, ses disproportions et son manque d'unité
qui s’exprime dans I'amertume de I'existence humaine et dans son nihilisme comme
seule alternative possible (Vexliard, 1999).

L'auteur, tout comme ses personnages jumeaux, n’écrit pas non plus son
journal intime, ses mémoires, ou un essai; apreés I'expérience quelle a personnelle-
ment vécue de la guerre et de l'exil, elle projette sa propre biographie dans la bio-
fiction de Klaus qui raconte la vie de Lucas-Claus dans un processus ouvert de réac-
tualisation qui plonge le lecteur dans la confusion des perspectives. Kristof éprouve
donc 'expérience de l'exil a I'intérieur de I’écriture. Toute la narration est entretissée
d’histoires de vie dans lesquelles on trouve des traces de I'auteur présente tout au long
du récit. Une poétique s'impose, caractérisée par le dédoublement d’identités altérées
qui meéne a l'incertain et a 'ambigu canalisés dans la thématique de la séparation et
de la frontiére comme expression réelle et symbolique du déracinement de 'homme
contemporain et de son étre abject dans le monde entre la vie et la mort.

Seul le sentiment d'ambiguité permet alors d’accepter I'ccuvre d’Agota Kristof
comme un creuset d’opportunités dans un univers d'ombres qui ne débouche pas que
sur le fatalisme. Le lecteur-spectateur sent qu’il peut reconstruire sous un autre jour
les histoires qui s’entrecroisent d’un univers narratif a ['autre. Il peut se sentir interpe-
1é et invité a prendre part au dialogue et gagné par la prévalence des structures dialo-
giques présentes dans les trois romans. Le lecteur, ayant pris conscience du fait que
l'individu peut atteindre sa propre réalisation, congoit de devenir une image de
I'Autre et de faire partie du dialogue qui impregne le texte. Ainsi donc, le domaine de
la fiction est instauré et 'on devine des questions qui n'ont pas été formulées: Les
fréres jumeaux ne sont-ils pas, malgré les circonstances de leur vie, l'idéal de la vie en
commun? Le manque qui est mis en évidence n’est-il pas celui d’un idéal d'identité
intégrée dans un projet commun? Ou encore: est-ce que seule la reconnaissance du
soi-méme permet d'accepter et d'assumer ['altérité? Nous autres lecteurs, nous espé-
rons réussir a surmonter la crise des valeurs éthiques plutdét que de convertir tout
l'univers fictionnel dépeint en un cadre qui empéche la sublimation de l'autre et qui
pourrait sembler, de ce fait, manquer de la vraie dimension épique attendue. En
somme, l'interpénétration entre le mythe et la littérature est totale: le premier en-
gendre la seconde qui recrée le premier dans une nouvelle optique narrative, théma-
tique et idéologique.

Conclusion
L'idéal de la gémellité ou de la fraternité indissociable apparait comme une

stratégie thématique qui permet de prouver qu’il peut étre lui-méme subverti, et de
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souligner que la vérité n'est pas univoque, qu'il existe des différences et des principes,
relatifs tant a l'inconscient individuel qu’au collectif, empreints de violence et d'into-
lérance. C'est 12 un moyen d'échapper a la réalité et de 'embellir, c’est un moyen de
présenter l'insupportable, une fagon aussi d’échapper partiellement a l'individualisme
du monde contemporain en le présentant comme un 7moi double qui constitue un
nous insoluble dans lequel le reflet et le dédoublement s’accentuent. Si l'auteur choisit
une stratégie poétique caractérisée par le dédoublement et le changement de perspec-
tives, c’est dans le but de présenter un monde de trames et de contrastes, de géomé-
tries et d’asymétries qui donnent le vertige”. Toute une constellation de mensonges
forgent, de roman en roman, le sentiment d’une réalité déformée et disloquée par les
événements historiques. Or, il faut également accepter le processus d'individuation
comme une dialectique et une confrontation entre le moi social et externe et son
propre moi, intérieur et inconscient. La stratégie consiste a provoquer la parodie et le
sarcasme présents dans le contexte situationnel, afin d’atteindre une dimension her-
méneutique proposée comme un moyen de rapprocher le lecteur de I'étude de la
connaissance de la réalité. Le sujet et la réalité interagissent dans le but de jouer et de
limiter les insatisfactions sociales et pour ne pas mettre en péril la vulnérabilité de
l'individu.

Sur le plan des instructions narratologiques, les répétitions spatio-temporelles
et actantielles & caractére de référence, ou encore I'alternance entre 'objectivité et la
subjectivité, ne sont guére que la volonté de trouver dans I'écriture un espace d'auto-
création, une facon de s'interroger sur I'intérét de la vie qui dépasse la simple autoge-
nése congue dans le projet d’écriture comme un trajet identitaire (Alfaro, 2007: 46).
Un espace extérieur de l'insolite est créé, espace de ce qui est en mouvement constant
et pose des questions essentielles sur le sens du vivre et de habiter. Par ailleurs, nous
comprenons que si la romanciére dote effectivement son ceuvre d’un cadre d'ambi-
guité et de nihilisme, elle accorde néanmoins une dimension nouvelle  la subjectivité
exprimée a la premiére personne du pluriel et dédoublée dans un jeu d'intersubjecti-
vités caractérisé par la subjectivité divisée. La recherche d'une relation de complémen-
tarité est congue comme un engagement implicite inhérent a la condition humaine.
Du point de vue éthique, il s’agirait de I'interrogation d’un 0 qui, sans assumer son
infinie solitude et 'absence déchirante, dialogue avec un autre moi dans 'espoir de se-
incarner dans l'idéal du nous réverie du nous-autres convoité qui fuit la dissolution du
sujet dans un espace in-habitable. Au-dela du nihilisme et de la dispersion du sujet
dans le monde de la postmodernité idéologique, la poursuite, a travers le processus de

 La stratégie du regard optique nous renvoie a 'art du sérialisme et de la plastique bidimensionnelle
inauguré par le peintre hongrois Victor Vasarely (1908-1997), compatriote de l'auteur, artiste plas-
tique et publiciste installé & Paris & partir de 1930 ol il développe la recherche optique 2 travers
Iabstraction géométrique et l'interaction de couleurs. Sa proposition esthétique est contenue dans son
Manifeste jaune (1955) ot il présente ' Op-art.
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I'écriture, de I'idéal de la pseudo-gémellité est une fagon d'affirmer l'identité person-
nelle (avec ses carences et sa fragmentation) pour ne pas se laisser aliéner par I'identité
imposée du dehors par un systéme totalitaire et par les conventions sociales. La quéte
de I'idéal de rencontre avec l'altérité serait alors traitée comme une curiosité dans une
combinaison d'identité et d'altérité. La trilogie pourrait également étre entendue
comme une réinvention, non seulement du roman dans sa dimension formelle, mais
encore de 'homme contemporain qui met en ceuvre une pensée dans I'action pour
instaurer des parcours de reconnaissance possibles selon 'expression de Paul Ricceur
(2004) entre le moi et l'autre, dans une relation de réciprocité et de reconnaissance
mutuelle.

Le dialogue imaginaire entre le personnage de Sandor et Mathias®, idéal de la
thématique de la gémellité incarnée face a un étre ambivalent, fictif, absent et en
méme temps idéalisé dans la fiction, servira de conclusion a nos réflexions:

— La vie? Pourquoi? Je I'ai traversée, et je n’ai rien trouvé.

— Mais il n’y a rien a trouver, répondit Mathias. Rien.

— Il'y a toi Mathias. C’est pour toi que je suis revenu.

— Moi, tu le sais bien, je ne suis qu'un réve. Il faut accepter ce-
la, Sandor. Il n’y a rien. Nulle part.

— Dieu? Demanda Sandor.

Mathias ne répondait plus.

— D’amour? J’ai aimé une fois, Mathias, j’ai aimé une femme.
Mathias ne répondait plus.

— Sandor sortit dans la cour. Un grand froid venait du ciel.

— Mathias, ol es-tu? J’ai tout perdu en te quittant. J’ai essayé
sans toi. J’ai joué, volé, tué, aimé. Mais tout cela n’avait pas de
sens. Sans toi, le jeu érait sans intérét, la révolution sans éclat,
I'amour sans saveur. Je n’étais qu'une absence grise pendant
vingt ans.

— Ou es-tu, Mathias?

Les étoiles brillaient dans leur solitude infinie (Kristof, 2005b:
13).

26 Sandor est le personnage principal de Ihistoire courte O es-tu Mathias? La cruauté de la vie, expri-
mée par la mort de sa meére, I'oblige & abandonner ses jeux d’enfant et il recherche, par I'imagination,
la possibilité de fuir la réalité et de se convaincre que la vie peut étre belle et simple.
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Resumen

Partiendo del complejo relato psicold-
gico que Emmanuel Carrére ha realizado
en L’Adversaire sobre la historia de impos-
tura y de horrendos crimenes cometidos
por Jean-Claude Romand, queremos in-
vestigar la relacion de esta historia con el
misterio del mal, con el combate que se
libra en el interior del alma humana entre
la conciencia y las fuerzas irracionales del
inconsciente con las que opera el «doble
demoniaco» que llevamos dentro (lo que
Carrere llama el «adversario» que nos
impulsa a mentir). Nuestro enfoque se
apoya en las teorias de Jung sobre el pro-
ceso de individuacién del sujeto y las
relaciones dindmicas entre el yo conscien-
te, la mdscara social de la «persona», el
lado oscuro del inconsciente (la Sombra)
y las imdgenes atractivas que provienen de
los «arquetipos» del inconsciente colecti-
vo.

Palabras clave: «I’adversaire»; Emmanuel
Carrére; el doble interior; la Sombra;

Jung.

Abstract

Starting from Emmanuel Carreére’s
L’Adversaire, a complex psychological tale
about the impostures and horrible crimes
perpetrated by Jean-Claude Romand, we
want to highlight the link between this
story and the mystery of Evil, with the
combat that takes place within the human
soul between the conscience and the irra-
tional forces of the unconscious that oper-
ate the «demoniac double» that lives in us
(Carrére calls this the «adversary» that
prompts us to lie). Our approach is based
on the theories of Jung about the process of
individuation of the subject and the dy-
namic relations between the conscious self,
the social mask of the «persona», the dark
side of the unconscious (the Shadow) and
the appealing images coming from the «ar-
quetypes» of the collective unconscious.

Key words: «The adversary»; Emmanuel
Carrére; the inner double; the Shadows;

Jung.
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0. Introduction: La dimension mythique et métaphysique de L’Adversaire

L’Adversaire’ d Emmanuel Carrére? est un livre difficile a classer par rapport a
un genre déterminé. Il n’est pas un roman-document dans la ligne de Truman Ca-
pote avec In Cold Blood (1966) ni un roman inspiré sur un fait divers librement réé-
laboré par un écrivain comme, par exemple, Un fait divers (1993) de Francois Bon ou
Le cimetiére des poupées (2007) de Mazarine Pingeot. Il est plus proche de la biogra-
phie et de 'enquéte sur une affaire criminelle. Mais c’est une enquéte narrative qui
explore avant tout les énigmes de l'intériorité pour répondre au désir de comprendre
la part obscure de 'Ame humaine dans un cas trés particulier d’imposture et de dé-
doublement dans lequel Jean-Claude Romand a décidé de tuer sa femme, ses deux
enfants et ses parents pour leur éviter de découvrir sa double vie et son jeu de men-
songe permanent.

L’Adversaire a été adapté au cinéma par Nicole Garcia en 2002. En Espagne,
il a inspiré La vida de nadie (2003), un film de Eduardo Cortés. Le livre a suscité des
analyses et des commentaires intéressants comme, par exemple, une étude d’Emilie
Bri¢re intitulée «Le laminage de I'événement et du quotidien. Quelle place pour
I'individu dans L Adversaire Emmanuel Carrére?» (2007). Briére dans son étude a
montré que Carrere établit une relation entre I'événement exceptionnel des crimes de
J.-C. Romand et le rituel de la vie quotidienne telle que celui-ci I'avait congue. La
tragédie finale acquiert un sens a partir de I'imposture que Romand avait adoptée
comme norme de comportement. Sous cette perspective, 'exceptionnel apparait
étroitement intriqué dans 'ordinaire, et I'individu n’arrive pas & se constituer en sujet
singulier parce qu’il est fortement déterminé par sa facade sociale et sa routine. Briére
affirme que I'impact de cet enchevétrement «se fait sentir jusque dans I'élaboration
des personnages et dans la conception de la subjectivité qui sous-tend celle-ci»
(Briere, 2007: S1). Elle montre, par ailleurs, qu’il existe un parallélisme entre
Papproche de Carrere et celle que le philosophe Bruce Bégout présente dans son essai
La découverte du quotidien (2005): «En effet, pour le romancier et le philosophe, le
quotidien se congoit comme un processus dynamisé par la rencontre entre le familier
et 'exceptionnel qui doit étre apprivoisé» (Briere, 2007: §1).

! Pour les citations, nous suivons I’édition publiée par les Editions P.O.L. en 2000, reprise par Galli-
mard (2001, coll. Folio, n® 3520). Pour les citations bréves, nous donnerons entre parenthése la page
de cette édition précédée de 'abréviation LA.

2 Emmanuel Carrére (1956) (fils de I'académicienne Héléne Carrére d’Encause) est écrivain, scénariste
et réalisateur. Il a publié les romans L ’Amie du jaguar (Flammarion, 1983), Bravoure (POL, 1984), La
Moustache (POL, 1986), La Classe de neige (POL, 1995), Un roman russe (POL, 2007), D autres vies
que la mienne (POL, 2009). Il a écrit aussi une biographie romancée de Philip K. Dick: Je suis vivant et
vous étes morts (Seuil, 1993). LAdversaire a été publié en espagnol chez Anagrama: E/ Adversario

(2000).
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L’apport le plus significatif de I'étude de Briére ne consiste pas seulement a
mettre en relief la difficulté avec laquelle le roman contemporain affronte le concept
d’individu mais aussi 'émergence difficile de la subjectivité car I'individu est de plus
en plus réduit a son image sociale externe et au jeu des apparences. Sur ce point, Bi-
rere coincide avec Ftienne Rabaté qui, dans une étude intitulée «Lecture de
L’Adversaire Emmanuel Carrére: le réel en mal de fiction» (2002), a insisté sur la
problématique du roman contemporain en ce qui concerne I'acces a l'intériorité: «Ce
qui en définitive fait défaut & Romand, c’est l'intériorité, et a sa place s’instaure
comme une conscience aliénée, un moi toujours sur le point de se transformer en
autre, et de détruire ce qui lui est propre» (Rabaté, 2002: 125). Rabaté affirme qu'on
peut déceler des traces de ce «trouble ontologique» dans la fiction contemporaine’.

Tout en admettant 'importance de I'analyse de Bri¢re et de celle de Rabaté,
nous pensons cependant que ce qui est vraiment significatif dans le parcours tracé par
Carrere dans son livre sur Jean-Claude Romand c’est que le mensonge permanent de
celui-ci (qui n’a pas été pergu par les siens) aurait pu étre arrété probablement, si dans
I'Ame de Romand s’était produit un changement vers la sincérité et la demande du
pardon. Si ce changement ne s’est pas produit, C’est que son 4me s’est montrée faible
et qu’elle a préféré continuer le jeu de 'imposture pour avoir succombé trés tot aux
forces irrationnelles de I'inconscient dans le combat contre 'adversaire qui «mentait»
en lui. Cela nous renvoie vers le mystére du mal et la dimension spirituelle de la cons-
cience du sujet humain. Et c’est justement cela qui a motivé 'enquéte de Carrére et
son désir d’écrire un livre sur le comportement criminel de Romand pour mieux
comprendre les réactions de 'dme humaine dans des situations extrémes et doulou-
reuses. En effet, Carrere s’est décidé a entreprendre I'écriture de L’Adversaire parce
qu’il avait été fort impressionné par le comportement meurtrier de Jean-Claude Ro-
mand, un homme qui, pour sa famille et ses amis, était censé étre un brillant médecin
de TOMS, et qui, le 9 janvier 1993, a assassiné froidement sa femme, ses deux enfants
et, ensuite, son pere et sa mere, pour qu’ils n’arrivent pas a connaitre l’imposture
permanente de son existence. Pour ces crimes, Romand sera condamné? a la «réclu-
sion criminelle & perpétuité, assortie d’'une peine de stireté de vingt-deux ans» (LA:
202). Ses proches avaient toujours cru qu’il était un grand médecin et que sa réussite
professionnelle était authentique et, d’'une certaine manicre, privilégiée et «modé-

3 Le cas criminel de J.-C.Romand a été étudié aussi sous la perspective psychiatrique par les docteurs
Denis Toutenu et Daniel Settelen (2003). Ils montrent comment la pathologie de l'enfant Jean-
Claude s'est trouvée induite par les exigences narcissiques de son entourage familial et scolaire.

* Pour connaitre dans le détail le procés de Jean-Claude Romand, on peut consulter les chroniques
publiées dans la presse et qui ont été reprises dans la web de David Dufresne (2003) dans le chapitre
«Jean-Claude Romand, une histoire vrai de mensonges».
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lique», alors qu’en réalité il n’avait pas terminé les études de médecine et il n’avait
jamais été un fonctionnaire de TOMS.

La mort atroce des deux enfants de Romand avait produit une commotion
dans I'ame de Carrere. Il a tout de suite pensé qu’ils pouvaient ressembler a ses
propres fils: «Et puis les deux petits, surtout les deux petits, Caroline et Antoine, sept
et cinq ans. Je les regarde en écrivant cela, je trouve qu’Antoine ressemble un peu a
Jean-Baptiste, le cadet de mes fils, j'imagine son rire» (LA: 34). Dans certaines inter-
views réalisées au moment de la publication du livre, Carrére montrait son intérét et
sa fascination pour une affaire si monstrueuse et inattendue. Dans un entretien publié
dans L Express/Lire le 01/02/2000, il a dit ceci au journaliste Jean-Pierre Tison:

J'avais lu cette histoire avec une espéce de sidération. J'ai su
tout de suite que j'avais envie d'écrire quelque chose la-dessus.
J'ai été tellement sidéré que j'ai méme eu la tentation de me

transformer en journaliste de fait divers, c'est-3-dire de foncer
sur place (Tison, 2000).

Ainsi, Iécrivain s’est senti fasciné du premier moment pour cette horrible tra-
gédie qui était le résultat inattendu du comportement mensonger d’'un homme qui
menait une double vie. Ce comportement était un exemple bien singulier de la mys-
térieuse duplicité de 'dme humaine. Il cachait une dimension psychique et spirituelle
qu’il serait important d’essayer d’explorer et d’expliquer. Carrére pensait que dans
I'’Ame de Romand avait du se livrer un dur combat contre des forces trés puissantes
qui Pont poussé vers le mal. En s’appuyant sur la Bible, il attribuait ces forces a
I Adversaire qui nous fait tomber dans la voie du mensonge et de 'imposture. Contre
ces forces la conscience tourmentée de Romand avait succombé tres tot:

J'avais I'impression que l'adversaire, c¢'était ce qui était en lui et
qui, 2 un moment, a bouffé et remplacé cet homme. J'ai I'im-
pression que dans cette aréne psychique qui existe en lui, se dé-
roule un combat perpétuel. Pour le pauvre bonhomme qu'est

Jean-Claude Romand, toute la vie a été une défaite dans ce
combat. (Tison, 2000)

Ce que Carrére appelle «I’adversaire» pourrait étre rapproché du double irra-
tionnel et obscur qui prétend s'imposer au moi conscient en s’appuyant sur les pul-
sions et les obsessions véhiculées par le dynamisme de I'inconscient. Cela nous ren-
voie au théme mythique du double qui, depuis le roman gothique et les romantiques
allemands, a donné lieu & des traitements divers dans la littérature fantastique.
L’énigme du «double» était maintenant un cas bien étrange, et aussi bien réel, qui
exigeait un travail d’écriture capable d’explorer les forces profondes qui motivent le
dédoublement de la complexe identité de 'Ame humaine.

Dans un article intitulé «E/ Adversario, un libro en los confines del Mal» (£/
Mundo, 18/09/2000), le journaliste Borja Hermoso rend compte d’un entretien avec
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Carrere et il présente le contenu du livre en le comparant avec le cas érange du doc-
teur Jekyll et mister Hyde. Mais il précise que, comme l'existence de Romand était
«mucho més banal», 'horreur devient plus énigmatique et plus inquiétant:

En su relato, un documento brutal a medio camino entre la

crénica periodistica y la novela de horror, Carrere desvela con

un abrumador despliegue de datos la doble vida de Romand y

su progresivo y consciente descenso a los infiernos, y lo retrata

como un émulo moderno del doctor Jekyll y mister Hyde, pero

con una existencia mucho mds banal, algo que —como saben los

expertos en los rincones oscuros— aporta mucha mds dosis de
horror (Hermoso, 2000).

Dans son entretien, Carrere attribue la réussite de son livre 2 sa dimension
«exemplaire» et mythique parce qu’il montre une histoire atroce et extréme qui, dans
des circonstances déterminées, aurait pu arriver a n’importe qui. En effet, la double
vie de Romand et son exil douloureux dans le vide et le mensonge est un signe du
malaise intérieur de 'étre humain attrapé dans le réseau des apparences et d’images
externes qui s'imposent a I'individu dans la société contemporaine: «Pienso que el
caso Romand afecta de algin modo a todo el mundo. Puede sonar a cliché decir que
hay algo de Jean-Claude Romand en todos nosotros, pero en el fondo creo que es
verdad» (Hermoso, 2000). Dans son entretien avec Tison, il avait signalé aussi que
laffaire Romand montrait bien «la part d'imposture qui existe en nous et qui ne
prend que trés rarement des proportions aussi démesurées, tragiques, monstrueuses»
(Tison, 2000). Et il affirmait que dans chacun de nous s’agitent deux faces qui ne
coincident jamais: la face externe (que nous offrons a autrui) et la face interne (ce que
nous sommes a l'intérieur de nous-mémes). L’affaire Romand permettait d’exposer,
en forme de tragédie, la tension entre les deux hommes que nous portons en nous-
mémes: «Le rapport entre ces deux hommes-la, c'était ce qui m'attirait. J'y voyais |'oc-
casion d'en parler sous la forme de la tragédie, pas de la chronique intimiste» (Tison,
2000). Dans ce méme entretien, Carrere expliquait qu’il avait choisi le titre de son
livre d’une lecture de la Bible motivée par une interrogation de signe religieux:

Dans la Bible, il y a ce qu'on appelle le satan, en hébreu. Ce
n'est pas, comme Belzébuth ou Lucifer, un nom propre, mais
un nom commun. La définition terminale du diable, c'est le
menteur. Il va de soi que I'«adversaire» n'est pas Jean-Claude
Romand. Mais j'ai l'impression que c'est a cet adversaire que
lui, sous une forme paroxystique et atroce, a été confronté
toute sa vie. Et c'est 4 lui que je me suis senti confronté pen-
dant tout ce travail. Et que le lecteur, a son tour, est confronté.
On peut aussi le considérer comme une instance psychique et
non religieuse. C'est ce qui, en nous, ment (Tison, 2000).
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Or, éclairer le combat intérieur de Romand contre I'adversaire était une en-
treprise bien déconcertante parce que le simulacre de son image sociale ne cachait en
réalité que le vide existentiel le plus monotone et ennuyant. L’exploration de ce vide,
fruit du mensonge, a supposé pour I'écrivain Carrére une espece de descente aux en-
fers. Mais cette exploration lui a permis de vérifier de prés la puissance du Mal et
postuler en méme temps lexistence de quelque chose de plus puissant. Et c’est cela
qui justifie la dimension métaphysique de la narration d’une histoire si déroutante et
si inquiétante, comme Carrere lui-méme avait dit a Borja Hermoso:

Contando esta historia tuve la sensacién de estar viéndomelas
con el Mal en estado puro; cuando eso sucede, incluso si no se
es creyente, uno estd casi obligado a plantearse la eventual exis-
tencia de algo que sea mds poderoso que el Mal. Es una cues-

tién de orden metafisico que fui incapaz de obviar (Hermoso,

2000).

Il s’agissait maintenant d’analyser ce qui était resté dans 'obscurité et de faire
comprendre le type de comportement mensonger qui, poussé par des «forces ter-
ribles», a conduit Romand vers I'assassinat de ses proches. C’est dans ce but que Car-
rére avait écrit une lettre 3 Romand en 1993, dans laquelle il lui disait:

Ce que vous avez fait n’est pas 2 mes yeux le fait d’un criminel
ordinaire, pas celui d’un fou non plus, mais celui d’'un homme
poussé a bout par des forces qui le dépassent, et ce sont ces

forces terribles que je voudrais montrer a 'ceuvre (Carrére,
que j

2000:306).

Comme Romand a mis plus de deux ans a répondre a cette lettre, Carrére a
décide alors d’écrire un roman intitulé La Classe de neige. Ce roman transposait dans
une histoire de fiction la mystérieuse réalité du Mal, le pouvoir de 'imposture et du
mensonge:

Il s’organisait autour de I'image d’un pére meurtrier qui errait,
seul, dans la neige, et j’ai pensé que ce qui m’avait aimanté
dans lhistoire de Romand avait [...] trouvé la sa place, une

place juste, et qu’avec ce récit jen avais fini avec ce genre
d’obsessions (Carrére, 2000: 38).

Quand Romand, le 10 septembre 1995, a répondu a la lettre de Carrére, il va
reconnaitre que la lecture de La Classe de neige 'a «vivement influencé» (LA: 39). 1l
s'est senti reflété dans la figure du pére hypocrite et criminel’. Dans sa correspon-

> Dans son entretien avec Tison, Carrére trace un lien significatif entre L ’Adversaire et La Classe de
neige: «L'Adversaire est 4 la fois une espéce de pré- et de post-scriptum & La Classe de neige. Pour moi,

ce sont des livres jumeaux. L'un exploite |'imagination littéraire, ['autre I'exactitude du document»
(Tison, 2000).

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/13herrero3.pdf 312



Monografias de Cédille 2 (2011), 307-336 Juan Herrero Cecilia

dance postérieure, il s’est montré tres satisfait du fait qu’un écrivain s’occupe
d’explorer la signification de sa tragédie. Il pensait que le travail de Carrere pouvait
étre plus illuminateur que celui des psychiatres «pour lui rendre compréhensible sa
propre histoire [...] pour la rendre compréhensible au monde» (LA: 42). Ainsi donc,
la dimension mythique et métaphysique de 'histoire de Romand ne doit pas étre vue
simplement comme l'exploration un cas de tragique fatalité mais elle doit étre inter-
prétée comme un combat qui a échoué parce que celui qui aurait dit réagir contre
adversaire intérieur, s’est laissé emporter par sa faiblesse d’esprit et par le poids de la
soumission a un rituel d’imposture. Il avait préféré se laisser entrainer vers la pente du
mal que l'adversaire le montrait, et il a fini par «exécuter» les siens pour leur éviter de
souffrir la grande déception de découvrir 'imposture de celui qu’ils avaient considéré
un mari, un pére et un fils sincére, admirable, un exemple de réussite sociale.

Avant de passer a examiner les aspects problématiques de 'enquéte sur la du-
plicité existentielle et spirituelle de Ihistoire de Romand, nous volons attirer
Iattention sur I'organisation de la narration d’une histoire si insoupgonnée, si énig-
matique et si tragique.

1. La complexité de la narration sous la perspective de la sympathie compréhensive
et de la distance critique

Le premier défi pris par I'écrivain dans sa volonté d’explorer I'histoire énigma-
tique et inquiétante de Jean-Claude Romand a consisté a chercher la voix et la pers-
pective le plus pertinentes pour bien mener a bout la narration des faits. Carrere a
mis, en effet, un temps a4 donner au récit sa forme définitive. Dans le texte de
L’Adversaire, il fait allusion aux tentatives et projets envisagés jusqu’a ce qu’il ait trou-
vé le ton et le style (LA: 34-35, 40-46, 203-204). Si pour observer Iétrange cas de
Romand, il avait adopté les stéréotypes et la perspective du genre de la chronique
judiciaire, Romand serait présenté comme un «monstre», un fou dominé par un
complexe de soumission & la morale paternelle ou un frustré sexuel qui était prédesti-
né a devenir un parricide, un ennemi de la société. Mais Carrére a voulu aborder ce
cas sous une perspective différente. Dans un article intitulé «Capote, Romand et
moi», qu’il a écrit pour 7élérama (11/03/2006), Carrére affirme qu’au début il s’était
proposé de suivre le modele de Truman Capote dans De sang-froid. 1l pensait alors
transposer son enquéte sur l'affaire Romand dans un roman-document. Mais il n’a
pas tardé a découvrir qu’il ne pouvait pas se limiter a faire une enquéte minutieuse,
«objective» et dramatique dans le style journalistique ou dans le style policier. Ce qui
vraiment 'intéressait ¢’était de se situer lui-méme en relation avec 'enquéte sur la vie
et le comportement de Romand et d’envisager 'histoire énigmatique de celui-ci en
fonction de ce que cette histoire signifiait pour lui comme sujet concret qui la racon-
tait et évaluait. Dans une lettre du 21 novembre 1996, il disait 4 Romand: «Mon
probléme n’est pas, comme je le pensais au début, I'information. Il est de trouver ma
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place face a votre histoire». Or & ce moment-13, il ne savait pas encore comment «dire
[...] ce qui dans votre histoire me parle et résonne dans la mienne [...] Les phrases se
dérobent, le je sonne faux» (LA: 204). 1l décida alors de mettre de coté un travail qui
n’était pas mar. «Au bout de deux ans» (LA: 211), il s’est remis a écrire en marquant
bien, par I'emploi du «Je», sa place ou sa perspective personnelle face a I'histoire d’un
autre sujet (Romand) avec lequel il établissait un rapport de compréhension et de
parallélisme existentiel et, en méme temps, une attitude critique de distance. Le pre-
mier paragraphe du livre commencait ainsi:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude

Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens

a une réunion pédagogique a I'école de Gabriel, notre fils ainé.

Il avait cinq ans, '4ge d’Antoine Romand. Nous sommes allés

ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens,

qu’il a tués apres le repas (Carrere, 2000: 9).

Une fois trouvé 'approche a partir de la premiere personne, Carrére a aban-
donné le modele de Capote. Dans un entretien avec Jean-Pierre Tison (2000), il af-
firme: «A partir du moment o le «je» est venu, dés la premiére phrase, le reste a suivi.
[...] Jai reconstitué chronologiquement mon rapport avec cette histoire et j'ai écrit ce
que je ressentais. Mais, pour moi, ce n'était pas un roman» (Tison, 2000). Avant
d’adopter la perspective subjective, il avait aussi pensé aborder le récit de la double vie
de Romand en le focalisant sous la perspective d’un ami et confident, auquel il lui a
donné le nom de Luc Ladmiral: «Je suis allé voir votre ami Luc et lui ai demandé de
me raconter comment lui et les siens ont vécu les jours suivant la découverte du
drame» (LA: 203) Cette approche narrative n’a pas été éliminée dans la version défi-
nitive du livre. Le lecteur peut en trouver un extrait dans les pages 11-29 qui com-
mencent ainsi: «Luc Ladmiral a été reveillé le lundi peu aprés quatre heures du matin
par un appel de Cottin, le pharmacien de Prévessin» (LA: 11). La narration est orga-
nisée A la troisitme personne par un narrateur externe qui adopte le point de vue de
Luc et nous offre ses impressions (par le recours au style indirect libre) depuis le mo-
ment ou il a été informé du feu qui s’emparait de la maison des Romand jusqu’au
moment ou il a commencé & découvrir avec étonnement les mensonges de la vie de
son ami Jean-Claude et son comportement meurtrier et de escroc. Tout le passé de
celui-ci changeait alors de signe et devenait quelque chose de monstrueux. Dans sa
lettre de 1996, Carrere dira ceci & propos de cette perspective narrative: «Mais j’ai
bientdt jugé impossible (techniquement et moralement [...]) de me tenir a ce point
de vue».

A partir du deuxieme chapitre, 'écrivain fait allusion a certains aspects per-
sonnels de sa propre existence qui vont alterner avec I'analyse de 'existence de Ro-
mand racontée 2 la troisitme personne et évaluée sous la perspective subjective du
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«Je» narrant. Celui-ci se pose des questions sur la vie intérieure de son personnage: «Je
me demandais ce qu’il ressentait dans sa voiture. De la jouissance? une jubilation
ricanante a I'idée de tromper si magistralement son monde? J’étais certain que non»
(LA: 99). Carrere pensait qu’il ne pouvait pas adopter un regard externe sur les faits,
mais qu’il devait imaginer et explorer la dimension psychique et spirituelle de Ro-
mand en se mettant a sa place:

Ce que je voulais vraiment savoir: ce qui se passait dans sa téte

durant ces journées qu’il était supposé passer au bureau; qu’il

ne passait pas comme on a d’abord cru, a trafiquer des armes

ou des secrets industriels; qu’il passait croyait-on maintenant, a
marcher dans les bois. (Carrére, 2000: 35)

Par la correspondance échangée avec Romand peu avant son proces et en se
servant, apres, du dossier de l'instruction judiciaire, Carrére avait obtenu une infor-
mation suffisante qui lui permettait de I'observer comme une espéce de «double»
avec lequel il pouvait adopter une attitude de compréhension et de sympathie face a
sa terrible histoire:

Je ressentais de la pitié, une sympathie douloureuse mettant
mes pas dans ceux de cet homme errant sans but, année apres
année, replié sur son absurde secret qu’il ne pouvait confier a

personne et que personne ne devait connaitre sous peine de
mort (Carrére, 2000: 45).

Mais s’il entrait «en résonance avec '’homme qui avait fait ¢a» (LA: 46), il
éprouvait une sensation de peur: «Peur et honte»; parce qu’il risquait de justifier ce
qui était monstrueux dans cette «<histoire atroce». Conscient de ce danger, Carrére a
voulu tracer une nécessaire distance critique devant 'énigmatique comportement de
Romand en soumettant les aspects ambigus et problématiques au jugement lucide du
«Je» narrant, du sujet qui écrit et interpréte le déroulement énigmatique des faits. La
distance critique s’est maintenue jusqu’a la fin du parcours. Ainsi, lorsqu’il commen-
tera la conversion de Romand 2 la foi chrétienne, Carrére se demande si le sentiment
d’étre aimé de Dieu ne serait pas une nouvelle forme de mensonge suggérée par
'adversaire pour se sentir libéré du poids de sa responsabilité (LA: 220).

Cette complexe activité de narration-commentaire-évaluation, entreprise par
le sujet qui prend en charge I'énoncé, a donné lieu a un texte qui dépasse les limites
du récit factuel, sapproche de la méditation, de la biographie et de la confidence au-
tobiographique, et qui rentre aussi dans le domaine du récit fictionnel puisque
Iécrivain doit imaginer souvent ce qui pourrait se passer dans 'esprit tourmenté de
Romand. Cela explique que le fonctionnement complexe de la narration dans
L’Adversaire ait donné lieu a certaines études intéressantes comme, par exemple,
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celles de Wagner® (2004), Denizot y Mercier (2006), Noiret (2010), et d’Huglo
(2004, 2007). Dans son étude, Huglo affirme que I'on peut percevoir clairement
«deux grandes voix narratives: [...] celle, subjective, du commentaire énoncée au pré-
sent et au je, et celle, souvent impersonnelle, du récit narré au passé» (2007:86). Pro-
cédant ainsi, le temps raconté vient s’inscrire «dans le temps réflexif de son dire», et
tout est soumis a la parole critique du «Je» de I'auteur. Comme le discours de Ro-
mand sur lui-méme n’était pas fiable, la voix du sujet qui écrit et réfléchit sur son
histoire a besoin d’explorer aussi I'imaginaire pour essayer de deviner ce qui s’est pas-
sé dans I'esprit de Romand:

Car 'imaginaire se projette ici comme un espace visionnaire:

Iécrivain est ce médium qui pallie I'absence de regard,

'absence de témoins. L'imagination affichée ne déroge pas au

souci de vérité: elle est au contraire la vision qui manque aux

spécialistes, appareil qui permet d’entrer dans la téte du cri-

minel et de pressentir ce qu’il ressentait sous la fagade illusoire

(Huglo, 2007: 89).

Cette voix énonciatrice devra donc se demander quelle signification pouvait
avoir 'imposture de la double vie de Romand, une imposture qui, dans son cas parti-
culier, ne servait pas a cacher le jeu secret d’'un homme pervers, assassin ou corrompu.
Ici il s’agissait simplement d’une fagade trompeuse d’apparente réussite sociale, qui
cachait un vide existentiel, car, comme affirme Carrére, «Un mensonge, normale-
ment, sert a recouvrir une vérité, quelque chose de honteux peut-étre mais de réel. Le
sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand, il n’y avait pas de vrai Jean-
Claude Romand» (LA: 99-100). 1l fallait explorer, par conséquent, un cas qui ne ré-
pond pas aux stéréotypes courants du délinquant dépravé ou de I'assassin en série, qui
cachent leur perversité sous les apparences d’une vie normale.

Ainsi donc, aprés avoir obtenu de Romand l'autorisation d’écrire un livre sur
son inexplicable comportement «pour lui rendre compréhensible sa propre histoire»
(LA: 42), Emmanuel Carrére a cherché a élucider la signification de ce comportement
réalisant une reconstitution minutieuse des faits dans laquelle interviennent la ré-
flexion et le commentaire ainsi que l'activité de I'imagination. En s’appuyant sur les
diverses informations qu’il a pu obtenir, 'écrivain a procédé a reconstituer I'évolution

¢ Wagner oriente son étude en s’appuyant sur les considérations de Gérard Genette & propos de ce
qu’il nomme «Récit fictionnel, récit factuel» dans Fiction et diction (1991). Il observe les tensions et les
confusions que présentent ces deux types de récit dans L’Adversaire: «Il me semble quen orchestrant
dans son récit une tension rigoureuse entre fictionnel et factuel, Emmanuel Carrére a souhaité se pré-
munir contre ce qui devait lui apparaitre, pour lui-méme comme pour ses lecteurs, comme un danger.
Aussi la lettre méme des séquences les plus fortement fictionalisées de L Adversaire intégre-t-elle divers
éléments qui viennent contrecarrer sa réception comme texte de pure et simple fiction, en inscrivant
une distance au sein de I'énoncé et/ou de I'énonciation» (Wagner, 2004).
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de la vie de Romand «en cousant bout & bout tout ce que je savais et en m’efforcant
de rester objectif»; mais étant conscient aussi de que «’objectivité dans une telle af-
faire est un leurre» (LA: 203).

Le récit présente un aspect composite. Il méle des passages écrits a la troisieme
personne avec d’autres écrits a la premiere, extraits de correspondance, scénes du pro-
ces et des points de vue parfois complexes donnés souvent sous la forme du discours
indirect libre. L’exposition des faits adopte normalement un ordre progressif.
L’écrivain s’arréte sur certains moments qu’il considére significatifs pour essayer de
comprendre les motivations d’un étrange comportement d’imposture qui a fonction-
né comme une espéce de fuite en avant. Il revient alors vers les années de 'enfance et
de I'adolescence du personnage; et il remonte peu a peu vers 'époque de ses études
universitaires, le moment de son mariage avec Florence, la naissance et I'éducation de
leurs deux enfants. A cette époque, I'image sociale de Romand donnait I'impression
d’une brillante réussite professionnelle, puisqu’il avait fait croire a ses proches qu’il
était maitre de recherches aupres de 'OMS, professeur a la Faculté de Dijon et colla-
borateur de recherches a I'Institut Pasteur. En réalité il menait une double vie, parce
qu’il passait son temps a errer sans but avec sa voiture, «replié sur son absurde secret
qu’il ne pouvait confier A personne et que personne ne devait connaitre sous peine de
mort» (LA: 45). Les choses sont devenues plus compliquées lorsque Romand a com-
mencé une aventure sentimentale avec Corinne, une psychologue pour enfants qui
avait habité a Ferney et qui, ayant divorcé de son mari, s’était installée a Paris avec ses
deux filles. Romand allait souvent la visiter a Paris et I'invitait a diner dans les grands
restaurants. Cette aventure, dans laquelle Romand avait mis beaucoup d’illusion et
d’espoir, a mal tourné. Nous en parlerons plus loin dans un paragraphe spécifique. La
complication a augmenté lorsque Corinne lui a confiée une grande somme d’argent
pour que Romand la place la place dans un compte suisse. 1l s’est servi tout de suite
de cet argent et quand Corinne a voulu le récupérer, c’était impossible de le lui
rendre. Alors il a commencé 4 vivre sous la menace permanente d’étre découvert dans
son imposture.

Par ailleurs, Florence s’est sentie trés dégue du comportement mensonger de
Romand dans l'affaire de la démission forcée du directeur de I'école ol étudiaient
leurs enfants (LA: 138-144) et elle aurait pu découvrir que son mari n’avait jamais
travaillé comme médecin de la OMS (LA: 146). Face a 'imminente menace d’étre
découvert, Romand réagira en mettant en marche un plan d’élimination des siens,
poussé par des motivations obscures qu’il a essayé de cacher a sa propre conscience se
laissant emporter par son double irrationnel ou diabolique, comme nous allons ob-
server plus loin dans un chapitre spécifique sur la signification de son comportement
dans les crimes monstrueux contre sa propre famille (LA4:133-178). Pour le récit de
ces crimes, Carrere recourt aussi a certaines scenes du proces, dans lesquelles Romand
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donne des explications sur les meurtres de sa femme et de ses enfants ou il répond 2
des questions posées par la présidente du tribunal’.

Pour finir avec la forme de la narration, nous pouvons donc affirmer que
Pauteur n’a pas suivi le modele du roman-document, ni celui du reportage réaliste et
objectif mais il a cherché a réaliser une enquéte existentielle et spirituelle en se servant
de documents et de sources d’information diverses pour essayer d’élucider un cas
énigmatique d’imposture et d’aveuglement, et de mettre ainsi en relief la part obscure
de 'ame humaine qui peut se laisser dominer par I'adversaire faisant le jeu aux forces
irrationnelles qui agissent dans I'inconscient. C’est ce que nous allons montrer main-
tenant observant certains moments significatifs du comportement mensonger de

Jean-Claude Romand.

2. Sur la signification du triomphe du double ou de I’adversaire dans I’Ame de Jean-
Claude Romand

Ce que nous venons d’exposer nous permet d’affirmer que Carrere, a travers
les pages de L’Adversaire, a attiré I'attention du lecteur vers le conflit et le combat qui
s'était déroulé dans 'ame de Jean-Claude Romand. Mais I'écrivain ne s’est pas arrété
dans une explication détaillée des dimensions impliquées dans ce combat, parce qu’il
veut que le lecteur tire ses propres conclusions. L’objet de notre étude consistera pré-
cisément a mettre en relief les modalités du combat singulier qui s’est produit entre la
conscience de Romand (son moi caché interne) et les pulsions de son inconscient qui,
sous 'emprise de 'adversaire, vont le conduire a adopter un masque extérieur ou une
image sociale (ce que Jung appelle la «persona») apparemment crédible mais articulée
sur le mensonge et 'imposture pour se faire accepter par sa famille et ses proches. Il a
commencé tot a adopter ce masque pour faire semblant d’étre fidéle au principe de
I'honnéteté que son pére lui avait inculquée (le Surmoi de l'autorité paternelle) et
pour ne pas faire souffrir & sa meére, qui était dépressive et avait une santé fragile (le
poids de l'archétype collectif de 'anima). Plus tard, pour s’attirer 'admiration et
I'amour de Florence (qui a été d’abord sa fiancée et, ensuite, sa femme) il a adopté
aussi la voie du mensonge et du simulacre, en lui offrant une fausse image externe de
réussite professionnelle et de triomphe social qu’elle a cru authentique parce que cela
correspondait, en principe, aux mérites d’un individu aussi «brillant» que Jean-
Claude Romand. Se comportant ainsi, il adoptait un masque social acceptable pour
son entourage, mais un masque apparent et vide sous lequel il cachait une double vie.
Ce jeu d’imposture existentielle, qu’il a mené pendant des années, comportait des
risques dangereux. Il est devenu une espéce de fuite en avant vouée a I'échec. En effet,
si Romand n’était pas capable de faire face au pouvoir de I'adversaire intérieur
avouant son imposture 2 sa famille et & ses amis et suppliant leur compréhension et

’ Voir, par exemple, LA: 163-165.
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leur pardon, son masque pouvait se déchirer & n’importe quel moment et donner lieu
a un dénouement fort problématique.

Or, poussé par son orgueil et sa forte mythomanie personnelle, il a préféré de
jouer la comédie du «faux docteur Romand» parce que, comme affirme I’écrivain-
narrateur, «Sortir de la peau du docteur Romand voudrait dire se rezrouver sans peau,
plus que nu, écorché» (LA: 135). Sous la peau du faux docteur Romand se cachait
Pautre, le moi intérieur inconsistant et malheureux qui n’avait pas la force de réagir
parce qu’il obéissait docilement la voix de 'Ombre, les voeux inavouables de
I'adversaire, le double diabolique intérieur. Alors, attrapé par la dynamique fatale de
sa propre imposture et par une conception viciée et contradictoire de la dimension
externe de son identité, Jean-Claude Romand arrivera un jour  se sentir «obligé» de
tuer sa femme, ses deux enfants et ses propres parents pour leur éviter de souffrir
I'énorme déception de découvrir un mari menteur, un peére imposteur et un fils es-
croc. Son aveuglement et sa soumission aux forces du mal ont été si puissants qu’il
n’a méme pas pensé qu’il aurait pu étre compris et pardonné par sa femme, ses en-
fants et ses parents.

2.1. Le jeu mensonger avec la «persona»: situations et moments significatifs dans
lesquels Romand a choisi la voie de 'imposture et la soumission aux forces du mal
et de Padversaire

Maintenant, en nous appuyant sur le récit et les explications que Carrére pré-
sente au lecteur dans les pages de L’Adversaire, nous allons essayer de mettre en relief
la signification du dédoublement vécu par Jean-Claude Romand sous la forme d’une
permanente imposture. Pour cela nous tiendrons compte des théories de Jung a pro-
pos du processus d’individuation et des forces ou dimensions psychiques qui intervien-
nent dans ce processus. Cela nous aidera a élucider le combat qui a di se dérouler
dans 'Ame de Romand entre son Moi conscient intérieur et les forces de 'inconscient
qui l'ont poussé a adopter une image sociale ou un «masque» extérieur faux.
«L’Adversaire» s’est appuyé sur le dynamisme obscur de I'inconscient («’Ombre»)
pour suggérer au Moi conscient d’adopter la voie du mensonge devant sa famille et
ses proches. Son Moi conscient a dii certainement mener avec douleur et angoisse le
double jeu de sa personnalité déchirée entre 'image externe apparente et la réalité
psychique interne. Avant de nous arréter dans le commentaire de certaines situations
et de certains moments significatifs de 'évolution de la personnalité et du comporte-
ment mensonger de Romand, nous allons résumer ici les éléments principaux de la
théorie de Jung sur le processus d’individuation et la dialectique du Moi et de
I'Inconscient.

Selon Jung, le processus d’individuation consiste a devenir un étre réellement
individuel qui doit réussir a trouver son unicité:
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Il s’agit de la réalisation de son Soi, dans ce qu'il a de plus per-
sonnel et de plus rebelle & toute comparaison. On pourrait
donc traduire le mot «individuation» par «réalisation de soi-
méme», réalisation de son Soi. (Jung, 1986: 115).

Or, Iétre humain construit son identité individuelle au milieu de I'incertitude
de ses propres frontiéres ou limites parce qu’il se trouve devant le conflit entre des
principes ou tendances contradictoires: 'ombre et la lumiére, 'optimisme et le pessi-
misme, 'expansion de sa personnalité et 'inhibition ou I'enferment sur lui-méme.
Cela est ainsi parce que le moi conscient s’affirme en relation dialectique avec le dy-
namisme obscur de I'inconscient (les matériaux psychiques —souvenirs, désirs, ten-
dances, projets, etc.— qui se trouvent refoulés ou réprimés sous la conscience parce
qu’ils n’ont pas acquis la dignité du conscient): «Nous devons nous représenter
lactivité de 'inconscient comme coordonnée au conscient, avec lequel elle entretient
en particulier des rapports essentiels de compensation» (Jung, 1986:25). Les contenus
de Uinconscient personnel «procédent d’un lien quelconque avec le passé personnel du
sujet. Ils sont partie intégrante de la personnalité, ils appartiennent de facon néces-
saire a 'inventaire de ses éléments constitutifs» (Jung, 1986:42). Jung trace une diffé-
rence entre |'inconscient individuel et inconscient collectif. Ici se situent les archétypes
et les schémas qui nous viennent de la psyché collective. Les archétypes et les images de
la psyché collective peuvent fasciner complétement la conscience individuelle, pro-
duire une espéce d’inflation psychique et annuler sa liberté et sa personnalité. Le sujet
doit donc réagir face a la fascination des images de I'inconscient collectif pour se sen-
tir vraiment solidaire des tAches collectives: «L’individuation n’a d’autre but que libé-
rer le Soi, d’'une part des fausses enveloppes de la persona et d’autre part de la force
suggestive des images inconscientes» (Jung, 1986: 117). Entre la conscience indivi-
duelle et la société, se situe ce que Jung appelle la «persona», qui est le masque que
individu adopte devant les autres, son image sociale:

La persona est un ensemble compliqué de relations entre la
conscience individuelle et la société; elle est adaptée aux fins
qui lui sont assignés, une espéce de masque que l'individu revét
ou dans lequel il se glisse ou qui, méme a son insu, le saisit et
s'empare de lui, et qui est calculé, agencé, fabriqué de telle
sorte parce qu’il vise d’une part a créer une certaine impression

sur les autres, et d’autre part a cacher, dissimuler, camoulfler la

nature vraie de 'individu (Jung, 1986: 153-154).

Selon cette définition, la persona est un phénomene existentiel et social com-
plexe qui peut adopter des modalités et des orientations bien diverses. Ce phénomene
peut étre, en effet, un masque bien perceptible a travers lequel I'individu joue devant
les autres son role social ou sa profession; ou il peut servir «a cacher, dissimuler, ca-
moufler la nature vraie de I'individu». Jung (1986:118) affirme aussi qu’on «se cons-
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truit méme une certaine persona donnée, pour s’en faire un rempart». Ainsi, la rela-
tion entre le Moi conscient et la «persona» se situe dans le domaine de 'ambiguité.

Nous allons appliquer ces concepts aux dimensions de la personnalité de Ro-
mand telle qu’elle est envisagée dans le récit et le commentaire de Carrere. Ce récit
nous offre une image appuyée sur un ensemble de témoignages et de déclarations, et
notre analyse ne peut que rendre explicite ce qui est impliqué dans la configuration
textuelle de cette image, bien que celle-ci ne puisse étre jamais pleinement fidéle a la
réalité existentielle et spirituelle de Jean-Claude Romand. Tenant donc compte de la
configuration de cette image dans le texte de Carrére, nous pouvons affirmer que
Jean-Claude Romand a cherché a se construire devant les siens une certaine persona
ou image sociale qui avait pour but de s’en faire un «rempart» et de cacher sa vraie
nature personnelle. Cette image était une contradiction parce qu’elle n’était pas la
voie adoptée pour exercer un rdle social authentique (une profession réelle), mais un
role inventé et volontairement mensonger. En effet, Romand jouait devant ses
proches la comédie d’étre le «super-docteur Romand», alors que en tant qu’individu il
était vraiment nu et devait mener obligatoirement une double vie. Cette contradic-
tion n’a pas été résolue par son moi conscient (car celui-ci s’est allié avec I'adversaire,
son double inconscient) et cela a abouti 4 la tragédie finale.

2.2. La duplicité dans le comportement a I'époque de 'enfance et de I'adolescence
pour demeurer «fid¢le» aux principes de 'autorité paternelle

Etant fils unique et ayant sa mére une santé fragile, Jean-Claude Romand s’est
senti obligé, depuis son enfance, a bien montrer dans son comportement qu’il respec-
tait les principes moraux transmis par son pere (la marque de 'honnéteté familiale) et
qu’il érait bien gentil avec sa mére pour ne pas augmenter ses souffrances. Carrere fait
remarquer que Jean-Claude appréciait son pere parce que celui-ci érait honnéte et
réservé dans I'expression des sentiments. Il a voulu I'imiter dans l'art de cacher ses
émotions: «Il admirait son pére de ne jamais laisser paraitre ses émotions et s’est forcé
de l'imiter» (LA: 53). Adoptant ce modéle de sobriété émotionnelle, son comporte-
ment sera tres tot porté a cultiver la duplicité donnant une impression apparente de
sérénité alors que dans le fond de son 4me il pouvait étre malheureux. La tendance
vers la duplicité et le «mensonge» a été accentuée, sans doute, a cause de la figure ma-
ladive et dépressive de sa mere devant laquelle il devait adopter toujours une image de
normalité et de sagesse pour éviter de la faire souffrir: «Tout devait toujours aller
bien, sans quoi sa mére irait plus mal et il aurait été un ingrat de la faire aller plus mal
pour des broutilles, de petits chagrins d’enfantv (LA: 53). Ainsi la persona ou le
masque extérieur de Romand a servi trés tot pour se faire une espece de «rempart» qui
laidait & dissimuler sa vraie nature personnelle. Mais ce masque était un signe de
soumission aux normes d’une certaine éducation morale (Sur-moi social) imposée au
moi conscient par la suggestion et la pression de la figure paternelle et maternelle

http://webpages.ull.es/users/cedille/M2/13herrero3.pdf 321



Monografias de Cédille 2 (2011), 307-336 Juan Herrero Cecilia

(archétypes de I'inconscient collectif). Se laissant entrainer dans cette voie, Romand
s'est montré faible de caractere et d’esprit. Il a cédé devant son double intérieur, de-
vant l'adversaire qui lui conseillait d’étre formellement « sage» pour ne pas se compli-
quer la vie. Carrére observe que ce type d’éducation a conditionné le caractére de
Romand. Elle I'a poussé a pratiquer inconsciemment la duplicité dans le comporte-
ment, parce que d’un coté il fallait ne pas mentir et, par ailleurs, il fallait ne pas dire
certaines choses:

D’un c6té on lui avait appris & ne pas mentir, ¢’était un dogme
absolu: un Romand n’avait qu'une parole, un Romand était
franc comme l'or. De lautre, il ne fallait pas dire certaines
choses, méme si elles étaient vraies. Il ne fallait pas causer du
chagrin, pas non plus se vanter de son succes ou de sa vertu.
(Carrere, 2000:54).

Pour mieux comprendre I'angoissante duplicité de Romand pendant les an-
nées de son enfance, il faut revenir au moment du proces et observer ce qu’il a répon-
du 4 son avocat quand celui-ci lui a posé cette question: «Quand vous aviez des joies
ou de peines, alors, est-ce que votre confident n’était pas votre chien?» (LA: 55).
Cette question I'a tellement touché qu’il «s’est jeté A terre en poussant un gémisse-
ment a glacer le sangy (LA: 55). Il s’est évanoui et I'audience a dii étre suspendue
pendant un certain temps. Quand il a repris la parole, Romand a tracé un lien entre
son chien et les «secrets de mon enfance, des secrets lourds a porter» (LA: 57). Ce
qu’il a dit alors montre bien le dédoublement ou la tension entre son moi interne
(malheureux et triste) et son moi externe qui devait étre toujours «souriant» pour que
ses parents soient contents. On percoit méme dans ses mots une espéce de prédisposi-
tion fatale vers 'hypocrisie et le mensonge parce que son moi conscient n’avait pas le
courage de parler sincérement a ses parents de sa «tristesse»:

Clest peut-étre indécent de parler des souffrances de mon en-
fance [...] Je ne pouvais pas en parler parce que mes parents
n’auraient pas compris, auraient été dégus [...] Je ne mentais
pas alors, mais je ne confiais jamais le fond de mes émotions,
sauf 2 mon chien [...] J’étais toujours souriant, et je crois que
mes parents n’ont jamais soupconné ma tristesse ... Je navais

rien dautre & cacher alors mais je cachais cela: cette angoisse, cette
tristesse (Carrére, 2000:57).

Mais dans cet aveu devant le tribunal, Romand reconnait que ses parents et
aussi Florence (sa femme) auraient été préts a I'écouter. Le probléme venait donc de
Pintérieur de lui-méme qui préférait se taire pour éviter de «décevoir» ses parents et
Florence:
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Ils auraient été préts & m’écouter sans doute, Florence aussi y
aurait été préte, mais je n’ai pas su parler... et quand on est
pris dans cet engrenage de ne pas vouloir décevoir, le premier
mensonge en appelle un autre, et cest toute une vie... (Car-
rére, 2000: 57).

Cela veut dire que Romand se soumettait 2 I'image que ses proches atten-
daient de lui adoptant un comportement hypocrite pour cacher ses vrais sentiments
et cultiver les bonnes apparences. 1l rentrait ainsi dans la voie de la duplicité se laissant
entrainer par 'adversaire qui allait le pousser peu a peu vers une vie d’imposture et de
mensonge.

2.3. Duplicité et mensonge permanent depuis les études universitaires.

Romand a choisi de devenir médecin (et non forestier come son pére) non pas
pour répondre 2 la vocation de soigner les malades («L’idée de soigner les malades, de
toucher des corps souffrants le rebutait ») mais peut-étre pour réaliser le réve d’une
ascension sociale, ou motivé par le désir inconscient de «comprendre la maladie de sa
mere» (LA: 62). Une raison importante pour s’inscrire en premiere année de méde-
cine a Lyon, c’était que Florence, «une cousine éloignée [...], s’y était inscrite aussi»
(LA: 62-63). 11 fera tout pour attirer I'attention de Florence et devenir son fiancé.
Mais, en réalité, la relation entre Jean-Claude et Florence ne semble pas bien claire.
L’écrivain/narrateur croit percevoir ici une obscure énigme. Il affirme que «le sexe est
un des blancs de cette histoire» (LA: 66) et qu’il est «difficile d’imaginer que Jean-
Claude et Florence Romand aient été unis par une tres heureuse relation érotique —si
¢avait été le cas. Leur histoire n’aurait pas été celle-1a» (LA: 67). Un peu avant il avait
signalé que Florence lui a cédé parce qu’elle était «touchée, attendrie peut-étre, mais
pas amoureuse. Qui le sait?» (LA: 66). 1l fait aussi allusion 2 une rumeur qui courait
pendant le proces «selon laquelle le fond de toute cette histoire, c’est que I'accusé
n’était pas une affaire au litvv (LA: 67). Il parait que Florence, aprés une breve expé-
rience de leur liaison, sous le prétexte de la préparation de ses examens, lui avait dit
« qu’il valait mieux de ne plus se voir» (LA: 68). Romand semble avoir réagi «par une
dépression inavouée et par un acte manqué» (LA: 68), c’est-a-dire en se laissant em-
porter A nouveau par son double inconscient.

Cest ici, en effet, que vient se situer un acte qui a eu aprés de trés graves con-
séquences. Romand étant déprimé n’a pas voulu assister & «une des épreuves de ses
examens de fin de seconde année et a été ajourné, pour cette épreuve, a la session de
septembre» (LA: 68). Le jour de 'examen, il a préféré rester dans son lit. Cependant,
le jour des résultats, il a annoncé a ses parents, a sa fiancée et a ses amis, qu’il 'avait
réussi et qu’il était admis en troisieme année de médecine. Mais, aprés avoir annoncé
son succés a 'examen manqué, il a souffert une grande tension et frustration interne,
et il a décidé de s’enfermer dans le studio que lui avaient acheté ses parents. «Il y a
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passé le premier trimestre sans retourner a Clairvaux, sans aller a la fac, sans revoir ses
amis. Si par hasard on sonnait a la porte, il ne répondait pas, attendait sans bouger
qu’on se décourage» (LA: 78). Un peu avant les vacances de Noél, il a recu la visite de
son ami Luc. Il aurait pu lui expliquer la cause de sa dépression, mais il n’a pas eu le
courage, et il a inventé une histoire pour se justifier: il a dit qu’il avait un cancer, un
lymphome. Cela a suffi pour attirer la compréhension et la compassion de Luc. Ainsi
il s’est laissé séduire par I'adversaire, et le mensonge, I'imposture et le dédoublement
vont diriger maintenant sa vie. Pour le narrateur, le vrai cancer de Jean-Claude a été
le mensonge:

Il aurait préféré souffrir pour de bon du cancer que du men-

songe —car le mensonge était une maladie, avec son étiologie,

ses risques de métastases, son pronostic vital réservé—, mais le

destin avait voulu qu’il attrape le mensonge et ce n’était pas sa

faute s’il Pavait attrapé (Carreére, 2000:82).

Apres cette épisode, la vie pour Romand a repris son cours, mais il va adopter
d’une maniére permanente le masque de I'imposture. «l est retourné a la fac, a revu
ses amis et surtout Florence» (LA: 83). Dans les années suivantes, comme il ne pou-
vait pas s’inscrire en troisi¢me année, il a décidé de s’inscrire en deuxieme année
«douze ans de suite» (LA: 85), et il faisait semblant de continuer les études de méde-
cine jusqu’a la fin: «Il assistait aux cours, fréquentait la bibliothéque universitaire. I
avait sur la table, dans son studio, les mémes manuels et polycopiés que les autres et
continuait a préter ses notes aux étudiants moins consciencieux que lui» (LA: 85).
Ainsi, a partir de cette histoire absurde de I'examen manqué, Romand a commencé a
vivre avec son double. Son Moi extérieur sera toujours en opposition et en conflit avec
son Moi intérieur. Au lieu d’avoir choisi le chemin exigeant de l'authenticité face a
lui-méme et a son entourage, il a choisi le chemin du mensonge adoptant un masque
de normalité pour ce faire accepter par les autres, mais, pour sa conscience interne, ce
masque signifiait une douloureuse séparation. Cette «bifurcation» aura dans 'avenir
des conséquences tragiques. Le narrateur se demande comment se serait-il douté que
«ce mensonge puéril lui ferait dix-huit ans plus tard massacrer ses parents, Florence et
les enfants qu’l n’avait pas encore?» (LA:77). Quand la présidente du tribunal lui a
demandé pourquoi avait-il fait cela, Romand a répondu: «Je me suis posé cette ques-
tion tous les jours pendant vingt ans. Je n’ai pas de réponse» (LA: 77)

2.4. De la réussite sociale a la tragédie finale: la rupture du masque du faux docteur
Romand
M >z . .

Jouant toujours avec une apparence d’étudiant travailleur, Romand fera sem-
blant d’avoir terminé d’'une maniére brillante les études de médecine. Tous ses amis
croyaient qu’il était capable d’aller tres loin. Les parents de Florence adoraient leur
futur gendre, et le mariage s’est célébré en présence de beaucoup d’invités. L’année
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suivante Jean-Claude annonce qu’il a été nommé «chargé de recherches 8 'INSERM
de Lyon». Peu aprés il dira qu’il a été détaché avec le titre de maitre de recherches a
IOMS a Geneve (LA: 87). Le couple s’est installé a Ferney-Voltaire ou leur ami Luc
Ladmiral venait d’y reprendre le cabinet de son pére. En 1985 est née leur fille Caro-
line, et en 1987 leur fils Antoine (LA: 88). Florence et les enfants étaient trés fiers de
la profession de Jean-Claude, parce qu’il était un «super-docteur» qui inventait des
médicaments pour soigner les malades (ZA: 91). Il disait qu’il donnait des cours a la
Faculté de Dijon. II se ventait d’avoir des contacts avec de hauts responsables poli-
tiques. Bernard Kouchner «était son ami». Il assistait a des «congres, séminaires et
colloques, partout dans le monde» (LA: 97). On peut affirmer que plus le mensonge
du comportement de Romand était énorme, moins les gens croyaient qu’il s’agissait
d’un mensonge et plus on le prenait pour une réalité «admirable». Or avec ce masque
il ne pouvait pas se tromper lui-méme, et il souffrait tous les jours de trainer sa
double vie:

Il se garait sur un parking, sur une aire d’autoroute, et restait la

des heures, lisant, prenant des notes, somnolant. Il déjeunait

d’un sandwich et continuait a lire I'aprés-midi dans un autre

café, sur une autre aire de stationnement (Carrére, 2000: 96).

Le narrateur s’interroge sur le «mystére» de cette histoire de permanente im-
posture pour laquelle il ne trouve aucune explication cachée «si invraisemblable que
cela paraisse» (LA: 94). Le seul mystere était 'état d’esprit avec lequel Romand sup-
portait les heures qu’il passait dans sa voiture, arrété sur un parking ou errant d’'un
endroit a 'autre. L’écrivain-narrateur se demande si son Ame se laissait dominer par la
jubilation, par 'angoisse ou bien par 'indifférence:

Est-ce que, seul, il devenait une machine a conduire, & mar-
cher, a lire, sans vraiment penser ni sentir, un docteur Romand
résiduel et anesthésié? Un mensonge normalement, sert a re-
couvrir une vérité, quelque chose de honteux peut-étre mais de
réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand il
n’y a avait pas de vrai Jean-Claude Romand (Carrere, 2000:
99-100).

On doit se demander alors si, malgré la souffrance d’avoir a trainer tous les
jours son jeu d’imposture, il ne s’était pas habitué a croire que ce jeu illusoire était
une «vérité» tant qu’il restait caché aux autres, et qu’ils acceptaient I'image sociale
qu’il leur offrait en s’adaptant au role qu’ils attendaient de lui. Cela expliquerait peut-
étre, comme affirme I'écrivain-narrateur, qu’il n’ait jamais révélé a personne le secret
de sa double vie: «ni 4 sa femme, ni a son meilleur ami, [...] ni 4 aucune des bonnes
dmes qui font profession d’écouter et de comprendre: prétre, psychothérapeute,
oreille anonyme de SOS amitié» (LA: 100-101), parce que ce secret était inavouable.
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Pour exister, il a avait besoin de son double extérieur, et sans le masque du faux doc-
teur Romand, Jean-Claude n’était rien: «Il retournait a I'absence, au vide, au blanc,
qui n’étaient pas un accident de parcours mais I'unique expérience de sa vie®» (LA:
101). Or, comme affirme Jung, vouloir cacher sa vrai nature sous le masque de sa
persona, «seul peut le prétendre celui qui s’identifie a sa persona a un tel degré qu’il se
tient au demeurant dans une ignorance profonde de lui-méme» (1986: 154).

Mais comme Romand s’identifiait a sa fausse persona (son masque de docteur)
seulement devant les siens (dans sa vie privée et familiale), il ne pouvait pas se tenir
«dans une ignorance profonde de lui-méme», parce qu’il était conscient de son
double jeu. Et bien que jouer le faux réle de docteur de FOMS ait pu générer dans sa
conscience une espece d’inflation psychique, cela n’a pas di éviter la douleur morale
de vivre une dure expérience de schizophrénie existentielle et de scission de son identi-
té. D’autant plus qu’il a été obligé d’agir comme un escroc envers son propre pere,
son oncle Claude et son beau-pere (Pierre Crolet) desquels il a regu de grandes
sommes d’argent, parce que Jean-Claude leur avait dit que «son statut de fonction-
naire international lui ouvrait droit & des placements extrémement avantageux, au
taux de 18%, dont il pouvait faire bénéficier sa famille» (LA:103-104). Or, comme
les comptes ou il disait qu’il plagait I'argent en Suisse étaient secrets, ni les Romand
ni les Crolet «n’ont jamais vu un document banquier témoignant du dépot du capital
ou du cumul d’intéréts» (LA: 106). En réalité, il s’est servi de cet argent (ainsi que des
sommes qu’il va recevoir plus tard de Madame Crolet, veuve, et de Corinne) pour
lui-méme et pour soutenir sa famille. La duplicité permanente a dd, par ailleurs, con-
tribuer A produire dans son Ame I'angoisse de pouvoir étre «découvert» et un senti-
ment d’insécurité et d’aveuglement psychologique. Cela a fini par donner lieu a des
troubles profonds au niveau affectif, comme le prouve sa relation avec Corinne (que
nous allons commenter), et cela a précipité aussi la tragédie finale.

2.4.1. L’échec de la relation sentimentale avec Corinne

Corinne était une psychologue pour enfants qui avait un cabinet & Genéve avec
son mari qui était psychiatre. Ils habitaient & Ferney ot ils avaient connu Jean-Claude
et Florence. Corinne, qui avait une réputation de «mangeuse d’hommes», a quitté son
mari pour s’installer & Paris avec leurs deux petites filles. Selon le récit de I'écrivain-
narrateur, Jean-Claude a cru que Corinne pouvait devenir la femme idéale pour lui. Il
a commencé 2 la visiter fréquemment a Paris ol il 'envoyait d’imposants bouquets de
fleurs, l'invitait dans les grands restaurants et lui parlait de ses recherches a I'Institut

8 Le vide de la propre identité et une vie organisée sur le mensonge permanent vont étre aussi les traits
caractéristiques d’Emilio Barrero, le personnage de La vida de nadie (2003), un film dirigé par Eduar-
do Cortés, inspiré par lhistoire atroce de J.-C. Romand. L’histoire a lieu en Espagne. Le metteur en
scéne a exclu le coté sanguinaire et meurtrier de Romand. La mise en intrigue cherche 2 étre plus
proche de la psychologie du public. Acteurs principaux: José Coronado et Adriana Ozores,
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Pasteur et ailleurs. Avec Corinne, il pouvait donc cultiver, plein d’inflation psy-
chique, sa fausse image sociale de chercheur d’envergure, et il attendait que, fascinée
par sa brillante carriere, elle vivrait avec lui une grande histoire d’amour. Le narrateur
souligne ainsi I'importance que, pour Jean-Claude, avaient les «diners hebdomadaires
avec Corinne»:

C’était comme une source qui jaillit dans le désert, quelque

chose d’inespéré et de miraculeux. Il ne pensait plus qu’a cela, a

ce qu’il allait lui dire, a ce qu’elle lui répondrait [...] Il était vi-

vant, riche d’attente, d’inquiétude et d’espoir (Carrere, 2000:

117-118).

D’aventure sentimentale avec Corinne aurait signifié pour Romand
Pespérance de pouvoir accéder a une vie nouvelle. En effet, si Corinne I'acceptait, il
pourrait sentir la force et I'émotion de la passion et cela viendrait transformer la mo-
notonie et I'angoisse de sa double vie. Mais Corinne (qui ne se sentait pas tres attirée
par Jean-Claude) croyait qu’il était «un habitant normal du monde normal». Elle ne
pouvait pas imaginer qu’il avait une vie différente et vide. Or, comme il sentait qu’il
aimait, il ne pouvait plus continuer a lui mentir. Mais comment lui dire la vérité
sans la décevoir, pour pouvoir enfin étre pardonné et sauvé? Cela s’avérait impossible,
puisque sous le masque du faux médecin il ne cachait pas une «vraie» identité
d’espion ou de trafiquant, qui aurait pu séduire une femme comme Corinne:

Faux médecin mais vrai espion, vrai trafiquant d’armes, vrai
terroriste, il 'aurait sans doute séduite. Faux médecin, seule-
ment englué dans la peur et la rutine, escroquant de petits re-

traités cancéreux, il n’avait aucune chance et ce n’était pas la
faute de Corinne (Carrére, 2000: 120)

Le drame de Romand venait donc de son identité dédoublée dans laquelle il
s'était installé et qu'il ne pouvait avouer sans se détruire lui-méme. Condamné 2a
limposture permanente de son image sociale, il souffrait dans sa conscience aliénée la
honte de lui-méme: «l se demandait §’il existait au monde une vérité plus inavouable,
si d’autres hommes avaient a ce point honte d’eux-mémes» (LA:120).

L’impossibilité de réaliser ses réves et d’étre sincere avec Corinne a fini par
produire dans 'ame de Jean-Claude un état d’anxiété et d’angoisse. Une nuit, se sen-
tant proche d’un infarctus, il a téléphoné a son ami Luc et il lui a raconté sa liaison
avec Corinne. Luc, indigné, I'a conseillé de «rompre au plus vite» et de tout dire a
Florence. Mais peu de temps apres, c’est Corinne, elle-méme, qui a coupé avec Jean-
Claude, au moment d’un voyage de trois jours qu’ils avaient passé ensemble 2 Rome:
«Le dernier jour, elle lui a dit qu’elle ne I'aimait pas parce qu’elle le trouvait trop
triste» (LA: 124). L’écrivain-narrateur ajoute cette considération significative: «Il a
pleuré, supplié comme il I'avait fait quinze ans plus tot avec Florence et, comme Flo-
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rence, elle a été gentille. Ils se sont quittés en se promettant de rester toujours amis»
(LA: 124).

Cet échec sentimental a dii supposer un choc terrible pour son auto-estime
personnelle. Jean-Claude a pu constater que, méme en jouant a fond le masque écla-
tant de sa persona (un grand chercheur en médecine, ami personnel de Bernard
Kouchner), il a été incapable de séduire la femme qu’il croyait aimer, parce que son
moi intérieur s'est toujours comporté comme une conscience aliénée. Et cela se tra-
duisait par un comportement «trop triste». Ainsi, il n’a pas su construire une relation
d’équilibre et de harmonie avec son moi extérieur ni avec le monde, parce que son
esprit a intériorisé la soumission et la faiblesse devant I'adversaire. La conséquence
morale de cet échec a été un grand chagrin et le désir de se suicider avec sa voiture en
se jetant dans un «gouffre» de la forét de Saint-Maurice. Mais il n’a pas osé le faire, et
il a préféré continuer son jeu d’imposture en inventant de nouveaux mensonges. Il a
dit & Florence qu’il avait perdu le controle de sa voiture parce qu’il «avait subi un
choc terrible» quand il a appris que «son patron, & TOMS, venait de mourir d’'un
cancer» (LA: 125). Apres il a confié a Luc, pour susciter sa pitié, que «le Lymphome
endormi depuis quinze ans s’est réveillé sous la forme de maladie de Hodgkin». Mais
il ne pouvait pas oublier Corinne, et un jour il s’est décidé a lui téléphoner. Elle a été
heureuse de I’entendre. Il est retourné la voir a Paris, et «tout a recommencé. Les di-
ners, les sorties, les cadeaux et, apres le Nouvel An, cing jour en amoureux a Lenin-
grad» (LA: 128). Ce voyage, ou il a rejoint un groupe de médecins qu’il ne connais-
sait pas, a tres mal tourné, et Corinne lui a dit qu’ils avaient fait une erreur et que
mieux valait rester amis: «Il s’est remis a pleurer et, dans I'avion du retour, lui a dit
que de toute fagon il avait un cancer. Bient6t, il serait mort» (LA: 128). Ainsi, devant
un échec sentimental, il ne réagissait pas en avouant son imposture, mais il inventait
un nouveau mensonge. La situation s’est compliquée quand il a recu de Corinne une
somme de 900.000 F. pour la placer dans un compte en Suisse. Comme il en avait
bien besoin, il a reparti cette quantité sur ses trois comptes personnels. Il savait que
s'il touchait a cet argent, il rendait la «catastrophe inévitable». L’écrivain-narrateur
précise: «La derniere année s’et déroulée sous cette menace» (LA: 133).

2.4.2. La catastrophe finale et les crimes monstrueux sous 'empire du double dia-
bolique

Le danger d’étre découvert dans son imposture était plus fort du moment
qu’il avait commencé a se servir de I'argent de Corinne. Il vivait obsédé par I'angoisse;
surtout quand il entendait sonner le téléphone a la maison. Mais, «pris de vertige», il
dépensait cet argent «avec frénésie» (LA: 134). Devant la dure réalité, le narrateur
nous dit que Romand, a cette époque, songeait & pouvoir adopter une de ces trois
solutions: a) avouer toute la vérité; b) disparaitre avec I'argent qui restait; ¢) se suici-
der. Mais le narrateur ajoute: «Il savait depuis le début que la conclusion logique de
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son histoire était le suicide. Il y avait souvent pensé sans jamais en trouver le courage.
[...] Sans douter de I'issue, il était curieux de savoir jusqu’ou le destin la repousserait»
(LA: 135). En réalité, le plan d’élimination des membres de sa famille comportait
aussi son suicide. Mais, comme nous le verrons plus loin, il n’a pas été capable de se
laisser mourir.

Deux faits ont précipité la catastrophe finale. D’un c6té, Florence s’est sentie
énormément dégue quad elle a appris par Luc que Jean-Claude lui avait menti dans
laffaire de la démission forcée du directeur de I'école ou étudiaient leurs enfants
(LA:138-144), et, par ailleurs, elle a été informée par quelqu’un que le nom de son
mari ne figurait pas dans le «répertoire téléphonique de TOMS» (LA: 146). L'autre
fait c’est que Corinne avait décidé de récupérer son argent. Il est allé la voir a Paris, et
ils ont fixé la date du 9 janvier pour un prochain rendez-vous ou il rapporterait
argent. Et le narrateur précise en style indirect libre ce que pensait Jean-Claude a ce
moment-la: «Les dés étaient jetés. D’ici le 9 janvier, il serait mort» (LA: 148). 1l pen-
sait donc a sa mort prochaine, mais, en réalité, il va «exécuter» d’abord les membres
de sa famille, alors que lui, il restera vivant.

Clest a partir de ce moment que Romand est tombé sous la pleine domina-
tion de son double démoniaque intérieur; et il s’est laissé emporter par des forces treés
puissantes dont les terribles conséquences ont suscité I'intérét de Carrére pour éluci-
der A travers I'écriture de L’Adversaire la force mystérieuse du Mal dans un cas si
monstrueux’. Nous nous proposons de mettre en relief ici 'aveuglement qu’a subi
Romand quand il a procédé, comme une espece de froid robot programmé, a se
comporter comme un assassin (LA: 181), tout en agissant, par ailleurs, comme un

? Dans une réponse 3 Tison, Carrére précisait ainsi sa conception de la dimension diabolique de
'adversaire dans 'dme de Romand: «Mais tout de méme, que quelque chose en nous soit ce qu'on
appelait le diable, une telle histoire me parait le prouver. Mais, la différence entre croire au diable
comme incarnation réelle et y croire comme instance psychique existant en chacun ne me parait pas si
énorme. Sans doute parce que mon point de vue n'est pas religieux» (Tison, 2000). Selon Jung, les
forces obscures de I'inconscient ('Ombre) constituent le dynamisme du double intérieur qui lutte
contre 'Ego (le moi conscient) et peut le tenter, le tromper ou le séduire. Le double prend ainsi une
fonction démoniaque dont le symbole serait le Serpent qui a tenté Eve dans le Paradis (récit biblique
de La Geneése). Le Serpent rusé représente ici le cote obscur des pulsions de 'Ombre (les pulsions
quAdam réprimait dans son inconscient et que, selon la proposition d’Eve il devrait libérer).
L’expulsion du Paradis impliquerait donc pour I'étre humain la nécessité de récupérer la harmonie et
I'unité perdue livrant un combat permanent contre les pulsions irrationnelles qui procédent de
I'Ombre ou du double «démoniaque» intérieur. Dans le cas de Romand, son Moi conscient est resté
soumis aux forces obscures de son «double intérieur» qui joue ici le réle de I'adversaire satanique et le
pousse au mensonge, a adopter la voie de l'imposture au point de faire de son masque social (la «per-
sona») une nécessité absolue qui arrive méme 2 justifier I'assassinat des siens. Cela impliquait un écra-
sement du moi conscient le rendant incapable de prendre en charge avec sincérité sa propre vie devant
les autres, parce qu’il n’a possédé jamais la force suffisante pour rectifier et demander le pardon aux
siens.
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somnambule incapable de percevoir sa propre perversité. Il ne peut exister, en effet,
aucune explication rationnelle pour le fait d’avoir décidé de tuer sa femme, ses deux
enfants et ses parents seulement pour leur éviter la déception de connaitre que lui, il
était depuis longtemps un grand imposteur et un faux docteur Romand. Dans son
entretien avec Jean-Pierre Tison, Carrére catalogue les crimes de Romand en «termes
de taxonomie psychiatrique» parmi les «crimes altruistes» et il signale que Romand «a
tué les personnes qu’il aimait le plus au monde», parce qu’il se figurait «que savoir la
vérité sur lui leur serait intolérable. Il préférait les savoir morts que de les voir détruits
par cette vérité» (Tison, 2000).

Cette décision criminelle a été, en réalité, le résultat d’'un orgueil satanique
qui ne laissait aucune place a la compréhension et au pardon que les membres de sa
famille auraient pu adopter a I'égard de son comportement mensonger. Son geste
criminel est d’autant plus diabolique que Romand, dans son inconscient, croyait
peut-étre qu’il accomplissait son devoir et qu’il faisait un acte «<normal». Mais il devait
étre aussi bien conscient de la «pourriture» dévoratrice qu’il avait laissé grandir dans
son intérieur comme conséquence de sa permanente imposture. Et cette pourriture
allait éclater et «paraitre au grand jour», comme le révele le narrateur évoquant en
style indirect libre les méditations du personnage:

Caurait dit étre doux et chaud, cette vie de famille. Ils
croyaient que cétait doux et chaud. Mais lui savait que c’était
pourri de l'intérieur, que pas un instant, pas un geste, pas
méme leur sommeil n’échappaient a cette pourriture. Elle avait
grandi en lui, petit a petit elle avait tout dévoré de I'intérieur
sans que de I'extérieur on voie rien, et maintenant il ne restait
plus rien d’autre, il n’y avait plus qu’elle qui allait faire éclater
sa coquille et paraitre au grand jour. Ils allaient se retrouver

nus, sans défense, dans le froid et 'horreur, et ce serait la seule
réalité (Carrére, 200: 152).

Pour le récit des crimes (LA:151-178), Carrere recourt toujours a la troisi¢éme
personne adoptant normalement la perspective subjective de Romand (selon les in-
formations obtenues de ses confidences et de ses déclarations), mais il va marquer, par
ailleurs, un fort contraste dramatique en faisant rentrer en style direct dans la narra-
tion certaines réponses de Romand a la présidente du tribunal sur ses intentions cri-
minelles (LA: 157), et ses déclarations et commentaires sur comment il a tué Flo-
rence, Caroline et Antoine (LA: 162-165). La reconstruction de la catastrophe finale
laisse entrevoir que Romand avait planifié méticuleusement les assassinats de sa
femme, ses deux enfants et ses parents. La preuve de cette planification c’est que le
mercredi 6 janvier il a acheté dans une armurerie «un boitier électrique servant a neu-
traliser un agresseur, deux bombes lacrymogenes, une boite de cartouches et un silen-
cieux pour une carabine 22 long rifle» (LA: 156). Le jeudi il a visité ses parents a
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Clairvaux ou il a pu prendre la carabine de son pere (dans le proces, Romand dira a
avocat général qu’il 'avait rapportée a Prévessin «I’été précédent»). Le vendredi il a
acheté au supermarché Continent deux jerrycans (qu’il remplira d’essence a la station
service du Continent) et un objet qui a cotité 40 F., et qui pouvait étre un «rouleau a
patisserie» (LA: 159). Le 9 janvier, il a écrasé la téte de Florence avec le rouleau a pa-
tisserie, et avec la carabine (pourvue d’un silencieux) il a tué ses deux enfants. Le len-
demain il a assassiné froidement ses parents dans leur maison de Clairvaux. Ensuite, il
a fait un voyage a Paris en voiture pour rencontrer Corinne qui attendait la récupéra-
tion de son argent. Romand avait prévu de la tuer dans la forét de Fontainebleau en
se servant de la bombe lacrymogene et du boitier de défense qui envoyait des dé-
charges électriques. Mais Corinne a su réagir tout de suite a 'agression évitant ainsi sa
mort (LA: 171-172). Il lui a dit qu’il était devenu fou 2 cause se son cancer, et il I'a
ramenée A Paris (LA: 173-174).

De retour de Paris, il a commencé les préparatifs pour briler la maison en ré-
pandant «le contenu des jerrycans achetés et remplis d’essence chez Continent,
d’abord dans le grenier, ensuite sur les enfants, sur Florence et dans Iescalier»
(LA:177-178). 1l devait ensuite avaler des barbituriques tres effectifs (qu’il avait
commandés a la pharmacie de son ami Cottin) et se laisser mourir a c6té de Florence
au moment ou les flammes seraient en train de détruire leur maison. Mais il n’a pas
pris le barbituriques et quand il ne pouvait plus respirer a cause de la fumée, «il s’est
trainé jusqu’la fenétre et I'a ouverte. Les pompiers ont entendu claquer le volet. Ils
ont déployé leur échelle pour lui porter secours. Il a perdu connaissance» (LA: 178).

S’il a eu peur de finir avec sa propre vie, il n’a pas hésité, au contraire, a liqui-
der la vie des siens d’'une maniere froide et méthodique. Cela montre bien nettement
le dédoublement de sa personnalité. Mais comme ce dédoublement était le résultat
des forces obscures et diaboliques qui agissaient dans son inconscient, il a préparé et
perpétré ses crimes comme si c¢’était 'ceuvre d’'un «autre» bien différent de son moi
conscient. Ainsi, quand il a acheté le matériel, il s’est fait faire deux paquets-cadeaux.
Il se disait que «le matériel d’autodéfense était pour Corinne qui avait peur en entrant
chez elle le soir, les cartouches et le silencieux pour son pere qui, presque aveugle, ne
pouvait plus depuis des années se servir de sa carabine» (LA: 156). Le lecteur peut
mieux percevoir le dédoublement de sa personnalité dans les réponses et les déclara-
tions faites par Romand lui-méme au tribunal, et citées en style direct (effet drama-
tique de mimésis). Ainsi, par exemple, quand la présidente lui a dit qu’il vivait avec
son épouse et ses enfants en pensant qu’il allait les tuer, Romand lui a répondu ceci:

— Cette idée est apparue ... mais elle était aussitdt masquée par
d’autres faux projets, d’autres fausses idées. C'était comme si
elle n’existait pas ... Je faisais comme si ... Je me disais que je
faisait autre chose, que c’était pour une autre raison, et en
méme temps ... en méme temps jachetais des balles qui al-
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laient traverser le coeur de mes enfants...» (Carrére, 2000:

157).

La sensation d’irréalité apparait aussi dans les réponses que Romand a don-
nées quand la présidente I'a interrogé sur le moment o il a assassiné ses deux enfants:
«Je n’ai pas d’'image de ce moment précis. C’était encore eux, mais ¢a ne pouvait pas
étre Caroline ... ¢a ne pouvait pas étre Antoine...» (LA: 164). Quand on lui a de-
mandé pourquoi il avait emballé avec soin la carabine avant de partir pour Clairvaux
chez ses parents, il a répondu: «En réalité, pour les tuer, bien str, mais je devais me
dire que c’était pour la rendre & mon pere» (LA:165).

Si Pon revient en arrieére pour observer comment Romand s’est comporté
apres qu’il soit sorti du coma, le narrateur va insister sur lartificialité et la duplicité.
En effet, quand il a commencé a étre interrogé par la police et par les psychiatres, il a
d’abord tout nié inventant des fabulations (LA: 179). Et quand il a décidé de tout
avouer, il s’est laissé emporter par le poids du masque joué pendant de années, «car il
employait encore pour se concilier la sympathie les techniques qui avaient fait le suc-
ce¢s du docteur Romand» (LA: 180). Son récit choquait les psychiatres, parce qu’il
était parfaitement articulé «en évoquant sa femme et ses enfants sans émotion particu-
liere » (LA: 180) et parce qu’il s’efforcait pour donner de lui-méme «une opinion
favorable». Ensuite, il a changé sa tactique, et il s’est mis a sangloter et produire des
signes emphatiques de souffrance «sans pouvoir dire sil I'éprouvait vraiment»
(LA:181). Les psychiatres avaient I'impression troublante «de se trouver devant un
robot privé de toute capacité de ressentir, mais programmé pour analyser des stimuli
extérieurs et y ajuster ses réactions» (LA: 181).

3. Apres tant d’imposture, Romand a-t-il trouvé la vérité et Pauthenticité?

Pour finir avec le déchirement et 'immense détresse de son ame, Romand a
voulu d’abord se suicider en prison (LA: 183), mais aidé par 'auménier (un prétre
catholique), il a renoncé a ce projet et il a dit «s’étre condamné a vivre» pour dédier
ses souffrances a la mémoire des siens (LA: 183). Il est entré alors dans une période de
priere et de méditation pour revenir vers la foi chrétienne et se préparer a
'eucharistie. Alors il s’est senti /ibre tout en se reconnaissant «un assassin»: «Je suis un
assassin, j’ai I'image la plus basse qui puisse exister dans la société, mais c’est plus fa-
cile a supporter que les vingt années de mensonge d’avant» (LA: 184). Mais le croyant
repenti et «libre» ne serait-il pas un nouveau personnage, un nouveau masque de sa
«persona»? C’est ce que laisse entrevoir le narrateur-écrivain quand il affirme: «Au
personnage du chercheur respecté se substitue celui, non moins gratifiant du grand
criminel sur le chemin de la rédemption mystique» (LA: 184). Il cite, par ailleurs, le
rapport d’'une nouvelle équipe de psychiatres qui ont formulé le diagnostic que le
«roman narcissique» lui permettait d’éviter «la dépression massive avec laquelle il a
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joué a cache-cache toute sa vie» (LA: 184). Mais selon ce rapport, le probléeme pour
Romand c’est qu’«il lui sera a tout jamais impossible d’étre percu comme authentique
et lui méme a peur de ne jamais savoir s’il 'est» (LA: 184).

Cependant, pour certaines personnes qui I'ont visité en prison et qui lui ont
montré leur appui et leur compréhension, comme Marie-France et Bernard, la con-
version de Romand était authentique et providentielle: «C’est une chose que j’ai tou-
jours crue, voyez-vous, et que je vois 4 I'ceuvre dans la vie de Jean-Claude: tout
tourne bien et fini par trouver son sens pour celui qui aime Dieu» (LA: 215-216).
Conseillé par Bernard, Jean-Claude Romand est devenu un membre d’'un mouve-
ment catholique appelé les Intercesseurs «qui se relaient pour assurer une chaine de
pri¢re ininterrompue» (LA: 217), et il a écrit un «témoignage» dans lequel il affirme:
«La priere a une place essentielle dans ma vie. [...] Du fond de ma cellule mon De
Profundis devient Magnificat, et tout est Lumiére» (LA: 218-219).

On peut donc se demander si aprés son long parcours d’imposture et
d’aveuglement criminel, Romand est arrivé a vaincre I'influence de I'adversaire qui
agissait a travers son double démoniaque intérieur et si cela lui a permis de trouver la
paix et authenticité dans sa conscience par la voie de la conversion. Carrére dans la
conclusion de son enquéte adopte une certaine distance critique et il laisse cette ques-
tion ouverte a une polyphonie interprétative controversée. Face a 'opinion favorable
de Marie-France et de Bernard, il situe 'opinion opposée de la journaliste Martine
Servandoni qui pensait que ce qui pourrait arriver de pire a Romand serait de se lais-
ser bercer par «des discours angéliques sur I'infinie miséricorde du Seigneur, les mer-
veilles qu’ll opérait dans son ame» et de perdre ainsi «toute chance de retrouver un
jour le contact avec la réalité» (LA: 216). Dans son entretien avec Jean-Pierre Tison,
Carrere affirme que «Romand aurait aimé que je me rallie au premier jugement...»

(Tison, 2000).

4. Sur la conclusion proposée par Carrere
Pour ce qui concerne I'avis personnel de Carrére, on peut observer que quand

il arrive a la conclusion finale, il affirme qu’il a pu comprendre le mystere du passé de
Romand: «Je ne voyais plus de mystére dans sa longue imposture, seulement un
pauvre mélange d’aveuglement, de détresse et de lacheté». Mais maintenant I'énigme
surgit & propos de son présent: «Ce qui se passe dans son cceur maintenant, aux
heures nocturnes ot il veille pour prier» (LA: 219). Avec lucidité, Carrére se demande
si la joie du cceur par le fait de se sentir aimé du Christ, ne serait pas une nouvelle
forme de mensonge suggérée par l'adversaire pour se sentir libéré du poids de
'angoisse:

Qu’il ne joue pas la comédie pour les autres, j’en suis siir, mais

est-ce que le menteur qui est en lui ne la lui joue pas? Quand le

Christ vient dans son coeur, quand la certitude d’étre aimé
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malgré tout fait couler sur ses joues des larmes de joie, est-ce
que ce n’est pas encore 'adversaire qui le trompe? (Carrére,

2000: 220)

Dans son entretien avec Tison, Carrére affirme que la question qu’il pose a la
derniere page, «C’est le coeur du livre» (Tison, 2000). En effet, essayer de savoir que, si
Dieu existe, c’est 2 Lui que Romand a affaire ou si c’est toujours a 'adversaire, qui
prend le masque de Dieu, c’est une question fondamentale, parce que dans ce second
cas il se produirait dans sa personnalité une espece de dédoublement apparemment de
signe contraire a celui du double «diabolique». On serait ici devant un phénoméne
psychique qui ne vient pas de I'inconscient individuel mais de ce que Jung appelle les
archétypes de 'inconscient collectif, et qui, dans ce cas, serait en rapport avec les con-
tenus supra-personnels qui se manifestent a travers 'archétype de la Lumiére. Selon
Jung, la force des contenus supra-personnels peuvent fasciner I'individu et produire
chez lui une espéce d’inflation psychique qui risque de faire perdre la liberté ou
I’autonomie au moi conscient, puisqu’ils peuvent agir comme des «entités vivantes»
qui «exercent une grande attraction, une fascination sur le conscient [...] Elles consti-
tuent une compensation facile, un masque commode derri¢re lesquels on peut dissi-
muler les insuffisances, les débilités, les inconsistances personnelles» (Jung, 1986: 60).
Le sujet peut arriver a se sentir «happé hors du réel, §’il lui advient d’entrevoir une de
ces grandes images, qui I'éblouissent et qui conferent au monde un autre visage, un
autre mode d’étre» (Jung, 1986:61)

Apres cette interrogation, Carrére termine son texte avec cette phrase qui
vient justifier le travail d’exploration de I'écriture de son livre: «J’ai pensé que écrire
cette histoire ne pouvait étre qu’un crime ou une priere» (LA: 220). Cette phrase pré-
sente un contenu problématique ou énigmatique qui exige une forme
d’interprétation. L’interprétation que nous proposons c’est que I'écriture de cette
histoire serait un «crime, si 'auteur était arrivé a se sentir en sympathie avec Romand
de telle maniére qu’il montre au lecteur une compréhension totale de son comporte-
ment criminel en procédant a le justifier comme une espéce d’avocat du diable.
L’écriture serait, par contre, une « priére», si 'auteur montre que le combat auquel
avait succombé Romand aurait pu se jouer autrement, et qu’il avait par ailleurs la
possibilité de se libérer de son double diabolique para la voie de la méditation, ou de
la quéte d’une certaine rédemption et de la demande sincére du pardon. Mais cette
approche de lhistoire de Romand devrait se faire d’'une maniére lucide et critique,
sans s’identifier avec la vision personnelle du personnage qui se croie «pardonné».
Dans son entretien avec Tison, a la question de celui-ci sur les derniers mots du livre
(«crime» et «priere»), Carrere a répondu:

La possibilité d'échapper a la culpabilité d'écrire cette histoire
était d'imaginer une porte de sortie. Une rédemption. On n'est
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pas forcé de voir cela de fagon religieuse, dogmatique, mais
malgré tout, dés qu'il est question de rédemption et de priére,
c'est religieux. Le récit raconte quelque chose qui est arrivé a
un étre humain et parle a d'autres étres humains (Tison, 2000).

Nous croyons que la valeur de ce livre de Carrére vient justement d’avoir
réussi & montrer ce qu’il y a d’universel et d’exemplaire dans le cas particulier d’un
homme qui a vécu un processus de dédoublement de son identité pour avoir suc-
combé a lattraction du mensonge jusqu’ a la folie criminelle, et qui a entrepris apres
un douloureux processus de redressement spirituel pour retrouver une «porte de sor-
tie» vers 'authenticité et la paix de son 4me. L’approche réalisée par Carrere est arri-
vée a concilier la compréhension et la sympathie pour le personnage avec la distance
critique. Le résultat a été une enquéte ouverte a une interprétation polyphonique (au
sens préconisé par Bakhtine). Cest cela que nous avons essayé de mettre en relief avec
notre étude sur L Adversaire.
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dicado un estudio que verd la luz préximamente).
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¢ Ma Teresa LOZANO SAMPEDRO es Profesora Titular de la Universidad de Salaman-
ca, donde imparte clases de Literatura francesa. Sus investigaciones se centran en los
autores de los siglos XIX y XX. Ha publicado diversos articulos tanto en revistas es-
pecializadas como en obras colectivas, principalmente sobre Balzac, Baudelaire, Ge-
orge Sand, Michel Tournier y sobre el escritor belga actual Henry Bauchau. Es co-
laboradora del Grupo de Investigacién «Feminidad. Literatura popular francesa y
cultura medidtica. Repercusién en Espafia» (Proyecto [+D+I del Ministerio de Edu-
cacién) bajo la direccién de la Dra. Angels Santa (Universitat de Lleida). Participa
también en el Grupo de Investigacion sobre Literatura popular francesa i cultura me-
diatica (Generalitat de Catalunya. Departament d’Innovacié, Universitats i Empre-
sa). Ha pronunciado conferencias y ha participado en obras colectivas sobre la lite-
ratura femenina.

% Montserrat MORALES PECO es Profesora Titular de Universidad en el departamento
de Filologia Moderna de la Universidad de Castilla-La Mancha. Sus estudios se cen-
tran en la literatura francesa de los siglos XIX y XX, con especial dedicacién a la fi-
gura de Jean Cocteau, de quien, ademds, ha traducido al espafiol Thomas l'imposteur
(2006), Le Grand Ecart (2009) y Le Livre blanc (2010) para la editorial Cabaret
Voltaire. Es autora del libro Edipo en la literatura francesa (2002). Actualmente, su
investigacidn versa sobre la recreacién de los mitos en el marco de la literatura com-
parada. En este sentido, ha coordinado la edicién de la obra colectiva Reescrituras de

los mitos en la literatura. Estudios de mitocritica y de literatura comparada (Ediciones
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2008).

** Maria Teresa PISA CANETE es licenciada en Filologia Inglesa y en Filologfa Francesa
por la Universidad de Castilla-La Mancha, ademds de doctora en Estudios Filoldgi-
cos por la misma universidad. Su tesis, enmarcada en el campo de la sociolingiiisti-
ca, versé sobre el contacto de lengua y cultura en una comunidad bilingiie (inglés-
francés) de Ontario. En la actualidad es profesora asociada de Filologia Francesa en
la Universidad de Castilla-La Mancha. Ejerce la docencia en la Facultad de Letras
de Ciudad Real, donde imparte clases de Lengua francesa y de Historia y cultura de
Francia. Ha participado en varios congresos internacionales y ha publicado articulos
sobre temas de sociolingiiistica y bilingiiismo, andlisis del discurso de la prensa fran-
cesa y la metodologia de la ensenanza-aprendizaje de la lengua francesa con fines es-
pecificos.

L)

* Francisca ROMERAL ROSEL es licenciada en Filologfa Francesa por la Universidad

L)

Complutense de Madrid y doctora en Filologia Francesa por la Universidad de
Cédiz. En la actualidad es miembro del Grupo de Investigacién «Estudios de Filo-
logia de Francesa» de la Universidad de Cédiz, integrado en el Plan Andaluz de In-
vestigacion. Su labor docente se ha desarrollado tanto en la Facultad de Filosofia y
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Letras como, posteriormente, en la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunica-
cién, impartiendo clases de Lengua francesa y su literatura, Teatro francés contem-
pordneo y Francés para fines especificos. Ha publicado numerosos articulos en revis-
tas especializadas espafiolas y extranjeras sobre temas de critica literaria, en particu-
lar sobre la obra de Annie Ernaux, asi como sobre andlisis del discurso.
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