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Presentacion

Esta tercera entrega de la serie «Monografias de Cédille» recoge una seleccién
de contribuciones presentadas en el coloquio que sobre el tema de «L’étranger» se
celebré en la ciudad de Faro en noviembre de 2011 bajo el patrocinio de la Asso-
ciagao Portuguesa de Estudos Franceses, la Asociacién de Profesores de Francés de la
Universidad Espanola y la Société des Hispanistes Francais. De esta manera, se da
continuidad al compromiso adquirido por estas tres organizaciones de sacar a la luz
por distintas vias los resultados de ese encuentro cientifico, lo que se inicié, en el ve-
rano de 2012, con la publicacién de L éranger et la Didactique des langues-cultures en
el portal «La clé des langues» de la Ecole Normale Supérieure de Lyon', y proseguird

con otras ediciones, de las que se ha encargado la Universidade do Algarve.

Como se desprende de su titulo, en este volumen se retine una serie de articu-
los que tienen el denominador comun de tratar el tema del coloquio circunscrito al
dmbito estrictamente literario de expresién francesa, aunque desde una perspectiva
heterogénea. Asi, son diversos los géneros y subgéneros abordados (narrativa, poesia,
literatura de viajes, literatura policiaca, literatura autobiografica...), la procedencia
geo-cultural de los autores y de los textos analizados (Irdn, Quebec, China, Espana,
Marruecos, Francia, Ttnez, Camertn...) o su marco temporal (de la Edad Media

hasta nuestros dfas).

Dada la peculiaridad de esta publicacién, es preciso senalar que los trabajos
que aqui se incluyen han estado sometidos a diversos procesos de evaluacién. En pri-

mer lugar, el comité cientifico del coloquio?® los seleccioné bajo la forma de propuesta

! Esta monograffa, que contiene una veintena de contribuciones, fue coordinada por Christian Lagar-
de, Genevieve Champeau y Ana Clara Santos y estd disponible en http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/l-
etranger-et-la-didactique-des-langues-cultures-164473.kjsp? RH=CDL_ESP880000.

2 El comité cientifico estuvo compuesto por los siguientes profesores: Jos¢é Domingues de Almeida
(Universidade do Porto), Jean-Francois Botrel (Université de Rennes), Manuel Brufia Cuevas
(Universidad de Sevilla), Maria de Jesus Cabral (Universidade de Coimbra), Genevieve Champeau
(Université de Bordeaux 3), Cristina Robalo Cordeiro (Universidade de Coimbra), Pedro Ferré da
Ponte (Universidade do Algarve), Tomds Gonzalo (Universidad de Salamanca), Francisco Lafarga
(Universidad de Barcelona), Maria Herminia Amado Laurel (Universidade de Aveiro), Bernard Lavallé
(Université de Paris III), Maria de Fdtima Marinho (Universidade do Porto), Georges Martin
(Université de Paris IV), Ana Isabel Moniz (Universidade de Madeira), José M. Oliver (Universidad de
La Laguna), Petar Dimitrov Petrov (Universidade do Algarve), Doina Popa-Liscanu (UNED), Anne-
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de comunicacién para formar parte del programa del mismo. Una vez concluida la
reunién cientifica, el comité organizador, siguiendo criterios de coherencia temadtica,
distribuyé las comunicaciones entre las tres asociaciones con el fin de proceder a su
edicién, al tiempo que informé a los autores de dénde se publicaria su intervencién y
del plazo de que disponian para enviar la versién definitiva. En el caso concreto que
nos ocupa, cabe apuntar que los veintidés trabajos que se le encomendaron a Cédille
han sido sometidos, como no podia ser de otra manera, al proceso de seleccién habi-
tual de la revista, es decir a su evaluacién anénima por dos (o tres) especialistas en el
tema concreto de cada articulo. Por ello, es fécil pensar que poco tienen que ver los
dieciséis articulos que finalmente componen esta monografia con las comunicaciones
que, en su dfa, fueron presentadas en el citado coloquio, ya que sus autores han in-
corporado numerosas ideas y sugerencias aportadas tanto en los debates que se susci-
taron en su presentacién como por los evaluadores y la propia revista en el proceso de

seleccién y edicidn.

José M. Oliver

Marie Quint (Université de Paris III), Ilda Mendes dos Santos (Université de Paris III), Ana Clara
Santos (Universidade do Algarve) y Angeles Sirvent (Universidad de Alicante).
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Cédille, revista de estudios franceses es una publicacién electrénica de libre acceso que edita la
Asociacién de Profesores de Francés de la Universidad Espafola con la colaboracién de la
Universidad de La Laguna y de la Embajada de Francia en Espana.

Cédille da la bienvenida a cualquier propuesta original —ya sea en forma de mono-
grafia, articulo o nota de lectura— relacionada con los distintos 4mbitos que abarcan los estu-
dios franceses y francéfonos (lengua y lingiiistica, literaturas, traduccién, estudios compara-
dos, metodologia y didéctica, cultura y civilizacién, etc.). Las contribuciones recibidas serdn
sometidas al arbitraje cientifico de al menos dos especialistas en la materia (double-blind peer-
review) y su aceptaciéon o no se comunicard oportunamente a los autores. El Consejo de Re-
daccién se reserva el derecho de desestimar aquellos trabajos que no se ajusten al dmbito de la
revista o que no hayan sido redactados conforme a las normas de edicién que se detallan en

su web.

En la actualidad Cédille se encuentra inscrita, indexada, resumida o clasificada en el
Directory of Open Access Journal, en Dialnet, en Latindex, en el Zeitschriftendatenbank, en
Google Académico, en REDALYC, en el IEDCYT, en DICE, en e-revist@s, en la Agence Bibliograp-
hique de [’Enseignement Supérieur, en Dulcinea, en Open Science Directory, en Scopus, en EBS-
CO, en Regesta Imperii, en el Ranking of Excellence in Research for Australia y en Ulrich's Perio-
dicals Directory, en MIAR, en SCImago Journal ¢ Country Rank, en CIRC, en Mira@bel, en
Academic Journals Database, en RESH, en ERIH (ESF), en MLA Directory of Periodicals, en
Carhus Plus, en WorldCat, en Scientific Commons, en Journal Table of Contents, en Journal
Base y en Sciencegate. Asimismo, Cédille figura en los catdlogos de las mds importantes biblio-
tecas universitarias europeas, americanas, asidticas y australianas.

URL: http://cedille.webs.ull.es
Contacto: cedille@ull.es / revista.cedille@gmail.com
Direccién postal:
José M. Oliver Frade
Facultad de Filologia
Campus de Guajara / Universidad de La Laguna
E-38200 La Laguna
Santa Cruz de Tenerife (Islas Canarias) Espafia

Teléfono: [+34] 922317692 Fax: [+34] 922317611

© Asociacién de Profesores de Francés de la Universidad Espafiola.

© Los originales publicados en Cédille, revista de estudios franceses son propiedad de sus respectivos
autores, quienes conceden a la revista el derecho de primera publicacién de los textos y su alojamiento
en otros portales web con el fin de garantizar su preservacién. Se permite el uso para fines docentes e
investigadores de los articulos, datos e informaciones contenidos en la misma. Se exige, sin embargo,
permiso de los autores o del editor para publicarlos en cualquier otro soporte, asi como para utilizarlos,
distribuirlos o incluirlos en otros contextos accesibles a terceras personas. En todo caso, es necesario
citar la procedencia en cualquier reproduccién parcial o total.
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Nota del Consejo de Redaccién

La serie «<Monografias de Cédille» estd abierta a todos los investigadores en es-
tudios franceses interesados en publicar el resultado de sus investigaciones en torno a
un tema concreto.
Las propuestas de Monografia serdn presentadas por su coordinador, que hard
al mismo tiempo de editor cientifico. Dichas propuestas contendran:
= Titulo de la Monografia
*  Memoria
- Presentacién (resumen, objetivos, antecedentes, estado actual del
tema, originalidad, estructura, etc.).
- Participantes (destacando su vinculacién con el tema).

- Fecha aproximada de envio de originales.

En el caso de que el Consejo Editorial de la revista acepte la propuesta inicial,

se establecerd un plazo de entrega de los originales y, en su caso, de publicacién.

Todos los trabajos que compongan la Monografia —que, légicamente, han de
ser originales e inéditos— serdn sometidos al proceso de seleccién habitual en Cédille,
esto es, serdn evaluados por al menos dos especialistas en la materia designados por el
Consejo de Redaccién de la revista una vez oido el Comité Cientifico Asesor; en el
caso de que se produzca diferencia de pareceres, se recurrird a un tercer revisor. La
aceptacién o no de los articulos se comunicard oportunamente y de manera razonada

tanto a los autores como al coordinador de la Monografia.

Los autores de los originales serdn los tnicos responsables de los contenidos
de sus articulos, asi como de solicitar los permisos pertinentes para reproducir obras,
textos, ilustraciones, clips de sonido o video, cuya inclusién requiera autorizacién

previa de otro autor o institucién.
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Xénographies francophones au féminin.
Le double sentiment d’étrangeté-étrangéité dans I'ceuvre de
Chahdortt Djavann Comment peut-on étre Frangais ?

Margarita Alfaro
Universidad Auténoma de Madrid

margarita.alfaro@uam.es

Resumen

Las xenografias francdfonas en fe-
menino representan un nuevo paradigma
de identidad plural en Europa. El término
xenografia abarca un amplio abanico de
situaciones relacionadas con la inmigra-
cién, el exilio y el viaje cuya principal
caracteristica es el encuentro con la alteri-
dad bajo diferentes manifestaciones (lin-
giiisticas, sociales, culturales e ideoldgi-
cas).

Chahdortt Djavann (Iran, 1967-),
exiliada en Francia desde 1993, ilustra el
nacimiento de una literatura intercultural
en femenino en la que tienen cabida las
cuestiones de la doble extrafieza-
extranjerfa desde una perspectiva critica
en relacién a su espacio cultural de origen
y el territorio de acogida.

Palabras clave: xenografias; francéfonas;
femenino; Chahdortt Djavann.

Abstract

French speaking female xenographies re-
present a new paradigm of plural identity in
Europe. The term 'xenograph' includes a
large sample of situations related to immi-
gration, exile and the journey whose main
characteristic is the encounter with other-
ness in its various manifestations (linguistic,
social, cultural and ideological).

Chahdortt Djavann (Iran, 1967-), ex-
iled in France since 1993, illustrates the
birth of a cross-cultural femenin literature
in which are treated the issues of double-
strangeness strangeness from a critical per-
spective toward its original cultural space
and territory home.

Key words: xenographies; frenchspeaking;
femenin; Chahdortt Djavann.
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Ailleurs peut en effet désigner deux choses: un domaine
d’expérience, effectif ou imaginaire, déja habité par d’autres et dans
lequel un personnage peut pénétrer ; un phénomeéne d’horizon, une
apparence transcendantale selon laquelle la conscience qui s’éprouve
limitée est vouée & projeter dans I'espace la récupération de cette ab-
sence de limites qu’elle sent en elle (Moura, 1998 : 1).

Changer de langue conduit alors a voir et 4 penser le monde diffé-
remment. L’individu qui passe d’'un idiome a un autre change
d’identité, devient autre. Il rompt avec une partie de lui (Delbart,
2005 : 17).

« Ot que tu ailles le ciel est bleu » Proverbe persan (Djavann, 2002 :
18).

0. Introduction

La notion d’identité européenne évolue depuis la fin du siecle dernier vers une
nouvelle configuration transnationale ol les écrivains venus d’ailleurs contribuent a
Pouverture vers des perspectives sociales, idéologiques, culturelles et esthétiques
(Moura, 1998 ; Casanova, 1999)'. La notion d’étranger, et toutes les implications
qu’elle comporte en rapport avec 'identité, 'appartenance, 'acceptation, le territoire,
la langue ou laltérité, représente un espace d’étude fort nécessaire actuellement et qui
peut étre enrichi dés la perspective de I'écriture francophone des femmes étrangeres
en Europe liées a I'expérience de I'exil ou de 'immigration (Touraine, 2006, 2007).

Or, notre analyse veut illustrer la notion de xénographies au féminin en tant
qu’espace de construction d’un nouveau paradigme d’identité plurielle. Il s’agit d’une
littérature écrite hors-lieu, caractérisée par la construction d’une nouvelle identité per-
sonnelle en rapport avec un projet existentiel. Au centre de ce projet, 'écriture
d’inspiration autobiographique occupe une place primordiale qui dessine une identité
littéraire différente a I'identité civile. La nouvelle écriture représente par conséquent
un nouveau cadre esthétique représentatif d’'un monde complexe. Le terme xénogra-
phie comprend une vaste constellation de situations liées & 'immigration, P'exil et au
voyage volontaire dont la caractéristique principale est la rencontre avec 'altérité sous
ses différentes manifestations (linguistiques, sociales, culturelles et idéologiques). Les
xénographies occupent donc une place privilégiée dans la littérature européenne con-
temporaine articulée autour d’une diversité d’espaces et de champs littéraires pluriels,

! Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i du Ministére espagnol
pour 'Education et la Science (référence : FF12010-21554).

heep://cedille.webs.ull.es/M3/01-alfaro.pdf 14
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indicatifs d’une identité littéraire européenne supranationale au-delad du paradigme
national et personnel.

En effet, dans la littérature francophone contemporaine, le phénomene de
['étranger occupe une place importante dans la mesure ot les exemples d’écrivains qui,
venus d’ailleurs, adoptent la langue francaise sont de plus en plus nombreux. Leurs
écrits sont aussi reconnus comme décentrés dans la mesure ou ils se situent dans un
premier temps en dehors de la littérature nationale. Véronique Porra définit ces ma-
nifestations littéraires comme des exemples d’une littérature invitée au coeur de la
culture d’adoption :

Les auteurs qui rejoignent la France et la langue frangaise apres
1945 semblent s’organiser en un phénoméne littéraire global et
cohérent et présenter un certain nombre de traits communs,

tant au niveau de la production que de la réception de leurs
discours (Porra, 2011 : 18).

Toutefois, les écrivains étrangers contribuent a enrichir la nouvelle identité
littéraire en Europe et ouvrent la voie & un nouveau paradigme intellectuel qui inter-
roge les idées regues et les canons établis. Maria Corti, dans un article intitulé
« L’Europe comme "lieu mental” et les "mondes possibles” de la littérature » affirme :

Tres probablement, une littérature prendra naissance de I'idée
d’Europe, mais aux conditions nécessaires a la fondation d’une
nouvelle réalité littéraire. Il faudra remplacer le modeéle créé se-
lon notre monde — que la logique formelle appelle actuel, c’est-
a-dire réel — par un modele a plusieurs mondes, pas encore ac-

tualisés, et donc qualifiés de mondes possibles (Corti, 2000 :
162).

Chahdortt Djavann (1967), d’origine iranienne, installée en France depuis
1993 et auteur du pamphlet Bas les voiles ! (2003), nous permettra d’illustrer tout
particulierement la naissance d’une littérature interculturelle au féminin ol sont trai-
tées les questions de la double étrangeté-étrangéité depuis une perspective critique
envers son espace culturel d’origine et le territoire d’accueil (Cossée, Lada, Rigoni,
2000). Ses ouvrages permettent d’approfondir la thématique des regards croisés, entre
deux pays et deux situations culturelles fort différentes. Son premier roman en langue
francaise, Je viens dailleurs (2002) —raconté a la premiére personne par une jeune
iranienne révoltée contre le systéme islamiste qui visite son pays d’origine en étran-
gere, apres avoir subi 'exil- représente de ce fait un premier témoignage. Or, Cest
dans Comment peut-on étre frangais (2006) —récit autobiographique de fiction qui
décrit larrivée d’une jeune iranienne a Paris apres son exil du fait de son esprit cri-
tique envers la situation politique de son pays natal- ou elle nous offre la possibilité
d’analyser de maniére paradigmatique les questions de I'exil idéologique, du change-
ment de langue, de I'adaptation et de la rencontre avec l'altérité d’une nouvelle op-

heep://cedille.webs.ull.es/M3/01-alfaro.pdf 15
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tique caractérisée par un esprit de contestation et une prise de position en rupture
avec le silence et la contrainte.

1. Chahdortt Djavann (1967-)

Chahdortt Djavann, d’origine iranienne, est obligée de s’exiler a cause du ré-
gime dictatorial de son pays. Elle arrive d’abord a Istanbul en 1993 et puis, la méme
année, s’installe en France. A partir de ce moment elle doit faire face & une nouvelle
situation d’intégration socioculturelle et linguistique. Elle entreprend des études
d’anthropologie 4 I'Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris et en 1998
consacre son travail de recherche a I'étude des manuels scolaires de son pays en ma-
tiere de religion et elle montre leur caractere manipulateur. En 2002, elle obtient la
nationalité francaise et elle publie son premier livre en langue francaise, intitulé Je
viens d ailleurs’ (2002), par la suite elle publie Autoportrait de l'autre® (2004), Com-
ment peut-on étre frangais ? (2006), La muette* (2008). Elle écrit aussi différents essais
et ouvrages de réflexion autour du rdle joué par la religion islamique ainsi que sur les
conséquences du voile sur les femmes. De ce point de vue, elle publie un essai en
2003, intitulé Bas les voiles !, qui a provoqué un grand débat en France. Elle est aussi
Pauteur de différents essais : Que pense Allah de UEurope ? (2004), A mon corps défen-
dant I'Occident® (2007) et Ne négociez pas avec le régime iranien. Lettre ouverte aux
dirigeants occidentaux (2009). Récemment, en 2011, elle vient de publier son dernier
roman sous le titre de Je ne suis pas celle que je suis, autobiographie de fiction ou
s’entrelacent lhistoire de deux vies différentes, mais d’'une méme femme, I'une se
passe au Moyen-Orient, I'autre a lieu 4 Paris’. A la fin du roman l'auteur introduit un
épilogue, s’adresse a son lecteur et affirme :

? Ce premier roman présente une voix au féminin qui raconte de maniére fragmentée la vie d’une
jeune femme iranienne qui se rebelle contre les injustices du régime politique de Khomeyni dans les
années 1979.

3 Ecrit A la premiére personne, ce récit propose la lecture de trente-sept expériences qui reflétent les
chroniques d’une identité perturbée et explosée i travers les chroniques d’une guerre vécue.

4 Ecrit sous forme de journal intime, une jeune fille, adolescente, qui se trouve en prison se sert de
lexpérience de D'écriture pour échapper métaphoriquement a la peur sous le contexte iranien des mol-
labs. Ce terme désigne une sorte de clergé islamique qui s’occupe de toutes les cérémonies de la vie
religieuse en Iran et dont le poids politique et social se fait sentir dans la société.

> Il S’agit d’une bréve réflexion autour de la divinité musulmane: Allah. Ce questionnement souligne
l'intégration des musulmans dans I'univers occidental et, plus précisément, européen. Les réponses
ouvrent une nouvelle voie de recherche vers un univers qui n’est pas circonscrit au domaine religieux.
®Djavann prétend réveiller 'opinion publique occidentale au sujet du dogmatisme religieux musulman
et met en question la tolérance des dirigeants francais autour de cette problématique. Elle considére le
soutien institutionnel aux mosquées francaises comme un soutien a 'islamisme.

7 Nous renvoyons a notre étude & propos de Je viens d'ailleurs (2002) et son dernier roman publié

(Alfaro, 2013).
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Rien n’était moins probable qu’un exil en France, rien ne me
destinait & une vie frangaise. Dans mes fantasmes des apres-
midi moites d’été, a Téhéran, adolescente, lorsque je lisais les
sagas d’Alexandre Dumas, les romans de Victor Hugo, de Bal-
zac, de Tolstoi, de Dostoiesvski ou de Dickens traduits en per-
san, un élan de folie, moi aussi, je serais écrivain et mes livres
seraient traduits et lus dans des pays étrangers. Méme dans mes
réves les plus osés, j’étais & mille lieues de m’imaginer écrivain
en langue francaise. La vie et le hasard en ont décidé ainsi
(Djavann, 2011 : 535).

Actuellement, Chahdortt Djavann est une figure paradigmatique du panora-
ma intellectuel frangais. Romanciére et essayiste, elle est reconnue pour son engage-
ment en faveur de la liberté et pour son esprit critique envers les dogmatismes reli-
gieux. Elle exige dans ses textes d’orientation réflexive que /z farwa® soit reconnue par
I'Union Européenne au méme titre qu’un autre acte criminel quelconque. En 2003,
lui a été décerné le Grand prix de la Laicité et en 2004 le prix Chevalier des arts et des
lettres.

De ce fait nous pouvons affirmer que 'ensemble de son ceuvre est importante
et représentative d’une situation fort illustrative du monde actuel. Elle lutte en faveur
d’une transformation culturelle favorable aux vies des femmes venues d’ailleurs. Clest
ainsi que nous devrons accorder une importance particuliére a 'analyse de ce dernier
roman, puisqu’il porte sur la question de la double identité, «étre d’ici et étre
d’ailleurs ».

2. Comment peut-on étre frangais ? Etude du sentiment d’étrangeté-étrangéité : pen-
ser autrement, venir d’ailleurs

Comment peut-on étre frangais ? (2006) peut étre considéré comme un récit
autobiographique de fiction’. Il s’agit, en effet, d’'un roman paradigmatique qui in-
troduit la réflexion sur la naissance d’une identité littéraire interculturelle en Europe
exprimée au féminin. L’expérience de 'auteur en rapport avec le déplacement, I'exil
politique, le changement de langue et la rencontre avec 'altérité ouvrent la voie d’un
dialogue interculturel qui se manifeste dans les themes et les formes littéraires qui
font évoluer la notion de littérature nationale et, par conséquent, de repenser la pola-
rité littérature frangaise-littérature francophone en Europe'.

8 Terme arabe qui indique un jugement ou une évaluation de nature trés diverse (religieuse, citoyenne,
personnelle) prononcé par un juge afin d’éviter un probleme difficilement explicité par les normes
islamiques.

? Cf notre analyse  propos de la question de I'expression littéraire et de la langue d’adoption ayant
une dimension didactique (Alfaro, 2012).

1% Pour une vision plus élargie de 'importance du champ féminin de la littérature d’origine iranienne

¢f Balay (2007).
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Dans Pensemble, I'évolution anecdotique se fait au moyen d’un narrateur,
omniscient, a la troisi¢me personne qui guide le lecteur dans son parcours tout au
long du roman. Tout de méme, le narrateur se situe a I'intérieur de la voix du per-
sonnage principal qui dans sa premiere apparition est présenté « immobile » lors de
son arrivée a Paris :

Place Denfert-Rochereau. Un matin d’hiver sombre, un grand
froid humide. La lumiére des réverbéres troue la grisaille bru-
meuse. La ville dort encore.

Roxane est devant sa grande valise, elle vient de descendre
d’Orlybus. Elle reste un bon moment immobile. Une minute
s’écoule, puis deux, trois, quatre... Elle est toujours immobile,
aussi immobile que le lion au milieu de la place. Elle n’ose

bouger, de peur que Paris disparaisse, tel un génie dans son
vase (Djavann, 2002: 10).

Du point de vue de Iévolution anecdotique, le narrateur racontera les avatars
du personnage principal du roman, Roxane Khén, étrangére donc qui arrive a Paris et
découvre la ville". Le lecteur prendra connaissance peu a peu de ses expériences et de
ses sentiments lors de son arrivée dans la capitale francaise. Sans doute le plus signifi-
catif et le plus marquant s’avere étre la rencontre avec les citoyens dans ce nouveau
contexte et la découverte d’une nouvelle langue et sa culture, ainsi que le processus de
son apprentissage et de son intégration dans une nouvelle société.

Par conséquent, nous nous proposons d’aborder I'étude de I'ceuvre autobio-
graphique de fiction de Chahdortt Djavann, Comment peut-on étre frangais ? (2000),
en rapport a des noyaux thématiques qui nous permettront d’analyser notre hypo-
theése de départ, Cest-a-dire, le renforcement d’une identité littéraire interculturelle en
Europe et donc le double sentiment d’étrangeté/étrangéité par le fait de penser au-
trement et venir d’ailleurs. De ce point de vue, dans son premier roman écrit en fran-
cais, Je viens d ailleurs, Djavann avait déja envisagé sa décision d’écrire en langue fran-
caise comme le seul projet possible qui allait lui permettre de manifester d’ou elle
vient :

Il y a sept ans, je ne savais ni lire, ni écrire, ni parler. Pas un
mot. Cétait une nuit d’hiver, jarrivais a Paris.

Je me promenai sur les quais de la Seine et sentis ma passion de
écriture, ma passion d’enfance ressusciter. Je me laissai em-
porter par cet élan lointain. Je me voyais déja écrire mon pre-
mier livre. Mais le lendemain matin, a la boulangerie, je n’avais
pas les mots pour demander ma baguette.

" Cf. Pétude de la coordonnée spatiale faite par Pilar Andrade (2013) dans un article intitulé « Parfs a
vista de mujer : Comment peut-on étre francais ? de Chahdortt Djavann ».
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Et Cest ainsi que commencerent les difficultés de ma vie pari-
sienne (Djavann, 2002: 12).

Par la suite, notre parcours fera référence aux étapes suivantes :

Premiérement, nous nous consacrerons a I’étude du sentiment de lexil et de
Pexpérience de 'auto-exil qui force la rencontre avec le pays d’accueil.

Deuxi¢mement, nous ébaucherons le tissage linguistique constitutif du texte,
soit : 'adoption et 'apprentissage de la langue francaise, d’un coté ; et la présence de
la langue et de la culture d’origine, le persan, de lautre. Les deux langues
s'interpénetrent et constituent un substrat bilingue caractéristique d’une situation de
métissage linguistique. Finalement, nous analyserons 'ccuvre littéraire en tant que
source du dialogue interculturel, au double niveau des formes et des thémes utilisés et

recréés.

2.1. Représentation du sentiment de I’exil
L’auteur exprime I'expérience migratoire, en se servant d’un récit de fiction,

au moyen d’une constellation de sujets qui s’interpellent tout au long de son ceuvre et
dialoguent entre eux. Origine, déplacement, changement de langue, adaptation a une
nouvelle culture, rencontre de 'altérité et intégration, sont des éléments évocateurs de
Pexpérience de l'auteur, obligée a s’exiler volontairement a cause de raisons d’ordre
religieux et politique. Depuis le premier chapitre du roman sont présentées et analy-
sées de maniére détaillée les circonstances d’ordre familial et idéologique qui expli-
quent l'exil du personnage, Roxane :

Dans la famille de Roxane Khén, la chose la plus difficile était

de savoir qui était qui.

Les débordements sexuels de Pacha Khin avaient valu a

Roxane un bon paquet de fréres et de sceurs. Ce qui s’appelle la

polygamie, quelques dizaines de femmes, une grande famille.

Immense. [...]

Pacha Khin, qui n’avait rien fumé pendant prés de soixante

ans, devint un opiomane. Il ne retrouva plus jamais la santé

d’antan et ne travailla plus. Il retourna en Azerbaidjan et se ré-

fugia dans 'opium.

L’histoire avait mal commencé bien des années avant la nais-

sance de Roxane. Cadette de toute cette progéniture, elle fut la

seule a naitre dans les montagnes d’Azerbaidjan, ces mémes

montagnes ol avait été assassiné son grand-pere et ou la vie de

son pere avait été brisée.

Et, un siecle plus tard, Roxane fut aussi la seule a fouler le sol

de Paris (Djavann, 2002 : 8-9).

Dans 'ensemble, le lecteur découvre un ouvrage porteur d’un projet vital, ce-
lui des personnes déplacées qui sont obligées d’affronter une nouvelle configuration
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de vie qui passe par une interrogation personnelle. Roxane Khén, jeune iranienne qui
arrive a Paris, est décrite par un narrateur 2 la troisitme personne qui nous introduit,
sous une apparence d’objectivité, dans 'univers intérieur du personnage principal. Le
lecteur découvre ses aventures dans une nouvelle ville, ses désarrois au moment de
apprentissage de la langue francaise et de sa culture, ainsi que les étapes de la ren-
contre avec les étrangers en suivant les réactions et les sentiments du personnage prin-
cipal. Or, si la capitale frangaise est découverte pour la premiére fois, elle avait déja
fait partie de ses illusions et de son imagination romanesque :

Des centaines de fois, pendant les longs apres-midi chauds et

humides de son adolescence, elle avait révé de son arrivée a Pa-

ris par une matinée froide.

Elle savait que Paris existait : dans Les Misérables, Le Pére Go-

riot, Les trois Mousquetaires, Notre-Dame de Paris ou L’ Ame en-

chantée, qu’elle avait lus et relus pendant les longs aprés-midi

chauds et humides de son adolescence. Oui, elle savait que Pa-

ris existait dans les livres, comme ces belles histoires qui

n’existent que dans les livres, comme les étres mythiques et 1é-

gendaires qui existent depuis des siécles et des siecles, mais elle

savait aussi que le Paris réel, c’était un réve qui ne tenait pas

debout, pas longtemps (Djavann, 2002 : 10-11).

Le désir de rapprochement de la culture d’accueil se manifeste dans les anec-
dotes et les réflexions de Roxane qui ne vit pas sa vie dans la capitale frangaise de ma-
niere superficielle, apres avoir pu réaliser son réve d’abandonner son pays d’origine.
Elle réalise les avantages de se sentir libre et de pouvoir faire des activités, impensables
pour elle jusqu'a présent, qui montrent les différences culturelles entre une femme
occidentale et une femme musulmane :

Le vin était délicieux, la baguette délicieuse et Paris merveil-
leux.

Méme dans ses réves, elle n’avait jamais fait ¢a : boire un verre
de vin rouge 4 la terrasse d’un café parisien.

La réalité dépassait ses réves.

Prendre pour la premiére fois un verre de vin a la terrasse d’'un
café a Paris, c’érait un événement majeur dans la vie de
Roxane. Cétait la liberté elle-méme. En Iran, une telle chose
était tout simplement inimaginable.

Qu’une jeune femme puisse se mettre, toute seule, a la terrasse
d’un café !

Avez-vous perdu la téte ?

Et je ne parle méme pas du vin ! Un péché justiciable de je ne
sais combien de coups de fouet ! (Djavann, 2002 : 15).
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Elle dénonce, en partant de sa nouvelle expérience parisienne lors de sa flane-
rie, les promenades nocturnes sans étre « importunée par aucun homme » et I'attitude
des hommes dans son pays d’origine : « D’un seul regard, les hommes savent la taille
de votre poitrine, sa forme, sa profondeur, la forme de vos hanches, de votre bassin,
et méme celle de votre pubis. Cest ¢a le regard persan, le regard percant» (Djavann,
2002 : 30). Roxane se réaffirme dans sa conquéte de la liberté et décide de ne pas
regarder en arri¢re, dans son passé, « elle voulait regarder vers I'avant sans jamais se
retourner » (Djavann, 2002 : 16). Or, le souvenir de son enfance iranienne est pré-
sent a maintes reprises, elle se propose de revendiquer les différences religieuses et
culturelles entre son pays natal et le pays occidental ot elle habite au présent et qui se
caractérise par le laicisme et la conquéte du respect envers les personnes. Elle s’efforce
de montrer les conséquences, fort négatives, notamment pour les femmes, issues des
impositions du voile et de la polygamie.

Apres une semaine en parcourant la ville de Paris, du nord au sud et de l'est 2
Pouest, de regarder et d’observer les gens, leurs attitudes et leur maniére de vivre, elle
se sent émerveillée, angoissée aussi, et se pose la question clé qui annonce la quéte de
son intégration : « Comment peut-on étre francais ? » (Djavann, 2002 : 20) et encore
plus, « Comment peut-on étre parisien » (Djavann, 2002 : 29). La ville de Paris se
présente aux yeux du personnage principal comme un ensemble urbain plein
d’intérét, fort stimulant et héritier d’'un patrimoine culturel et idéologique a suivre et
a conquérir. En admirant I'édifice du Sénat et son jardin public elle se demande, en
suivant sa stratégie de questions, « Comment peut-on étre en démocratie ? » (Dja-
vann, 2002 : 14). Du point de vu spatial, Roxane éprouve une énorme fascination
par la configuration de ces rues, avenues, monuments, fagades et moyens de transport
quelle découvre pour la premiére fois, notamment le métro. Elle prévoit des itiné-
raires qu’elle suit tout au long de la journée afin de s’assurer d’une connaissance ex-
haustive du territoire. Elle découvre le Paris de ses réves et de son imagination, elle se
sent passionnée par « un espace-temps indescriptible ol elle n’était stire de rien, pas
méme de sa propre existence » (Djavann, 2002 : 18-19). Le paysage urbain parisien
symbolise le carrefour de personnes libres a identités hybrides. La ville est découverte
en tant qu'espace hétérogéne voué a lintégration des individus circulant librement.
Elle se dit apres une nuit d’itinérance parisienne : « Et cette méme nuit, d’intime in-
tuition, elle sut que [..] Paris ferait d’elle ce qu’il voudrait » (Djavann, 2002 : 19).

2.2. Tissage linguistique constitutif du texte

Roxane, apres avoir pu obtenir son titre de séjour, de maniére miraculeuse,
sans attendre des semaines ni des mois, est consciente du défi qui se trouve devant
elle : « Il ne restait plus & Roxane qu’a apprendre le frangais, trouver un travail et des
amis, faire des études et construire une vie » (Djavann, 2002 : 38).
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Elle suit des cours de frangais a I’Alliance francaise et, a part les questions lin-
guistiques qui comportent une grande difficulté, elle prend conscience de son passé et
des différences entre son pays d’origine et son pays d’accueil. Il y a notamment une
question qui lui est formulée en francais et qui lui fait penser a I'étape de son enfance
qui P'avait marquée 4 jamais. A la question répétitive de son professeur de frangais :
« As-tu des freres et des sceurs ? » (Djavann, 2002: 41), elle reste muette, immobile,
hébétée, « sans voix » :

Enfant, Roxane s’aidait de ses doigts pour énumérer la liste de
ses fréres et de ses sceurs ; elle faisait plusieurs fois le tour de ses
dix doigts et elle n’arrivait jamais au bout. Elle ne se souvenait
jamais du nom de tous ses freres et sceurs. [...] Et tout le

monde trouvait amusant qu'elle s’y perdit ainsi (Djavann,
2002 : 43).

Apprendre la langue francaise et intérioriser sa vie précédente restent un défi
pour Roxane. L’auteur reconnait, lors de son premier roman publié en langue fran-
caise, 'importance de la langue d’accueil et de la langue d’origine, entre 'une et
lautre s’établit un lien de matérialité produit par un auteur qui a vécu l'exil :

Cette langue a accueilli mon histoire, mon passé, mon enfance,
mes souvenirs et mes blessures. Cette langue m’a accueillie. Elle
m’a adoptée. Je I'ai adoptée. Mais, quels que soient nos efforts
mutuels, les vingt-quatre ans que j’ai vécus sans elle laisseront a
jamais une lacune en moi. Une lacune qui n’est pas un vide.
Une lacune remplie de langue persane. Et Cest pour cela qu’il y
aura toujours du persan dans mon frangais.

On me demande souvent d’ot je viens. Cette question, je me la
suis posée & mon tour, et ce livre est ma réponse. Je viens d’olt
je pars. Je viens d’ou je regarde. Je viens d’ailleurs (Djavann,
2002: 12).

D’un autre point de vue, il y a une forte présence de réflexions allusives a
acquisition de la langue francaise, de la méme maniere qu’il y a des références aux
traits linguistiques relatifs au persan, le fdrsi, langue qui n’accepte pas 'emploi du
masculin et du féminin dans sa caractérisation du genre, et qui se sert du neutre. Il
sagit du phénomene de I'absence de sexe, du point de vue grammatical ; trait positif,
tel qu’il est pergu par 'auteur, qui considere qu’il s’agit d’un effet compensatoire par
rapport aux nombreuses marques établies par la société entre 'univers masculin et le
féminin.

En ce qui concerne la langue frangaise, il faut noter que Roxane, au moment
de son enfance avait eu un contact superficiel avec la langue frangaise. Son grand-pére
parlait francais et elle se familiarise aussi avec la langue frangaise quand elle était a
Iécole. Cependant, quand elle arrive a Paris elle prend conscience de son manque de
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compétences linguistiques et de la nécessité de se confronter & un dur processus
d’apprentissage. Tout d’abord, nous venons de le signaler auparavant, elle parcourt
les rues et tous les coins de la ville, afin d’intérioriser un espace physique ainsi qu’une
disposition urbaine avec ses rues, ses maisons et ses habitants. La nouvelle réalité lui
montre qu’il y a une autre maniere de concevoir I'expérience de liberté, une liberté au
premier degré, la liberté de mouvement, la présence d’hommes et de femmes qui
déambulent dans les rues en I'absence du regard des autres. Apreés cette premicére exi-
gence de reconnaissance spatiale, Roxane découvre de nouveaux sons, leur prononcia-
tion d’abord mot & mot, puis apres dans le contexte de I"énoncé. Elle développe sa
méthode d’apprentissage et invente une stratégie de dédoublement dialogique, une
voix interroge et une voix répond, les deux voix répétent les mots et chantent les
formes verbales avec leurs exceptions. Elle travaille de maniére rigoureuse avec le dic-
tionnaire et se propose de connaitre toutes les régles grammaticales. Elle aspire a do-
miner la langue francaise symbole des idéaux politiques de la Liberté, de la Fraternité
et de P'Egalité (Porra, 2011 : 70). Aprés cette premiére étape, 'apprentissage rigou-
reux et normatif devient ennuyant et elle s’intéresse a la lecture, elle commence a visi-
ter et & passer des heures dans les bibliotheques ou elle étudie la culture dans toutes
ses dimensions. Roxane éprouve le désarroi du déchirement territorial, culturel, intel-
lectuel et linguistique. Elle se sent une analphabete.

2.3. L’ceuvre littéraire en tant que source du dialogue interculturel

Malgré les difficultés personnelles, I'ceuvre littéraire, joue néanmoins un role
essentiel en tant que source du dialogue interculturel ol se définissent les themes et
les formes utilisés. Il s’agit d’une ébauche de nouvelle configuration chorale entre le
passé littéraire et le moment présent, une hybridation révélatrice de I’évolution de
I'identité littéraire francophone.

Dans le roman qui nous occupe, le processus littéraire est riche et se projette
aux différents niveaux de la composition architecturale et thématique. L’organisation
générale du roman est articulée en deux grandes parties. Dans la premiére partie, le
narrateur décrit les événements, en se servant d’une coordonnée temporelle bidimen-
sionnelle, le présent du personnage principal et le temps passé, son enfance et son
adolescence en Iran. Dans la deuxi¢me partie, la stratégie narrative change a cause
d’un événement qui aura lieu pendant le cours de civilisation auquel assiste Roxane.
Le professeur présente un extrait des Lettres persanes de Montesquieu. Roxane dé-
couvre un auteur frangais et cela lui permet d’initier une réflexion comparative a pro-
pos de la maniere de vivre et de raconter son expérience. Si nous revisitons Montes-
quieu (1976) nous devons signaler qu’il développe dans les Lettres persanes la réalité
iranienne au XVIII® siecle en se servant d’un procédé littéraire qui est celui de
Iécriture épistolaire polyphonique datée. Les lettres sont lues par un lecteur francais
qui découvre la réalité persane de 'époque au moyen de deux personnages, Rica et
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Usbeck qui visitent Paris et qui adressent des lettres & d’autres personnages (femmes,
eunuques, un esclave, un religieux et des amis d’Usbek). La thématique passe en re-
vue des questions du voyage, du sérail, de religion, de morale et de politique. Le jeu
épistolaire permet de signaler 'opposition Orient/Occident sous différentes perspec-
tives. Les différences s’averent notables et finalement le livre est accepté a 'époque
comme une réflexion critique, dans le contexte de I'esprit philosophique et satirique
des Lumieres, sur le renforcement de la monarchie absolue et la situation politique et
religieuse en Perse. Il y a un appel a la justice, une dénonciation du despotisme.
Montesquieu développe une nouvelle stratégie littéraire, le roman épistolaire poly-
phonique, ot convergent la philosophie, la morale et la politique.

Roxane Khan, protagoniste contemporaine et victime du despotisme, adopte
la technique de la correspondance épistolaire et écrit une lettre & un destinataire con-
nu pour les lecteurs et mémorable au sein de lhistoire littéraire européenne, Montes-
quieu, qui ne pourra pas lire ses lettres. Néanmoins, elle invite son lecteur a entrer
dans le jeu du parallélisme anachronique et a exprimer ses inquiétudes et ses ré-
flexions. Cette fois-ci, la polyphonie est absente, les réponses n’existent pas et signa-
lent les difficultés d’expression, le manque de liberté et 'impossibilité de vivre dans
un état qui impose des codes sociaux restrictifs envers les individus.

A partir de ce moment il y a un ensemble de 18 lettres qui passent en revue la
maniére de vivre, le contexte sociopolitique et les presque inexistants changements
sociaux survenus en Iran depuis 1720 jusqu'a I'actualité, depuis la double perspective
temporelle du passé et du présent en rapport avec la liberté religieuse et la liberté des
femmes. Dans toutes les lettres se fait sentir un ton de nostalgie envers le temps de
I’enfance, embaumé d’une tristesse et d’une mélancolie du fait des différences, vrai-
ment notables, qui se pergoivent entre les pays islamiques et 'occident. Roxane sou-
haiterait voir ses traits identitaires renforcés, or les sentiments de désarroi et de perte
augmentent et s'installe en elle une génante inquiétude et le désir de fuir de la soli-
tude du présent, sans doute, mais aussi de fuir d’un passé impossible a oublier.

Or, la lettre, cette fois-ci privée d’une possible réponse, devient un outil privi-
légié constitutif d’un jeu de références, ou se croisent deux moments chronologiques
de lhistoire littéraire en Europe et de I'Histoire politique de 'Europe moderne et
contemporaine : le XVIII® et le XX siecles, un siécle de révolution philosophique des
idées et des mentalités dans le passé face a une évolution sociale vers un esprit
d’ouverture et de justice dans le présent. La réponse et ses multiples nuances ne dé-
pendent que du lecteur. Une question se pose néanmoins, a notre avis : une réécriture
des Lettres persanes est-elle possible ? Et, en conséquence, pouvons-nous lecteurs aller
au-dela des frontieres graphiques ? Une réforme de la société serait-elle possible ?

L’auteur explore son pays d’accueil et elle annonce une transformation pos-
sible pour les femmes a travers le réve et l'ironie. Or, si elle se sent fortement étran-
gere a la langue, a I'espace physique ot elle habite et aux autres, elle adopte 'utopie et
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se lance dans la description de 'horreur de la réalité de son pays d’origine. Peu a peu
le personnage maitrise un instrument littéraire qui va lui permettre de créer non seu-
lement une identité qui lui est propre mais aussi une nouvelle conscience nationale,
dépourvue de contenu religieux et faite d’hybridation littéraire, culturelle et linguis-
tique.

Une nouvelle modernité au féminin est proposée face a 'importance du rap-
port entre I'individu et la démocratie. Il s’agit de refaire une société ot les conditions
sociales sont favorables a tous les individus. En suivant Tournier (2006), Iaffirmation
d’une volonté de construction de soi se manifeste et met en rapport tous les aspects
de 'expérience vécue en faveur de la construction d’une nouvelle citoyenneté.

Conclusion

Pour conclure, nous pouvons affirmer que tous les éléments exposés conver-
gent dans une dimension plurielle : 'engagement de 'auteur qui vit l'exil, la mise en
question de I'identité personnelle et culturelle confrontée a la rencontre de I'altérité et
finalement la naissance et la construction d’un espace intellectuel et créateur, au sein
de ’Europe actuelle, inspiré par 'invention littéraire.

L’auteur se sert de son roman autobiographique et fictionnel pour introduire
tout un éventail de sujets en rapport avec les transformations subies par une personne
déplacée. Le fait de répondre a une expérience personnelle, mise en fiction, contribue
a donner plus de force et d’intensité a la dénonciation et au degré d’engagement. Les
traits d’identité du personnage principal ne sont pas seulement ébauchés, bien au
contraire, le portrait est minutieux.

Le lecteur dispose de descriptions trés détaillées et réalistes qui enrichissent le
portrait physique et moral de Roxane. Les allusions au temps passé du personnage
sont abondantes. Toute sa biographie familiale est encadrée dans un fond social, éco-
nomique, politique et religieux de I'Iran depuis la fin du XIX® siécle jusqu’a nos jours.
Dans I'ensemble, il s’agit aussi d'un document de témoignage historique pour un
lecteur occidental. Le lecteur percoit, avec une énorme clarté, que 'auteur vit la con-
frontation entre deux mondes, deux réalités, deux langues, deux manic¢res différentes
de vivre la vie, deux types de citoyens.

Roxane, transplantée d’'un monde a un autre, veut entreprendre son réve
d’éprouver la liberté et de dénoncer 'oppression a laquelle sont soumises les femmes
musulmanes en Iran. Elle porte en elle la force de la Roxane des Lestres persanes
quand elle dit & Usbek avant de mourir volontairement : « Non ! J’ai pu vivre dans la
servitude, mais j’ai toujours été libre : j'ai réformé tes lois sur celles de la Nature, et
mon esprit s'est toujours tenu dans I'Indépendance » (Montesquieu, 1976 : lettre
161).

Il y a donc un défi personnel a résoudre : dépasser son identité du passé et
rompre avec le déséquilibre émotionnel provoqué par le sentiment de solitude en
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occident (la France) et le fait d’avoir vécu dans un monde difficile a oublier. Roxane,
éprouve, plus que jamais, a la fin du roman un triple sentiment d’étrangeté : tout
d’abord, elle se sent étrangére & un territoire, ensuite, aux autres; et, finalement, a
elle-méme.

Or, si la Roxane de Montesquieu se suicide, et le séjour d’Usbek en France se
termine en échec, la Roxane Khan de Djavann, apres avoir été sur le point de perdre
sa vie volontairement, elle se découvre a soi-méme en regardant le ciel bleu, dans cette
vision elle trouve les raisons, disons suffisantes, pour continuer a vivre :

Roxane sortit (du service psychiatrique) de Sainte-Anne apres
deux semaines [...] C'était un matin glacial. La violence du
monde extérieur lui était insupportable. Il y avait deux ans, par
un matin aussi froid, elle était arrivée a Paris. Elle marcha. Elle
marcha longtemps. Le froid était pénétrant. Elle passa plusieurs
fois dans les rues sans se rendre compte, son sac a main. [...]

(Un mois plus tard), le printemps arrivait. Il faisait beau,
presque chaud. Les arbres étaient fleuris. La violence du monde
extérieur lui était toujours insupportable. Elle entra chez elle,
dans sa chambre. Elle s’assit sur le lit [...] Le ciel découpé dans

I'encadrement de la lucarne érait bleu et clair (Djavann, 2006 :
284-285).
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Resumen

La decisién de Laure Conan, «primera
novelista franco-canadiense», de lanzarse a
la escritura a finales del siglo XIX consti-
tuye un gran desafio para el mundo que la
rodea. De hecho, las estructuras literarias
son adn incipientes y las redes literarias
prcticamente inexistentes. Verificaremos,
pues, en primer lugar la existencia (real o
no) del «oficio de escritor», descubriendo
que la actividad literaria debia estar siem-
pre unida a otra profesién. Sin embargo,
las dificultades econémicas no serfan las
unicas que las mujeres tenfan que afrontar
puesto que tampoco existian las condi-
ciones simbdlicas necesarias que les per-
mitieran un verdadero reconocimiento
publico a través de la escritura.

Palabras clave: Laure Conan; historia
literaria de Quebec; redes literarias.

Abstract

When Laure Conan, the first French-
Canadian woman novelist, decided to go
into writing at the end of the nineteenth
century it represented a challenge to the
world around her. This was a world where
literary structures were embryonic and liter-
ary networks still practically non-existent.
We will first explore the idea of writing as a
«job». We will discover that literary activity
was inevitably connected to other profes-
sions. These difficulties, of economic order,
were not the only ones which women writ-
ers had to face; they also lacked the symbol-
ic conditions which would allow them pub-
lic recognition.

Key words: Laure Conan; literary history of
Quebec; literary networks.
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0. Introduction

Pour envisager la « venue A I'écriture » de Laure Conan, selon I'expression
d’Hélene Cixous, il nous semble pertinent de retenir la notion d’« étranger ». En ef-
fet, pour cette femme, considérée la premi¢re romanciére franco-canadienne, les réfé-
rents étaient pratiquement absents pour 'encourager a se lancer dans Iécriture et ten-
ter de vivre de sa plume. Il y avait bien des motifs pour se sentir « étrangére » dans le
monde des Belles-Lettres. Une raison supplémentaire pour renforcer ce sentiment
d’exclusion est d’ailleurs linguistique. Le mot lui-méme n’existant pas, il fallait avoir
recours au syntagme de « femme auteur » pour désigner la fonction d’une femme qui
décide d’écrire. Or, comme le remarque Christine Planté (1989: 28) dans La petite
seeur de Balzac, si le terme n'existe pas, cest que la réalité sociale ne 'admet pas non
plus et condamne systématiquement cet « étre composite [qui] restera A jamais une
mauvaise femme et un mauvais auteur ».

Nous tenterons d’abord d’observer I'existence hypothétique d’une profession-
nalisation de Iécriture au Québec a la fin du XIX siecle. Puis, nous verrons que la
réalité de I'environnement culturel obligeait les auteurs & exercer simultanément une
autre profession afin de pouvoir survivre. Nous chercherons ensuite & comprendre de
quelle maniére pouvaient naitre les possibilités de se consacrer a I'écriture, notam-
ment a travers l'existence de réseaux littéraires. Enfin, nous observerons, plus particu-
lierement avec la figure de Laure Conan, la difficulté des femmes d’atteindre les con-
ditions réelles et symboliques pour pouvoir se consacrer a I'écriture.

1. Esquisse du portrait des écrivains au Québec au XIX° siecle

Dans son ouvrage Le métier décrivain au Québec: (1840-1900): pionniers,
négres ou épiciers, Daniel Mativat tente de dresser le portrait-type de I'écrivain au XIX*
siecle. Il fonde son étude sur deux sources principales, d’'une part, les recensements
décennaux du gouvernement et, d’autre part, le Dictionnaire des (Euvres Littéraires du
Québec. Les recensements gouvernementaux évoluent dans la reconnaissance ou plu-
tot 'absence de reconnaissance du métier d’écrivain. Ainsi, en 1851, la profession
d’écrivain n'est pas admise comme telle; cependant dans celui de 1891, on reconnait
qu’il s'agit d’une activité professionnelle indépendante, et on fait de plus une distinc-
tion capitale entre les auteurs et les journalistes. Le Dictionnaire des (Euvres Littéraires
du Québec nous permet de refléter cette nature naissante de la professionnalisation de
Iécriture et donne des informations tout a fait essentielles pour brosser le portrait de
I'écrivain du XIX¢siecle.

La premiere variable qui attire notre attention est celle du genre puisque
Pécriture est presque exclusivement réservée aux hommes, les femmes ne représentant
alors que 3,8% des auteurs. Au Québec, le rdle social et culturel des femmes reste
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limité a celui de mere et d’éducatrice, méme si elles sont grandes amatrices de lecture.
Apparait ici la premiere contradiction soulignée par Manon Brunet (1989: 175-176):
Clest en tant que lectrices que les femmes se distinguent dans
Iensemble des activités littéraires. Elles se distinguent a tel
point quelles consomment plus de littérature que les hommes,
ceux qui la produisent publiquement en grande majorité.

Les Québécoises, essentiellement lectrices donc, exercent un réle qui, selon
Manon Brunet (1989: 178), est celui de transmettre « les productions de I'écrit de
esprit des hommes. Ce réle empruntant la voie de la lecture orale des textes litté-
raires dans les familles sera primordial pour assurer la diffusion de la littérature hors
des grands centres ». Les Québécoises ne créeront pas de salons littéraires ou, du
moins, trés peu et seulement au tournant du XIX¢ et du XX¢ siecles, comme le sou-
ligne Chantal Savoie. Les seules qui oseront se lancer dans I'écriture le feront a la fin
du siecle, presque toujours sous des pseudonymes, en choisissant des genres littéraires
réputés mineurs, tels que le journal intime, la littérature épistolaire, les contes,
'adaptation et la traduction.

En ce qui concerne I'age des écrivains, Daniel Mativat (1996) souligne un
vieillissement prématuré et observe qu'il n'y a pas de renouvellement des générations
d’auteurs écrivains au cours de la seconde moitié du XIX¢ siecle. Quant a I'état-civil
de Pécrivain, il sagit d'un homme marié dans la quarantaine, pere de famille (cepen-
dant, '’homme marié a tendance a quitter le célibat trés tard). Dans certains cas, au
contraire, pour I'écrivain débutant, le mariage est une occasion idéale pour tisser un
précieux réseau de relations, en s'alliant avec une famille influente ou un clan puissant
capable de favoriser sa promotion sociale et ses ambitions littéraires. En ce qui con-
cerne son origine géographique, 83% des écrivains recensés proviennent de la pro-
vince de Québec, dont la capitale apparait davantage comme un isolat culturel ot les
influences étrangeres s’exercent plus au niveau des idées importées que par contact
avec une culture immigrante et cosmopolite.

A propos de son origine sociale, elle est rurale 3 81% et il vient de la petite
bourgeoisie qui n’a pas encore de traditions ni d’habitudes culturelles bien établies qui
faciliteraient 'acquisition de ce savoir, telles que bibliotheéques transmises en héritage,
soirées ou salons littéraires, voyages d’initiation a I'étranger.

Pour ce qui reléve de sa formation académique, 'un des réseaux d’amitié les
plus puissants est I'institution scolaire, c’est-a-dire le séminaire ou le college classique.
Maurice Lemire (1999: XI) écrit ainsi :

Le college classique parait le lieu principal de la communica-
tion des « habitus » fondateurs, qui renvoient a un ensemble de
perceptions et d’appréciations acquises, et qui constituent un
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savoir social si bien intégré et maitrisé qu’il parait inné ou natu-
rel.

I nous semble pourtant important de compléter cette vision par celle de Lu-
cie Robert qui a étudié de maniére trés approfondie cet aspect dans son article « Les
écrivains et leurs études, comment on fabrique les génies ». Elle prend pour base mé-
thodologique les theéses de Christian Baudelot et Roger Establet sur L’Ecole Capitaliste
en France et rappelle ainsi:

La reproduction de la force de travail, effectuée par I'Ecole,
seffectue par un double processus de sélection qui opére & par-
tir a) de l'origine familiale (dont les rapports ont été étudiés par
Pierre Bourdieu) et b) de la distribution différentielle des
agents dans 'un ou l'autre des réseaux de scolarisation (Robert,

1981: 527).

Elle choisit, elle aussi, comme corpus d’études les 971 notices biographiques
(807 hommes et 164 femmes) du Dictionnaire des (Euvres Littéraires du Québec con-
cernant les écrivains ayant publié leur premier ouvrage entre 1760 et 1960.

La problématique qu'elle pose est de renverser 'orientation habituelle selon
laquelle on considére la formation de I'écrivain comme un des facteurs déterminants
qui influent sur la production de 'ccuvre. En commengant a dépouiller les premieres
notices biographiques, elle note que 99,4% des écrivains hommes recensés ont
« commencé et/ou terminé des études classiques dans un collége ou un cours secon-
daire dans une école publique » (Robert, 1981 : 527). Mais, comme toujours, il faut
nuancer ces données en ce qui concerne les femmes:

La situation des femmes est différente, leur accession aux
études secondaires —en particulier classiques— étant fort récente.
Le statut du couvent pose probleme. Lieu ot les filles étaient
envoyées jusqu'a I'age de quinze ou seize ans, doit-il étre consi-
déré ici comme a) un primaire prolongé a I'enseignement ré-
duit a Papprentissage des bonnes maniéres et des arts ménagers
ou comme b) une institution d’enseignement secondaire sans
que celui-ci soit sanctionné par des examens ou méme par un

dipléme ? (Robert, 1981 : 531).

Lucie Robert (1981: 532) rappelle que, d’une maniere générale, les écrivains
sont fortement scolarisés pour toutes les époques de I'histoire québécoise : « au Qué-
bec, depuis le XVIII® siecle, I'écriture et 'enseignement secondaire de type classique
sont indissociables ». Pourtant, elle montre bien aussi que I'acces a la littérature reste
un privilége pour ceux qui appartiennent déja aux classes favorisées, mais aussi pour
les ouvriers et employés qui saisissent cette opportunité comme un élément de leur
promotion et de leur ascension sociale. Elle insiste également sur 'importance pour le
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développement d’une carriére littéraire du fait qu'un cinquiéme des écrivains ait un
parent proche, écrivain, lui aussi. Cet axe de parenté est vertical au XIX¢ siecle (jus-
qu’a trois générations) alors quil sera horizontal au XX siecle.

Daniel Mativat (1996) dans sa présentation générale de Iécrivain au XIX° re-
léve aussi que les écrivains sont souvent contraints de réaliser des travaux d’écriture
alimentaires, tels que correction d’épreuves, traductions, conférences. Par ailleurs, ils
sont aussi parfois obligés d’exercer un second métier: en regroupant les professions
d’avocat, de notaire et de médecin, on obtient 50,2% de professionnels qui exercent
un autre métier en méme temps qu’ils écrivent. En général, ce sont des solutions de
compromis: en multipliant les activités paralleles, Iécrivain est souvent contraint
d’évacuer en grande partie la littérature de sa vie. Daniel Mativat veut voir 1a la mani-
festation plus ou moins inconsciente du refus de s’accepter écrivain.

Il établit de maniére synthétique un classement de trois figures d’écrivains: le
« quémandeur d’emploi », « ’homme d’affaires » et le « marginal ». Tout d’abord, le
« quémandeur d’emploi» ou « quéteur d’emploi » peut étre représenté par Joseph
Marmette ou Pamphile Lemay. Ensuite, en ce qui concerne « ’homme d’affaires », le
meilleur exemple est 'abbé Henri Casgrain qui a construit une véritable fortune (par-
fois mise en cause par certains qui prétendent qu’il s'est enrichi grace aux publications
d’autres écrivains sans leur payer de droits d’auteurs). Il a en effet dirigé la collection
d’ceuvres d’écrivains canadiens destinés aux écoles pour la distribution des livres de
prix (parmi lesquelles apparaissaient d’ailleurs en bonne place ses propres ceuvres !).
Enfin, la figure du « marginal » est illustrée par Wenceslas Eugene Dick. En effet, cet
écrivain, pourtant populaire, est mort dans le plus profond dénuement. A P'écart des
réseaux d’amitié littéraire, en rupture avec I'univers inculte de la bourgeoisie a laquelle
il appartient, il va a Paris puis s'engage en Italie & coté de Garibaldi contre le Pape,
soppose A 'Eglise toute-puissante. Il publie les Leztres sur le Canada sur le modéle des
Lettres Persanes et paie cher son indépendance d’opinion. Il occupe une place a part
dans lhistoire littéraire du Québec, car il transcende largement les catégories et il-
lustre & lui seul la précarité du statut de I'écrivain au XIXsiecle.

A propos de ce classement des auteurs du XIX¢ proposé par Mativat, nous
pouvons suggérer que Laure Conan appartient elle-méme a deux de ces catégories,
celle de « quémandeuse d’emploi », mais aussi, d'une certaine maniére, a celle de
« marginale », relativement a I'écart des réseaux littéraires et des échanges culturels
dans sa retraite de la Malbaie.

2. Oser écrire : utilisation du pseudonymat ou de 'anonymat

Marie-Pier Luneau (2004) dans son article intitulé: « Cauteur en quéte de sa
figure: évolution de la pratique du pseudonyme au Québec, des origines & 1979 » met
en parallele 'évolution de ['utilisation du pseudonyme avec I'évolution du statut des
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auteurs. Elle rappelle a ce propos la théorie foucaldienne selon laquelle la « fonction-
auteur » s'exerce d’abord par 'appropriation du texte. Cette propriété est historique-
ment seconde par rapport a I'appropriation pénale et pour Foucault, les textes com-
mencent a avoir des auteurs a partir du moment ou ils peuvent étre punis a cause de
leur caractere transgressif. D’autre part, la fonction-auteur ne s’exerce pas d’une fagon
universelle: au Moyen-Age, par exemple, les scientifiques doivent présenter la notion
d’un nom d’auteur alors que les textes littéraires peuvent étre parfaitement anonymes
sans que cela géne quiconque. La fonction-auteur est ainsi le résultat d’une série
d’opérations complexes desquelles émerge une figure construite quon appelle
Pauteur. Cette figure n'est pas seulement élaborée par Iécrivain, mais aussi par
Iensemble des agents qui participent a la vie littéraire.

Marie-Pier Luneau étudie I'évolution de la fonction auteur dans lhistoire lit-
téraire du Québec et distingue trois étapes dans la mise en place de la « fonction-
auteur ». La premiere étape est celle de « lauteur collectif (1809-1839) ». La majorité
des ceuvres publiées est signée par des cryptonymes, comme elle le signale :

En méme temps qu'elle sert de masque, la cryptonymie est un
gage de vérité. [...] La pratique de la cryptonymie plutdt que
de I'anonymat signifie néanmoins une certaine prise de posses-
sion par rapport au nom, puisque le signataire utilise une ex-
pression qui le caractérise. « Un Canadien », « un loyal Cana-
dien », «un ami du pays » symbolisent une appartenance et
agissent comme arguments discursifs servant a appuyer le pro-

pos et annongant d’emblée les couleurs des signataires (Luneau,

2004: 17).

La deuxieme étape concerne « Lauteur moderne en coulisses (1840-1879) ».
Durant cette période, 'icone de Papineau est remplacée par celle de Mgr Bourget, la
question religieuse est remplacée par les polémiques religieuses et ce fait, d’'une part,
et I'essor clérical, d’autre part, se refletent dans I'usage du cryptonyme. Ce ne sont
plus des « loyaux Canadiens » ou des «amis du pays» qui signent, mais « un chrétien »
ou « un membre du clergé ».

Enfin, dans la troisitme étape, « Lauteur entre en scéne (1880-1919) », sur
215 titres répertoriés, 67% appartiennent a la prose d’idées et dépendent des spheres
religieuses ou politiques. Marie-Pier Luneau (2004: 21) souligne ainsi:

Le choix d’'un nom supposé peut ainsi permettre I'émergence
d’une voix qui sans cette mise en scéne n'aurait pu se frayer un
chemin. On peut par exemple penser aux femmes, mal accep-
tées dans la sphere publique et pourtant de plus en plus pré-

sentes. Pour cette période, elles publient a elles seules plus de
19% des titres.
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A titre d’exemple, elle rappelle la lutte de Laure Conan pour que I'abbé Cas-
grain ne fasse pas allusion a son identité dans la préface d’Angéline de Montbrun. Se-
lon Marie-Pier Luneau, 'usage du pseudonyme comme naissance symbolique peut
étre lu comme une mise en abime du roman Angéline de Montbrun.

Au tournant du siecle donc, 'auteur prend conscience de l'utilité de signer
son ceuvre (comme Laure Conan dans son proces contre I'éditeur Leprohon et Le-
prohon). Le discours n’est plus seulement acte, comme le dit Foucault, c’est aussi un
bien qui s'insére dans un circuit de propriété.

On choisira également, avec Manon Brunet, d’observer ce phénomeéne tres
répandu dans le monde littéraire québécois au XIX¢ siecle a travers une figure ma-
jeure. En effet, dans son article « Travestissement littéraire et trajectoire intellectuelle
d’Henri-Raymond Casgrain », elle s'intéresse a I'usage que « le pere de la littérature
franco-canadienne » a fait des pseudonymes, cryptonymes et autres pratiques
d’anonymat. Elle étudie donc les albums légués par Casgrain qui sont de précieux
documents de référence, car ils permettent d’estimer 'ensemble de sa production, de
1857 a 1903, a un minimum de 401 publications (articles ou livres) signés, ano-
nymes ou pseudonymes. Luneau (2004: 51) rappelle ainsi :

Choisir le pseudonymat plutdt que 'anonymat suppose tout de
méme une distinction entre la volonté de rattacher son texte a
une idéologie plutét qu’a une autre. Quand Casgrain signe
« Sacerdos » plutdt qu'« un littérateur » ou que rien du tout, on
voit immédiatement dans quel camp il désire que le lecteur si-
tue sa réflexion. Le pseudonyme oriente la lecture [...].

Par rapport a 'ceuvre compléte de Casgrain, elle établit des pourcentages pré-
cis en montrant que: « 36% de la production littéraire totale de I'écrivain est non
signée, C'est-a-dire que 25% est anonyme et 11% pseudonyme. Comme on s’y at-
tend, la trés grande majorité de ces ceuvres sont des articles » (Luneau, 2004 : 52).

3. S’appuyer sur un réseau pour commencer ou continuer a écrire

La notion de réseau littéraire est fort utile pour comprendre I'émergence
d’un(e) auteur(e), ou la mise en place de revues, de maisons d’édition. Si dans un
appareil, le systtme de reconnaissance des différents membres sappuie sur
I'identification, au contraire, dans un réseau, tout est plus souple et plus malléable,
puisque les éléments qui le constituent sont nécessairement appelés a changer. Dans
ce dernier, les relations sont fortement connexes, et on emploie souvent différentes
images telles que la toile d’araignée pour le symboliser.

En se penchant sur existence et le fonctionnement des réseaux littéraires a

partir de celui de 'Abbé Casgrain, Manon Brunet (2002: 217) souligne:
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On ne saurait limiter le territoire d’un réseau littéraire ni par le
type de profession qu’exercent ses membres, ni par leur lieu
d’origine, et encore moins par le genre littéraire auquel ils
sadonnent. Ces critéres n'expliquent pas ce qui relie fonda-
mentalement les écrivains entre eux.

Elle en analyse finement et précisément la nature, 'étendue géographique, la
zone d’influence principale, les zones périphériques. Elle démontre ainsi clairement
avec toutes les données a I'appui que I'étendue du réseau de I'abbé Casgrain dépasse
de trés loin le seul territoire de 1'Ecole littéraire de Québec auquel on a voulu le ré-
duire. Létendue de ce réseau est de fait nationale et internationale; la zone francaise y
occupe une part de 22%, située en périphérie de la zone centrale d'influence québé-
coise.

Manon Brunet s’intéresse aussi a2 un autre aspect central du fonctionnement
des réseaux, celui des zones et des degrés d'influence d'un membre au sein de ce der-
nier, elle cite a titre d’exemple le cas d’Octave Crémazie, le poéte-libraire souvent
présenté, lui aussi, comme le pére de la littérature canadienne:

[...] les mentions de Crémazie comme tiers par les divers cor-
respondants, entre 1851 et 1862, sont suffisantes pour que
nous voyions l'influence réelle des activités de production et de
diffusion littéraires de Crémazie sur l'ensemble du réseau et
non seulement sur l'individu Casgrain (Brunet, 2002 : 221).

Pour résumer ses impressions, elle écrit que Casgrain n’a pas vraiment créé de
réseau, mais qu’il I'a plutdt « activé », Cest-a-dire qu’il a stimulé des relations qui exis-
taient déja :

Sans mod¢le et sans stimulation constante, le réseau s'affaibli-
rait. [...] Sa recherche de matériaux et de « talents » ne connait
pas de bornes: Casgrain y consacre tout son temps, tout son ar-
gent, toute son énergie intellectuelle et agrandit son territoire
de recherche au cours de ses rencontres, de ses voyages, de sa
correspondance. L'amplification de la correspondance, regue et
envoyée au fil des années, rend bien compte de ce phénomene
de dilatation du réseau. Ainsi, le réseau prend de I'expansion au
fur et & mesure que les connexions entre les membres du réseau
s'activent, s'intensifient, se renforcent et se multiplient grice au
dynamisme de Casgrain (Brunet, 2002 : 231).

4. Une trajectoire individuelle a valeur collective: Laure Conan

Aprés avoir brossé le portrait de Iécrivain québéeois au XIX© siecle, de
l'utilisation qu’il fait des réseaux pour se lancer dans I'écriture, puis de son usage du
pseudonyme, nous observons désormais le destin d’'une Québécoise qui n’eut pour
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seule formation que la fréquentation des Ursulines de Québec, mais qui parvint, en-
vers et contre tout, a se forger une représentation du monde suffisamment riche pour
pouvoir développer un monde intérieur et lui donner une forme littéraire roma-
nesque que I'on continue 2 lire plus d’un siecle plus tard. Nous commencerons donc
par évoquer les conditions dans lesquelles elle a effectué son apprentissage et sa for-
mation comme auteure. Cela revient a situer dans leur contexte historique les difficul-
tés du « parcours de la combattante » de Laure Conan que 'on peut, du reste, com-
mencer 3 nommer Félicité Angers, son véritable nom.

Il nous semble important de nous pencher sur 'éducation des Canadiennes
Francaises. A ce propos, Manon Brunet s'intéresse au réle des femmes dans la produc-
tion de la littérature 4 une période qui préceéde au Québec la formation des groupes
lictéraires et linstitutionnalisation de la littérature francophone au Canada. Elle rap-
pelle a ce propos:

Ecrire au XIX¢ n'était facile ni pour un homme ni pour une
femme. En ces débuts de littérature surtout, le métier
d’écrivain, il n'érait pas associé a celui homme politique,
d’homme de loi ou d’homme de foi, était fort mal reconnu.
(Brunet, 1989: 168)

Mais ces difficultés d’ordre économique n’étaient pas les seules que les femmes
avaient 2 affronter. Manon Brunet montre ainsi qu'elles n’avaient pas les conditions
symboliques nécessaires qui leur permettaient une véritable reconnaissance publique
par 'écriture. Faute de mieux, elles étaient donc cantonnées a des tiches plus secon-
daires et moins créatives :

Le role des femmes francophones dans lactivité littéraire du
XIX¢ siecle consistera essentiellement a lire et a diffuser les pro-
ductions de I'esprit des hommes [...]. Les femmes, surtout, ont
donc joué un réle important dans la diffusion de la littérature,
de par leur position privilégiée d’éducatrices que leur confé-

raient les autorités civiles et religieuses du temps (Brunet,

1989: 178).

Quelles étaient donc les barri¢res que les femmes francophones devaient fran-
chir avant de pouvoir commencer a écrire? Elles sont essentiellement de deux ordres:
légales d’une part, et liées a I'éducation d’autre part.

En ce qui concerne les barriéres légales, Andrée Lévesque (1995: 19), dans son
ouvrage Résistance et transgression, montre que certains articles du Code Napoléon
adoptés par le Québec sur le statut de la femme faisaient d’elles des mineures: « Au
plan légal, il y avait ainsi au Canada coexistence de deux catégories de citoyennes:
celles du Québec et celles des autres provinces ». Face a cette situation de discrimina-
tion, les mouvements féministes naissent a la fin du XIX© si¢cle qui demandent une
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meilleure éducation pour les filles, la réforme du Code Civil et/ou le suffrage féminin.
Andrée Lévesque releve ainsi que méme les mouvements de femmes catholiques se
regroupent au sein de la Fédération Nationale Saint Jean Baptiste (FNSJB) présidée
par Marie Lacoste-Gérin-Lajoie. Cette derniere dénonce les inégalités du Code Civil.
Elle revendique pour la femme mariée le controle de son salaire et de ses économies;
elle réclame également la tutelle des mineurs, tous ses arguments sont pragmatiques et
profondément égalitaires. Mais comme on peut s’y attendre, face a ces revendications
qui invoquent le principe d’égalité des droits et de justice, les élites en place répon-
dent par le maternalisme: la femme est destinée avant tout a exercer son réle de mere
et elle doit limiter son rayonnement a sa famille, a la sphére qui lui est dévolue. Le
maternalisme est, dans cette perspective, une forme de base de définition du genre
féminin.

En ce qui concerne les barrieres liées & I'éducation, Hélene Turcotte (1996)
dans sa these Génétique littéraire québécoise: devenir auteure au tournant du siécle rap-
pelle bien que le droit a I'éducation nest pas le méme pour toutes. Désavantagées par
rapport aux anglophones qui sont admises a I'Université Mac Gill des 1884, les fran-
cophones, de leur c6té, n'obtiennent elles-mémes 'acces a I'enseignement supérieur
quau XX siecle.

Il existe une véritable dichotomie entre I'accés a I'éducation supérieure pour
les femmes anglophones et pour les femmes francophones, et il n’est pas étonnant que
cette méme séparation se retrouve dans I'écriture. Ainsi, Micheline Cambron et Ca-
role Gerson (2005: 138), dans leur chapitre « Les auteurs littéraires » de I'ouvrage
Histoire du livre et de l'imprimé au Canada de 1840 & 1918), déclarent sans craindre
Ihyperbole: « Ecrire en anglais ou écrire en frangais, voild qui conduit 4 deux destins
différents ».

Elles soulignent grace a cette formule lapidaire la différence qualitative entre
les deux communautés linguistiques en ce qui concerne la production littéraire, la
« conscience auctoriale », selon I'expression de José Luis Diaz, et la réception des écri-
vains :

Alors qu’on peut parler pour le monde anglophone d’une pro-
fessionnalisation graduelle qui conduit les auteurs a vivre de
leur plume ou, a tout le moins,  en tirer un revenu substantiel
—quitte 3 sexpatrier aux Etats-Unis ou en Grande-Bretagne—,
les écrivains francophones ne sinscrivent que difficilement
dans la logique marchande. [...] Alors que tout au long de la
période, I'écrivain francophone demeurera un polygraphe (le
journalisme s’ajoutant le plus souvent a la pratique de divers
genres littéraires) et gagnera sa vie grice a une autre activité,
Iécrivain anglophone, auquel sont accessibles les marchés bri-
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tannique et américain, tend a préférer quelques genres auxquels
il sera rapidement identifié, ce qui a un impact certain sur ses
stratégies de publication (Cambron et Gerson, 2005 : 123-
127).

Micheline Cambron et Carole Gerson citent les auteures anglophones des an-

nées 1880 qui, en pratiquant le journalisme, parviennent a vivre de leur plume. Il
sagit de femmes mariées ou de célibataires aisées: Sara Jeannette Duncan, Susan
Frances Harrison, Mary Esther Mc Gregor [Marian Keith], Nellie Mc Clung, L. M.
Montgomery, Lily Dougall, Pauline Johnson, Agnées Laut, Jean Newton Mcllwraith,
Marshall Saunders, Ethelwyn Wetherald, Joanna Wood. Elles s’arrétent particuliére-
ment sur le cas particulier d’'une auteure anglophone:

Lécrivain anglo-canadien le mieux connu des lecteurs franco-

phones du XIX® siecle est une femme: Rosanna Leprohon est

née 2 Montréal et a épousé un francophone; les trois romans

quelle écrit dans les années 1860 sur la société ancienne et con-

temporaine du Canada francais s’adressent a ses compatriotes.

Admirée par les anglophones, sa prose est beaucoup plus popu-

laire dans les traductions en frangais qui font 'objet de mul-

tiples éditions et feuilletons (Cambron et Gerson, 2005: 123-

127).

Du coté francophone, larrivée du journalisme rémunéré crée un appel d’air
pour les femmes qui envisagent d’acquérir un capital pas seulement symbolique:
[...] Les femmes peuvent entrer dans la carri¢re littéraire. Or, il
est frappant de constater qu’ici, comme en France, les femmes
qui écrivent le font pour gagner leur vie. Dés que le journa-

lisme rémunéré se met en place, elles s’y engagent (Cambron et

Gerson, 2005: 136).

Apres avoir décrit le « premier cercle » du contexte dans lequel Félicité Angers
se lance dans Iécriture, il nous faut continuer I'exploration de cette série de cercles
concentriques et situer la vie et I'origine sociale et économique de sa famille. Cest ce
que fait Maurice Lemire dans son article « Félicité Angers sous 'éclairage de sa cor-
respondance ». Il rappelle qu'Elie, le pére de la romanciére, a exercé plusieurs métiers:
forgeron, marchand, cultivateur. A sa mort, il laisse sa famille dans une situation fi-
nanciére difficile. Le frére ainé de Félicité, nommé lui aussi Elie, joue un réle impor-
tant dans sa vie puisqu’elle passe en sa compagnie la majeure partie de son existence.
La profession du frere ainé ne suffit pourtant pas a subvenir aux exigences de la fa-
mille et Félicité cherche alors un moyen de devenir indépendante. Dans son milieu
familial, le commerce fait partie de la vie quotidienne, mais il n’empéche pas les
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préoccupations pécuniaires qui sont effectivement trés présentes dans sa correspon-
dance.

Maurice Lemire (2000) montre que les problémes financiers familiaux sem-
blent avoir été une cause déterminante dans le choix de carriere de Félicité Angers.
Pourtant, il nous semble que le processus de réflexion qui I'a menée jusqu’a la créa-
tion littéraire est plus complexe: a sa sortie du couvent des Ursulines, lors du retour a
la maison familiale, elle semble avoir vécu la période la plus exaltante de son exis-
tence. Elle lit beaucoup et espere en méme temps donner une issue a cette réflexion et
a cette formation littéraire tout en aidant sa famille a sortir d’une situation difficile.
Mais ses choix sont au nombre de trois. Ils reflétent les frontieres auxquelles doit se
soumettre la vie d’'une Québécoise de son époque : le mariage, la vie religieuse (a la-
quelle elle aurait d’ailleurs apparemment sérieusement pensé) ou, en accord avec la
formation qu’elle a recue chez les religieuses qui ont su identifier son talent littéraire,
un travail relié a 'écriture: enseignement, journalisme, commis aux postes.

Elle choisit la troisitme possibilité, celle de Iécriture, en publiant Un amour
vrai en février 1879 dans la Revue de Montréal a propos duquel elle écrit a Sceur Ca-
therine-Aurélie du Précieux-Sang le 21 février 1879 :

Je voudrais me mettre a écrire. Mon premier essai a été remar-
qué. Si Clest possible, je voudrais me servir de cette aptitude
pour gagner ma vie. D’ailleurs ces sortes d’écrits peuvent aussi
avoir leur utilité (Laure Conan, 2002: 85).

Relevons d’ailleurs que Félicité Angers écrit cette méme lettre aprés la mort de
sa mere avec laquelle elle a des relations difficiles: « J’étouffe dans cette maison ou elle
ne reviendra jamais. Il me faut absolument rechercher des occupations qui
m’absorbent, qui m’arrachent a I'amertume de mes regrets». Certains critiques,
comme Roger Le Moine en 1974, verront la une trace du complexe d’Electre. Mau-
rice Lemire, quant a lui, considére (2000: 128-144) que cC'est probablement a partir
de cette époque quelle se met a la rédaction d’Angéline de Montbrun. C'est pendant
cette période que cesse vraisemblablement sa correspondance avec les religieuses. Elle
la reprendra apreés la publication du roman dans La revue canadienne (juin 1881-aotit
1882). Soulignons également que tout au long de cet échange de lettres, elle liera
systématiquement les gains matériels et les avancées spirituelles. A titre d’exemple,
une occurrence parmi d’innombrables: « Si je pouvais donc faire un peu de bien et
d’argent » (lettre de Félicité Angers & Sceur Saint-Frangois Xavier, le 19 aott 1883,
2002: 155) ou, plus tard, en 1906 (Cest-a-dire au moment ou elle se rend compte
que son entreprise littéraire ne lui a pas offert le confort matériel dont elle révait) :

Au risque de vous faire rire, je me décide a vous faire une pro-
position. J’ai publié dans Le Rosaire une petite biographie de la
Sr Bourgeoys qui a été jugée remarquable. La pensée m’est ve-
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nue qu'en la mettant en brochure, on pourrait faire de l'argent.!
Il faudrait faire quelque chose de chic et l'illustrer —le portrait
de Marg. Bourgeoys, celui de Maisonneuve, I'lle de Montréal
telle qu'elle était a larrivée de I'héroine, le fort—. Seriez-vous
disposé a vous aventurer dans cette petite entreprise? Je fourni-
rais la biographie, vous le reste. Quelles conditions me feriez-
vous? (Laure Conan, 2002: 301).

Sans aller trop loin dans le temps, rappelons quen 1883, elle devient pleine-
ment consciente de sa prédestination a I'écriture. Et pourtant, dans cette réponse a
I’Abbé Casgrain qui la compare a Eugénie de Guérin, elle diminue son propre mérite
et se cache derri¢re les circonstances, argument employé jusqu’a la satiété par ses con-
temporaines :
Vous avez compris, Monsieur, qu’il fallait me rassurer forte-
ment. Malgré vos bonnes paroles, j’éprouve encore le besoin de
me justifier d’avoir essayé d’écrire. Permettez-moi donc de vous
dire que les circonstances ont tout fait ou a peu preés. Ma vo-
lonté, je vous l'assure, y a été pour bien peu de chose. La néces-
sité seule ma donné cet extréme courage de me faire imprimer.*
Naturellement, je ne demanderais pas mieux que de corriger
mon travail et votre bienveillance me fait espérer que vous ne
refuserez pas de m'aider si je réussis a le publier en volume. J’y
serais fort disposée si je pouvais compter sur un succes pécu-

niaire raisonnable (Laure Conan, 2002 : 139).

Pourtant, il est difficile d’assumer dans le contexte qui est le sien, dans un vil-
lage isolé comme la Malbaie, la manifestation publique de son talent. En effet, cette
revendication irait a 'encontre de son éducation qui recommande a la femme de pra-
tiquer sa prétendue vertu essentielle, celle de la pudeur. Maurice Lemire (2000: 140)
écrit: « Pour toutes ces raisons, Félicité cherche des appuis de taille pour justifier son
choix; la confirmation sera divine, rien de moins ». Pour conforter et renforcer sa
décision d’écrire, elle cherche encouragements et réconfort parmi les personnes qui
peuvent l'aider, particulierement les prétres et les religieuses qui sont les références a la
fois morales et intellectuelles de son univers, conformément a I'éducation qu’elle a
regue. Elle congoit ses rapports avec 'au-dela sur le mode du marchandage; pour elle,
les contemplatives du Précieux-Sang lui semblent le meilleur moyen de communiquer
avec Dieu. A ce propos, Maurice Lemire (2000 : 133) souligne 4 juste titre que: « Les

! Cest nous qui soulignons.
% C’est nous qui soulignons.
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signes tangibles qu’elle attend de la Providence et quelle prend pour des grices parti-
culieres, illustrent la matérialité de la religion »

Quand vous verrai-je? Si mes affaires s'arrangent aussi bien que
je I'espere, ce sera bientdt. J’ai I'4me en pauvre état. Puis ma
publication va peut-étre nécessiter ma présence a Montréal.
Vous étes bien bonne de vous y intéresser. Il me semble que la
sympathie que 'on me témoigne vient d’en haut. Je veux dire
des prieres faites pour mon succés. (Laure Conan, 2002:

156).

Ces relations avec I'au-dela qui peuvent, pense-t-elle, 'aider dans sa quéte a la
fois esthétique et matérielle, prennent la forme de véritables contrats. Méme en
I'absence de résultats concrets, elle ne se décourage pas et poursuit alors un autre saint
ou une autre sainte pour les forcer a 'aider dans son entreprise: méme dans ces dévo-
tions spécifiques et malgré un certain mysticisme du discours spirituel, elle reste
néanmoins trés pragmatique. Dans sa quéte interminable pour subsister, elle écrit
sans fausse pudeur a son amie religieuse :

Chere Amie, je vous dirai en grand secret que M. Casgrain m’a
proposé de m'obtenir un emploi du gouvernement. Ne riez pas
- un emploi qui ne donne rien 2 faire et deux ou trois cents
louis par année. Naturellement, jen serais fort aise, mais la
chose ne sest encore jamais faite pour une femme...> et souffrira
peut-étre bien des difficultés. Tachez de me les aplanir, tres
bonne. Vous comprenez que cela me serait bien avantageux,
surtout si 'on me place dans une bibliotheque. Encore une

fois, faites de votre mieux. Il me semble voir la une attention de

la Providence (Laure Conan, 2002: 159).

Au fur et 2 mesure que sa réputation augmente, elle n’hésite pas a s’adresser
directement aux plus hautes instances, en 'occurrence au premier ministre, Wilfrid
Laurier, auquel elle demande protection. En effet, elle estime n’avoir pas été suffi-
samment rétribuée pour son ceuvre L'Oublié, pourtant couronnée par I’Académie
francaise. A d’autres reprises, elle n’hésite pas a lui demander aide et soutien :

Si je rappelle ces choses, c’est bien péniblement, veuillez m’en
croire, pour prouver que j’ai droit aux encouragements du gou-
vernement. Et je pourrais ajouter que j’en ai besoin. Si jétais un
homme, on me traiterait bien autrement.* Mais j'ai confiance en
votre générosité. [...] Et puisque vous vouliez bien me favori-
ser, je me décide a vous faire remarquer qu'a Québec on a placé

3 C’est nous qui soulignons.
4 C’est nous qui soulignons.
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tous les littérateurs —parfois sans rien leur demander que de re-
cevoir un traitement considérable, comme Cest le cas pour M.

de Nevers & qui on a fait faire, en outre, de grandes faveurs.

5

Tout va a ces Messieurs’ et je serai bien sacrifiée si vous ne

m’honorez pas de votre protection. Si vous me délivrez des soucis
et des mortelles génes de la pauvreteé, jespére, Dieu aidant, faire

quelque chose d’utile (Laure Conan, 2002: 286-228).

Elle exerce le méme esprit pratique dans la recherche de la direction religieuse;
si les prétres de sa paroisse ne la satisfont pas, elle cherche divers péres spirituels qui
joueront un réle important dans sa carriére: le pere Louis Fiévez et Mgr Joseph-Sabin
Raymond de Saint-Hyacinthe, qu'elle rencontre dans les années 1880. Cependant,
avec les moniales, elle expérimente une autre réalité: les échanges spirituels se trans-
forment en relations d’amitié. Les lettres qu’elle leur adresse sont pour elle « un exer-
cice de transparence » comme [’écrit Maurice Lemire.

5. Ou 'on retrouve I'importance du pseudonyme

« Tout va a ces Messieurs », «Si jétais un homme », écrit Laure Conan
(2002 : 286) a Wilfrid Laurier, Premier Ministre du Canada, le 6 avril 1904, claire-
ment consciente qu'elle doit affronter des conditions moins favorables pour parvenir
a écrire et a publier. Dans cette quéte de la légitimité littéraire, I'usage du pseudo-
nyme est une étape importante, puisqu’il permet aussi de se protéger. Comme le
montre Rachel Sauvé (2000) dans son ouvrage De [¢loge a l'exclusion. Les femmes au-
teurs et leurs préfaciers au XIX siécle, ce que 'on reproche généralement a la femme
auteur, C’est d’accéder a sa propre vérité. On aimerait ne voir en elle qu'un étre vivant
dans la relation et le dévouement aux autres. Mais 'utilisation du pseudonyme pour
la femme auteur est aussi 2 double tranchant: il répond a la nécessité de protéger la
famille des problémes que peuvent causer une sceur, une femme, une mére qui écrit.

Chantal Savoie (2004), quant a elle, s'intéresse davantage, dans son article
« Persister et signer: les signatures féminines et I'évolution de la reconnaissance sociale
de Iécrivaine (1893-1929) », aux différents régimes de signature des femmes de lettres
dans une perspective diachronique. Elle rappelle ainsi 'augmentation particuli¢re du
nombre de femmes de lettres canadiennes frangaises, particuli¢rement par la voie du
journalisme au tournant du XX siecle et, en examinant leur signature, elle repére
trois états: bon nombre de pseudonymes principaux sont constitués par un unique
prénom : Francoise, Colombine, Fadette, Madeleine, Hermance... Il y a par ailleurs
des pseudonymes au nom complet, constitués du prénom et du nom: Laure Conan,

> Clest nous qui soulignons.
6 C’est nous qui soulignons.
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Gaétane de Montreuil, Juliette Lavergne... Enfin, on reléve également la signature par
le nom véritable (parfois nom de jeune fille, parfois de femme mariée; parfois, juxta-
position des deux): Joséphine Marchand-Dandurand, Marie-Claire Daveluy.

Selon Chantal Savoie, ces trois types de signatures ne sont pas le fait du ha-
sard mais ils refletent les conditions matérielles et symboliques des pratiques
d’écriture des femmes.

Trois transformations permettent d’englober et de circonscrire ces stratégies. 11
sagit, selon Savoie (2004 : 69), de « [...] I'entrée des femmes dans la sphere publique,
du passage du journalisme a la publication en volumes et de la volonté de s'inscrire
dans un parcours littéraire qui vise d’entrée de jeu une légitimité institutionnelle ».
Chantal Savoie (2004: 70) établit un lien entre «la quantité de signatures féminines»
et « une spécialisation de I'espace éditorial » qu'elle analyse comme une tentative de
« circonscrire des espaces ou I'écriture des femmes est acceptable et acceptée ». Ce-
pendant, l'usage d’un « pseudonyme de permanence » ('expression est de Manon
Brunet) est le fait de femmes nées dans les décennies 1860 et 1870. Elle affirme ainsi:

Parmi toutes [l]es femmes qui se sont littéralement fait un nom
dans le journalisme en signant d’un prénom, plusieurs publie-
ront leurs textes, principalement des chroniques, en recueil. Si
les pseudonymes-prénoms ont dans tous les cas été créés pour
signer dans un périodique, les femmes de lettres qui les ont uti-
lisés conserveront le plus souvent la méme signature pour leurs

premiers ouvrages: recueils de chroniques, récits brefs, mélange

de ces genres (Savoie, 2004 : 72).

Chantal Savoie souligne également les changements induits par le passage du
périodique au livre qui permettent de transformer en quelque sorte la reconnaissance
journalistique en reconnaissance littéraire et de donner une plus grande continuité
aux ceuvres. Le changement dans la forme de la signature en passant du pseudonyme-
prénom au pseudonyme-nom complet et la modification dans I'usage (rupture entre
pratiques d’écriture surtout publiques et celles plus littéraires) sont des phénomenes
essentiels. Ils refletent des transformations socio-littéraires plus profondes, comme
acces des femmes aux études supérieures.

Le cas de Laure Conan, qui utilise un faux nom complet comme pseudo-
nyme, est tout a fait particulier. De fait, selon Manon Brunet (2004: 76), Laure Co-
nan « se présente comme une exception dans I'évolution de la figure de Iécrivaine ».
En effet, le pseudonymat de permanence est a la fois plus moderne et trés rare au
XIXe siecle, cest un moyen de reconnaitre une ceuvre pour elle-méme par
linstitution littéraire. En ce sens encore, Laure Conan apparait donc comme une
pionniere et elle se défendra tout au long de sa vie pour que 'on distingue réellement
la personne réelle de 'auteure, cest ce qu’elle exige fermement de ’Abbé Casgrain :
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Quant a ce qui me touche personnellement, c’est autre chose.
Puisque vous avez eu la bonté de me demander mes impres-
sions, laissez-moi vous prier de tout retrancher. Je vous assure
que cela me serait plus pénible qu’il m’est possible de dire, de
grice, ne m’imposez pas ce supplice. J’ai déja une assez belle
honte de me faire imprimer. Peut-étre, monsieur, ne compren-
driez-vous pas ce sentiment —les hommes sont faits pour la pu-
blicité—. Mais croyez-moi, dans ce que je vous dis, il n'y a nulle
affectation, C’est un sentiment aussi profond que sincére (Laure

Conan, 2002 : 159-160).

Dans la méme dynamique, elle refuse également de publier sa photo comme il
'y encourage pourtant fortement, dans une perspective de stratégie publicitaire. De
maniere emblématique, retenons ce qulelle lui écrit résolument le 14 janvier 1884:
« Jamais je n'ai permis de joindre mon nom a mon pseudonyme » (Laure Conan,
2002: 173).
Cette fiere revendication est d’ailleurs symbolique de la maniére dont notre
auteure se situe; comme le rappelle Chantal Savoie (2004; 78-79) :
[...] la facon de signer n'est pas étrangére au projet
d’écriture, a sa réalisation et a sa reconnaissance. Les si-
gnatures, dans I'ensemble, varient en fonction des généra-
tions, des espaces éditoriaux, des genres littéraires, du type
de carriére littéraire et de I'état du champ dans lequel les
auteures s inscrivent.

6. Conclusion

Nous ne pouvons que constater 2 quel point le XIX¢ siécle a été dur pour la
condition féminine. Lépoque qui encourageait et justifiait 'infériorité féminine, dans
une hiérarchie des sexes établie une fois pour toutes, a produit de véritables carcans
pour les femmes. Le plus pernicieux de cet état de fait est que leur exclusion de
lespace public, présentée comme I'’émanation d’un ordre dit « naturel », justifiait
également le réle d’« Ange du foyer » qui leur était attribué. Or, Laure Conan, en
parvenant a écrire, pose la question de l'identité féminine. En effet, comme le rap-
pelle Bourdieu (2012 : 153), 'écrivain doit « se produire comme créateur ».

Nous pensons avoir montré que la « venue a ['écriture » était plus difficile
pour une femme que pour un homme au XIX¢ si¢cle au Québec. En effet, pour elles,
la plus grande difficulté était leur propre situation « excentrée » par rapport a la cul-
ture littéraire. Conquérir le droit a l'art et a la création artistique est une constante
réactualisation du mythe de Sisyphe dans lequel le poids de la pierre est de plus en
plus lourd & mettre en branle, malgré les efforts et méme malgré les victoires —
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toujours éphémeres, toujours a confirmer—. Nous avons cherché & montrer comment
Laure Conan, au prix de lourdes difficultés, est parvenue & acquérir le capital écono-
mique, culturel, social et finalement symbolique que représente 'acces a la lecture et &
Pécriture. En d’autres mots, et pour reprendre la thématique de I'étranger/étrangere,
nous espérons avoir montré de quelle maniere elle a cherché a s'affranchir de cet en-
fermement.

Nous avons en effet observé avec attention son entrée dans l'institution litté-
raire et le développement quelle a donné elle-méme ultérieurement a sa carriere.
Nous pensons avoir mis en lumiere la richesse des différentes justifications qu'elle a
avancées, soit a I'aide d’arguments personnels, économiques, moraux qui lui permet-
taient, sans trop de mal, de se cacher pour assumer son acte créateur et son entrée
dans le microcosme littéraire. En lisant attentivement ses écrits autobiographiques,
nous espérons avoir démontré a quel point 'entrée dans le « Saint des Saints » litté-
raire s'est nourrie de contradictions, de luttes intérieures et, parfois, d’autodérision,
voire méme, dans les pires des cas, d’'une forme atténuée de haine de soi. Nous espé-
rons ainsi avoir mis en lumiere a quel point sa détermination a été essentielle pour
asseoir sa conscience d’auteure, malgré les vents contraires, malgré le manque
d’encouragement, voire 'opposition de son entourage ou l'invitation des censeurs a se
conformer a un certain type d’écrits, prétendument propres a la nature féminine.
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Resumen

En el siglo XIX, numerosos viajeros
franceses visitaron las Islas Baleares. Su
texto vidtico, lejos de ser una reflexién
objetiva de la realidad, nos transmite una
mirada en el otro lleno de estereotipos y
presupuestos. Intentaremos analizar cémo
esta mirada en el insular Balear no puede
destacarse de dos representaciones cultu-
rales del siglo XIX, la de la isla y la de la
Espana romdntica. Respondiendo a las
expectativas de esta sociedad francesa que
esperaba encontrar en Espafia un universo
totalmente opuesto a su cotidiano, un
mundo primitivo lleno de magia oriental,
y en toda isla, la isla de los Afortunados,
los viajeros retratan a un insular a medio
camino entre el Paraiso y el Oriente.

Palabras clave: literatura de viajes; viajero
francés; Islas Baleares; isla; siglo XIX.

Abstract

In the XIXth century, many French
travellers visited the Balearic Islands. Their
travel writing, far from being an objective
reflection of the reality, conveys a gaze on
the Other full of stereotypes and assump-
tions. We analyze how this gaze on the
Balearic islander comes from two cultural
representations of the XIXth century, the
island representation and the romantic
Spain representation. Responding to the
expectation of the XIXth century French
society, who hoped to find in Spain an
universe completely opposite to its daily
life, a primitive world full of oriental magic,
and in all islands, the fortunate island, the
travellers portray an Islander half way be-
tween Paradise and Orient.

Key words: travel literature; French travel-
ler; Balearic Island; island; XIXth century.

Au XIXe siecle, Iétranger porteur d’exotisme fit 'engouement de toute une

société. Aller a I'étranger, voyager et en rapporter tout un bagage empli d’exotisme et

de pittoresque comblaient les désirs de cette société en fuite de la réalité et du quoti-

dien. Une de ses destinations privilégiées, apres la Suisse et I'ltalie, fut I'Espagne.

Nombreux furent les hommes de lettres, les artistes, les journalistes ou simplement les
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grands amateurs de voyage qui traversérent les Pyrénées a la recherche du « pays ro-
mantique par excellence » (Farinelli, 1936). Certains s’aventurérent méme jusqu’aux
Baléares'. A leur retour en France, ils s’empressérent de faire partager leurs impres-
sions de voyage a un lecteur enthousiaste. Leur texte viatique, loin d’étre une ré-
flexion objective du réel, nous transmet un regard sur l'autre gorgé de stéréotypes et
de présupposés’. La représentation de I'étranger Baléare passée au travers du prisme
des conceptions culturelles et des préjugés des voyageurs ne sera plus qu'une image
donnée de l'autre dans la société romantique et postromantique.

Dans notre article, nous tenterons d’analyser comment ce regard sur
insulaire Baléare ne pourra se détacher de deux représentations culturelles dix-
neuviemistes, celle de l'ile et celle de I'Espagne romantique. Répondant aux horizons
d’attente de la société frangaise du XIX¢ siecle qui espérait trouver en Espagne un
univers totalement opposé a son quotidien, un monde primitif empreint de magie
orientale, et en toute ile, I'lle des Bienheureux’, les voyageurs dépeindront un insu-
laire bercé entre le Paradis et 'Orient.

Second élément constructif du récit de voyage, apres le paysage, 'homme et
ses moeurs et coutumes ont une place privilégiée dans le texte des voyageurs. Leur
représentation, tout comme celle du paysage, est culturelle. Dans sa recherche de
Pexotisme, et entres autres de 'exotisme insulaire, le voyageur dix-neuviémiste va
représenter ['habitant Baléare sous les parements du stéréotype romantique de
Iinsulaire. Passé par le filtre du « bon sauvage » et du « bienheureux », ’habitant dé-
crit dans les récits s’écartera de la réalité pour devenir une figure idéalisée.

Depuis des siecles et surtout depuis 'époque coloniale, une dichotomie s’était
créée entre ’homme civilisé et 'homme sauvage. Si au XVI© et XVII* siecle, 'on par-

' Le consul francais André Grasset de Saint-Sauveur de 1801 & 1805, le physicien Frangois Arago (en
1808), le baron Isidore Taylor (en 1823), le botaniste Jacques Cambessedes (en 1825), I'écrivain
George Sand (de novembre 1838 a février 1839), le baron Charles Dembowski (en janvier et février
1839), l'illustrateur Jean-Joseph Bonaventure Laurens (en septembre et octobre 1839), Joséphine de
Brinckmann (en 1850), le baron Charles Davillier (en 1862), Léopold Alfred Gabriel Germond de
Lavigne (récit publié en1866), Pierre Léonce Imbert (récit publié en 1875), Léon Roubiére (en aotit
1881), Paul Henry (en octobre 1881), 'abbé Abdon Mathieu (récit publié en 1887), le félibre Frédéric
Donnadieu (en mai 1887), le journaliste Jules Hippolyte Percher (en mai 1888), I'illustrateur Gaston
Vuillier (en octobre 1888), le journaliste André Hallays (en mars 1891), le journaliste Edouard Conte
(en septembre 1893), Mme de Harrasowsky (en avril de 1894), Lucien Trotignon (en février 1895) et
le médecin Marius Bernard (récit publié en 1895). Pour en savoir plus sur les motivations des voya-
geurs, consulter Bes Hoghton (2012) et sur la forme de leurs récits de voyage, Bes Hoghton(2013).

2 Comme le préconisait Edouard Conte (1895: V), le voyageur devait entrer « dans I'Ame des habi-
tants, juste assez pour la voir en beau, pour lui préter [ses] chimeres ».

> Méme si ce mythe fut associé en premier lieu aux iles Canaries par Pline, Ptolémée, Horace et Virgile
(cf. Martinez, 1992 et Pico et al., 2000), il s’est vite dissocié d’un référent spatial pour s’appliquer a
tout imaginaire insulaire (Pioffet, 2005: 161).
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lait du bon civilisé et de I'inculte et barbare sauvage, au XVIII* siécle, la balance se
renversa avec le baron de Lahontan qui popularisa le personnage du « bon sauvage »,
vigoureux, simple et généreux, ignorant la corruption des sciences et des arts, et heu-
reux parce qu'il obéit a la nature, sa mére. Marmontel (Les Incas, 1777), Rousseau
(Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes, 1755) et Ber-
nardin de Saint Pierre (La chaumiére indienne, 1790) consoliderent cette figure du
« bon sauvage » libre, sain, bon et heureux. Depuis Bernardin de Saint Pierre et le
bonheur de la société primitive de I'ile de France dans Paul et Virginie, 'habitant des
iles était bon et heureux.

Le voyageur qui visitait les Baléares, des iles « perdues » en Méditerranée et
pratiquement inconnues en France, ne pouvait que s’attendre a y trouver un homme
loin de la civilisation, un homme 4 I'état naturel®. Et c’est en effet, ce qu’il y rencon-
tra et ce qu’il voulut dépeindre a ses contemporains. Il oublia totalement ’habitant de
la ville, pour porter toute son attention sur ’habitant des campagnes qui correspon-
dait plus & 'image recherchée de l'insulaire. S’il mentionnait parfois le palmésan, ce
n’était que pour regretter son européisation autant dans le costume que dans les cou-
tumes (Taylor, 1860 : 251). A la fin du siecle, il fuyait ’habitant de Séller, « la ville
du travail et de I'industrie » (Conte, 1895 : 148), ou il retrouvait les ouvriers de la
France industrielle avec « le mouchoir écarlate noué sous le menton » (Conte, 1895 :
148) et leurs « assujettissements au jeu, a la boisson, le pli d’aller au café tuer la soirée,
que les Majorquins des autres cantons passent en famille » (Conte, 1895: 151)°.
Dans sa fuite du monde civilisé et industriel, dans sa recherche du pittoresque, le
voyageur se pencha sur le seul élément de la société majorquine non touché par le
progres et arrété dans un temps primitif: le pagés. Ces paysans lui offraient « la nature
prise sur le fait » (Laurens, 1945 : 118) et composaient « un tableau vivant qui rap-

* Joséphine de Brinckmann écrit dans sa lettre du 26 juin 1850 que dans le continent, on considére
généralement les Baléares «comme des pays perdus pour la civilisation» (Brinckmann, 1852 : 317). Et
Jacques Cambessedes écrit & propos d’Ibiza : « Lorsqu’on I'apercoit de la mer, on ne voit qu'une vaste
forét qui semble couvrir toute I'lle ; son aspect sauvage annonce le foible degré de civilisation auquel
sont parvenus ses habitans » (Cambess¢des, 1826: 31). Marius Bernard, a la fin du si¢cle, affirme en-
core « Mayorque, Minorque, Ivize sont, pour nous, comme des iles trés lointaines, presque inconnues,
peuplées d’insulaires 4 peine civilisés et cependant elles ont des évéques, des colleges, des Académies
des Beaux-Arts, des sociétés de médecine, des compagnies savantes, une trentaine de journaux... »
(Bernard, 1895 : 202).

> Antonia Morey Tous (2008 : 150 et 157) souligne qu’a partir de 1880, Séller développe et mécanise
la manufacture du coton et conclue qu’a partir de la seconde moitié du siécle, les fondements d’'un
nouveau modele social et économique caractérisé par le progres de I'industrialisation se mettent en
place aux Baléares. Manel Santana i Morro (2008 : 213) met en avant que, dans le dernier tiers du
siecle, une série de transformations socioéconomiques, dont, entre autres, U'apparition d’une nouvelle
bourgeoisie capitaliste et la naissance de la classe ouvri¢re, change progressivement les bases structu-
relles traditionnelles de la société Baléare.
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pelle les moissonneurs de Léopold Robert » (Laurens, 1945: 118). Ces bergers major-
quins, avec leur peau de chevre brune sur le dos, le plongeaient dans « la plus haute
antiquité » et aiguisaient son imagination toute romantique. Leur description tou-
chait souvent I'archétype, comme celle de Charles Dembowski : « Il ignore la cuchilla-
da, coup de couteau, vide ses querelles & coups de poing, tricote des bas ou chante
pendant ses loisirs, et vénére saint Antoine a I'égal de Dieu et de la Vierge » (Dem-
bowski, 1841 : 299), de Marius Bernard : « Et, le soir, tandis que, sur la porte, nous
attendons 'heure du sommeil, des paysans, —des pageses, rentrent de la campagne aux
sons idylliques de la fliite et de la guitare qui précédent leur petite troupe » (Bernard,
1895 : 228), ou encore celle d’André Hallays, a la fin du siecle, qui, « avec leur accou-
trement biblique et leurs visages labourés de rides » les compare aux « bergers d’une
Nativité peinte par Ribera » (Hallays, 1899 : 336).

On insista et exagéra la bonté, la douceur, et le bonheur de ce peuple des
campagnes. Suivant la tradition débutée par le géographe grec Strabon et son portrait
des insulaires dans une paix continuelle et une félicité parfaite, tous les voyageurs, y
compris le consul André Grasset de Saint Sauveur, qui était plus critique des iles que
flatteur, reprirent ce qui peu a peu se transforma en un cliché. Illustrée soit par des
anecdotes (Taylor, 1860 : 252-253)°, soit par des données judiciaires (Dembowski,
1841 : 300)” ou de simples exclamations (Grasset de Saint-Sauveur, 1807 : 299)%, la
pureté de ce peuple pacifique, bon et heureux inonda les pages des récits de voyage.
Les maisons avaient les portes ouvertes dans les villages (Conte, 1895 : 161 ; Henry,
1884 : 78), les prisons étaient abandonnées faute de malfaiteurs (Conte, 1895 : 162),
les paysans y compris les enfants étaient extrémement polis et gentils a I'égard de
Iétranger, le saluant toujours en 6tant leur chapeau, 'accompagnant parfois un bout
de chemin (Vuillier, 1982 : 50 ; Davillier, 1874 : 785) et '’hébergeant gratuitement.

¢ «[...] et telle est 'horreur des Mayorquins pour voir verser le sang, que tout le monde s’éloigne de
'endroit ou le patient doit expier son crime. Nous en avons vu un exemple bien frappant. Sur une
petite place, derriere la plaza de Cort, vers la fin du seizieme siécle, un Catalan tua dans une dispute un
de ses compatriotes; condamné & mort, la sentence devait s’exécuter sur le lieu ol Iassassinat s’était
commis, en face de la maison d’un riche hidalgo, nommé Zaforteza ; ce dernier employa tous les
moyens pour éloigner de sa demeure ce triste spectacle, tout fut vain; désespéré, il fit murer pendant la
nuit toutes les ouvertures qui donnaient sur la place, et ordonna dans son testament que ses héritiers
ne les fissent pas rouvrir, sous peine de perdre leur héritage. Lorsque nous visitimes Palma, les portes
et fenétres étaient encore bouchées, et la volonté du défunt avait été respectée » (Taylor, 1860 : 252-
253).

7 «[...] voici bientdt deux ans écoulés sans que la real audiencia de Palma ait eu A prononcer sur un
seul cas d’assassinat » (Dembowski, 1841 : 300).

8 « Quelle franchise dans la joie de ces paisibles habitans de la campagne ! quelle pureté ! quelle déli-
cieuse simplicité de moeurs ! Dans toutes ces fétes, ol le peuple accourt et se réunit en foule, jamais de

rixes ; une joie pure, une tranquillité parfaite en font les délices et 'objet de 'admiration de I’étranger »
(Grasset de Saint-Sauveur, 1807: 299).
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Qu’ils soient du début ou de la fin du siecle, pratiquement tous les voyageurs affir-
maient que l'insulaire méconnaissait le vol et I'assassinat et I'abbé Abdon Mathieu
allégua méme que « les mouvements révolutionnaires y font a peine sentir leurs fa-
cheux contre-coups » (Mathieu, 1887 : 209). Ce peuple affable et inoffensif, inca-
pable de tout crime aux dires de la plupart des voyageurs, atteignit cependant 2 la
sécurité de trois d’entre eux’.

Si la primitivité de cet insulaire fut décrit sous des angles tres positifs par la
plupart des voyageurs, car elle offrait cette image de I'autre tant attendue dans les iles,
I'un d’entre eux, cependant, I'appréhenda de maniere beaucoup plus négative. Loin
d’étre enchantée par cette société a I'état naturel, George Sand (1971 : 1177) fut heu-
reuse de «quitter les sauvages de la Polynésie pour le monde civilisé ». Son tableau de
cette société primitive est en totale opposition avec la douce description bucolique des
amours des paysans majorquins par Dembowski (1841 : 300) :

? En 1808, le physicien astronome Francois Arago termina en prison et dut s’enfuir en cachette de I'ile
pour ne pas finir exécuté. Dans un climat tendu devant l'invasion napoléonienne de Barcelone, les
Majorquins ne voyaient pas d’un bon il les travaux géodésiques de ce scientifique francais, installé sur
le mont de Galatzd, pour poursuivre ses écudes sur la mesure du méridien de Paris. On le soupgonnait
de s”étre établi dans ce haut lieu stratégique pour favoriser I'arrivée de I'armée francaise, en lui faisant
des signaux. Lorsque l'officier d’ordonnance de Napoléon, M. Berthemie arriva 4 Palma, leur soupgon
parut justifié : « on se souvint alors du Francais établi au Clop de Galazo, et 'on forma une expédition
populaire pour aller s’en saisir » (Arago, 1854 : 39). Pour échapper 2 cette foule populaire enragée, le
physicien demanda de se faire enfermer au chiteau de Bellver. Il arriva au cachot sain et sauf, avec
pour seule blessure, un léger coup de poignard & la cuisse. Le voyageur fut rejeté par tous comme un
traitre et abandonné par ses anciens amis de Majorque. Son exécution était déja annoncée dans les
journaux. Cest grice  I'aide de son collaborateur, Rodriguez, qu’il put s’enfuir avec lofficier francais,
aprés deux mois d’emprisonnement. Quelques années plus tard, en 1839, Laurens nous relata sa mésa-
venture sur les coteaux de Séller. Il fut arrété pour avoir fait un croquis du chiteau de Séller, accusé de
lever le plan d’une forteresse. Cet « ennemi de la patrie et de la constitution » fut interrogé et retenu
par le gouverneur pendant trois longues heures. George Sand se complut & reprendre cette mésaven-
ture qui démontrait, selon elle, « la méfiance de l'insulaire » face & 'étranger. Elle oubliait qu’apres la
guerre d’Indépendance et I'expédition des Cent mille fils de Saint Louis, la suspicion envers les Fran-
cais était bien naturelle et qu'une Espagne partagée par la guerre civile (carlistas contre cristinos) justi-
fiait la « prudence de I'Espagnol ». Elle-méme et Charles Dembowski décidérent de se rendre en Es-
pagne en plein conflit carliste, un moment politique particuli¢rement difficile qui pouvait entrainer de
possibles dangers. Une quarantaine d’années plus tard, Pierre Léonce Imbert et son ami Prévost furent
chassés de la méme facon des abords de la forteresse de Séller pour en avoir aussi fait une esquisse
(Imbert, 1875 : 132-133). Ce ne fut d’ailleurs pas le seul incident qu’ils souffrirent sur cette « ile in-
hospitaliere » (Imbert, 1875 : 143). Alors qu’ils étaient sur le port de Palma et que Prévost avait com-
mencé a le peindre, ils furent arrétés par deux gardes civils et accusés d’étre des agents de la révolution,
qui préparaient des boules incendiaires, pour les lancer sur les bateaux amarrés dans le port. Apres
avoir éclairé le malentendu avec le chancelier, nos voyageurs furent priés de changer de vétements et de
se faire raser, pour n’étre pas reconnus par la population (Imbert, 1875 : 143). Ils décidérent alors de
quitter immédiatement Majorque.
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Par son costume il rappelle les Palicares de la Grece; par ses
amours, les bergers du Tasse et de Virgile. Lorsqu'une jeune
fille plait & un paysan mallorquin, il sollicite des parents la
permission de fréquenter leur maison. §’il trouve sa bien-aimée
en conversation avec un rival, il se retire ou se tient a Iécart, at-
tendant avec une résignation édifiante qu'on veuille bien
I’écouter a son tour. En public, le fiancé ne parle jamais a sa fu-
ture qu'a distance respectueuse. Dans les veillées du village, il
lui exprime sa passion en lui jetant de la poudre de verre sur les
cheveux, et la belle est toute fiere de cet hommage public rendu
a ses charmes.

George Sand ne cherchait absolument pas a faire réver son lecteur en le trans-
portant dans les temps les plus reculés de la pastorale antique, mais lui présentait au
contraire la dure réalité a laquelle elle fut confrontée: un paysan ignorant, a Iétat
premier de I'évolution humaine, une dle des singes» comme elle osa 'appeler'®. Clest
malheureusement cette caractérisation négative et fort subjective de ce peuple qui
marqua les historiens et les géographes de I'époque. Dans le chapitre dles Baléares et
Pityuses» (1847) de 'ouvrage L Univers ou Histoire et description de tous les peuples, de
leurs religions, maeurs et coutumes, etc. en appendice du tome sur 'Espagne, Frédéric
Lacroix reprenait enti¢rement 'opinion de I’écrivaine, affirmant que le témoignage
des voyageurs qui citaient des faits, était plus fiable que I'assertion des géographes. Il
définissait le peuple Baléare par son absence de civilisation qu’il ne devait pas a lui-
méme mais aux institutions sociales, aux autorités locales et au gouvernement central
«qui ne font rien pour instruire et civiliser ce peuple, plus digne de compassion que
de blime » (Lacroix, 1847 : 9). Quelques années plus tard, le premier guide Joanne
sur I'Espagne, publié par Louis Hachette, parlait 2 nouveau de Majorquins «fana-
tiques, superstitieux, indolents et d’une extréme ignorance » (Germond de Lavigne,
1866: 742) et en faisait aussi retomber la faute sur le gouvernement, les moines et
I'Inquisition. Ce guide allait méme jusqu'a les animaliser derechef, non plus en
«singes » comme la célebre écrivaine romantique mais en « chévres » :

Dans lhiver, ils se couvrent d’une cape grise qui a I'air d’'un
froc de moine, ou d’une grande peau de chévre d’Afrique avec
les poils en dehors. Quand ils marchent par groupes avec ces
peaux fauves traversées d’une raie noire sur le dos, et tombant
de la téte aux pieds, on les prendrait volontiers pour un trou-
peau marchant sur les pieds de derri¢re. Presque toujours en se

19 « Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des moeurs paisibles, une nature
calme et patiente. Il n’aime point le mal, il ne connait pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe sans
cesse 4 mériter le paradis; mais il ignore les vrais devoirs de '’humanité. Il n’est pas plus haissable qu’un
beeuf ou un mouton, car il n’est guere plus homme que les étres endormis dans I'innocence de la
brute » (Sand, 1971 : 1158).
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rendant aux champs ou en revenant a la maison, 'un d’eux
marche en téte, jouant de la guitare ou de la flite, et les autres
suivent en silence, emboitant le pas, et baissant le nez d’un air
plein d’innocence et de stupidité (Germond de Lavigne, 1866 :

743).

Dans la description de ses fétes traditionnelles, autant des fétes religieuses que
des fétes paiennes, l'insulaire allait encore apparaitre comme un bienheureux, un
homme simple et satisfait qui jouit du moment, de la féte, un homme d’un autre
temps. Dans tout récit de voyage, quelque soit I'époque, le voyageur ou le pays visité,
la féte traditionnelle offre toujours une source inassouvie d’exotisme au voyageur. Les
fétes furent le prétexte & de longues descriptions pittoresques, un sujet parfait pour
des tableaux vivants dignes des plus grands peintres. En plus d’exotisme et d’insolite,
elles apportaient au lecteur ce second élément tant recherché: de I'esthétique et du
pittoresque. La féte par un procédé de fragmentation picturale fut transformée en
scéne de genre et comme 'écrit Daniel-Henri Pageaux (1996 : 64), «la réalité espa-
gnole [et majorquine] est totalement théitralisée selon les lois de la composition pic-
turale ». La foire aux bestiaux, par exemple, décrite par Grasset de Saint-Sauveur fut
lobjet d’un charmant tableau champétre. Clest d’ailleurs, I'un des seuls passages du
Voyage ot le consul devient lyrique et se laisse emporter par sa sensibilité pour offrir a
son lecteur une description tres pittoresque :

La plaine est couverte de petites boutiques. La, au milieu des
troupeaux bélans, des groupes de jeunes gens assis sur I'herbe, a
I'ombre d’un olivier, font un repas champétre; ici d’autres se li-
vrent 4 la danse au son d’une rustique musette; un étranger pa-
roit-il, on s’empresse de l'inviter a4 prendre part au festin, ou a

la danse: on se réjouit lorsqu’il accepte (Grasset de Saint-
Sauveur, 1807 : 298).

Le tableau insolite et primitif de la féte de Saint-Antoine, avec son mélange de
profane et de sacré caractéristique des peuples peu civilisés, délecta le voyageur ro-
mantique:

Le jour de mon arrivée on célébrait dans ce village la féte de
saint Antoine, patron de Mallorque [sic]. Un prétre était établi
sous le perron de la maison commune, et aspergeait d’eau bé-
nite la longue procession de porcs et de mulets qui défilait de-
vant une statue du saint. Des paysans masqués en 'honneur du
carnaval conduisaient ces animaux, et au moment de la béné-
diction, ils déposaient leur offrande a I'image du saint, sur un

plat d’argent que tenait un jeune clerc (Dembowski, 1841 :
300).
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La danse majorquine procurait aussi un tableau pittoresque et médiéval.
«D’un caractére primitif, honnéte et d’une naiveté charmante » (Vuillier, 1982 : 48),
elle séduisait le voyageur tout autant que la voluptueuse joza espagnole :
Puis se fait une sorte de quadrille local, naif en sa simplicité.
Les coudes au flanc et les mains levées, les jeunes filles se re-
muent a peine, graves comme si elles exécutaient une danse sa-
crée, et, devant elles, les hommes se démenent en jetés-battus,

en ailes de pigeons, en entrechats incohérents... (Bernard,

1895 : 213).

Cette danse s’accompagnait de « poésies vieilles, chantées pour la plupart » qui
avaient «la fraicheur et la naiveté de nos chansons du XII¢ siécle » (Vuillier, 1982 :
49).

Un peuple bien ancré dans ses traditions populaires d’un autre temps, du
temps de 'innocence, de la naiveté, du bonheur simple, un peuple non corrompu par
la civilisation, la modernité, I'industrialisation, est bien 'image que le voyageur veut
offrir a son lecteur, de ces iles et de leurs habitants. Cette image de I'ile des bienheu-
reux, de l'ile paradis était déja présente au siecle des lumicéres et le dix-neuvieme siecle
ne fit que la consolider. C’est dans cette quéte inassouvie du temps passé, de 'avant
modernité que ce voyageur, «mal dans sa peau» (Pageaux, 1996 : 66) fuit la France en
pleine transformation pour se réfugier dans un mirage d’exotisme et de couleur lo-
cale. Comme Décrivait Baudelaire dans Les Vocations, le romantique, mais aussi le
voyageur de la deuxi¢éme moitié du siécle, n’est jamais bien nulle part et croit ainsi
qu’il serait mieux ailleurs que 1a ot il est'’. George Sand avait aussi souligné qu’il ne
s’agissait pas tant de voyager que de partir (Sand, 1971 : 1033). Dans sa poursuite
éternelle de I'exd, de lailleurs, le voyageur va y rechercher le retour aux origines : le
paradis perdu, comme nous venons de le voir, mais aussi 'Orient, source de la civili-
sation judéo-chrétienne et berceau culturel et religieux de 'Occident.

Rejetant une France en pleine mutation, la nouvelle société industrielle qui

s’annonce et toute sa modernité'?

, il se plonge dans une recherche effrénée de
lorigine, une origine «significativement lié(e) a la partie du monde qui passe pour le
berceau des civilisations occidentales: I'Orient (1a ot le soleil se leve, orior) » (Langon

et Née, 2009 : 8). « Chez la plupart des romantiques, c’était 'orient qui rassemblait

!« Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que 1a ol je suis »
(Baudelaire, 1975 : 334).

12 « Mais, au dix-neuvi¢me siécle, les hommes, les événements sont lancés a toute vapeur sur un sol
brillant ; et depuis lorigine du monde, y a-t-il jamais eu une époque plus féconde que la nétre en
catastrophes et en événements inattendus ? Aprés tant de tempétes successives, trouverons-nous enfin
le calme ? [...] Pauvre France ! En 1849 je la laissais en proie aux inquiétudes les plus douloureuses ;
nul n’osait interroger 'avenir. Un an plus tard, je retrouvais sa position encore plus grave », écrivait
Mme de Brinckmann (1852: 343) a son retour d’Espagne.
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dans un centre magique toutes les terres des grands réves et des grandes séductions »
affirmait Arturo Farinelli (19367673) dans Le romantisme et ’Espagne. Mais |'Orient
des romantiques est 2 comprendre au sens large. L’Orient est 'antithése absolue de
I'Occident :

Occident antinomique, 'Orient est un Occident inversé, con-

finé dans une irréductible altérité: non la raison, mais la pas-

sion, le merveilleux, la cruauté; non le progres ou la modernité,

mais le temps arrété, le primitif; non le quotidien proche, mais

le lointain enchanteur, jardin perdu ou paradis retrouvé (Pa-

geaux, 1996 : 82).

L’Orient C’est I'Inde, la Chine, la Perse, la Turquie, 'Afrique, 'Egypte mais
aussi I'Italie et 'Espagne : « Désormais dans la conception romantique les deux termes
oriental et espagnol seront inséparables » (Farinelli, 1936 : 673). «A Pespace hispa-
nique se substitue un réve oriental, rejetant hommes et culture dans un décor ana-
chronique et proprement déplacé, d’un strict point de vue géographique » (Pageaux,
1996 : 64). Les Baléares ne furent pas exemptes de ce phénomeéne. De par «leur posi-
tion entre I'Europe et I'Afrique » (Cambessedes, 1826 : 5)", ces iles étaient pour les
contemporains du XIX¢ siecle un territoire limitrophe bien plus oriental qu’européen.
Dans leur réve d’Orient, les voyageurs transformérent la réalité insulaire pour n’en
donner qu’un espace idéalisé par le mirage oriental.

L’habitant ne put donc échapper a ce retour vers le passé maure car « [...] aux
Baléares les bétes comme les hommes ont gardé du sang africain dans les veines »
(Hallays, 1899 : 335). Bien plus qu’européen, il devait avant tout se rapprocher de
arabe autant au niveau du caractére que sur le plan physique. Son absence de vie
intellectuelle lui donnait «plus de ressemblance avec I'Africain qu’avec 'Européen
(Sand, 1971 : 1073). Sa nonchalance, sa paresse, sa fierté en faisait « De vrais Arabes !
mais des Arabes conscients et jouissant en philosophes de leur philosophique bon-
heur» (Hallays, 1899 : 341). Sa femme avait « toute I'ardeur du tempérament afri-
cain » (Germond de Lavigne, 1866 : 742). Physiquement, plus que les hommes, ce
sont les femmes qui ont le type mauresque recherché: «plantureuses a I'exces, de
formes lourdes, un peu empitées comme des Orientales » (Trotignon, 1895 : 234).
Dans son costume traditionnel, le Majorquin avait aussi quelque chose d’oriental, de
turc («Ils ont la taille serrée dans une ceinture de couleur, et de larges calecons bouf-
fants comme les Turcs, en étoffes rayées, coton et soie, fabriquées dans le pays »,
Sand, 1971 : 1131) ou de grec':

3 Taylor (1860 : 249) écrit aussi: « Elles sont & égale distance des deux continents d’Europe et

d’Afrique ».
' Description reprise intégralement par Germond de Lavigne (1866: 742-743).
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Sa calotte, ses cheveux courts, sa casaque, ses larges culottes et
ses souliers sans boucles, rappellent la mémoire des Grecs, les
premiers alliés des insulaires baléares. [...] Leur costume a aussi
assez de ressemblance avec celui des Grecs actuels sous la do-
mination des Turcs: il rappelle le souvenir du régne des Maures
dans les iles Baléares. Ces insulaires différent uniquement des
Grecs par la longueur de I'habit qu’ils portent moins long. Ils
n’ont point adopté I'usage de la moustache, et ne se coiffent
point d’un turban (Grasset de Saint Sauveur. 1807 : 333-
334)15,

Ses coutumes, et plus particulierement, sa musique «bien monotone, bien
triste, bien arabe» (Sand, 1971 : 1066) et ses chants'® « simple[s] comme une mélopée
arabe » (Vuillier, 1982 : 25), transportaient le voyageur francais dans le monde ma-
gique des contes orientaux. Lors d’un bal rustique de Mardi Gras, George Sand va
jusqu’a comparer le chanteur au roi Belzébuth, dieu philistin adoré dans la ville
d’Eqron (Sand, 1971 : 1129). Pendant les fétes, 'assemblée était «assise par terre,
accroupie a la maniere des Orientaux et des Africains » (Sand, 1971 : 1130). Marius
Bernard, qui juste avant de visiter I'Espagne venait de Tanger et avait parcouru
’Algérie, compara les sons des guitares et les chants qu’il entendit le soir & Palma 2
ceux qu’il avait écouté a Alger (Bernard, 1895 : 212). Il retrouva méme des atabalés et
les anafilés —les tambours et les trompettes mauresques—» (Bernard, 1895 : 204) lors
de la procession du Corpus Christi 3 Palma. Y compris, le chant des crieurs de nuit de
Palma fut rattaché a une tradition mauresque car «les mahométans commencent tou-
jours leurs discours par une louange a Dieu » (Vuillier, 1982 : 25).

Pour introduire leur lecteur dans un espace oriental, certains voyageurs usent
ce que Jean-Marc Moura a appelé «un artifice lexical » (Moura, 1992 : 98). Clest le
cas par exemple de Marius Bernard qui sature son récit de lexiques étrangers aux ré-
sonances typiquement orientales: «Ben-Dinat, Almudayna, Ezechin, Arrabal-ed-
Djédid, Zuda, atabales, afafiles, ... ». Ces mots ne décrivent pas une réalité précise
mais évoquent une atmosphere tacite que le lecteur va instantanément reconnaitre.
Ces clichés lexicaux, signaux figés qui renvoient & une réalité exotique, entrainent
imaginaire du lecteur vers des contrées lointaines, affirme Moura qui continue :

L’homme ou le pays lointains ne sont pas découverts mais re-
connus. Le lexique renvoie en fait aux représentations précon-

5 Voir aussi Cambessedes (1826: 24) : « Le costume des hommes ressemble beaucoup a celui des
Grecs » ; Dembowski (1841 : 30) : «Par son costume, il rappelle les Palicares de la Gréce» ou encore
Laurens (1945 : 118) : «On croit voir des Grecs modernes ».

!¢ « Je m’imagine que les Arabes chantaient ainsi, et Mr Tastu, qui a fait des recherches 4 cet égard,
s’est convaincu que les principaux rythmes majorquins, leurs fioritures favorites, que leur maniére, en
un mot est de type et de tradition arabes » (Sand, 1971 : 1129).
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cues qu’élabore I'imaginaire social 4 propos de I'étranger. Il
fonctionne selon des stéréotypes culturels (Moura, 1992 : 100).

Transporter le lecteur dans un Orient idéalisé, faire revivre le passé maure de
ces iles qui avaient «la solennité et le silence de 'Orient » (Sand, 1971 : 1039), telle
était I'une des « fantaisies exotiques » (Moura, 1992 : 98) de nos voyageurs. Elle fut
suivie aussi par la presse, qui ne fit que nourrir des stéréotypes culturels chaque fois
mieux établis. L’article du Magasin Pittoresque, intitulé « La Bourse de Palma dans I'ile
de Mayorque », s’arrétait longuement sur I'élégance mauresque de la capitale (tome V,
janvier 1837: 9). Jane Dubuisson (1841: 214) dans son article géographique «Pal-
ma», paru dans la Revue du Lyonnais (volume XIII), s’évertuait aussi & donner un
portrait oriental de cette ville et de ses habitants.

Pour reprendre les mots que Jean-Nicolas Illouz appliquait 2 Nerval et a son
Voyage en Orient, nous pourrions conclure en disant :

En partant vers I'Orient [ou vers les Baléares] le voyageur re-
monte, ou réve de remonter, aux sources de son histoire. Et,
quelquefois, le miracle en effet se produit, quand, malgré les
ruines et la poussiére, le passé ressurgit, comme s’il s’était

maintenu tel qu’en lui-méme dans un présent éternel (Illouz,

2009 : 67).

Un présent éternel, une image figée, celle du Paradis, celle de I'Orient, voila
tout ce que l'on attendait de ces iles. La recherche effrénée de 'exotisme empécha la
véritable découverte de 'autre. La question que I'on posa 2 Théophile Gautier a pro-
pos des Espagnols s'impose : Mais ot sont les insulaires Baléares ?
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Resumen

Sempran no ha dejado de recordar:
«Mi tnica unién identitaria era mi me-
moria personal», alimentada por la me-
moria poética, de donde tom¢ las pala-
bras que dan vida a sus relatos. Estdn
también los procedimientos narrativos,
que Jorge Sempran utiliza en Adieu, vive
clarté... para dar fe del paisaje desolado
de su alma: el exilio, la deportacién y la
clandestinidad. A tal efecto, Semprin se
propuso cultivar la memoria y el testimo-
nio para enmarcar la moral de la resisten-
cia en el contexto de sus vivencias. Por
otra parte, serd en la escritura donde
Semprin halla la libertad y la dignidad
del ser humano. Si esto estd expresado en
francés, dicha eleccién también tiene que
ver con el estatus de apdtrida bilingiie que
caractiza al autor.

Palabras clave: exilio; testimonio; alteri-

dad.

Abstract

Semprun recalled: "my only identity
link was my own memory", link also nur-
tured by his poetic memory, from which it
drew the words that give life to his stories.
There are also narrative processes that Jorge
Semprun used in Adieu, vive clarté..., in
order to witness the devastated landscape of
his soul: his exile, deportation and life un-
derground. Indeed, for Semprun to culti-
vate the memory and the testimony is nec-
essary to frame the moral of the resistance
in the context of his experiences. In addi-
tion, it is through writing that Semprun
found freedom and the dignity of human
beings. If this was expressed in French this
linguistic choice relates to bilingual stateless
status which characterizes the author.

Key words: exile; testimony; otherness.
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Ma vie c’est tout le temps du déja-vu, du déja vécu, de la répétition,
du méme jusqu's la satiété, jusqu'y devenir autre, étrange, & force

d'étre identique (QDB: 367)".

Jorge Semprun a été un témoin des événements marquants du XX siécle eu-
ropéen, dont 'ceuvre trace et retrace les moments fondateurs de son existence : I'exil,
la déportation, la clandestinité en Espagne au temps du franquisme et I'exil choisi en
France des les années 60. Cette vie si mouvementée dans le temps et dans I'espace a
fagonné, en quelque sorte, le portrait de cet écrivain apatride. En effet, les connota-
tions qui pésent sur le terme étranger vont de pair avec la notion d’identité,
d’appartenance et, donc, d’enracinement : la patrie peut étre ressentie comme une
représentation des réveries de 'intimité ou, par contre, comme un espace méconnu et
placé dans un ailleurs incertain. A la nationalité, comme corrélat de la provenance ou
de la naissance, correspond la langue, médium pour exprimer son vécu.

Dans le cas de Jorge Semprun ces notions vont étre brouillées, parce que le
politicien européen cotoie Iécrivain frangais ou 'écrivain espagnol, selon les circons-
tances. Or, dans quelle mesure peut-on considérer son ceuvre comme le produit d’un
étranger ? La réponse mérite d’étre nuancée, parce que Semprun a écrit presque toute
son ceuvre en frangais, & U'exception de: Autobiografia de Federico Sdnchez (1977) et
Veinte anos y un dia (2003), c’est pourquoi le lecteur hispanophone ne recoit que des
traductions, ce qui aurait contribué, en quelque sorte, 2 faire de lui un étranger dans
son pays d’origine, a renforcer son air d’étranger, auquel le terme de afrancesado con-
viendrait pour le disqualifier”. Vue sous la perspective de I'édition, I'ceuvre de Jorge
Semprun pourrait étre appréhendée comme I'écriture d’un étranger, notamment en
Espagne, d’autant plus qu'on y a privilégié le portrait du politicien, de 'homme
d’action et du penseur engagé qu’a été Semprun.

En outre, le choix du frangais comme langue scripturale I'inscrit dans la dé-
nomination d’écrivain franco-espagnol ou d’écrivain d’expression frangaise®, mais ce

! Pour les citations des ceuvres de Jorge Semprun, nous suivons les références en sigles, de sorte que
QBD: Quel beau dimanche\, FSVS: Federico Sanchez vous salue bien, AD: Adieu, vive clarté... et LGV:
Le grand voyage.

2 FSVS, p.158. En ce sens, Javier Marfas, dans son article « Cortar el revesino » (E/ Pais Semanal,
26/06/2011) regrette que I'Espagne ne lui ait pas suffisamment rendu la reconnaissance méritée. Alors
que pour Luis Antonio de Villena (E/ Mundo, 19/01/2012), « Felipe Gonzélez hizo a Jorge Semprin
ministro de Cultura. Pero, novelista de fama internacional y espafol de raiz, Semprin fue bdsicamente
un escritor francés ».

3 Lorsque Semprun est décédé, la presse francaise, dans ses chroniques nécrologiques, I'a présenté
comme « 'écrivain espagnol ». Par ailleurs, l'auteur, lui-méme, n’a pas hésité & déclarer : « je suis un
écrivain européen et un écrivain en langue francaise. C’est ma langue principale. Je crois que la
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ne sera pas en dépit de I'attachement a son bilinguisme, que Semprun a, d’ailleurs,
expliqué en termes de reconnaissance et, surtout, de trouvaille comme le consigne
Gérard de Cortanze (2004 : 47) : « j’ai découvert la patrie du langage au moment ot
s'éloignait, s’estompait la langue de la patrie ». L’adoption et, encore, I'intériorisation
de la langue francaise n’assombrit pas ses origines hispaniques, puisque les thémes de
son ceuvre tournent et retournent dans son vécu, et que celui-ci s’exprime dans une
langue d’adoption, qui lui permet d’exprimer «mon étrangeté au monde, aux patries»
(ESVS : 41) et de prendre du recul, soit de prendre ses distances.

Jorge Semprun est un espagnol qui a habité en France dés I'age de 14 ans, et
dont I'ceuvre est intimement liée 4 la biographie : 'amertume de lexil, la terrible ex-
périence de la déportation et la clandestinité. En 1936, la guerre d’Espagne sonne le
glas de I'exil, avec tout le cortege de sentiments de perte : 'enfance, la ville de son
enfance —Madrid— et 'arrachement, comme il sera précisé sur le fond de ce vers em-
prunté & Baudelaire : « Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!». En 1939, il
s'installe & Paris, ou il poursuit ses études au lycée Henri-IV, et dans les années sui-
vantes Semprun fait preuve de son engagement et de son activisme, lorsqu’il rejoint la
Résistance francaise et qu’il adhére au Parti Communiste Espagnol. En 1943, il est
arrété par la Gestapo et déporté a Buchenwald, ou, entre le 29 janvier 1944 et le 11
avril 1945, s’écoulent seize mois décisifs dans la vie de Semprun; comme il parle al-
lemand, ce rouge espagnol —Rotspanier— peut s’en sortir. En 1945, Semprun revient a
Paris, ot il travaille comme traducteur 8 TUNESCO et dirige I'action clandestine du
PCE. Consacré en exclusivité a 'activisme politique, Semprun habite clandestine-
ment & Madrid (1953-1962) sous de différents pseudonymes, dont celui de Federico
Sénchez reste le plus connu ; ce sera en 1964 que se produit la rupture définitive avec
le communisme, sans pour autant ébranler engagement politique?, comme le prou-
vent ses interventions publiques et la désignation, plus tard, comme ministre de la
Culture sous le gouvernement de Felipe Gonzalez (1988-1991).

Cette vie aventureuse, remarquera Semprun, s’accompagne d’un cortege
d’identités, qui va escorter 'écrivain depuis Buchenwald, de sorte que sa physionomie
se reflete dans des noms soit empruntés, soit inventés —Gérard Sorel, Jacques Grador,
Rafael Artigas, Juan Larrea, Ramén Barreto, Rafael Bustamonte, Camille Salignac et,
surtout, Federico Sdnchez—, la présence desquels n’est pas non plus négligeable dans

s’exprime bien ce que je ressens moi-méme: je me sens tout A fait comme un "écrivain de langue fran-
caise" » (Semprun, 2013 : 31).

“Malgré cette désillusion idéologique, Jorge Semprun a toujours fait preuve de son engagement 2
'égard des survivants de 'Holocauste et de son attachement & son expérience de la fraternité et de la
solidarité depuis la Résistance, tel qu’il est consigné dans son entretien avec Elie Wiesel: Se taire est
impossible. En outre, 'écrivain n’a jamais cessé de rappeler son inquiétude sur I'évanouissement du
témoignage de ceux qui sont partis en fumée, comme il est précisé dans son article « Mon dernier
voyage 4 Buchenwald » (Le Monde, 06/03/2010).
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ses récits. Ce cortege d’identités correspond, en quelque sorte, au parcours qui, en
1936, méne de Madrid a Paris, soit une errance scandée de Lekeitio a Paris, en pas-
sant par Bilbao, Bayonne, Lestelle-Bétharram, Geneve... Il est, donc, question d’une
existence marquée par un ailleurs situé au bord des deux rives de la Bidassoa, et ou
Biriatou se dresse comme mirador exceptionnel, éveil de sa mémoire intime et refuge
de son absence : « Je retrouvai la terrasse ombragée, la vue sur 'Espagne au-dela de la
Bidassoa. Le pays de mon enfance était toujours soumis a la dictature du général
Franco, malgré la victoire des démocraties en Europe. Nous étions toujours exilés »
(AD: 239).

Jorge Semprun est décédé le 7 juin 2011 a Paris. Le terminus de ce grand
voyage couronne le combat pour la survie et pour la morale de la résistance : « C'est a
Geneve qu’a commencé pour moi la nuit sans sommeil de P'exil, a la fin de 1936.
Une nuit qui ne s’est pas encore terminée, malgré les apparences. Qui ne se terminera
sans doute jamais » (QBD: 118). En ce sens, la vie de Jorge Semprun a été marquée
par les empreintes de I'exil, imposé ou choisi. Imposé en 19306, les signes identitaires
vont étre congédiés dans le fond de I'intimité, alors que la langue maternelle, langue
refuge’, signale son étrangeté dans la nouvelle destination. En 1953, apres dix-sept
ans d’exil, le premier retour en Espagne reproduit le chemin inverse; durant cet exil
intérieur, communiste dira Federico Sdnchez, Semprun est contraint & 'apprentissage
du quotidien dans son pays d’origine pour redevenir 'un des siens (Cortanze, 2004:
100-102). Apres une quinzaine d’années de clandestinité, 'an 1962 annonce son
« deuxiéme exil » : le militant communiste se voit embarqué dans un nouveau départ,
choisi et voulu, en direction de la France. La déception des illusions idéologiques
annonce, en 1964, une autre entreprise aussi engageante que la production littéraire,
comme il correspondait 4 son penchant intime et familial : « javais été obligé a rede-
venir moi-méme »°.

L’écart qui sépare 'été 1939 de I'été 1988 marque les deux extrémités d’un
parcours vital, ot Madrid est resté & jamais le paysage de son enfance. Cependant,
entre le départ imposé et le retour accepté et choisi, les nuances qui caractérisent la
perception de l'exil et de la géographie sentimentale de Semprun, se font écho de

> Jorge Semprun expliquera, pour des raisons narratives, le sens de cette conviction dans Le grand
voyage (1963 : 119) et, plus particulierement, dans Adien, vive clarté..., ot il mettra en relief son sens
de la filiation —« Rouge espagnol, & tout jamais »— par le biais des connotations qui relévent de cette
réprobation : « Espagnol de 'armée en déroute » (AD : 87) ; alors que I'anecdote de la boulangere, tout
en soulignant Iétrangeté du jeune Semprun, se préte 4 une réflexion sur les liens sociaux qui modulent
une langue (AD : 133).

¢ L’écrivain reviendra sur cet aspect notamment dans des entretiens, dont nous avons retenu : « Jorge
Semprin. "Lo dnico que he traicionado es a mi mismo" » (Juan Cruz, E/ Pafs, 19/12/2010) et « Jorge

Semprin : "La literatura me facilitd la ruptura politica y la politica, la ruptura literaria" » (Nuria Azan-
cot, El Cultural.es, 12/11/2010).
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'état d’Ame du narrateur-protagoniste, parce qu'au sentiment de perte absolue cor-
respond la présence du passé retrouvé :

Ainsi, un demi-siécle apres avoir quitté le quartier du Retiro —le

parc, le Prado, le jardin botanique, I'église de San Jerénimo, les

avenues résidentielles, I'épicerie de Santiago Cuenllas, 'hotel

Gaylord’s—, aprés deux guerres, l'exil, Buchenwald, le commu-

nisme, les femmes, quelques livres, me voici revenu & mon

point de départ (ESVS: 13).

En ce sens, son ceuvre Federico Sanchez vous salue bien (1993) complete Adieu,
vive clarté... (1998), puisque Semprun, revenu 2 Madrid, revient plutdt dans son
enfance, sans, pour autant, étre dépossédé de ce profond sentiment d’étre toujours un
exilé, un étranger : « Je reconnaissais tout, mais tout était autre. Je reconnaissais
Paltérité, la distance, I'interrogation, I'arrachement » (FSVS: 38).

En outre, Adieu, vive clarté... peut étre congu comme le récit de la premiere
vie de Semprun, puisqu’il porte son regard avant 'expérience & Buchenwald ; si le 11
avril 1945 représente la deuxieme vie de Semprun, parce qu’il est revenu de la mort,
'été 1939 annonce le début de « sa premicre vie d’exilé » : le regard attentif sur un
nouvel espace & maitriser. Dans ce jeu chronologique, 1998 date la parution de ce
roman qui, de toute évidence, est une ceuvre de maturité ~Semprun a 75 ans— et, par
conséquent, expose de solides convictions, malgré les modifications qu’impose
I'épanouissement intellectuel et spirituel d’une personne:

Ce livre est le récit de la découverte de 'adolescence et de exil,
des mysteres de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout
sans doute, de lappropriation de la langue francaise.
L’expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n’y pose aucune
ombre. Aucune lumiére non plus. Voila pourquoi, en écrivant
Adieu, vive clarté..., il m’a semblé retrouver une liberté perdue,
comme si m’arrachais 2 la suite de hasards et de choix qui ont
fini par me composer une sorte de destin (AD: 101).

Jorge Semprun a construit son ceuvre avec des fragments de sa mémoire, tout
en échappant aux contraintes linéaires de la chronologie, d’autant plus que le fil de sa
narration se perd et s’égare dans une spirale déclarative, qui récupére des épisodes et,
parfois, ce sont les mémes pour des fins tout a fait différentes’”. Dans ce flux de mé-

7 Lintertextualité que I'écrivain établit entre ses ceuvres est aussi signifiante que significative. C'est le
cas de la description de I'appartement de son enfance, 12 rue Alfonso XI & Madrid, devenue embléma-
tique dans ces récits introspectifs. Ce sera dans L algarabie (1981 : 48-51) que Rafael Artigas, alter ego
de Iécrivain, le présente pour la premicre fois, mais, dans le cas de Adlien, la description se fera sous le
regard que porte un enfant sur des objets chéris, tandis que dans Federico Sanchez vous salue bien, Cest
lauteur lui-méme qui va pousser la porte pour s’y promener en compagnie de ses souvenirs —« ses
fantdmes »—, la veille de son départ, soit: le 14 mars 1991 (FSVS: 330-331).
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moire, il est remarquable ’hommage que Semprun rend a Baudelaire pour batir cette
tranche de vie, dont le titre s’est inspiré de Chant d’automne. Semprun, en renversant
lordre des vers qui le commencent —« Bient6t nous plongerons dans les froides té-
nébres :/ Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!» (Baudelaire, 1961: 54-55)—,
donne sens a son récit et il esquisse une certaine structure circulaire pour son écriture,
puisque le poids de la mémoire n’est pas négligeable dans ce processus de reconstruc-
tion vitale. En outre, 'esprit mélancolique associé a 'automne se prolonge dans Iétat
d’esprit du narrateur-protagoniste, non seulement parce que les vacances d’été sont
terminées, mais aussi parce que 'hiver va s’emparer de son 4me: le vent rude et glacial
de I'exil ne le quittera plus.

Comme on I'a déja indiqué, Iécrivain n’a pas hésité a se déclarer apatride, ce
qui laisse supposer que ce serait une prolongation de son statut d’ancien exilé. En
effet, chez Semprun, I'exode est ressenti soit en termes spatiaux, soit en termes tem-
porels, dans le but d’attirer 'attention sur la dimension intime de ce périple, par la
répétition ou l'itération de certaines phrases métaphoriques, telles que «la longue
route de I'exil », « la longue nuit sans sommeil de I'exil », « cet interminable voyage de
Pexil »... L’air pénible qui se dégage de ces affirmations prend tout son sens a la lec-
ture de cette déclaration : «la longue route de l'exil, commencée 4 Bayonne, mais
non, en réalit¢ commencée déja avant, cette nuit de réveil en sursaut, dans la maison
des derniéres vacances » (LGV : 239), puisque la réalité physique du vécu éclaircit le
sens symbolique d’un voyage nocturne. En outre, la fin des vacances et le départ en
sursaut s’empreignent de Iesprit mélancolique baudelairien, d’autant plus que la fin
des vraies vacances va se continuer dans ce temps d’incertitude qu’installe la guerre
d’Espagne —« Tout I'hiver va entrer dans mon étre [...]/ Et, comme le soleil dans son
enfer polaire,/ Mon cceur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé » (Baudelaire, 1961 :
54-55)—, de sorte que l'état d’esprit du narrateur-témoin se concrétise dans
expression de la solitude et de 'abandon total; en somme : « la radicale étrangeté ol
javais été projeté » (AD : 67)%.

Lorsque Iécrivain intitule son dernier épisode Bientor nous plongerons dans les
froides ténébres.. ., la déclamation de ces vers rend signifiant le titre de I'ceuvre’, lors-
qu’a la derniere page la fugacité du temps passé devient évidente, et que I'approche de
la fin reste a jamais associée a I'été, aux vacances d’été d’avant le départ obligé. Par
ailleurs, Semprun intitule son premier épisode Jai plus de souvenirs que si j avais mille
ans..., ce qui met en relief 'importance de la mémoire pour 'écrivain, et qui, d’une

8 11 est intéressant de consigner que Semprun fait allusion & ceux qui ont aussi entrepris la route de
lexil (AD: 31)

? Dans la traduction a 'espagnol, le titre Adids, luz de veranos... fait écho aux sentiments de Semprun
et, a la derniere page, a I'esprit baudelairien, lorsque le narrateur déclame : « jadiés, luz de veranos que
se van tan aprisa ! ». C’est & ce moment que les connotations du mot adieu sont transposées au terme
espagnol : « adids ».
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certaine fagon, rend justice & une vie si mouvementée qu’a été la sienne; dans le con-
texte de ce récit autobiographique Semprun se fait aussi écho d’un certain esprit mé-
lancolique, voire spleenétique de Baudelaire, lorsqu’il avoue. « C’est [...] dans la tris-
tesse du déracinement, la perte de tous les reperes habituels (langue, meeurs, vie fami-
liale), qu’est née ou qu’a cristallisée la fatigue de vivre qui m’habite depuis lors » (AD:
66).

« J’avais quinze ans, la guerre d’Espagne était perdue ». Dans sa simplicité,
cette phrase suggere la cause évidente de 'exil ainsi que les connotations intimes qui
Paccompagnent. En outre, la répétition de cette phrase, qui prend les allures d’un
refrain, leffet de son itération, se préte a des réflexions et a des variations théma-
tiques, de sorte que la poétique de la répétition se perd et s'égare dans des temps et
des espaces différents. Du point de vue stylistique, la répétition —sous la forme de
'anaphore, de I"énumération et, encore, de la construction en paralléle— ne vise qu'a
exprimer cet état d’esprit spleenétique :

En mars, a la fin du mois de mars, jétais seul et Madrid était
tombée. Je lisais le titre de Ce soir et des larmes me montaient
aux yeux. [...] Madrid était tombée et j'étais seul, [...] Madrid
était tombée et c’était comme si on m’avait privé brutalement,
d’un tranchant de hache, d’une partie de mon corps (AD: 71).

La prose déclarative va se perdre, comme il est remarquable chez Semprun,
dans les méandres brumeux de sa mémoire et dans la confrontation de périodes diffé-
rentes de sa vie, signe caractéristique de son style, de sa conception narrative et for-
melle ; peut-étre, est-ce une manifestation de sa liberté créatrice ?, comme le signale
Franziska Augstein (2010: 250). En tout cas, c’est la mémoire intime et poétique du
narrateur qui récupére le tout jeune Semprun, selon le but de ce récit autobiogra-
phique.

L’exil, avec le sentiment de déracinement et de coupure, transforme ce qui
pourrait étre une fin radicale en un processus a endurer, non seulement par la dispari-
tion des lieux-lares de 'enfance, mais aussi par le démembrement de la famille avec
toutes ses habitudes, ce qui s'accompagne d’'un temps d’incertitude, de solitude et
d’un sentiment d’abandon. Clest ainsi que le lycée Henri-IV représente la nudité de
’ame —dans la lingerie de I'internat—, en méme temps qu’il symbolise la froideur de la
fin radicale :

Il y avait aussi la certitude, infondée mais évidente, d’une fin
radicale. Ou d’'un commencement absolu.

Cétait la fin de 'enfance, de la premiere adolescence: finis les
demeures familiales, les rires et les jeux de la tribu, fini I'us et
coutume de la langue maternelle. [...] [elle] me projetait dans
le territoire immense et désolé de I'exil (AD : 17-18)
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Dans ce processus, le lycée deviendra, lui aussi, un nouveau refuge, un asile
initiatique, comme il sera précisé dans Quel Beau Dimanche : « lieu d’exil clos dans les
déserts sans fin de 'exil » (QBD : 275). L’appropriation de I'espace se doit d’étre ac-
compagnée de la nouvelle langue: peau nouvelle qui cache une autre plus intime ?
Comme on 'a déja signalé, I'anecdote de la boulangeére donne continuité aux atti-
tudes péjoratives envers les « Rouges espagnols », en méme temps qu’elle souligne la
fidélité de Semprun a 'égard de ses origines. Mis a part leur caractére anecdotique, les
propos de la boulangere, en signalant 'accent minable du jeune Semprun, vont ren-
forcer ses convictions, de fagon a ce que la maitrise de la langue francaise devienne la
carapace protectrice de ses origines, ainsi que le souffle qui redonnera vie a ses souve-
nirs : « Il ne fallait pas que mon étrangeté s’affichat, se fit perceptible au premier ve-
nu. Il fallait que cette vertu d’étrangeté flt secrete: pour cela il me fallait maitriser la
langue francaise comme un autochtone » (AD: 133).

Comme il a été déja indiqué, Semprun habite clandestinement & Madrid de
1953 4 1962. Le cortége de noms de guerre qui va 'accompagner dans ce nouvel es-
pace récupere le théme de l'exil sous un autre angle: U'exil intérieur, que I'écrivain
n’hésite pas & qualifier comme exil communiste, en tant que bon clandestin. Mais
cette fois-ci, il s’agit d’un exil accepté et affronté dans son pays de naissance et, plus
précisément, dans la ville de son enfance. Malgré 'anonymat que cette nouvelle en-
treprise demande, c’est toujours le poids solidaire de la mémoire qui soutient le per-
sonnage. Cependant, le désaccord avec la direction du PCE lui vaut son exclusion du
parti. En 1964, Semprun est contraint & un nouvel exil —sa troisi¢me vie— ; de nou-
veau en France, il choisit d’entrer en littérature, lorsque Le grand voyage fait sa paru-
tion a Paris. Apres son deuil de la mémoire et de I'écriture, c’est la politique qui récu-
pére 'homme de lettres, selon la prémonition que sa mére, Susana Maura, avait faite
un beau jour : « écrivain ou président de la République » (AD: 275).

Cette troisiéme vie va congédier dans le passé les fausses identités, les faux pa-
piers. En 1967, Semprun obtient son passeport espagnol, ce qui lui permet de revenir
dans son pays ; cependant, il n’a jamais renoncé a sa nationalité espagnole, ce qui lui
a permis d’étre ministre de la Culture'. Il ne faut pas négliger ses profondes convic-
tions, qui, sans doute, dépassent la désignation idiomatique ou diplomatique, car
lidentité de Semprun est solidaire de son parcours vital : « Je ne suis ni espagnol, ni
frangais, ni écrivain. Je suis un ancien déporté de Buchenwald ». Dans ce vaste espace
que sera lexil, vraie patrie dira Semprun, la chronologie est susceptible d’étre appré-
hendée en termes d’opposition : « Le passé c’est 'enfance ; le temps passé, le vieillis-

sement » (FSVS : 13).

1% Semprun reprend cette anecdote dans son roman Federico Sanchez vous salue, ot il est bien question
de la fidélité envers ses origines, ainsi que de sa fermeté a 'égard de son identité : « J’avais été un rouge
espagnol en France, un Rotspanier dans le camp nazi de Buchenwald. On n’abandonne cette identité
sous aucun prétexte » (FSVS : 16).
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L’ceuvre de Jorge Semprun ne se préte pas facilement a étre classée, parce
qu’elle porte sur son expérience de Iexil, de la déportation et de la vie clandestine...
et publique. Mais ce drame intime n’exclut absolument pas le drame collectif, par le
biais du témoignage et de I'apparition des souvenirs et des évocations, de sorte que le
récit se revét de I'éthique du témoignage, non seulement dans 'espoir de stopper le
cours de 'oubli, mais aussi de couver une certaine conscience morale:

Je n’aimais pas I'idée d’étre confiné dans le réle d’un survivant,
du témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse
me prenait d’avoir a jouer ce role avec la dignité, la mesure et la
componction d’un rescapé présentable: humainement et politi-
quement correct. (AD : 100)

Clest ainsi que le témoignage et la force de la mémoire s’averent fondamen-
taux, en méme temps qu’ils se nourrissent de la certitude quapporte le vécu —la vi-
vencia—.
Le réseau d’associations et de correspondances, que I’écrivain tisse, se propose

de témoigner son expérience de cette fin radicale —tout comme il I'avait déja fait a
propos du Mal Radical-, concernant la déchirure de I'exil et I'évanouissement de ses
convictions communistes. La vie personnelle devient matiére littéraire et la réalité
devient fiction; mais I'éthique du témoignage impose certaines conditions pour que la
fiction n’altere pas la véracité du récit. En ce sens, la prose semprunienne se caracté-
rise par la réitération et la circularité du récit, ce qui reléve du statut de I'écrivain—
auteur, narrateur et personnage, ainsi que de son choix scriptural: roman, autobio-
graphie et réflexion, historique et politique. En outre, la circularité de la prose sem-
prunienne obéit aux exigences qu’impose la dualité: départ-arrivée, avant-aprés, entre
lesquelles se dresse le besoin impérieux du retour au point de départ. En ce sens, le
dernier épisode de Adieu est significatif, parce qu’il fait une place a la maison des va-
cances de Santander, villa visitée lors d’'un voyage en 1995 : « 'accés a ce paradis mi-
nuscule, irremplacable, de la mémoire » (AD : 275-277). Cette perspective se com-
plete avec 'image offerte du départ :

Bayonne, sur le quai de Bayonne, je suis devenu rouge espa-

gnol. [...] Les estivants regardaient les rouges espagnols et nous

regardions les vitrines des boulangers. Nous regardions le pain

blanc, les croissants dorés, toutes ces choses d’autrefois. Nous

étions dépaysés, dans ce monde d’autrefois (LGV : 124)

Dans ce processus de reconstruction du vécu, le récit autobiographique s’avere
infini, selon l'avis de Semprun lui-méme (AD : 273), ce qui correspondrait a cette
déclaration de Carlos Fuentes : « Tu aurais réalisé le réve de tout écrivain : passer ta
vie a écrire un seul livre, sans cesse renouvelé » (EV : 354). Cependant, Iécrivain
s’'impose certaines conditions a respecter, d’autant plus qu’il reste trés discret quant a
sa vie privée. La modération doit s'accompagner d’une certaine limite morale,
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puisque c’est le moyen d’épargner les détails plutot pittoresques, ainsi que d’échapper
au danger de trop enjoliver; parce que I'anecdotique n’attire pas son attention, mais
plutdt la substance, c’est-a-dire tout ce qui peut éveiller 'intérét du lecteur, attentif a
ne pas céder a la tentation des détails croustillants. Vient ensuite la voix du narrateur,
et ce sera un je dénudé, alter ego de I'écrivain, investi de son vécu et de son bagage
socioculturel, de sorte que I'imaginaire et la fiction, la vérité et la véracité soient soli-
daires dans cette littérature référentielle, ol le vraisemblable est aussi redevable des
indices de la subjectivité du personnage (Montalbetti, 2001 : 50).

Le regard et I'évocation du passé démarre dans le présent absolu —« Elle dres-
sait au-dessus de son regard, a contrejour, pour en vérifier I'état, je suppose, une piéce
de mon trousseau» (AD : 13)—, pour plonger ensuite dans le passé, de sorte que le
récit suit un mouvement saccadé entre le passé, le présent et le futur, temporalité fré-
quentée par des personnages et encadrée dans des endroits précis, selon le réseau
d’associations qui se tisse entre eux. Clest ainsi que le récit se caractérise par la circula-
rité; un détail, une voix, un souvenir, une date... sont susceptibles de déclencher un
récit, une digression ou un détour narratif qui se terminera lorsque le récit principal
continue. Cet effet de ricochet fait penser a une forme narrative en spirale, bien
qu’elle corresponde plutdt aux récits gigogne, enchainés au gré des méandres brumeux
de la mémoire.

La mémoire se nourrit, elle aussi, de la culture et du savoir, ce qui se répercute
sur la réception de 'ccuvre. En effet, Semprun se sert des références a son temps et a
son vécu pour satisfaire la vraisemblance requise par le lecteur; cependant
'abondance de citations d’auteurs chers a I’écrivain, bien que partie intégrante du
style de I'écriture, peut se retourner contre le lecteur, soit par I'acces difficile, soit par
I’élitisme, méme par un certain narcissisme (Nicoladzé, 2002 : 86-87). La présence de
ce capital symbolique et poétique est susceptible d’étre per¢u comme un signe de
prestige et de distinction sociale, d’autant plus que Jorge Semprun, par ses origines,
appartient a la haute bourgeoisie madriléne. En méme temps, ce capital symbolique
et poétique n’est que le produit de sa formation et de ses inquiétudes intellectuelles,
comme I'a fréquemment répété 'auteur lui-méme ; ce bagage culturel ne contredirait
pas sa vocation communiste, rehaussée par sa dextérité polyglotte''. En revanche, cet
air de supériorité que procure la médiatisation culturelle ne vise qu’a éclaircir certains
états d’Ame du narrateur-protagoniste, alors que le capital social rajoute ce surplus de
vérité requis par la vraisemblance du récit, tel est le cas de certains vers consignés a
propos de la guerre d’Espagne : «; No oyes caer las gotas de mi melancolia ? » de Ru-
bén Dario.

! Semprun rappelle cette antinomie apparente dans plusieurs de ses ceuvres, mais elle se fait particulié-
rement précise dans Autobiografia de Federico Sanchez et dans Quel beau dimanche !
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La recherche continue dans la mémoire, historique et poétique, va dévoiler la
mémoire critique, de son temps et de son histoire, et cela se produit dans un travail
de réécriture et de reprise de certains épisodes, sous des angles et sous des points de
vue tout 2 fait différents. L’atmosphere nostalgique va se dédoubler entre la ville de
son enfance et la ville de sa jeunesse, soit: Madrid et Paris. Entre les deux, Bayonne
et, au plus précis, Biriatou restera le lieu-phare, ancrage de ses souvenirs d’enfance:
Iexil et son statut de « Rouge espagnol » :

Sur la terrasse de Biriatou qui surplombait I'Espagne —si
proche: inaccessible, territoire d’une enfance disparue, d’une
vie familiale annihilée, ce souci constant qui pouvait a
I'improviste lacérer les instants de bonheur intense accumulés
au long des vacances, avait été, sinon effacé, du moins compen-
sé [...] par le succes de mon appropriation de la langue fran-
caise, qui m’avait introduit dans une communauté idéelle ou
personne ne me demandait de montrer mes pi¢ces d’identité

(AD: 226).

Jorge Semprun ne peut pas étre inscrit dans la rubrique des écrivains espa-
gnols de l'exil, alors qu’il doit étre considéré comme un exilé espagnol. Et cela du fait
que la guerre d’Espagne n’a pas interrompu sa production littéraire, mais au con-
traire, elle I'a inspirée. Et cela par son jeune 4ge, lorsque la famille Semprun Maura se
voit congédiée au cheminement de I'exode et que le jeune Jorge n’a pas encore I'Age
pour s’engager dans I'armée républicaine ; soit, pour partir dans la guerre d’Espagne,
bien que la Résistance lui permettra de « combler ce retard » (LGV : 240). Or, le
théme de I'exil —le déracinement, I'identité, 'engagement politique et méme la volon-
té de laisser son témoignage— transmettent un certain sentiment de frustration, qui
serait compensé par l'activité politique clandestine, une sorte de continuité de la ba-
taille personnelle que Semprun n’aurait pas pu entreprendre en 1936.

En ce sens, l'exil, comme le précise Michael Ugarte (1999 : 96), se caractérise
par un départ involontaire, qui sera suivi de la volonté d’intégrer une collectivité.
Ente les deux, 'écrivain se propose de témoigner ce processus, comme le prouve
Semprun dans son roman autobiographique Adieu, vive clarté.... Ce récit est un té-
moignage personnel et intime, qui récupere les lieux-lares, fondateurs de son enfance
et sur lesquels flotte 'atmosphere de cet 22 aolit 1939 —date aussi emblématique dans
son vécu que le 11 avril 1945, et rehaussée par la reprise des anecdotes et des réfé-
rences littéraires. En outre, Iair nostalgique qui a accompagné le départ en 1936 se
fait écho de I'exode des Espagnols, obligés de traverser les Pyrénées, tout comme An-
tonio Machado ou Leén Felipe, dont les vers résonnent parmi les mots de Jorge
Semprun. Dans cet état d’esprit nostalgique, nous rappelons les vers de José Maria de
Semprun : « Se acabardn las tardes, pero LA TARDE queda... » ; en quelque sorte, la
boucle est bouclée. Le récit commence avec le départ forcé, obligé depuis Lekeitio, ce

heep://cedille.webs.ull.es/M3/04-coca.pdf 73



Monografias de Cédille 3 (2013), 63-74 Beatriz Coca Méndez

qui signale le point d’orgue de la fin des vacances, et le narrateur-auteur revient, a la
derniere page, sur cet instant du 22 aolt 1939, ou le rouge Espagnol prend cons-
cience de 'approche de la fin radicale et de ce qui sera le regard porté par autrui :
« Bient6t nous plongerons dans les froides ténebres: Adieu, vive clarté de nos étés trop
courts ».
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Resumen

En la novela de Enéas, el protagonis-
ta, segun el modelo virgiliano, cumplird
su trayectoria mitica a lo largo de un exi-
lio sin retorno, asumido a la vez como
punto de partida de la aventura y condi-
cién sine qua non para la fundacién. La
angustia, provocada por la prueba en cada
etapa hacia una nueva terra incognita, es la
que inicia al héroe, amplificando su ca-
risma. Atenta a la experiencia existencial
de Eneas, una mirada textual ambivalen-
te, bajo el dngulo de la inclu-
sién/exclusién, confirma su condicién de
extranjero que constituye no solamente
un conflicto real, social a la vez que psi-
colégico, sino también un elemento
temdtico determinante que contribuye a
la elaboracién del personaje novelesco y a
la caracterizacién de un género incipiente.

Palabras clave: Eneas; novela; mito; ex-
tranjero; exilio.

Abstract

In the Roman d'Enéas the protagonist,
after his Virgilian model, follows his mythi-
cal non-return path to exile, his journey
being assumed as the beginning of the ad-
venture as well as a sine qua non condition
for the foundation. The repeated ordeals
faced by the hero at each stage of his travel
towards a new terra incognita provoke an-
guish, which constitutes the basis of his
initiation while his charisma grows. The
textual point of view on Enéas's existential
experience from the perspective of the in-
clusion/exclusion ambivalence confirms his
status as a forreigner, and means real con-
flict both social and psychological, but
foremost represents a major theme contrib-
uting to the building of the fiction charac-
ter and to the emerging definition of a new
genre.

Keywords: Eneas; Romance; myth; fo-

reigner; exile.
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0. Introduction

A Tlintérieur d’un ensemble constitué par ce qu'on appelle les romans
antiques, ou romans d’Antiquité, le Roman d’Enéas, vers 1160', a été reconnu par la
critique, de Micha a Huchet, comme le pére du roman en tant que tel dans I'histoire
des lettres francaises, malgré la datation établie de 'ensemble de la Mati¢re de Rome ;
ceci en raison de |’écriture innovante qui, dans ce roman, se penche résolument sur la
destinée individuelle du héros : « Cest avec Enéas seulement que le roman sortira de sa
chrysalide » (Micha,1976 : 38). Cest dans ce sens que cette ceuvre fondatrice, dont
Pauteur anonyme appartiendrait a Iécole littéraire normande qui s’était formée a la
cour des Plantagenéts, peut constituer a lui seul une illustration de ’humanisme
médiéval, celui de la Renaissance du XII¢ siecle, et un témoignage indéniable, par le
biais de la #manslatio studii, de la « mise en roman» des grands mythes anciens
transmis par la poésie et 'épopée gréco-latines.

Mais il faut dire que C’est surtout parce qu’il ne s’agit pas d’une traduction
servile de I'épopée de Virgile, dont il constituerait plutét un palimpseste, que I Enéas
représente le premier monument romanesque francais. Cette ceuvre pionniére, en
langue d’oil, pose donc les premiers jalons de 'univers romanesque en réutilisant le
héros de I'Enéide, et en le replacant dans une singuliére symbiose du passé et du
présent, ou la fiction cotoie Ihistoire, ot 'anachronisme est le corollaire de la
réécriture du mythe. Dans le sens ol « tout travail d’écriture opere additions,
suppressions, déplacements dans la série des motifs articulés dans leurs modéles »
(Poirion, 1986: 76), lintertextualité est un concept essentiel qui permet de
comprendre ce premier dépassement par rapport a l'action épique de I'Enéide. Ainsi
la relecture de la trajectoire du héros virgilien permet-elle encore au lecteur moderne
de constater, non seulement la portée signifiante de cette re-création médiévale dans
le contexte de I'époque, mais surtout une permanence thématique et problématique
qui tient autant a ’humanisation et a I'individuation du personnage romanesque qu’a
la dimension mythique du héros. Celle-ci est rattachée a la fonction primordiale du
mythe qui raconte et explique tout ce qui pour '’homme signifie mystére, devant la
mort, le bien et le mal, la nature et tous les secrets de 'univers. Ainsi cette « forme par
excellence de la pensée collective » (Eliade, 1957 : 24) s’integre-t-elle, modulée par
'imaginaire médiéval, dans le cadre spécifique de la zranslatio.

On connait les nombreuses innovations qui, aussi bien pour la technique
lictéraire que sur le plan thématique, ont caractérisé I'éclosion du roman: le
monologue intérieur dialogué, le gotit de la description et du portrait canonique,
Pimportance croissante du personnage féminin, la peinture minutieuse des
sentiments, etc. Tout cela a contribué a une nouvelle caractérisation du personnage,
et Cest ce qui se passe effectivement par rapport au développement du personnage

! Selon la chronologie confirmée par Edmond Faral (1983: 169-187).
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d’Enéas, que 'on peut des lors observer a travers le prisme romanesque. Entre autres,
mais d’une fagon déterminante, car directement lié au sen de la trajectoire héroique
d’Enéas marquée par lexil, Cest le théme de I'étrangeté qui domine, faisant partie
intégrante de son rapport au monde, de son rapport au texte et, en méme temps, que
lon pourrait rattacher contextuellement a I'éclatement de «la mobilité sociale et
démographique sur les routes d’Europe et d’Asie, caractéristique du XII* siecle » (Le

Goff, 1985: 30).

On sait que la tradition homérique associait I'étranger au voyage, et que la fi-
gure de I'exilé apparait dés les poémes homériques: quitter sa terre, fuir pour échapper
a la mort ou suivre le dessein des dieux et errer par le monde, tel fut bien le destin
d’Enée, a partir duquel Virgile écrivit le poéme national de la cité romaine. Mais
Pauteur médiéval, tout en suivant sa démarche cohérente d’une adaptation romane de
I’ Enéide, reprend a son compte cette définition fonctionnelle de 'exilé en contextuali-
sant son personnage. C’est dans cette mesure que la réutilisation littéraire d’un type
de héros, marqué d’emblée par le statut d’étranger, a bien pu contribuer, 2 mon avis,
tant a loriginalité de ce texte en romanz qu’au développement du genre : « & ne voir
dans /’Enéas que la version romanesque d’un projet historiographique, on manquerait
Pessentiel: /’Enéas est le premier exemple du genre romanesque naissant » (Huchet,

1984 : 13).

1. L’angoisse de l'exil, ou le premier seuil de I'étrangeté

Pour Enéas, et selon le modele virgilien, la seule issue de la destruction de
Troie, cest I'exil. Sa trajectoire doit s'accomplir sur le chemin d’un exil sans retour,
assumé a priori comme point de départ de I'aventure, et condition sine gua non de la
fondation, celle d’une nouvelle Troie en Italie, préfiguration de la Rome chrétienne.
Cependant, dés les premiers vers du texte médiéval, lorsqu’il s’enfuit de Troie avec
son malheureux peuple, dans la direction d’une étoile qui leur montre leur chemin
« devers senestre » (v. 78)?% l'angoisse causée par le départ pour l'exil se méle chez
Enéas au sentiment d’étre déja un étranger lorsqu’il déclare lui-méme que 'homme
qui S’en va an altre terre ne saurait garder son honneur s’il n’est pas prét a souffrir la-
bas le bien et le mal : « an grant enor ne puet venir / s’il bien et mal ne puet sofrir »
(v. 319-321). Il est donc curieux d’observer qu’avant qu’Enéas ne soit percu comme
étranger en tant que tel par les autres, C’est la conception morale de I'étrangeté qui
entre en ligne de compte chez le personnage méme, par rapport a I'objet central de sa
trajectoire, qui n’est autre que la recherche d’une terre promise, recherche qui
implique forcément le séjour éprouvant en terra incognita. ..

2 Cette édition est celle que Pour cette étude nous avons choisi de suivre 'édition préparée par J.-J.

Salverda de Grave(1985).
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Ainsi Enéas est-il prét a supporter les vicissitudes de l'exil, au gré du sort
infligé par la vengeance de Junon qui, ayant pris en haine la race —la geste— des
Troyens a cause du choix de Péris, lui infligera une errance « durant set anz toz plains
par plusors mers» (v. 186). Mais au-dela de ce rappel didactique du mythe du
jugement de Paris, et de ses conséquences qui sont a la base de cette notation
temporelle, Cest le point de vue objectif, et a la fois relatif, du temps, comme élément
conditionnant, qui est important: en effet, ce laps de sept ans dénote textuellement
Perrance, mais aussi la peur de cette errance. Le mot chaitis (v. 215), utilisé par
lauteur pour rendre I'état d’esprit du personnage, exprime la répercussion
psychologique de I'expérience de I'étrangeté, plus subjective que commune, chez un
Enéas angoissé par 'éloignement incessant vers 'inconnu. Le dépaysement, au sens
originaire du mot, est a la base de cette angoisse, qui compte désormais au nombre
des épreuves héroiques.

Clest sous cet angle que I'éloignement spatial et temporel constitue un seuil
thématique, en tant que prélude nécessaire a l'arrivée, tant désirée que redoutée, en
une estrange terre (v. 346). Or, celle-ci, premiére étape spatiale de sa trajectoire, n’est
autre que le port de Lybie, devant lequel les bateaux d’Enéas ont échoué. Qui plus
est, Enéas, au terme du voyage incarne pleinement l'association universelle et
atemporelle du voyageur/étranger : « Dans sa réalité I'étranger n’est appréhendé qu’en
tant que voyageur. Il est 'inconnu qui débarque un beau jour au hasard d’un voyage
ou de I'arrivée d’un bateau » (Baslez, 1984: 30).

2. Carthage, une estrange terre

Clest précisément cette premicre terre d’accueil qui va donner lieu a la
premiere notation de lestrange’ par rapport au pays, mot qui, dans le contexte
médiéval, sollicite a la fois le sens d’étrange/étrangere et d’étrange/insolite, sens percu
par le héros, lui-méme étranger. L'insolite et I'inquiétant sont donc 2 la base de la
perception de I'étrangeté chez Enéas face a 'inconnu: il considére ce pais, qu’il ne
connait pas, « molt salvage » (v. 280)... Cette perception se confirme donc dans son
appréhension, et se prolonge textuellement dans la particularité de cette nouvelle terre
qui est une terre gouvernée par une femme: la reine Didon, veuve, et elle-méme
étrangere. Et C’est d’ailleurs en tant qu’étranger qu’Enéas, venant de la Troie ravagee,
sera présenté A la reine de Carthage qui, comme le souligne intentionnellement
lauteur, « d’icel pais n’ert mie nee » (v. 381) et y avait été envoyée en exil par son
frere.

La fuite, l'exil, 'étrangeté, du coup le parallélisme s’établit entre Enéas et
Didon. Car c’est bien le sentiment partagé de 'exil, dont tous deux ont souffert, qui

’Rappelons que ce mot, provenant de extraneus, signifie 3 I'époque « qui vient du dehors, de
Iextérieur », comme I'indique le Dictionnaire historique de la langue francaise.
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les rapproche d’abord, avant que la passion ne les unisse fatalement, déclenchée par la
meére d’Enéas, la déesse Vénus. Celle-ci, détenant le pouvoir d’amour et cherchant a
protéger son fils, justement parce qu’il est en terre étrangere et se trouve entre salvage
gent (v. 768), fera que Didon s’énamoure aussitot d’Enéas, sous I'effet d’un artifice, le
baiser magique donné a Didon par Ascagne, fils d’Enéas : « qui anpres li lo baisera/
del feu d’amor espris sera ». (v. 775-776). En conséquence, I'épisode érotique qui
sensuit, a I'intérieur d’une grotte, lors d’une partie de chasse, n’aura plus rien a voir,
bien siir, avec la froideur du héros pieux virgilien a 'égard de Didon.

La fiction s’installe donc dans la représentation de Carthage, comme un lieu
merveilleux aux « chieres pieres et mile esmalz », cité antique glorieuse et inexpu-
gnable, dés lors transformée en ville forte médiévale. L’auteur du roman nous rappelle
quand méme la suprématie de Rome, malgré la prétention de Junon qui voulait « que
Cartage fust chiés del mont » (v. 518-521), et ce moins dans une intention historio-
graphique, & mon avis, que par cohésion sémantique avec le sens de la trajectoire fon-
datrice d’Enéas. Car c’est lui, Enéas, I'étranger qui, en redonnant ses racines a Troie
en Lombardie, préparera la prospérité future de la Rome chrétienne. Mais aussi, et
surtout, cette premiére étape d’Enéas sur le chemin de I'exil constituera une déviation
métaphorique, motivée par I'excentricité des deux personnages impliqués.

Le déroulement de 'étape de Carthage se joue d’emblée dans un espace
féminin, marqué d’abord par I'hospitalité de Didon qui, moins dans son rdle de reine
que dans celui d’étrangere : « ne sui pas de cest pais » (v. 617), insiste-t-elle, comblera
les désirs d’Enéas... Ce dernier est bel et bien 'héte d’'une étrangere, a laquelle,
comme le veut la coutume, il offre de précieux cadeaux tels une broche merveilleuse,
un manteau brodé d’or et un vétement de pourpre (v. 740-760), autant de présents
royaux qui sont moins appréciés pour leur richesse que pour leur origine lointaine.
Car en effet, c’est surtout I'exotisme des dons du 77oien qui suscite 'admiration de
dame Didon et de ses barons; cette admiration, qui traduit une attirance
traditionnelle pour I'étranger, s’integre dans le prolongement textuel de la fascination
qu'avait exercée la personne d’Enéas lors de son arrivée dans la cité de Carthage.
Ainsi, reconnu comme lo plus bel par les habitants de Carthage, tout étonnés de sa
beauté, il est montré du doigt par « borjois, dames et chevaliers / et an rues et an
soliers », qui le regardent a mervoille (v. 709-711).

Clest donc dans ces termes positifs —beauté, jeunesse, chevalerie— que s’opere
la premiére focalisation sur I'étranger, canalisée par une admiration pleinement
justifiée par ces trois qualités qui, dans le méme temps, font de cet Enéas
charismatique I'étendard du canon médiéval.

On peut dire que c’est & travers ce regard textuel porté sur les objets, le
costume, son apparence physique, autant d’images insolites qui marquent la
différence, que s’explicite le statut d’étranger du personnage sous I'angle positif d’une
ambivalence. Car 'ambivalence atemporelle par rapport 4 la perception de I'étrangeté
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est permanente, et elle va s’articuler tout au long du roman médiéval sur deux plans:
P'un positif, lautre négatif. L’enclenchement de ce dernier va se produire justement
au terme du séjour d’Enéas a Carthage, lorsque celui-ci est prét a atteindre un autre
seuil vers une nouvelle terra incognita.

En effet, ce séjour, marqué par la luxure et la débauche ol « et 'un et 'autre
s'i foloie » (v.1578), s’achéve lorsque Enéas, rappelé instamment par les dieux a sa
mission, celle de restorer Troie en Lombardie, doit malgré lui quitter Carthage et
reprendre le chemin de l'exil. Ce départ forcé fera le malheur de Didon qui le vivra
comme une trahison, et tombera dans le désespoir. Dés lors, elle n’est plus qu’une
veuve defamee (v. 1579) aux yeux de tous, non seulement parce qu’« a nonchaloir a
mis lo regne » (v. 1427), mais surtout a cause du scandale d’une passion consentie
pour un étranger, qui de surcroit n’était ni cuens ni rois, alors qu’elle avait toujours
dédaigné les barons de la contrée. Egarée par la douleur de la séparation, elle se
donnera la mort sur un blicher qu’elle prépara elle-méme, et au pied duquel /z letre
dit que : « Iluec gist Dido qui por amor s’ocist » (v. 2140).

L’étape de Carthage, tout en symbolisant la dérive de I'errance d’Enéas, aussi
bien sur le plan héroique que psychologique, constitue surtout une transition
nécessaire A la progression géographique et existentielle du personnage qui devra,
pour parfaire sa trajectoire, suivant les prédictions de son pere, entreprendre sa
descente aux Enfers, dans un but privilégié, celui d’atteindre a 'accomplissement de
Pexpérience intérieure. Ce phénomene spirituel, ressortissant de la structure du mythe
héroique, devenu motif littéraire, doit ici étre percu comme une superposition de
deux conceptions des Enfers, 'une paienne, I'autre chrétienne, celle de la damnation
éternelle qui « traverse I'image des tourments éternels, pour suggérer I'idée d’un
purgatoire » (Poirion, 1982 : 42).

3. L’espace mythique du voyage intérieur

L’atmosphére incertaine de ce rendez-vous d’Enéas avec son destin aux
Enfers, ce lieu de rencontre avec ses ancétres et ses descendants, est dominée par
I'angoisse de linconnu: «Li Troiens ot peor gran» (v. 2419). La encore, la
distanciation produite par 'usage du surnom et la récurrence du lexique marquant la
peur, renforcent la description des éléments visuels et sonores propres a évoquer les
tourments du séjour infernal. Or, la dimension psychologique de cette épreuve
initiatique qui s’accomplit « en grant freor » (v. 2227) relie directement cet épisode a
clé a la détresse provoquée par son départ pour 'exil et I'incertitude de 'avenir : « il
sait que sofrir li estuet / mais plus dote l'enfernal voie» (v. 2224-2226). Ce
rapprochement s’inscrit dans une série d’associations et de corrélations qui peuvent
s’établir tout au long du texte par rapport au theme de I'étranger, et qui font sens aux
différents degrés de I'évolution du personnage, pour finalement tendre vers une
représentation idéalisante.
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Et Cest bien sous la forme de la répétition d’un idéal, puisqu’il s’agit de la
nouvelle Troie, dont naitra «la citez Romaine, qui chiés sera de tot le mont» (v.
2978-2979), que l'avenir d’Enéas se projette lors de cette descente aux Enfers, au fil
des paroles de son pere Anchise. Et ce n’est d’ailleurs qu’une fois ressorti des ténébres
des Enfers, guidé par la Sibylle, puis rassuré par les prédictions de son pére, que
I'angoisse sera vaincue : « Anz an son cuer an a grant joie » (v. 2991), au point méme,
nous dit Pauteur, qu’il « oblié a le duel de Troie » (v. 2992). Bien qu’Enéas pressente
les malheurs qu’il lui faudra encore affronter avant de «tenir sa terre», il sait qu’il
entre désormais dans une nouvelle phase qui, explicitée par la révélation, signifie la
fin de lexil et larrivée a la terre promise. C'est ce qu'Enéas annonce d’abord lui-
méme a ses hommes, pour leur redonner du courage, lorsqu’ils jettent enfin I'ancre
en Lombardie:

Seigneur, fait il « cest le contree

Que nous avons tant desirree,

C’est Lombardie li pais

Que tant nous ont li dieu pramis » (v. 3069-3072).

Ayant interprété un signe du destin, le personnage énonce cette conviction
intime A travers le discours direct. Ainsi le personnage déclare-t-il, a la premicére
personne, la certitude d’un fait, mais ce qui est surtout remarquable C’est, a ce stade
du récit, la prise de conscience par rapport a lui-méme, sur laquelle d’ailleurs insiste
manifestement, et explicitement, 'auteur médiéval : « dont sot qu’il erent ou pais
(...)/ ce setist bien tot sanz dotance » (v. 3053-3060). L’important, donc, c’est qu’il
sait. Il sait que ce n’est plus la peine de chercher plus loin, puisque son but est atteing;
un double but, extérieur et intérieur : « Ge ne la veuil querre plus loing/ ici veuil estre
remanables » (v.3083-3085)... C’est comme si, grice a I'initiation recue de son pére
aux Enfers et, a lissue de ce voyage intérieur, désormais capable de maitriser
I'ampleur de son destin, Enéas s’affirmait soudain dans 'espace et dans le temps, dans
cette remanance. Au moment méme ou se définit le sen de la trajectoire héroique, par
cette certitude d’étre enfin arrivé, on aboutit 4 une premiere confirmation, par
rapport a [’élaboration progressive du personnage romanesque vers l'identité
individuelle, qui réside dans la prise de conscience du héros. Car, jusque-la étranger a
son destin, a sa vie, Enéas comprend le sens de sa destinée et, comme Meursault dans
la seconde partie de /’Etranger, il va prendre peu a peu conscience de son existence.

Effectivement, ce passage eschatologique, congu comme une catharsis, a eu
une répercussion significative sur la psychologie du personnage qui, des lors rénové,
renforce a la fois sa fidélité au destin qui le guide et la préservation d’une identité
brisée par Iexil.

Non seulement cette catabase, au sein de la remontée vers Rome, suggere la
libération d’un déséquilibre causé par la tentation de la luxure, incarnée par Didon,

heep://cedille.webs.ull.es/M3/05-despres.pdf 81



Monografias de Cédille 3 (2013), 75-91 Catherine Despres Caubiere

mais aussi le héros, en comprenant, va se libérer progressivement du sentiment
d’étrangeté qui ’habitait jusque-la.

4. Laurente ou la terre promise
L’épisode qui suit immédiatement cette expérience mythique, au terme de

laquelle le héros sait qu’il devra conquérir de force son droit, moyennant la guerre, est
sans aucun doute celui qui montre le mieux une ébauche de fusion entre Enéas et la
terre étrangere qui, cette fois, est bien la terre promise. Dans ce cas, c’est d’abord le
lien spirituel qui s’établit a travers I'invocation conjointe des dieux de Troie et de ceux
de la ville de Laurente, préfiguration de la nouvelle Troie, ot Enéas vient d’arriver :
« lor dieus que porterent de Troie reclament / et cels apelent del pais » (v. 3093). Au
terme de son errance, on retrouve la légende d’Enée dont la qualité dominante devait
étre la piété —pius Aeneas—, et qui était le gardien et le sauveur des dieux troyens :

Le fondateur était 'homme qui accomplissait I'acte religieux

sans lequel une ville ne pouvait étre. Cétait celui qui posait le

foyer ou devait briler éternellement le feu sacré; ¢’était lui qui,

par ses pricres et ses rites, appelait les dieux et les fixait pour

toujours dans la ville nouvelle (Fustel de Coulanges, 1984 :

161).

Or, dans le Roman d’Enéas, ce rituel des honneurs aux dieux du pays d’accueil
fait le joint entre la tradition antique récupérée par Virgile et la quéte du chevalier
médiéval qui « pais et concorde et amour querre» (v. 3131). En effet, le role
sacerdotal du transport des dieux de Troie en Italie, « qui est le sujet de I'Enéide* »,
s’actualise dans le texte médiéval par ce geste respectueux et soucieux « que segurs fust
en sa terre» (v. 3132). Clest que «les nouveaux arrivants, pouvant craindre leur
hostilité, les conjurent de leur accorder une arrivée propice » (Vincensini, 1996 :
245). Cet auteur a dailleurs vu dans cet épisode un exemple représentatif du
« transfert de la tradition mythologique dans I’écriture romanesque » (Vincensini,
1996: 242). Aussi bien, a travers cet ensemble narratif, 'accent est posé sur le respect
et la recherche de la sécurité, qui sont deux aspects positifs, deux aspects sensibles
directement compréhensibles encore de nos jours, témoins d’un type d’extranéité lié
au fait d’étre extérieur a la communauté religieuse du pays d’accueil. Immédiatement
apres, se profile le coté matériel de 'attitude de I'étranger, qui se traduit dans les
cadeaux qu’Enéas offre a Latinus, roi de Laurente, et pere de Lavine :

une corone et un mantel
et un esceptre et un anel
et une cope o chiers esmalz (v. 3135-3139)

“Déja dans Homére, Enée était un personnage sacré, un grand prétre, que le peuple vénérait a I'égal
d’un dieu, et que Jupiter préférait & Hector (Fustel de Coulanges, 1984 :164 et ss).
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Dans ce cas, ces somptueux insignes sont doublement signifiants. En effet,
correspondant traditionnellement 4 la premiére fonction’, ils sont a la fois
transmetteurs d’une volonté légitime de reconnaissance de real ligniee de la part de
étranger dans la cité, et de son besoin intrinseque de protection -inclusion- sur la
terre d’accueil. 1l faut dire que, dans cet accomplissement de gestes et ce déploiement
d’objets symboliques, exprimant la déférence de 'étranger a la fois envers le sacré et
envers I’hote, apparait plus nettement qu’ailleurs la récupération de contenus
mythologiques, témoignant de «la constance de 'invariant thématique» au cours du
processus de passage de la «trifonctionnalité au romany, si bien exploré par Vincensini
(2000 : 94).

Et si le sentiment intérieur de I'étrangeté s’est peu a peu dissipé, le regard
extérieur, le regard de l'autre sur I'étranger, demeure au sein d’une oscillation
permanente entre la haine et l'admiration, qui caractérise globalement la
perception/réception de 'étranger. En effet, tant6t admiré, tantdt dénigré, et dans les
deux cas parce qu’il vient d’ailleurs, sa situation interne, problématique, suscite une
ambivalence qui va se cristalliser & ce stade du récit. Des lors, le regard de l'autre,
polarisé sur la différence, nous permet, en termes todoroviens®, d’inscrire Enéas dans
une catégorie générale différentielle: lui et les autres. Car, dans cette derniére partie,
nous allons voir comment se précise la combinatoire des termes qui ont pu définir
Pévolution sémantique du théme de I'étranger tout au long du roman, revétant le
personnage d’autant de traits humanisants et individuants.

5. Un dénouement régi par 'antinomie

Cette évolution, induite par la vision différenciée d’Enéas, tient directement
aux rapports individuel ou collectif a I'étranger, rapports tres différents, et parfois
opposés, qui vont se concrétiser a travers deux personnages, a travers lesquels se
résume la disparité d’attitudes a 'égard de I’étranger : la xénophobie et la xénophilie,
respectivement incarnées par la mere et le pere de Lavine. Clest ainsi que 'on aboutit
a lillustration de deux conceptions généralisées par la tradition, dues soit a la
fascination exercée par I'étranger, soit au rejet suscité par I'étranger, toutes deux
projetées intemporellement au-dela des limites textuelles du roman, au-dela de toute
transposition diégétique’.

En effet, C’est par rapport au personnage de Lavine que le point de rencontre
des deux plans —positif et négatif—, en continuité tout au long du récit, va trouver

> Cette premiére fonction, celle de la souveraineté magique, sacrée et juridique, reléve de I'idéologie
trifonctionnelle chez les Indo-Européens, découverte par Georges Dumézil (1968 : 37 et ss).

®Nous faisons allusion 2 la terminologie de cet auteur tout au long de son ceuvre, Nowus et les autres

(Todorov, 1989).

"Nous reprenons I'expression de Genette (1982: 342), pour nous référer  'univers « spatio-temporel
désigné par le récit ».
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plus vivement qu’ailleurs sa forme d’expression, cette fois, non plus dans le regard
mais dans la voix de lautre... Ainsi, le premier terme de lantinomie est-il
manifestement posé par la reine qui, dans une diatribe accablante, destinée a noircir
I'image d’Enéas aux yeux de sa fille, indique ouvertement sa xénophobie. Des lors
menacée par 'amour que Lavine éprouve pour Enéas, ayant déclaré qu’elle mourrait
de chagrin si un jour sa fille était donnée a « un homme d’estrange terre » (v. 3363),
la reine® articule son argumentation sur un double plan. Elle s’emploie, avec mépris et
ironie, dans un langage nullement euphémisé, a rendre indigne cet amour par une
accumulation d’accusations morales et orduri¢res: non seulement Enéas est un
hypocrite, un lache, un traitre, mais encore C’est un sodomite (v. 8583-8584)... La
vulgarité du discours est délibérément appropriée, destinée a rendre plus sensible
I'adhésion du personnage a ce mode de pensée. Or, il est significatif que I'auteur
médiéval, qui prend ses libertés par rapport a sa source, récupére en les amplifiant les
accusations de sodomie proférées dans /’Enéide. 1l est vrai que, correspondant a un
théme récurrent chez les clercs formés dans la mouvance de Chartres, ’évocation de
’homosexualité comme argument fondamental, qui contribue ici a ruiner le crédit de
li Troiens, est en connexion avec le préjugé idéologique qui, relevant de I'inconscient
collectif, demeure encore ancré dans certaines mentalités.

Aussi bien, sortant du cadre de ’Antiquité classique, inscrite dans le contexte
médiéval, 'argumentation xénophobe est tout a fait concevable dans le nétre. Car
méme si tous les jugements sont relatifs & un temps, & un lieu, 3 un contexte, on se
heurte encore 4 la permanence d’une efficacité symbolique, mise a 'épreuve par la
meére de Lavine, en 'occurrence, comme appui de sa désapprobation. Ainsi, au cours
de lhistoire, retrouvera-t-on trop souvent, en écho, les termes de cette condamnation
des étrangers, qui «reléve de la tautologie » (Todorov, 1989: 331), telle qu’elle
apparaitra, par exemple, dans la brochure de Maurice Barres, Contre les étrangers...

Mais dans cette mise en place de la xénophobie, au plan moral se superpose le
plan social. Car, de facon subliminaire, derriére la méfiance et la haine a I'égard de
Iétranger, le point culminant de la these de la reine repose fondamentalement sur un
argument social, celui de 'appartenance ou non au groupe, en dépit de la renommée
d’Enéas. Le dernier avertissement de la reine 2 sa fille, & supposer qu’elle finirait par
épouser Enéas au lieu de Turnus, s’appuie sur cette question traditionnelle de I'écart
socioculturel : «cil te seroit toz tens estrange » (v. 8621). Ce critere d’exclusion,
évident par rapport a 'ordre social, est celui sur lequel, en fait, repose toute sa
censure.

Ainsi, le jugement moral est-il directement lié aux différences de statut et
d’appartenance culturelle. Impliquée entre les deux poéles de linclusion et de

8 Notons que la mére de Lavine ne porte pas de nom: elle n’est pas nommée Amata comme dans
I Enéide, ceci pouvant contribuer, & mon avis, a la « standardisation » de son attitude.
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Pexclusion, la condamnation d’Enéas est /légitimée par la tendance naturelle, et
particuli¢rement sensible au moyen Age, & l'ethnocentrisme et a I'endogamie,
tendance qui explique que Turnus, prince de cest pais (v. 3225) et prétendant de
Lavine et du royaume, ait la préférence de la reine. Des lors, ce baron du pays, prét a
jeter le Troyen « fors de sa terre » (v. 3398), s’érige en référence, en modele théorique
de filiation permettant d’échapper a la perversion, a la menace contre I'intégrité de la
société.

Clest sur cette base que Turnus, lui qui appartient au groupe socioculturel,
entreprend de défendre son droit naturel, avec le soutien inconditionnel de ses
hommes qui lui jurent bien que jamais « n’estrange home sor nos n’avron » (v. 4188).
D’ailleurs, avant l'arrivée d’Enéas, qui aura finalement en sa faveur la décision du
pere de Lavine, C’est a lui que le roi avait fait la promesse de donner sa fille et son
regne. Offensé par ce manquement, 1ésé par le traitement de faveur que recoit Enéas
de la part du roi qui lui accorde toute sa confiance et une légitimité fondée justement
sur son origine, Turnus déclare la guerre contre I'étranger et ses hommes, fort d’une
certitude : « de lor part vint primes li maus » (v. 4229). Cette cause détermine I'action
de Turnus qui, en rival du 77oien, va se battre au nom d’une promesse, une promesse
« endogamique » violée par la survenue de I'étranger. ..

Désormais, Enéas va occuper une position centrale, due précisément a cette
illégitimité, et & cet écart inhérent a sa condition d’étranger. C’est face 2 Turnus et
par rapport a sa propre condition dans I'espace social dont il ne fait pas partie,
qu’Enéas devra, pour passer d’une situation de fait a une situation de droit, prouver
sa supériorité. Pour cela, il comptera sur le soutien d’un allié principal, Evandre, un
roi étranger qui, lui aussi, pour parvenir a fonder la cité de Pallantée, « a eii guerre
contre la gent de ceste terre » (v. 4577). L’intervention de ce personnage fait partie
d’une unité thématique puisque, 1a encore, Enéas est 'hote d’un étranger qui le recoit
molt richement, et 1a encore, Enéas, en offrant les jeux de Troie a la fin d’un repas,
exerce sur |assistance son pouvoir de fascination :

Cil del pais les esgardoient
et molt formant s’en merveilloient,
des geus qu’il n’avoient an us (v. 4785-4787).

Soulignons également le fait que c’est bien en tant qu’étranger, tout comme il
Pavait fait devant la reine de Carthage, qu’Enéas se présente au roi de Pallantée :
Ne somes pas por mal venu,
N’avons talant de faire oltrage,
Ne nul de nos n’a soing de rage.
De Troie somes l'essilice
Et somes gent desconsoilliee,

L’en nos chace de tote terre (v. 4675-4677).
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Résumant 2 la fois la condition et 'intention de I'étranger, cette présentation
justifie autant 'estime d’Evandre qui considére Enéas molt bone gent (v. 4746) que
son ralliement inconditionnel, traduit par les « vint mil homes » (v. 4759) qu’il lui
fournit aussitét. Dans le texte, la fonction de I'engagement moral par empathie et par
solidarité, fait directement appel au souvenir des rapports de féodalité : « tote m’enor
tenrai de toi,/ la seignorie t'an otroi» (v. 4741-4742), et caractérise cette derniére
épreuve qui, en derniere analyse, consiste en la défense conjointe d’un droit qu’Enéas
n’a pas a priori, de par son statut d’étranger.

Et C’est dans ce contexte, de faits d’armes et d’amour, que le discours de la
reine, en tant que forme d’expression traditionnelle de préjugés raciaux, s'érige en
représentation idéologique d’une tendance qui sera marquée par lopposition
implacable entre Turnus et Enéas. Au demeurant, et malgré I'intention d’aggraver
encore la lutte du héros, cette formulation ne porte pas & conséquence sur
inébranlable sentiment de sa fille Lavine... Autrement dit, la reine aura vainement
tenté d’imposer sa vision négative de 'étranger a sa fille, cette vision s’avérant
incompatible avec I'amour. Qui plus est, non seulement elle se heurte a la résistance
de Lavine mais aussi a celle de son époux qui, a 'opposé de ce litige, et ayant reconnu
en Enéas I'élection divine, lui donnera sa fille en mariage, tout simplement parce qu’il
accepte, sans réticence, cette probabilité : « uns estranges hom l'avra / de cui real
ligniee istra » (v. 3241-3242). Nul besoin, donc, pour le roi de partager I'attitude
hostile de sa femme: le préjugé de race, extrémement fort chez son épouse, devient un
non-sens chez Latinus. Malgré les circonstances merveilleuses qui ont étayé sa
position, la lucidité du pére de Lavine présuppose une remise en question indéniable
de la conception de I'étranger véhiculée par le personnage de la reine, voire une
remise en question du motif fondamental de conflits réels, et de luttes persistantes
dans le monde actuel...

Il faut bien dire que C’est par rapport a cette dichotomie —méconnaissance
versus valorisation— qu’Enéas représente un conflit 4 la fois social et psychologique, et
ce jusqu’au terme de son errance, lorsqu’il s’érige en élément perturbateur, ou cause
de rupture, par rapport a un ordre institué selon la régle endogamique qui s’applique
contre lui. Clest sous cet angle que, comme le dit Huchet (1984 : 36), le roi Latinus
aura fait d’Enéas un représentant de «héros exogamique». Mais & mon avis, c’est au-
dela de lassociation archaique entre fondation et exogamie que 'on peut mieux
cerner cette définition, dans la mesure ol, dans le roman médiéval, cest le lien
évident, manifestement explicité par I'auteur, entre amour et exogamie, qui s’avére
sémantiquement déterminant.

La preuve en est dans 'amour partagé qui constitue a cet effet un élément
thématique d’une importance considérable. Or cette importance textuelle n’est pas
seulement quantitative, méme si 'on peut facilement en constater I'ampleur, puisque
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lauteur médiéval, sur un total de dix mille vers, en consacre deux mille’ aux amours
d’Enéas et de Lavine, mais bien psychologique, dans le sens ou c’est 'amour seul,
encore et toujours, qui, déterminant les agissements des personnages, s’avere capable
de résoudre un conflit 4 la fois social et politique...

6. Un nouveau regard sur 'étranger

Car Cest bien a travers la profondeur psychologique de 'expression du désir
naissant chez une Lavine « d’amor estrange » (v. 3808), cest-a-dire, soit dit en
passant, ézrangére 3 'amour, au long de monologues intérieurs d’une richesse textuelle
indéniable, que l'auteur médiéval met progressivement I'accent sur la force atempo-
relle de 'amour vainqueur de tout préjugé racial et xénophobe. En effet, dans un
mouvement inverse, la prise de position de Lavine par rapport a celle de sa meére se
fera d’abord dans la dénégation, a laquelle 'amour donnera toute sa consistance.

Sur le plan thématique, précisons que C’est la fonction du regard que 'on
retrouve a l'origine, en tant que regard inducteur de 'amour. Ainsi, une fois encore
posé sur Enéas, le regard, dans ce cas celui de Lavine qui, du haut de sa tour, « vit
Eneam qui fu desoz,/ forment I'a esgardé sor toz » (v.8049-8050), construit-il 'image
de amour. Fonctionnellement lié a la subjectivité amoureuse, mais moins séducteur
que révélateur, ce regard s’inscrit dans le prolongement textuel de celui des habitants
de Laurente, « qui vont as creniaus del mur monter/ por les Troiens esgarder » (v.
8037-8038), exprimant ainsi leur admiration pour Enéas qui « molt est genz et
biaus » (v. 8045)...

Mais aussi, ce regard, par lequel « Amors I'a de son dart ferue » (v. 8057),
constitue le prélude a la parole, a la parole écrite sur un bref envoyé par la fleche d’un
archer, par laquelle Lavine déclare sans ambages son amour a2 Enéas. Ce geste,
signifiant 'annulation de tout préjugé, est d’autant plus surprenant qu'a l'intérieur
d’un monologue savamment argumenté de scrupules tout féminins, Lavine qui,
vigilante a I'égard de son amour pour Enéas, mais tiraillée par des sentiments
opposés, avait d’abord écarté la possibilité de « parler a un étranger » :

Tol, ne dire tel vilenie
Que ja femme de ton parage
Anparaigne a faire tel viltaige

Qu’a home estrange aille parler
Por soi ofrir ne presenter (v. 8720-8724)

Par conséquent, on peut interpréter cette initiative, tout 2 fait imprévisible de
la part d’une femme dans le contexte de I'époque, dans la mesure ot Lavine passe

? Notons que cet épisode amoureux reléve entiérement de l'invention de 'auteur médiéval, contraire-
ment 2 celui d’Enéas et Didon qui lui avait été fourni par Virgile.
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par-dessus les barrieres du code féodal, en termes d’une double proclamation: celle de
son amour et de son rejet de la xénophobie.

C’est donc 'amour qui, véhiculé par le regard, va déclencher le dénouement
du roman, tout en médiatisant le contexte: le bilan positif, quant a la « réception » du
théme de I'étranger, est annoncé. Car dans le méme temps, il a opéré une transforma-
tion sensible chez le personnage méme d’Enéas qui, lui aussi, en croisant le regard de
Lavine, est saisi par 'amour —au premier regard.... Le parallélisme qui s’établit sur le
plan visuel et déclaratif contribue a la construction romanesque définitive du person-
nage, a son individuation dans la recherche et la conquéte du bonheur : « Amors, tu
m’as molt tost conquis » (v. 9067). Ceci se produit a partir d’une révélation soudaine
chez Enéas —« ne savoie que ce estoit » (v. 9037)— qui comprend finalement qu’il a
trouvé le véritable amour et n’avait donc point aimé la « raine de Cartage »... Ainsi,
Pexplicitation du sentiment éprouvé par le héros se fait-elle par voie de comparaison
entre ses deux expériences érotiques, I'une avec Didon et I'autre avec Lavine :

SC ge aﬁSSC tel COrage

Vers la raine de Cartage,

Qui tant m’ama qu’el s’en ocist,
Ja mes cuers de li ne partist;

Ne la guerpisse a mon vivant,

Se ge saiisse d’amor tant
Com j’ai des ier matin apris (v. 9039-9046)

Qui plus est, la supériorité de cet amour se démontre par une amplification
soudaine de la vaillance, dont Enéas prend conscience : « Molt an sui plus et fors et
fiers/ molt m’en combatrai volantiers » (v. 9051-9052). Il est désormais prét a
combattre, a outrance, a la mort et a la vie, grice a cette force supplémentaire que lui
apporte 'amour, et dont il exprime 'ampleur par une métaphore : « quatre mains
m’a doné Amor » (v. 9060), dont la simplicité, a I'égard de ce qui sera bel et bien la
clé de son triomphe, résume parfaitement 'état d’esprit du guerrier amoureux.

Mais aussi et surtout, cette supériorité se confirme a travers la perception
distincte que I'étranger a soudain de la terre qu’il ambitionne : « molt m’en est plus
biaus cist pais/ et molt m’en plaist ceste contree » (v. 9046-9047). On accéde ainsi a
une nouvelle « réception » du pays étranger chez Enéas, 4 une modification qui,
véhiculée par son regard, un regard extérieur sur le paysage, est signifiante d’une
disparition de la dualité causée par la sensation d’étrangeté, étrangeté par rapport a
lui-méme, et par rapport a son environnement. Ainsi, médiatisé par 'amour, le
paysage de la terre d’accueil qui, dans ce retour mythique a Troie, n’est autre que
celui du pays d’origine, est le reflet de la nouvelle présence de I'étranger...

Au sein de cette progression de la mise en place de 'amour dans le texte, a la
fonction du regard vient se superposer celle de la voix, la /lezre, dans I'établissement
lictéral de I'identité « patronymique » d’Enéas, au moment méme ou se précisent a la
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fois I'identité en marche du héros et la maturité du personnage romanesque... Car
c’est Lavine qui, en substituant au surnom 77oiens le véritable nom d’Enéas dans le
texte, va effacer leffet distanciateur et le dédoublement de I'identité que produisait
I'usage du sobriquet. En pronongant le nom de Détranger, et non plus son
pseudonyme, elle institue définitivement la personne, et sa présence dans son unité
absolue, selon le lien traditionnel qui existe au Moyen-Age entre le nom et la
personne. En fait, I'épellation, motivée par '’émotion de Lavine dans la scéne des
aveux a sa mere, par fractions de trois syllabes sur trois vers, « “Il a non E.../ puis
sospira, se redist: “ne...”/ d’iluec a piece noma: “as...” » (v. 8553-8555), symbolise
I'annonce progressive de I'identité de I'étranger. Et C’est d’ailleurs la mere de Lavine
qui la complétera et la confirmera, en assemblant elle-méme les syllabes du nom
interdit pour mieux le comprendre, et effacera de la sorte 'image négative du #raitor
de Troie :

La raine se porpensa

Et les sillebes asanbla.

“Tu me diz “E” puis “ne” et “as”;

Ces letres sonent “Eneas” (v. 8557-8560).

Or, A cette révélation tardive s’ajoute un sens, par I'inévitable effet d’écho qui
se produit entre le nom et 'éponyme: car dés le titre, le Roman d’Enéas est bien le
roman de I'étrangeté. Le réve d’Enéas, qui s’est éloigné de sa patrie pour la recréer au
terme du voyage, se réalise davantage dans la reconquéte de son identité plutot que
dans la fondation.

7. Vers une image dominante

Clest ainsi que la présence d’Enéas, globalement définie en termes de
relations, opposés ou complémentaires, s'impose finalement comme ['expression
d’une réalité qui se dégage de tout un réseau d’images, aboutissant 2 une nouvelle
conception du héros: définitivement, Enéas se situe en individu face a la société. En
outre, chaque perspective a montré un angle de la réalité vécue par le héros, dont les
circonstances, a la limite du mythe, ont pu étre ressenties par le lecteur comme un
passage du concept de métamorphose, ou d’acte initiatique, a l'observation
d’invariants socioculturels.

Ainsi, de l'antique au médiéval, par le biais de la #zranslatio, directement
impliquée par lintertextualité de l'ceuvre, et linterculturalité, Iexpérience de
étrangeté qui, au fur et & mesure, a revétu un contenu de plus en plus positif,
s'acheve sur cette reconquéte de I'identité personnelle. L'union du rapport au passé et
au présent se réalise conjointement dans I'éclatement du processus exclusion versus
inclusion sous I'éclairage atemporel de la recherche du bonheur individuel, de la
valorisation de 'exogamie, du sang-mélé, de la reconnaissance, non seulement de la
lignée, mais enfin de la valeur humaine, celle du sentiment qui abolit toute réticence
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envers ’étranger, et qui peut en dernié¢re analyse indiquer le progrés de '’humanité. ..
Clest dans ce sens que l'on peut interpréter I'accomplissement des prédictions
d’Anchise, moins peut-étre dans le triomphe d’Enéas « qui fu a roi levez,/ a grant joie
fu coronez » (v. 10105-10106), que dans sa joie «quant tint s’amie en Laurente» (v.
10111)...

Dés lors, par une lecture rétrospective de la carriere du héros, on est 3 méme
de reconnaitre que l'obstacle permanent et I'angoisse ne sauraient plus étre congus
négativement comme un empéchement ou un handicap. On a pu observer que de
cette «faiblesse» Enéas a tiré une force supplémentaire, que I'épreuve méme de
Iétranger, celle de 'expatriation et du déracinement, offre au contraire des fragments
de vécu nécessaires a I'expérience intérieure qui permet d’atteindre a la récupération
de lidentité. On aboutit donc, au terme de cette étude, a la confirmation que
Iétrangeté dans le Roman d’Enéas a influencé et conditionné tant le personnage que
son entourage, et qu'elle constitue un trait dominant dont I'implication, non plus
sociale ou idéologique, mais bien littéraire, est indéniable et indéfectible.

8. Conclusion

Finalement, je tiens a rappeler que pour nous faire comprendre I'importance
de I'épithete «pieux» que Virgile appliquait & Enée, et qui faisait de lui, « non un
homme, mais un instrument des Dieux » (Fustel de Coulanges, 1984: 164) insistait
sur le fait qu’il ne s’agissait pas « d’'un guerrier ou d’un héros de roman»! Et
pourtant, il I'est devenu quelques siecles plus tard, sous la plume d’un clerc qui le mit
en romanz, et fit d’Enéas, fondateur d’histoire, un fondateur du roman...

En effet, comme Virgile qui, pour écrire le poéme épique national de la cité
romaine, chantait « cet homme qui traversa les mers pour aller fonder une ville et
porter ses dieux dans le Latium », 'auteur médiéval a réécrit ce poeéme en lui donnant
pour titre Roman d’Enéas, parce que c’est le roman de 'expérience d’'un homme, par
rapport au monde, par rapport 2 soi-méme, qui a contribué a la formation d’un pre-
mier héros romanesque. Cette expérience existentielle, comprise comme un retour
aux origines, n’est autre que celle d’un étranger, pour la premicre fois mis au service
du roman, et toujours au service du mythe.
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Resumen

Tanto para el diplomdtico Alexis Le-
ger como para Saint-John Perse, a quien
eligié como su doble poético, «el exilio se
abre por todas partes» e impide el arraigo
firme de cualquier asentamiento identita-
rio. Siguiendo en la obra el principio de
lo desacostumbrado tan apreciado por el
poeta, el extranjero y sus encarnaciones
trazan un singular recorrido que, en con-
trapartida, esboza su retrato difractado,
una caracterizacién cercana al bosquejo
que trata de universalizarlo y erigir su
palabra en un discurso constituyente que
interroga su condicién, querida y reivin-
dicada. En esa radical alteridad y en la
mirada que de ella surge, se origina no
tanto una «incitacién ajena» como una
palabra poética cuya agudeza parece ex-
presar directamente lo Diverso de un
mundo, pero que al tiempo ofrece una
condicién de existencia a ese otro que hay
en nosotros que es el extranjero.

Palabras clave: Saint-John Perse; alteri-
dad; extranjero; exilio; méscara.

Abstract

According to the diplomat, Alexis Le-
ger, as well his chosen alter-ego Saint-John
Perse, “doors open on exile” and forbid all
strictly established forms of identity. Adopt-
ing the unaccustomed principle, so dear to
the poet, to his work, the Stranger and its
reincarnations draw out a singular thread
which in return outlines a diffracted por-
trait, a characterization close to a sketch
which tends to universalize and raise a con-
stituting statement which questions its con-
ditions, both deliberate and assumed. In
this radical otherness, and the gaze on
which it is originally based, much more
than an “incentive from somewhere else”
comes an acute poetic phrase which seems
to illustrate the miscellany of the world but
also offers a condition of existence to this
other in us, the Stranger.

Key words: John Perse; alienation; stranger;
exile; mask.



Monografias de Cédille 3 (2013), 93-107 Sylvain Dournel

« Lexil n’est point d’hier » (Saint-John Perse, 1972 : 125)' pour le diplomate
Alexis Leger, nomade de profession, depuis le départ de sa Guadeloupe natale a sa
fuite clandestine ; la France occupée qui I'a déclaré persona non grata, , et c'est a peu
prés sans ressources et sans perspectives, déchu de sa nationalité, qu'il aborde aux
Etats-Unis pour un séjour lui aussi itinérant de prés de deux décennies avant sa toute
relative retraite aux Vigneaux, sur la Presqu’ile de Giens. Méme si toute référence
spatio-temporelle tend a étre gommée ou estompée dans I'ceuvre de son double poé-
tique d’élection, Saint-John Perse, le « bonheur rond » de 'enfance insulaire d’E[oge.v,
la prégnance du référent chinois dans Anabase, la course américaine de Vents multi-
plient les points de porosité entre les deux protagonistes, ou ce protagoniste a double
visage des (Euwres complétes, épousant avec ampleur les sinuosités, sommets et anfrac-
tuosités de ce parcours, jusqu’a la provencale Chronigue de « ’homme du soir » (OC':
389).

Dans la linéarité narrative qui s’y dessine, I'exil est & considérer comme un fait
de structure, et 'étranger, plus qu’un statut définitivement entériné, comme une pos-
ture revendiquée et assumée ; il est celui qui, loin du dolorisme hugolien ou du
prince sous les huées de Baudelaire, affirme avec hauteur et jusqu’au terme extréme
de 'ceuvre poétique : « Et nous n’avons de rang parmi les hommes de l'instant »
(OC': 395), tout comme le diplomate se réjouissait singulicrement de son poste en
Chine : « [...] Pays vraiment étrange et inassimilable au coeur de I'étranger, écrit-il a
sa mere, ce dont je lui suis d’ailleurs infiniment gré » (OC : 846-847). Erigé en poé-
tique ce principe d’inaccoutumance, si cher aux yeux de Perse, fait du poéte un étre
perpétuellement habité par le mouvement, un résident de lailleurs & qui répugne la
stagnation, le figement —qu’il fait inexorablement rimer avec pourrissement— et pour
qui le geste d’écriture s’inscrit comme un refus de I'inclusion dans les pratiques do-
minantes, y compris discursives. La mission ambitieuse dont la poésie se voit ici in-
vestie —elle qui doit proposer un autre régime discursif, un autre syst¢tme de re-
présentation de I'existant— la pousse a se désengluer du conformisme, a fuir les certi-
tudes tiedes et toutes formes d’aliénation susceptibles d’enkyster la création, une non-
appartenance qui frappe également les mouvements littéraires dont Saint-John Perse
a toujours refusé les carcans et autres affiliations hatives. Au panthéon personnel du
pocte trénent bien stir Dante, auquel il rend un hommage enflammé dans son « Dis-
cours de Florence », Hugo et Chateaubriand qui complétent la figure idéale du poéte
exilé, mais C’est bien a et dans 'écart, méme avec ses « grands ainés », que s’élabore le
poéme et que se cherche la puissance de son souffle.

! Nous utilisons ici, et pour la suite de l'article, I'abréviation OC pour les Euvres complétes de Saint-
John Perse, dont seule la page de référence sera désormais indiquée.
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Fondatrice a plus d’un titre, cette notion d’écart s’origine déja dans le choix
du pseudonymat, un acte baptismal qui signe une premiére sortie de soi, la reconnais-
sance d’'un autre en lui, un étranger si intime mais si ostensiblement présent que
Saint-John Perse évincera pour la postérité Alexis Leger, jusque sur la tombe ; « L’exil
s'ouvre de toutes parts » (Hugo, 1852), & commencer par lintériorité de celui qui
dans son ceuvre s’élance « A la poursuite, sur les sables, de [s]Jon 4me numide... »
(OC': 126). Lexil intérieur du pocte, cette étrangeté en lui qu’il accepte et tente si-
multanément de saisir, éclot parfois a la surface du poéme : « Qui donc en moi créait,
criant le nom nouveau ? » interroge le poete de Cohorte (OC: 683), mais « la nais-
sance de son chant ne lui est pas moins étrangere » (OC: 125). A la fois mise A dis-
tance et réceptacle de ce mystere, le pseudonyme apparait ainsi comme le visage pre-
mier de ce que le poéte partage avec son ami Valéry Larbaud : « une solitude secrete :
celle du Voyageur conscient, en toute chose comme en toute heure comme en tout
lieu, de son “extranéité” » (OC: 560). L’étymon extraneus, dont 'acception a évolué
jusqu’au sémantisme actuel du mot « étranger », dit déja ce « dehors » dont procede le
poéme et cet «extérieur» ou se tient le poete, une extranéité spatiale
—« Qui sait encore le lieu de ma naissance ? » s’interroge I'Exilé (OC: 127)— tempo-
relle, et intellectuelle.

Plus qu’une vue de Pesprit chez un poéte qui répugne a I'abstraction, « odieux
mot » selon lui, lextranéité se donne a voir par le truchement de ceux que nous appe-
lons les masques de Saint-John Perse. Projetée sur la scéne du po¢me cette galerie de
personnages, dont le role va bien au-dela du simple processus figural, dessine le singu-
lier parcours de cet « homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des sabliers »
(OC': 172), parcours au terme duquel se cristallisent les traits épars, diffractés dans les
poémes, de Saint-John Perse. L’ethos du poéte, cette image qu’il cherche & modeler
dans lesprit du lecteur et qui Iérige en figure d’autorité, s’élabore ainsi dans les
méandres du /logos, cumulant les éthé de ses masques d’élection. Cette corporéité ac-
quise, et I'ceuvre organique qui s’y fonde, autorise une appréhension de 'extranéité
en actes, et un acces au réel par le prisme de ceux qui l'incarnent. Enfin le nom méme
des masques, I'Errant, I'Exilé, le Voyageur, I'Etranger bien sfir, leur confére une por-
tée et un relief singuliers. Crusoe mis a part, ils sont invariablement nommés sur le
méme schéma, un article défini précédant le nom commun d’élection, lui-méme
frappé de la majuscule hypostasiante. L’antonomase inverse —le nom commun de-
vient nom propre— qui préside a leur nomination se double ici d’'une antonomase
d’excellence : le nom devient celui qui réalise au plus haut degré I'attribut ou le trait
ainsi mis en exergue. L’Etranger sera donc, dans une extensité maximisée du nom
commun, I'étranger par excellence.

A lorée des (Euvres complétes, le personnage de Crusoe thématise la solitude
et I'isolement comme les premiers corollaires de 'extranéité. Son approche sensualiste
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du monde inaugure celle de 'ceuvre entiére, tout comme son désir, violent, de descel-
lement et de départ préfigure 'en-allée généralisée des poémes a venir : « le regard fixé
au large, tu attendais I'instant du départ, le lever du grand vent qui te descellerait
d’un coup, comme un typhon, divisant les nuées devant I'attente de tes yeux » (OC':
20). Les habitants de « La Ville » (OC : 13), désindividués et massifiés, n’auront droit
qu’au possessif de troisieme personne, et resteront sous « leurs toitures », et la fumée
de «leur haleine », dans une irréductible distance. Dans son incapacité a se satisfaire
des évidences du présent et a simmerger durablement dans la communauté humaine,
ce masque premier de Crusoe, qui emprunte de maniére tres déceptive a horizon
d’attente du personnage romanesque de Defoe, préfigure nombre des masques qui
vont innerver I'ceuvre poétique de Perse.

Attendu avec ferveur, le Sage d’Amitié du prince, lui aussi Voyageur, puise sa
force vitale et la justesse de ses conseils dans l'ailleurs qu’il parcourt sans reliche, un
ailleurs dont il a intégré le mouvement essentiel et qu’il importe aupres du Prince
sédentaire. Mais le mal qui habitait Crusoe retrouvant la ville des hommes est aussi le
sien, ce qui n’échappe pas a son hote: « [...] toi tu te plais aux longs déplacements
sans cause. Je connais ce tourment de 'esprit. Je t’enseignerai la source de ton mal »
(OC: 69). A I'image du Conquérant d’Anabase dont, aussitdt la Ville fondée, les
« pensées déja campaient sous d’autres murs » (OC': 100), les protagonistes de cette
ample mise en scéne de I'extranéité n’auront d’autres choix qu'un nomadisme force-
né, qu’il s’agisse du Pérégrin qui n’est défini, en creux ou en négatif, que par sa non-
appartenance® du Proscrit qui représente sans doute le visage le plus dramatique de
Pexil, ou du transfuge de Nocturne dont la parole dissidente questionne « ceux qui
lauront vu passer» (OC: 1395). Ils demeureront pour ces derniers comme
« ’homme insolite » du poé¢me « Pluies », a la fois inhabituel et inaccoutumé, frappés
du sceau d’une étrangeté radicale.

Entre questionnement ontologique et fragments de réponse, 'expérience du
manque et du vide traversé par I'Exilé permet d’opérer une tabula rasa sur laquelle
peut se parfaire l'initiation poétique. Le dedans idéalisé, profusif et clos d’Eloges a
servi d’écrin sensible ou le sujet lyrique a pu développer ses appétences, expérimenter
ses facultés et aiguiser ses propres modes de réceptivité. A son exact opposé le dehors
infiniment vide d’Exil, propice a la méditation et au repli, fonctionne comme un
révélateur nu, une chambre d’écho et de vertiges ot la trace devient événement : « Et
les poe¢mes....il en est comme de la cendre au lait des femmes, trace infime... » (OC:
129). Dans ce creusement généralisé, le mouvement expansif se rétracte en un espace
vacant, un non-lieu en guise de cadre déstructurant, «flagrant et nul comme

% Le substantif « pérégrin » est ici & prendre dans son sens latin de « étranger & Rome, par opposition
aux citoyens ».
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lossuaire des saisons » (OC: 123) ; la coordination des deux épithétes avere cette
présence paradoxale, entre évidence et forclusion. Affirmé et nié a la fois, I'espace se
voit de plus congédié vers un ailleurs mortifere : « Ol vont les sables a leur chant [...]
déja blanchit la machoire de 'ane » (OC: 124). De I'élusif au néant, 'entropie crois-
sante de 'univers référentiel 'a évidé et réduit le cheminement du Poete, jusqu’ici
linéaire dans la macro-structure narrative des ceuvres, en une course vers le rien. Les
fronti¢res entre dehors et dedans s’annihilent en mirage, I'infini horizontal n’est plus
borné que par une « maison de verre dans les sables » ou des « lieux vains et fades » olt
résonne une circularité creuse et au final, vide également. Corollaire de ce repliement
globalisé des marqueurs spatiaux, la déshérence de I'Exilé avere son retrait du monde
humain, une conscience rétractile désormais focalisée sur I'épreuve et le « face a face »
avec le « monstre »* allégorique de I'exil. Une série de périphrases analogiques puis de
comparatifs hyperboliques I'exhibe comme un nouveau Crusoe, dépouillé de tout :
«...Comme celui qui se dévét a la vue de la mer, comme celui qui s’est levé pour
honorer la premiére brise de terre (et voici que son front a grandi sous le casque), /
Les mains plus nues qu'a ma naissance et la levre plus libre [...] » (OC: 130). Et
méme une présence furtive, réponse aussi épiphanique qu’embryonnaire, semble —elle
préfigure en cela le cri vite étouffé au sommet de Vents— s’abolir elle-méme a 'acmé
du chant pour mieux le rendre a sa vacuité originelle : « Mais qu’est-ce 13, oh ! qu’est-
ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ?... ». Le questionnement se boucle ainsi en
« défaut » de monde et de parole, parachevant cette impasse en étape initiatique, trace
encore d'« un grand po¢me né de rien, un grand poé¢me fait de rien... » (OC: 124).
La reprise épiphorique, et la paronomase unissant naissance et action dans la négation
du forclusif, étouffe et néantise ce qui n’aura été qu'amorce de parole, chant mort-né.
Le topos du trajet initiatique et ascétique comme quéte du Moi ne s’achévera donc
pas en une retrouvaille apaisée — tel le Siddharta de Mann — avec sa véritable identité,
quelle soit intérieure ou civile ; 'Exilé demeure « homme de peu de nom », sans
« papiers »* 4 faire valoir, « de nuls engendr[é] » et sans personne pour « disput[er] un
jour de [son] lieu de naissance » (OC': 395). Tout contre les lecons du vide, « [v]oici

))5

que jai dessein encore d’'un grand poé¢me délébile... »* s’entéte un Poete-Exilé dont

3 Exil, IIT : « Je vous connais, 6 monstre ! Nous voici de nouveau face a face. Nous reprenons ce long
débat oli nous I'avions laissé. » Comme le poéte lui-méme I'a affirmé, rien ne peut longtemps rester
pure abstraction dans son po¢me, méme le néant et la magistrale vacuité de I'exil prenne corps ici.

* Vents, 1, 4: «Les vents peut-étre enléveront-ils, avec nos Belles d’une nuit [...] les papiers de
l’Etranger 2 ».

5 Exil, IV. La caractérisation encadrante met ici aux prises deux épithétes de maniére trés signifiante.
« Grand » est le plus représenté dans 'ccuvre (184 occurrences), « délébile » demeurera un hapax ;
grandeur et déchéance du poéme ou alliance douloureusement lucide des contraires ?
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Vents offrira sans doute la définition la plus compléte et complexe, « dans la mémoire
honnie des roses et la douceur sauvage de toutes choses reniées [...] »°.

Clest par conséquent dans les espaces métaphoriques de I'exil que se donne a
lire ce « lieu de naissance » poétique, sous forme de pacte élémentaire. Avec la Mer en
premier lieu, celle de 'Enfant insulaire, peuplée de « poissons qu’on [lui] enseigne a
nommer » (OC': 40), puis « en nous, portant son bruit soyeux du large et toute sa
grande fraicheur d’aubaine par le monde », résidente de 'intériorité du Poete mais
dépeuplée, arborant comme lui « face d’Etrangere ». Avec le désert ensuite, lieu indé-
finissable de l'exil, entre la terre des hommes et la Mer, autre exilée, qui « s’éloigne
sur les sables »” ; « Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur I'exil » annonce
Exilé & 'entame du poéme, dans une collocation qui unit désorientations spatiale et
subjective. L’arene triomphante d’Amers est pour I'instant une « aréne sans violence,
Pexil et ses clés pures »%, laissant le solitaire aux prises avec lui-méme et avec les voix
du cosmos qui librement peuvent s’y faire entendre. Avec le sable enfin, car si le
Conquérant en lui fait encore entendre les siennes’, 'Exilé dresse sur un mode con-
clusif un bilan de la méme insignifiance : « J'ai fondé sur I'abime et 'embrun et la
fumée des sables », la double hyperbate fonctionnant ici comme un dissolvant gra-
duellement révélateur de vanité. Dans cette isotopie de la soustraction et de
Iinexistence, le danger ne vient donc plus du combat mais de I'anéantissement,
lengloutissement dans les « syrtes de exil »' ; le motif du sable renvoie, a force de
parcelliser, a I'indétermination et au chaos, interdisant I'émergence du sens comme
lissue de la quéte. Jusqu’ici —et plus loin dans 'ceuvre— envisagées dans une axiologie
positive, 'extranéité et la solitude qu’elle induit prennent ainsi dans Exi/ la forme
d’une déréliction qui frappe un Exilé condamné a se contempler dans sa parole, une
boucle énonciative peu commune chez Perse ou la parole est avant tout adressée et
qui, le plus souvent, sanctionne les montées du doute'".

¢ Vents, 11, 4. Rejet de la « rose » pseudo-lyrique, oxymore emblématique et totalité « reniéle] », la
poétique de 'Exilé se cristallise ici en un octosyllabe et un alexandrin.

7 Etroits sont les vaisseaux, V : « Et la mer 2 pieds nus s’éloigne sur les sables. » L’alexandrin et la sif-
flante qui allittre importent au poéme la majesté personnifiée —pure et nue comme les mains du
Poete— de la divinité d’Amers.

8 Exil, V. L’étymon latin arena signifie « sable », retour a I'étendue vide du poéme, mais préfiguration
également de la « foule en héte se levant aux travées de 'Histoire et se portant en masse vers 'aréne
[...] » (Amers, « Invocation », 6). En creux, le vide contient bien le plein.

? Exil, I : « Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !... ».

10 Sans majuscule, le substantif ne réfere plus au Golfe d’autrefois, ni méme au célebre roman de
Gracq, mais a des sables mouvants trés dangereux.

" Nous pensons bien siir aux sommets de Vents, lorsqu’ils cessent tout 2 coup de prodiguer leur force,
mais aussi i |'« Etrangére » de Poéme & létrangére repliée dans sa nostalgie de la France natale, hermé-
tique au monde et retranchée derriere son refrain résigné: « "Rue Git-le-cceur... Rue Git-le-
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« Quies inops vitae ipsius exilium » souligne I'épigraphe bas-latine du po¢me
Des villes sur trois modes ; « repos sans ressource, exil de la vie elle-méme », 'ceuvre
tend parfois plus loin que le sens étymologique d’exil, une « expulsion hors de la pa-
trie », mais réactive la topique du condamné, du chitié promis & ne hanter que le
dehors de ses contemporains. Hugo le portraiture en une figure fantomatique, un
« proscrit » dématérialisé en une dme endurante : « Le proscrit n'est pas méme un
hote, / Enfant, c'est une vision. [...]11 fuit sur les vagues profondes, / Sans repos, tou-
jours en avant. [...] Son 4me aux chocs habituée / Traversait l'orage et le bruit. /
D'ou sortait-il ? De la nuée. / Ou s'enfongait-il ? Dans la nuit. » (Hugo : 1852). Cette
douloureuse figuration du Poéte s’invite également chez Perse sous la forme d’un
masque éphémere, et sans doute le plus dramatique de I'Exilé, un Proscrit dont
lapparition comme chez Hugo se réduit & une vision : « Dormiez-vous cette nuit,
sous le grand arbre de phosphore, 6 coeur d’orante par le monde, 6 meére du Proscrit,
quand dans les glaces de la chambre fut imprimée sa face ? » (OC: 136). A Pillustre
exemple de Dante'?, la condamnation se fait ici élection, I'action poétique ne pouvant
s’accomplir que dans I'isolement et dans cette réclusion a ciel ouvert de 'exil, cause
de blessures ouvertes dés le premier chant du poéme : « L’Eté de Gypse aiguise ses fers
de lance dans nos plaies ». Mais le Poete persien n’est pas le Christ des romantiques et
s'il poursuit cette « grande fille répudiée » qu’est la poésie, s’il va avec elle « visiter
d’autres seuils », leur union se scelle dans une immanence souvent désertée par
«laigle équivoque du bonheur », le condamnant comme lexilé baudelairien de
« Chacun sa chimere » & « espérer toujours ».

De maniére plus directe, et méme si I'Enfant portait déja les stigmates de cette
extranéité, I'Etranger quant 4 lui n’apparait nommément qu’a partir d’Anabase, ou
graduellement il fusionne avec le Conquérant. Dés la « Chanson » liminaire, il se
présente au po¢me sous une apparence anodine mais chargé de dons, d’amer, et isolé
par la parataxe asyndétique : « Un homme mit des baies ameéres dans nos mains.
Etranger. Qui passait. » Et C’est encore le questionnement —sur son mutisme, sa pré-
sence-absence— qu’il fait naitre chez les témoins de ce « passage » a qui il semble un
solitaire hautain, inaccessible, habité de ses tourments dans une quasi inhumanité :
« Et l’Etranger tout habillé / de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans
les voies du silence : son ceil est plein d’une salive, il n’y a plus en lui substance
d’homme » (OC: 101). Mais il cultive le don de faire parler le génie des lieux dans

ceeur...."chante tout bas Alienne sous ses lampes, et ce sont la méprises de sa langue d’Etrangére »
(chant I). Elle restera la seule protagoniste —et actanciellement repoussoir— 4 nier I'apport du mouve-
ment, du nomadisme et de |'extranéité.

12 « Discours de Florence », OC 455 : « Et que la poésie elle-méme est action, c’est ce que tend A con-
fesser la solitude du proscrit ».
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lesquels il fait étape, lui qui en déclarant « [u]ln pays-ci n’est point le mien » (OC':
107), se rend d’autant plus apte 4 en prendre, de loin, le pouls ; 'emploi déviant de
indéfini creuse ici encore la distance entretenue avec le référent déterminé, le renfort
du déictique n’appuyant qu'un acte désignateur dont le support au final s’exclut lui-
méme. Puisque lui semble posséder une connaissance profonde de ceux qui
'entourent, alors qu’eux-mémes ignorent tout de leur hote', il est « sous sa tente »,
« honoré », nourri, lavé, entre inquiétude et respect, admiration et soumission. Mais
d’autres territoires attendent le Conquérant, et I'Etranger résumera plus loin son ai-
mantation pour un ailleurs sans hommes : « J’avais, j'avais ce gotit de vivre chez les
hommes, et voici que la terre exhale son 4me d’étrangere... » (OC: 147). La réponse
a cet appel de 'immensité, toujours dépeuplée, désertique ou sauvage, sera la plus
nettement positive dans Vents, out « ’Thomme étrange, de tous cotés, 1éve la téte a tout
cela» (OC': 186), développant son acuité sur les totalités neuves — et donc littérale-
ment étranges, hors normes — que le poeme étale sous son regard. Et quand il aborde
pour faire halte en cette « terre foraine »'* qui accueille la célébration d’Amers, il
s'empare 4 nouveau de la téte du poeéme" pour jouir des mémes honneurs que le
Conquérant atemporel : « Meilleur des hommes, viens et prends!... » clament les
« vivantes » a sa vue. Homme « étrange [...], sans rivage, aupres de la femme rive-
raine », "Amant d’Etroits sont les vaisseaux importe alors auprés de I’Amante, sous
« face d’aigle pérégrin », cette « différance » dont I'étreinte propage 'expansion, déli-
vrant ce « gotit de 'ime trés foraine » : « A la mer seule, nous dirons / Quels étrangers
nous fmes aux fétes de la Ville [...] ». Apreés les fétes, processions et rituels épipha-
niques I'Etranger ne paraitra plus que dans Chronique pour, 4 la faveur d’'une médita-
tion du Poéete sur sa pluralité intérieure, dissoudre son extranéité en un homme uni-
versalisé et spectral : « Que savons-nous de 'homme, notre spectre, sous sa cape de
laine et son grand feutre d’étranger ? » (OC : 394). L’invariant de sa présence au texte
aura ainsi été cette modalité interrogative dont 'objet a opéré un glissement fécond,
du masque singulier, hypostasié, 2 'homme pluriel et minuscule.

Or parler d’étranger et a fortiori 'investir d’un réle aussi prégnant, c’est déja
se placer du point de vue de 'autre, porter un regard extérieur sur soi et en assumer la

13 Anabase, TX : « Mais I'Etranger vit sous sa tente, honoré de laitages, de fruits. On lui apporte de I'eau
fraiche / pour y laver sa bouche, son visage et son sexe. » Le propos d’une locutrice anonyme, autoch-
tone, est également rapporté : « Et peut-étre aussi de moi tirera-t-il son plaisir. (Je ne sais quelles sont
ses facons d’étre avec les femmes.) ».

" Amers, « Strophe », VI. L’adjectif est issu du bas-latin foranus et du latin foris. 1l signifiait « qui est
dehors, a I'extérieur » avant d’étre remplacé dans cette acception par « étranger » et d’adopter son sens
actuel.

15 « Strophe », VIII, « Etranger, dont la voile... ». Si Exil, poéme et recueil, consacre logiquement
P'Exilé, I'Etranger demeure le seul masque des ceuvres 4 prendre 'éponymie de I'une de ses piéces.
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distance, en d’autres mots se considérer comme autre et par la-méme s’altériser, se
déprendre d’une part conséquente de soi-méme, d’out cet « exil intérieur » dont il a
souvent été question pour traiter de lextranéité du poete et de cette condition
« étrangere » qui lui est consubstantielle. Se percevant lui-méme comme étranger, le
Poete devient davantage encore ce qu’il dit étre dans une constitution discursive qui,
dans un rapport d’exclusion, affirme son altérité face « aux hommes du nombre et de
la masse » et dans un rapport d’inclusion scelle son appartenance aux « hommes de
[s]a race», ceux dont justement la poésie assume la cohésion jusqu’a I'étrangeté :
« Une pensée poétique personnelle est forcément une pensée nouvelle, une pensée,
méme, étrangere, assure Valéry Larbaud. [...] Ces paysages sont intérieurs [a Saint-
John Perse] ; [...] il les voit et il s’en étonne ; il en prend possession et pourtant il s’y
sent étranger ; non pas nationalement étranger, mais humainement étranger. Il est
’homme pour qui cette planéte reste toujours un sujet d’étonnement, comme si
quelque chose en lui n’acceptait pas comme siennes, et faites pour lui, et les seules
possibles, les conditions dans lesquelles il est contraint de vivre ; et jusqu’a cette “cou-
leur d’homme” qu’il aime, il la voit et la sent comme chose étrangere »'°. L’autre
« différant », & qui 'espace discursif du poéme est parfois offert, n’a plus alors qu’a se
perdre en un questionnement a jamais ouvert : « qui fut cet homme, et quelle, sa de-
meure ? » (OC: 1395).

L’interrogation perdure dans les passages métapoétiques de 'ceuvre qui ten-
dent a retourner cette extranéité fondatrice vers le créateur lui-méme, ignorant la
nature de cette part d’ombre qui I'assaille et qu’il véhicule a son insu : « Et qui donc
était 12 qui s’en fut sur son aile ? Et qui donc, cette nuit, a sur ma lévre d’étranger pris
encore malgré moi 'usage de ce chant ? »”7. §’il souligne 'harmonie de ce voyageur
mystérieux, I'alexandrin n’en souléve pas moins la question de son origine, de son
identité, tout comme le « qui» itératif met en exergue I'apparente passivité de ce
« moi » définitivement objet. En périphérie des masques certaines figures du Poete,
plus anecdotiques en terme de représentation occurrentielle, relaient de loin en loin
une extranéité percue, a la faveur de la distribution discursive, alternativement de
Pextérieur ou de l'intérieur. Résurgence de 'empire romain le Pérégrin'® d’Exi/ offre
sans doute la saisie la plus distanciée de I'archimasque, mais recouvre une part cru-
ciale de son sémantisme : habitant des provinces conquises par Rome, il est certes
libre mais sans droits ni citoyenneté, et donc défini comme I’Etranger par sa non-

16 « Préface de Valéry Larbaud pour une édition russe d’Anabase », OC 1237-1238.

17 Exil, IV. Le chant II avait déja, sur un mode assertif et dans la distance de la troisiéme personne cette
fois, accepté I'évidence de cette extranéité du chant : « Et la naissance de son chant ne lui est pas moins
étrangere ».

'8 Exil, I : « Et ce n’est point errer, & Pérégrin, / Que de convoiter l'aire le plus nue pour assembler
aux syrtes de I'exil un grand poéme né de rien, un grand poé¢me fait de rien... ».

hetp://cedille.webs.ull.es/M3/06-dournel.pdf 101



Monografias de Cédille 3 (2013), 93-107 Sylvain Dournel

appartenance, tout comme |'« Hote précaire » —autre « sans titre » du méme poeme—
reste « A la lisiere »"” de tout et de tous ; jouant de la réversibilité de son acception,
Neiges se réappropriera cette figure de 'éphémere, de I'instable, dans I'inconfort de
celui qui est dépourvu de tout statut: « Hote précaire de I'instant, homme sans
preuve ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique ? » (OC':
162). La symétrie des structures rythmiques ne parvient pas a couvrir 'obstacle so-
nore de lallitération sur la liquide, et I'analogie comparative condamne par avance
toute velléité de repli ou de refuge. Toujours percu depuis 'intériorité du sujet ly-
rique mais sous forme de périphrase désignative, « 'homme insolite » de Pluies offrira
la projection moins désespérée, mais tout aussi incertaine, de I'Etranger qui « tient sa
caste »*°, méme s’il s’agit en définitive de celle ot 'on « parl[e] langue d’aubain »*'. A
Pexemple de son extranéité, a lui-méme et aux autres, le Poete multiplie les angles
depuis lesquels le regard est porté sur son masque, qu’il émane de sa propre subjecti-
vité ou qu’il épouse le point de vue de ceux qui ont croisé son errance ; ou qu’il se
place ou déplace, 'objet de ce regard demeurera un perpétuel migrant, un dissident,
un « transfuge »*.

Ultime avatar de I’Etranger, le Prodigue compléte au final cette caractérisa-
tion lacunaire et développe, par 'ambivalence méme de son sémantisme, les para-
doxes de ce dernier. Lui aussi dissipe son existence, sans jamais s’économiser ni en
tirer satisfaction, dans le mouvement et le nomadisme. Comme I’Etranger il cultive le
gott du risque, de la mise en danger, avec exces et dans la transgression : « Et vous
[défie-t-il], hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes de ma race.
Ils ont vécu plus haut que vous dans les abimes de I'opprobre » (OC: 241). A force
de sacrifices lui aussi parvient aux confins du monde, jusqu’a devenir un homme-seuil
a la posture critique : « Qu’allais-tu déserter 1a? » (OC': 239) s’interroge-t-il au som-
met de Vents, symboliquement parvenu a 'exacte frontiere du partageable, du dicible.
Car la profusion de 'expérience —et le substantif « prodigue » recouvre bien ce seme
de partage et de don— ne peut rester 'apanage secret du poéte ; issue des forces cos-
miques mais aussi des hommes elle doit, comme un juste retour, demeurer transmis-
sible et se muer en parole.

19 Exil, VI: « Etranger, sur toutes greves de ce monde, sans audience ni témoin, porte a loreille du
Ponant une conque sans mémoire : / Hote précaire 4 la lisiere de nos villes, tu ne franchiras point le
seuil de Lloyds, ol ta parole n’a point cours et ton or est sans titre... »

2 Pluies, 11 : «[...] 6 Pluies par qui / L’homme insolite tient sa caste, que dirons-nous ce soir & qui
prendra hauteur de notre veille ? ».

2! Amers,« Invocation », III. Le droit de I'’Ancien Régime définit 'aubain comme un étranger qui, non
naturalisé, ne bénéficie justement d’aucun droit.

22 Nocturne : « Soleil de 'étre, couvre-moi ! » —parole du transfuge. »
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Bien plus qu'une posture ostensiblement altiére I'extranéité, par le triple
mouvement de distanciation qu’elle autorise, s'impose donc comme une condition
nécessaire, douloureuse parfois, dans la réalisation du projet poétique tel que le con-
coit Saint-John Perse. Distance a soi-méme tout d’abord, dans une conception trés
rimbaldienne de la parole poétique qui la fait naitre d’'un premier exil, intérieur, ou
de cette capacité a considérer soi-méme comme un autre, pour reprendre un titre de
Paul Ricoeur. Assumé, C’est cet exil initial qui paradoxalement objective I'étre-au-
monde du poete, dans la concrétude d’un poeme promu mode exploratoire de con-
naissance ; I'évolution des protagonistes au sein de 'ccuvre poétique en explicite suffi-
samment efficience. Distance également —I’hermétisme présumé de la poésie per-
sienne en est une conséquence— face au langage dont le poéte ausculte, avec une exi-
gence extréme, tous les foyers de force. Il s’agit de disséquer avec soin ses couches
lexicales, d’en épurer les sédiments pour exhumer, loin du langage gelé du commun,
I'outil originellement signifiant 4 méme de dire I'intimité du monde ; « Voici que jai
dessein d’errer parmi les plus vieilles couches du langage » (OC: 162) confie le poéte
étymologiste dans une assertion 4 valeur programmatique. A appui de cette quéte
linguistique, la « syntaxe de I'éclair », ce « pur langage de l'exil » (OC': 136), déleste le
po¢me de ses graisses, des faux atours qui alourdissent sa démarche, freinent ses élans
et au final lui interdiraient de s’engager a la poursuite de cette « Partout-errante »
(OC': 128) qu’est la poésie moderne. Distance enfin, et pour des motivations ana-
logues, avec 'homme que le poete ambitionne de redécouvrir, dans ses « voies et fa-
gons » (OC: 112). Le poéme une fois encore renoue avec ses origines, ce poiein grec
qui fait entendre le jaillissement natif des étres jusqu’au plaisir de nommer, dans de
longues suites homologiques, ceux qui croisent le chemin de I’Etranger, qu’ils soient
« gens de peu de poids dans la mémoire de ces lieux », ou « flaireurs de signes, de se-
mences, et confesseurs de souffles en Ouest », tous rassemblés sous la louange du
pocte : « & chercheurs, 6 trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs » (OC': 94). Plus
qu’une toile de fond pittoresque, ils incarnent la véritable poiétique que les masques
du poete ont a charge d’assembler ; extranéité est ici rejet de toute familiarité qui
brouillerait la lecture du texte du monde et de ceux qui le peuplent. L’écart entretenu
procede non d’un artifice mais d’une exigence heuristique : « Quand je suis, au ni-
veau du monde, la ol sont les choses et les étres, 'étre est profondément dissimulé »
(Blanchot, 1955 : 337).

Sur un axe pragmatique, I'Etranger des poémes engage avec le lecteur une re-
lation éminemment spéculaire. L’exil en définitive se soustrait au destin singulier du
« je » lyrique en ses masques pour s’ouvrir a 'altérité et s’universaliser en une dimen-
sion métaphysique proche de celle que convoitaient les romantiques allemands. Ac-
cueillir la parole de I'étranger, a 'image de la poésie persienne multipliant les discours
rapportés, les voix déléguées ou citées, n’est-ce pas déja lui offrir une part cruciale de
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espace discursif du poeéme ? La question fondamentale de Nocturne, « qui fut cet
homme, et quelle, sa demeure ? » (OC': 1395), peut ainsi étre envisagée comme éma-
nant du lecteur, dans une réversibilité féconde, lui-méme en quéte de sa propre iden-
tité et de son propre lieu intérieur. Comme lui le poete est « homme de peu de
nom », « téte nue et les mains lisses » (OC: 186), comme lui il appartient a la foule
anonyme dans laquelle le po¢te d” Amers tend a se diluer, comme lui enfin dans son
acte de lecture, il « dev[ient] un autre qu’il n’était — un autre homme dans un autre
univers — le voild désormais infidéle a sa vraie nature [...] et obligé de se laisser em-
porter dans une recherche qui n’a pourtant d’autre objet que lui-méme. » (Blanchot,
1959 : 60-61) Intentionnellement lacunaire et proche de I'épure, la caractérisation
des masques du poete, qu'’ils soient Etranger, Errant, Exilé, Prodigue ou simplement
Voyageur, permet a cette altérité de se glisser en eux, de les modeler sur d’autres pa-
trons pour profiler et donner mati¢re —telle est la démarche profonde de la poésie
persienne— a ’homme intemporel, qui « toujours s’aliéne et se renie » (OC: 330)*
mais surtout, s'inachéve.

Dans cette perspective, le chant de « tous bannissements au monde »* se ré-
sout plutdt dans 'ceuvre persienne en une « recherche d’un lieu pur » (OC': 128) ol
le poeme, « fulguration d’ailleurs », peut advenir. Plus qu’une mort sociale ou symbo-
lique, le dépouillement imposé par I'exil s'envisage, a I'image du sable révélateur,
comme une naissance. Naissance au monde et a4 son unité interne, dans une révéla-
tion que le poéme ne cesse de pérenniser : « Avec I'achaine, 'anophéle, avec les
chaumes et les sables, avec les choses les plus fréles, avec les choses les plus vaines, la
simple chose, la simple chose que voila, la simple chose d’étre 13, dans I'écoulement
du jour... » (OC: 131). L’Enfant avait entrevu les promesses de cette « simple » pré-
sence, le Prince I'avait thématisée dans la communauté de son peuple, I'Exilé la redé-
couvre grice ou a cause de sa radicale extranéité. Le vide désertique, tout comme le
puissant embrayeur métaphorique des Veiges, a permis la mise au jour d’une page
blanche ot la ruine devient germe, dans une méme invocation suspensive : « “O ves-
tiges, 6 prémisses”, / Dit I’Etranger parmi les sables » (OC: 125). En une hypozeuxe
restrictive, il érige 'ame victime du proscrit hugolien en contraction pure, 4me essen-
tielle : « Il n’est d’histoire que de I'dme, il n’est d’aisance que de I'ame » (OC': 130).
Naissance au monde, la simplicité primordiale redécouverte a I'exil se veut aussi nais-
sance A soi et au poéme, un amont originel que la macrostructure des ceuvres poé-

2 1’ Amante d’ Etroits sont les vaisseausx, inquiete, pose la question a son étranger d’Amant : « Qui donc
en toi toujours s’aliéne et se renie ? »

2 Poéme & ['étrangére, 11 : « ...Vous qui chantez — c’est votre chant — tous bannissements au monde, ne
me chanterez-vous pas un chant du soir a la mesure de mon mal ? » demande, en guise de réconfort,
I'Etrangére 4 son compagnon d’infortune.
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tiques préfigurait déja. La premiére occurrence du substantif I'associe en effet a la
régénération des « séves en exil » (OC: 12) ou plus loin —et significativement dans
« Le livre »— aux vérités pures de I'« exil lumineux », autant de prolepses qu’avere un
exil paradoxalement effectué sur le mode du retour : « Me voici restitué a ma rive
natale... » assure 'Exilé, dans I'évidence nue du présentatif. L'expérience a donné lieu
a un nouvel ordre de connaissance, du lointain vers 'intime, de I'ailleurs au Moi.
Puisque « 'abime enfante ses merveilles » (OC: 172), reste pour son explora-
teur a devenir colporteur du message ou de ses bribes, a endosser le masque du Pro-
digue chargé de dons : « O Prodigue sous le sel et 'écume de Juin ! garde vivante
parmi nous la force occulte de ton chant ! »®. Clest a ce dernier qu’est assignée cette
mission de relais, & lui par conséquent d’en prendre concrétement 'envergure et de
subir le méme creusement, le méme forage que son initiateur, impatiemment dans
lattente de « [t]rés grandes ceuvres et telles, sur I'aréne, qu'on en sache plus 'espéce
ni la race... » (OC: 296). La prégnance métatextuelle a marqué les premiers chants
de I'Exilé, pour lequel 'entrée au désert, vécue ou métaphorique, convoque d’emblée
l'isotopie du langage, qu’il s’agisse des hyperonymes « langue » et « langages », ou des
hyponymes « vocable », « dire », « conter », « chant », « poéme ». La déréliction et la
vacance spatiale, justement parce qu’elles figurent cette absence absolue « ol toute
langue perd ses armes » (OC': 129), doivent trouver les voies du dit et se faire les ma-
trices de leur propre surrection au po¢me ; en d’autres mots, le « lieu flagrant et nul »
doit étre verbalement repeuplé et porte dans sa vacuité méme cette urgence d’« un
pur langage sans office ». Le jeu métagrammatique d’« un grand poéme né de rien
[...] fait de rien » prend alors tout son sens ; né dans la négativité radicale, il ne pour-
ra pour présentifier I'expérience ne s’encombrer d’aucune scorie, se réduire lui aussi a
cet essentiel auquel il a puisé et déserter toutes les certitudes, linguistiques comme
rhétoriques. Dire le vide originel, c’est d’abord adopter son intemporalité et faire
bégayer 'actuel en une répétition a I'identique, par 'anaphore lexicale ou I’hypozeuxe
qui duplique le patron syntaxique : « Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut
cette splendeur »* éternise 'Exilé a I'attaque du chant III. L'instabilité définitoire des
sables, leur égrainement temporel symbolique —I’Etranger s'éloignera plus tard « par-
mi le chant des sabliers »(OC :171)— trouve également son expression dans le con-
traste constant entre les tiroirs temporels du passé et celui du présent voire du futur :
« Etrange fut la nuit» prévient le chant suivant, alors que «l'aube erre», que

» EX, VI Présent dés les premiers chants du po¢me, ce masque du Prodigue ne se dépare jamais
réellement de celui de IExilé ; sa présence dans cet ultime chant vient saluer le parcours accompli et
appuyer le terme de l'initiation.

% Le poéme persien reste ici fidéle a ce qui deviendra un de ses marqueurs stylistiques, la répétition
avec variation : « splendeur » deviendra avec effet de gradation « grandeur » puis « fureur » a 'entame
des versets suivants.
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« [I'esprit du dieu fumait » et que « [lJes eaux du larges laveront ». La plasticité du
chronos tend ici a lui faire perdre son immuabilité, et & ouvrir les failles requises pour
I'errance de I'Exilé.

Le masque de l’Etrangcr, et sa lente innervation des autres masques du Poéte,
avalise avec force cette extranéité qui dans la poésie moderne et contemporaine a pris
Iépaisseur d’une topique. Mais s’il fait irrémédiablement résonner I'extranéité du
héros éponyme de Camus, I’Etranger persien se garde bien des mémes dilemmes ;
Meursault « ne peut surmonter sa condition d’étranger. S’il cherche l'intimité avec le
monde, il est un étranger parmi les hommes ; s’il se lie au contraire avec ceux-ci, il
souffre de son étrangeté par rapport au monde » (Hafner-Meister : 1974). Contrai-
rement au personnage camusien, le héros d’Exil et ses intercesseurs ne s’opposent
jamais & un monde dont I'unité reste primordiale, qui analogiquement lui fait entre-
apercevoir son chiffre et concomitamment celui du Poéte ; errer, se soustraire, mar-
cher, se chercher sont ici des opérations analogues pour celui qui ne cesse jamais de se
considérer comme un élément constitutif du monde et de la communauté humaine.
Le reniement un temps imposé a I'Exilé s’est graduellement inversé en un renoue-
ment, avec 1’élément sensible d’abord, avec le lieu vrai ensuite, avec lui-méme enfin :
« J’habiterai mon nom » affirme le héros du Poéme  I'Etranggre, et I'oeuvre poétique
dans sa totalité de signer un « Alien Registration Act »”. Au terme du cheminement,
le lieu du Poete ressemble en définitive et en tous points 4 cet oiseau inconnu qu’il
croise dans Cohorte : « De fortune il arrive / qu'un étranger, s’il a / sur d’autres Eaux
son aire d’évolution, nous arrive par gros temps, disputé violemment a son lieu. Je le
regarde au nez : je ne I'ai jamais vu ».
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Resumen

La novela Agar (1955), de Albert
Memmi, que gira en torno a una joven
pareja compuesta por un judio tunecino y
su esposa, Marfa, una francesa catélica,
presenta distintas interpretaciones de la
figura del «extranjero». Sea por elecciéon o
por fuerza mayor, en algin momento de
la trama los protagonistas son «inmigran-
tes» que intentan perpetuar su amor pese
a toda clase de vicisitudes. Sin embargo,
unos conflictos ineludibles los llevan a
hundirse en la més profunda soledad. En
este trabajo nos proponemos demostrar
cémo la comunicacién se erige en el pro-
blema central de la obra y constituye la
pieza que falta para que se produzca una
feliz convivencia.
Palabras clave: Agar; crisis de identidad;
judaismo; diversidad; alteridad; Ttnez.

0. Introduction

Abstract

Agar (1955) of Albert Memmi put on
stage a young couple: a Tunisian Jewish
and his wife, Marie, a catholic French-
woman. This novel illustrates different
variations of the figure of «abroad». «Se-
lected» statute o «undergone», at some
point, the protagonists are «immigrants»
and they will try to sustain their love de-
spite a lot of differences. However, it is
carried out towards inescapable conflicts
leading them to be inserted in the deepest
of the loneliness. We will seek to show how
the communication is in the center of the
problems of the book and constitutes the
missing part for a happy cohabitation.
Key words: Agar; identity crisis; jewishness;

diversity; alterity; Tunisia.

« Agar »... D’emblée, I'idée d’étranger s'impose lorsque 'on prend entre ses

mains ce roman d’Albert Memmi. Hagar, I'«étrangere» en hébreu, celle que la tradi-

tion biblique présente comme la servante d’Abraham, est égyptienne. L’étrangere

d’Agar de Memmi est francaise. Francaise en Tunisie. Ce court ouvrage publié en

1955, classique de la littérature d’expression francaise, encore tres actuel, narre

I'histoire d’un jeune couple formé a Paris: Marie et son homme, le narrateur, juif
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tunisien. Apres avoir vécu leurs premiers mois d’union dans la capitale francaise, ils
décident de s’établir en Tunisie, terre natale du jeune homme. Jusqu’alors, ¢’était lui
qui était I « étranger », qui plus est, personnification d’une identité juive complexe
dans un pays a grande majorité musulmane. Pour Marie, heureuse et curieuse de
suivre son mari, étre étrangere en Tunisie est d’abord un statut « choisi » mais, peu a
peu, cela devient un statut « subi ». Le couple s’aime et tente de perpétuer son amour
malgré toutes sortes de difficultés. Toutefois, il est confronté a une recherche éperdue
d’identité qui meéne 2 un inéluctable conflit de cultures conduisant les héros a
s'enfoncer chacun dans une solitude des plus profondes. Ne retirant aucun bénéfice
symbolique ou matériel de cette nouvelle culture, Marie semble se fermer herméti-
quement. Progressivement, elle sera encline a ne plus « subir » et semblera de plus en
plus lutter intérieurement, vivant une contre-acculturation silencieuse.

L’acculturation se définit, rappelons-le, comme « les phénoménes de contacts
et d’interpénétration entre civilisations différentes » (Bastide, 1985 : 115)". Clest pré-
cisément sur ce point que nous aimerions baser notre analyse. Nous verrons dans
quelle mesure Marie, contrairement a son époux, ne se pose pas le méme type de
questions existentielles, elle parait refuser, lutter toujours plus pour rejeter totalement
la culture qui I'entoure dans ce nouveau pays qui devient pour elle extrémement hos-
tile.

1. Memmi, le mal-étre et la colonisation

Il est tout d’abord a souligner que l'auteur, a I'instar de ses personnages,
s’inscrit dans une dimension hétéroclite, dans une complexité socio-historique. Albert
Memmi, né en 1920 dans une Tunisie colonisée par la France, d’'une mére juive ber-
bére et d’un pére juif d’origine italienne, 'un et 'autre arabophone, incarne une iden-
tité tres fragmentée. Sa biographie croise a plusieurs reprises celle du personnage
principal d’Agar’. Fort de sa propre expérience, a partir de son premier roman large-
ment autobiographique, La statue de sel (1953), I'écrivain exprime de profondes inter-
rogations identitaires, celles sur le Moi, le rapport avec les communautés de I'époque.
Le protagoniste, un tunisien, né et habitant en Tunisie, est toutefois tiraillé par I'idée
d’étranger et de perte. Son triple nom, Mordekhai Alexandre Benillouche, stigmatise

' Le terme « acculturation » a été proposé dés 1880 par des anthropologues américains, notamment
John Wesley Powell (1834-1902), qui nommait ainsi la transformation des modes de vie et de pensée
des immigrants au contact d’une société donnée. La contre-acculturation indique donc une opposition
a Pacculturation, & l'imposition d’une autre culture.

211 épouse lui-aussi une francaise, Marie-Germaine, catholique, retourne en Tunisie avec elle pour y
enseigner. Le couple s’installera, comme ces personnages, dans un premier temps dans 'appartement
des parents avant d’occuper une villa dans la banlieue de Tunis. La Tunisie, pour le couple Memmi,
ne sera quune étape d’une dizaine d’années : aprés I'indépendance, en 1956, il retourne s’établir en
France ol 'auteur sera notamment professeur de psychiatrie sociale, attaché de recherches au CNRS.
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a lui seul une sorte de douleur intérieure, une dimension complexe et problématique,
« Mordekhai » renvoyant a son identité juive, « Alexandre » au monde occidental et
« Benillouche » rappelle non seulement sa judéité mais aussi le monde indigéne. Selon
Joélle Strike (2003 : 33), ce personnage en « a honte parce qu'il révele les trois identi-
tés qu'il porte en lui et qui le fracturent et lui pesent parce qu'aucune d'elles ne lui
va ». Cette identité, qu’il le veuille ou non, est inscrite de fagon indélébile dés sa nais-
sance. La vie dans la Tunisie de I'époque, ne fera que compliquer davantage les
choses. L’homme, en définitive, n’adhérera totalement ni a sa communauté juive trop
défavorisée dont il s’éloigne peu a peu, ni au monde musulman avec lequel il sera
toutefois solidaire face a I'oppression coloniale, ni a I'Europe qui le rejettera. Il syn-
thétise fatalement cette idée et son désarroi dans cette phrase : « J’avais refusé 'orient,
loccident me refusait » (Memmi, 2002 : 353).
Dans son ouvrage bilan, Le nomade immobile, Albert Memmi (2000 : 25) ex-

prime également un mal-étre, 'éternel décalage du juif au Maghreb:

J'ai détesté 1'école primaire, ot j'étais sujet & de brusques an-

goisses parce que je ne comprenais pas le francais; j'ai détesté le

lycée, parce que je m'y sentais, parce que j'y étais un étranger

parmi les enfants de la bourgeoisie; j'ai détesté l'université,

parce que j'y étais désespérément dégu par des maitres que

j'admirais de loin, par la philosophie, élitaire et abstraite, de la

Sorbonne, qui ne me concernait pas.

Lui et ses personnages principaux sont projetés a un moment ou a un autre
au-dela de leur histoire locale, histoire qui, a la base, est souvent elle-méme extréme-
ment compliquée.

La colonisation a largement marqué Albert Memmi et bien stir son écriture.
Rappelons que le protectorat francais en Tunisie a été institué en 1881. Comme on
sait, le souverain de Tunis, le Bey, fut alors contraint d’abandonner la grande majori-
té de ses pouvoirs au représentant officiel du gouvernement frangais. Le régime fut
réorganisé, de nouveaux services administratifs furent créés, entiérement aux mains
des Francais’. Ce n’est qu’en 1956 que le royaume de Tunis gagnera son indépen-
dance.

Ce passé colonial semble hanter Albert Memmi ainsi que la société tunisienne
en général, & de multiples degrés et sous de multiples formes. Les réminiscences de
cette période traumatisante de 'histoire se font évidemment sentir dans la littérature.

3 La justice fut réformée, |'enseignement modernisé (il se calque sur le systéme frangais) et une nouvelle
administration financi¢re fut mise en place. A partir de 1907, des représentants de I'élite tunisienne, se
regrouperent pour 'indépendance. Quelques années plus tard (1920), des groupes nationalistes forme-
rent le Destour. Malgré la répression des autorités, le 20 mars 1956, 'indépendance fut proclamée. Un
an plus tard, le nouvel homme fort, Habib Bourguiba, proclama la République dont il devint Prési-

dent (25 juillet 1957).
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Son ceuvre nous propose une sérieuse réflexion voire une attaque contre les modes de
perception et les représentations dont les colonisés étaient l'objet. Au méme titre que
des intellectuels comme Frantz Fanon et Edward Said, Memmi, aussi bien grice a ses
essais qu’a ses romans, a contribué a déconstruire les mécanismes du discours colo-
nial. Albert Memmi (1976 : 9) s’est défini lui-méme comme un « citoyen de seconde
zone ». Parmi les pionniers des études francophones, il revisite les notions de racisme,
de colonisation, de dépendance. Dans ses écrits, I'idée toujours plus ou moins sous-
jacente, semble étre celle de la quéte identitaire, de la félure, du manque.

Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur (1957), publié au len-
demain de I'indépendance de la Tunisie, préfacé par Jean-Paul Sartre, fait date dans
I'ceuvre de Memmi ainsi que dans la réflexion sur le fait colonial en général. La crédi-
bilité d’'un auteur comme Albert Memmi pour le traitement de telles problématiques
est accentuée par le fait qu’il bénéficie d’une double approche du monde de la colo-
nie: en tant que Tunisien vivant sous le pouvoir frangais, il pouvait étre considéré
comme colonisé. Mais en tant que membre de la communauté juive tunisienne, il
appartenait a un groupe intermédiaire qui bénéficiait de certains privileges concédés
par le colonisateur. Différentes déclinaisons a I'intérieur d’'un méme peuple sont pos-
sibles. Memmi a surtout cherché & mettre en avant le poids de la coexistence dans une
situation aussi violente que celle de la colonie.

2. L’arrivée et le retour

D’emblée, le titre de ce second roman de Memmi évoque la figure de
Iétranger dont les traits s’affirment au cours des premiéres lignes de la narration. Le
narrateur-protagoniste se demande, pensant a son épouse sur le point de découvrir la
Tunisie : « Comment allait-elle juger les miens? si différents d’elle par les meeurs, la
religion, la langue... » (Memmi, 1984 : 23). Il se pose d’entrée de jeu des questions
sur 'acculturation de sa femme, lui qui ne la connaissait que dans un contexte franco-
francais déterminé.

Marie arrive, son époux rentre au pays, en Tunisie, pays souvent mis en scéne
dans les écrits de Memmi, ainsi que l'univers juif et arabe. Les roles sont inversés,
étrangere, c’est elle désormais. Le couple mixte n’implique pas seulement la diffé-
rence, mais aussi une distance sociale, un rapport qui place 'autre en étranger, dans
une terre étrangere. Le theme de 'union mixte est cher & Memmi, on le retrouve no-
tamment dans La libération du Juif (1966) et dans le Pharaon (1988) mais il s’agit
aussi d’'un théme récurrent dans la littérature judéo-maghrébine. Agar s’ouvre sur ce
transfert pour Marie, sur une lente arrivée vers Tunis en bateau. Paradoxalement,
mais aussi temporairement, cela n’est qu’angoisse pour le héros et joie pour son
épouse, pleine de curiosité. Lui connait les deux mondes. Elle, est sur le point de dé-
couvrir la face cachée de son époux, celle que le quotidien parisien avait contribué a
engloutir dans les abimes de sa mémoire.
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A Pangoisse, s’ajoute un malaise, la peur que Marie soit dégue. A peine arri-
vés : « je cherchai a signaler & Marie les curiosités de la ville ; & mon étonnement je
m’apercus quil n’y en avait pas » (Memmi, 1984: 26). Sa famille lui semble immé-
diatement maladroite, excentrique, lui fait presque honte. Il s’évertuera a dissimuler
le négatif et appuyer le positif, enjoliver ce qui les entoure pour batir cette nouvelle
vie qui commence. Les épisodes, les situations, les visions qui auraient pu lui sembler
triviaux, deviennent pour lui d’autant plus insolents et insupportables maintenant
qu’il les imagine a travers la subjectivité de Marie. Dés lors, un décalage entre ces
deux personnes s’'opére, décalage qui évoque la notion de « duo » tres présente chez
Memmi. Elle lui permet d’analyser nombre d’interactions et dichotomies humaines :
colonisateur/colonisé, meére/enfant, dominant/dominé, pourvoyeur/dépendant...
Celles-ci sont examinées eu égard au tissu social dans lequel elles s'inscrivent. La rela-
tion de ce duo est a reconsidérer totalement puisque le tissu social est trés différent de
celui de leur rencontre et C’est précisément cette nouvelle donne qui redimensionne
ce couple autour duquel se construit tout I'ouvrage. Ce dernier sert de prétexte a
Pauteur pour réfléchir a des problématiques inhérentes a sa trajectoire littéraire. Dans
une interview accordée a Francine Bordeleau (1991 : 53), Memmi confie :

Dans l'essai théorique, j'accorde une importance capitale a
l'expérience vécue. Quand mes étudiants ont une difficulté,
lorsqu'ils ne comprennent pas un probleme sociologique, je
leur dis de retourner dans le réel. Vous voulez savoir ce qu'est
un couple? Commencez par interroger une femme et un
homme, écoutez les gens, retournez a l'expérience vécue, tou-
jours. Et je pense que ceux qui nient la part de vécu dans I'essai
N trompent.

L’homme, narrateur homodiégétique, est tres présent par son « je », mais en
méme temps, s’efface complétement au profit de Marie vis-a-vis de laquelle il semble
se sentir redevable. Le lecteur ne connaitra d’ailleurs son prénom, & aucun moment
du livre. L’anonymat du héros renforce une idée de « huis clos » soutenue par Anny
Dayan Rosenman (2002 : 57-59) qui évoque surtout le fait que Memmi taise com-
pletement le contexte historique pourtant mouvementé dans la mesure ot Agar a été
publié en 1955 a la veille de I'indépendance de la Tunisie. Ces choix permettent de
plonger ce roman dans un flou temporel et de le rendre encore trés actuel mais aussi
transposable. En effet, beaucoup pourraient se reconnaitre, au moins en partie, dans
ce couple. Le narrateur-protagoniste mene une sorte de combat et devient peu a peu
étranger a lui-méme. Ayant fait «subir a son épouse un statut d’étrangere, il subit lui
aussi un poids sur sa conscience.

En Tunisie, il semble immédiatement se sentir inférieur, juif en terre d’islam,
membre de ce peuple dominé face a cette jeune femme issue du peuple dominateur.
La France avait pourtant plus ou moins gommé leurs différences, son statut
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d’étudiant, qui plus est en médecine, avait contribué a le placer dans I'universalité.
Seul, il pouvait faire bonne figure, sans étre intimidé par le comportement gauche des
siens, par ce pays imparfait. Et Marie était elle-méme étrangere a Paris, loin de son
Alsace natale. Ils étaient isolés mais unis. Une fois en Tunisie, Marie cherchera le
méme type d’isolement, une sorte de claustration volontaire, ce qui s’averera totale-
ment impossible malgré son obstination. Lui, doit lutter entre deux pulsions, d’une
part celle qui le conduit vers ceux qu’il aime appeler « les miens », vers une grande
fidélité envers ce cocon rassurant, cette valeur-refuge, et, d’autre part, une pulsion qui
le fait sortir de cette petite sphére communautaire pour le mener vers une ouverture
d’un tout autre ordre, vers une soif de connaissance, vers la laicité, vers aussi, un autre
lui. En réalité, il dispose de plusieurs «lui», et ce, ne serait-ce que par sa judéité.
D’apres le philosophe américano-israélien Daniel Boyarin (1994 : 15), « Jewishness
disrupts the very categories of identity, because it is not national, not genealogical,
not religious, but all of these, in dialectical tension with one another». Cest en effet,
une notion complexe qui implique des liens embrouillés, solides, mais que 'on peut
aussi parfois dissimuler. Ces liens sont de différents ordres, ils ont trait a la culture, a
la tradition, au vécu...

En France, le héros étudiant, a pu taire, occulter complétement cette identité
ethnoculturelle et religieuse en faveur de sa nouvelle vie parisienne. Lorsqu’il se sépara
de Marie l'espace d’un été afin de passer du temps avec sa famille en Tunisie, il eut
du mal a supporter la distance : « Jamais je ne me suis senti étranger comme cet été-
la. Je ne connaissais plus personne [...]. Je restai & promener mon ennui dans le dé-
sert de la ville, vide de tous visages » (Memmi, 1984 : 41). Une idée analogue est ex-
primée dans La Statue de sel: de retour au pays, le personnage déclare : « Je me décou-
vris irréductiblement étranger dans ma ville natale. Et, comme une meére, une ville
natale ne se remplace pas » (Memmi, 2002 : 110). Ces personnages memmiens vivent
le drame d’une nostalgie irréparable, d’une carence, d’'un statut d’orphelin, méme si
les parents sont vivants. La coupure advenue a un moment ou a un autre crée une
immense et douloureuse frustration. Pour pallier autrement a cela, le personnage
d’Agar pense avoir trouvé la « solution » en épousant une francaise. Son nouveau
monde, c’est Marie. Il tente donc de faire coexister les deux : Marie en Tunisie...

Le fils prodigue est de retour chez ses parents avec un trophée, avec la concré-
tisation de la part d’Occident présente en lui :

Au souvenir de mes révoltes, de mes résolutions passées, je sen-
tais, quelquefois, m’envahir le doute, le soupcon d’une défaite.
Alors, je regardais ma femme, j’en étais toujours plus amou-
reux. Eh quoi? n’était-elle pas la, preuve vivante de mon au-
dace? Sans elle, peut-étre, ce retour aurait-il été un abandon;
épousant Marie je revenais les mains pleines de I'étrange fruit
de ces lointaines contrées (Memmi, 1984 : 44).
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Le mariage mixte se caractérise souvent par une non-conformité avec les
normes sociales, il implique une transgression qui permet ici au personnage de se
sentir plus fort, de se détacher, de gommer toute sorte de fronti¢re lui qui, comme
auteur qui 'anime, a ce grand désir de totalité. L'« étrange fruit » —méme si la méta-
phore est quelque peu plus heureuse que celle attribuée par sa belle-famille, « animal
inconnu » (Memmi, 1984 : 30)— Marie, est étrangére quoi qu’elle fasse et méme aux
yeux de son propre époux qui la voit 2 ce moment-la comme l'incarnation d’une vic-
toire personnelle, celle qui fera que son retour vers la terre de ses origines ne constitue
pas un échec. Marie est son bout d’Occident a lui, un Occident a portée de main,
pour lui qui semble étre, au fond, a la recherche d’'une multiple appartenance paci-
fique et sereine. En méme temps, cette femme représente une forme de marginalité
dans la marginalité. Elle symbolise vivement une part de sa personnalité éclatée, dé-
multipliée. Toutefois, d’autres symboles le rappellent tout aussi vivement, a fortiori,
vers 'espace juif tunisien qui 'entoure, dans un espace ou il a extrémement de mal a
étre en accord avec lui-méme.

Il la surprotege. Dans 'ouvrage, il avoue ses pensées les plus cachées, déve-
loppe, analyse, a croire que le lecteur devient son confident au fur et & mesure des
pages, et que, en méme temps, Marie s’éloigne petit a petit. Il se surprend lui-méme 2
lui cacher ses pensées, s’isole et lisole. L’écriture, pour Albert Memmi, représente
souvent une occasion de dresser un bilan, de mettre de 'ordre dans ses pensées, de
synthétiser les éléments de sa quéte identitaire. Dans la revue marocaine Souffles,
Memmi dresse son autoportrait et déclare :

Je n'ai jamais fait jusqu'ici que le bilan de ma vie. Or, depuis le
bonheur irréel des premiéres années, les jeux de 'Impasse Tar-
foune, a Tunis, long conduit désert qui tournait deux fois sur
lui-méme pour aboutir dans un trou de silence et d'ombre,
jusqu'a la vie abstraite des grandes capitales, en passant par la
guerre, les camps, et la décolonisation, le chemin est trop long,
trop chaotique. Le héros ne se reconnait plus. Je passe mon
temps a essayer de combler ce fossé, ces ruptures multiples, de

signer |'armistice avec moi-méme en attendant une impossible
paix (Memmi, 1967 : 9).

L’écriture permet donc & Memmi de tenter de proposer une vision claire et
limpide malgré la complexité de son parcours identitaire. Il semble en étre autant
pour le narrateur de Agar, qui profiterait de ce tournant significatif et déterminant de
sa vie pour poser sur le papier ses émotions et ses préoccupations. Tout comme le
narrateur de La Statue de sel, il se sent sempiternellement étranger : « indigéne dans
un pays de colonisation, juif dans un univers antisémite, Africain dans un monde ot
triomphe ’Europe » (Memmi, 2002 : 109). Du reste, la quéte identitaire est I'un des
éléments spécifiques a la littérature judéo-maghrébine d’expression frangaise. Celle-ci
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est quantativement loin d’étre négligeable : Guy Degas (1992 : 7), dans sa Bibliogra-
phie critique de la littérature judéo-maghrébine d'expression frangaise (1896-1990), re-
cense 120 auteurs et 400 références et ou il précise que la littérature juive est la plus
ancienne production francophone du Maghreb. Albert Memmi est sans conteste
Pauteur qui a le plus marqué cette littérature, le plus prolifique, le plus étudié, les
nombreuses études monographiques éditées sur son ceuvre témoignent de l'intérét
qu’il suscite.

Pour sa protagoniste Marie, le statut d’« étranger » est clairement plus défini,
moins complexe, moins problématique que celui de son mari ou de l'auteur dans la
mesure ou il n’est pas aussi empreint d’insolvabilité. Ceci lui permet alors de
s'exprimer plus franchement, de cacher de moins en moins ses impressions les plus
intimes et celles qui, de fagon plus ou moins anodine, blessent profondément son
compagnon tunisien et dévoilent un refus catégorique de ce nouveau monde.

Son regard strict, critique, reflete celui que pourrait avoir 'Occident sur
I'Orient. Le personnage masculin craint I'incompréhension des autres, le fait de ne
plus étre considéré, le fait de décevoir ceux qui I'entourent. Cette déception éven-
tuelle nait aussi de la distance qui se dessine entre lui et eux, une distance parfois dési-
rée mais inévitablement toujours présente et qui engendre une préoccupation ma-
jeure, celle d’étre jugé. En Tunisie, particulierement, il semble avoir en permanence
un ceil inquisiteur posé sur lui qui lui rappelle sa recherche et son besoin d’une recon-
naissance d’autrui, de sa femme, de sa famille juive tunisienne et du reste de la société.
Il sapplique aussi bien implicitement qu’explicitement a se comporter de facon a
faire face a ce lourd poids existentiel dont il ne peut aucunement se libérer, surtout les
premiers temps qui suivent son retour. Il s’agit d’une peur du jugement envers sa
propre personne mais aussi envers les choses qui 'entourent et auxquelles il tient.
L’odeur du jasmin par exemple insupporte Marie. La déception de son époux est fa-
rouchement grande. La petite fleur blanche est pourtant 'orgueil de son pays, con-
densé de souvenirs, de soleil, elle sera méme, bien plus tard, en 2011, embléme de sa
révolution. Pour Marie cela devient un symbole de mal-étre, une matérialisation de
son dégout. Puis, 'aversion s’amplifie :

Elle souffrait de la chaleur et du froid, de '’humidité et de la
lumiére éclatante qui I'éblouissait, du bruit incessant des ra-
dios, des odeurs toujours présentes, celle de 'huile frite, des
grillades, des fleurs; elle ne pouvait comprendre ni excuser
notre laisser-aller méditerranéen, les portes et les fenétres qui
ferment mal, les vitres cassées, 'exubérance des joies et des

peines (Memmi, 1984 : 68).

Sa belle-famille, malgré ses efforts, devient ennemie, elle représente cette cul-
ture a laquelle elle ne veut absolument pas s’assimiler. Ses membres contribuent a
pousser davantage Marie vers une contre-acculturation. Le contact passe mal,
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Particulation entre le moi et les autres peine a se faire. Cest justement sur ce contact
que se base I'idée d’« acculturation ». Comme le précise Roger Bastide (1985: 114) :
« Les Anglais lui préférent celui de cultural change —moins chargé de valeurs ethno-
centriques liées a la colonisation (Malinowski)—, les Espagnols celui de #ranscultura-
cion (F. Ortiz), et les Francais |'expression d’interpénétration des civilisations ». Dans
tous les cas, il s’agit donc d’échange, de rapprochement, d’interaction. Marie, par
contre, se montrera de plus en plus hermétique. Par exemple, aprés un diner pascal en
famille, le silence extrémement pesant de Marie préoccupe son conjoint, la culpabilité
d’avoir passé une soirée agréable et heureuse en famille et de la lui avoir imposée, le
ronge. Méme guidé par son rationalisme occidental, il apprécie ce type d’habitus qui
peut sembler désuet. L’incompatibilité d’humeur creuse un fossé qu’il s’acharne a
combler promettant qu’ils éviteront dorénavant d’assister a ce genre de repas. Marie
répond alors : « Oh! oui, je préfere... ici, je dois faire un effort constant... tout cela
me parait absurde!... anachronique... je n’ai pas quitté les préjugés et les superstitions
de chez moi pour tomber dans... cette barbarie ! » (Memmi, 1984: 54). Ce dernier
terme, issu du latin, renvoie justement a I'« étranger ». Le terme « barbare » provient
en réalité du grec barbaros qui désignait la personne qui ne parle pas le langage civili-
sé, et donc le grec. Marie se place dans cette dimension ethnocentrique qui, pour
Claude Levi-Strauss, correspond a 'oubli que '’homme est porteur de plusieurs cul-
tures et dénote une forme d’inculture anthropologique et sociologue de la nature
humaine. Ainsi, dans ce sens, dans Race et histoire, il défini : « le barbare c'est d'abord
I'homme qui croit a la barbarie » (Levi-Strauss, 1987 : 22).

Marie ne semble aucunement préte 2 faire des efforts d’ouverture, de curiosité
envers les normes et les valeurs de son nouveau milieu. Lui, n’émet pas de grande
résistance, ne réagit pas violemment a ces réactions, stupéfait, il se tait, lichement
conciliant. Marie linterpelle le voyant silencieux, lui demande s’il est contrarié:
«Non! non!.. je... je réfléchissais a notre installation» (Memmi, 1984 : 54)
s'empresse-t-il de répondre. Il ressent vraisemblablement une autre sorte de malaise,
un malaise d’ordre identitaire semblable & celui qu'exprime Albert Memmi dans plu-
sieurs de ses écrits et que Afifa Marzouki (2007 : 15) présente en ces termes:

Cette quéte de I'identité est souvent doublée de la peur de I'in-
compréhension d'autrui, de déchoir a ses yeux pour avoir pris
un parti plutdt qu'un autre, crainte d'étre mal vu des siens,
pour avoir choisi I'exil et souci d'étre marginalisé par les autres
pour avoir affirmé ses distances vis-a-vis d'eux.

Cette « peur » continue est d’autant plus forte que le protagoniste d’Agar re-
vient de son exil frangais avec une preuve personnifiée de sa nouvelle différence,
preuve envers laquelle il se sent constamment dans le devoir de rendre des comptes de
s'excuser, de se justifier. Il vit le fameux dilemme largement mythifié par Memmi :
acceptation de soi et refus de soi. Memmi, mais d’autres écrivains juifs maghrébins se
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pencheront sur ce type d’interrogations et précisément sur la question du mariage
mixte. Degracia (pseudonyme de Gracia Cohen épouse Cassou) par exemple, écri-
vaine d’origine juive marocaine, intitulera justement son premier ouvrage Mariage
mixte (1968). Elle y retrace de maniére assez autobiographique son union avec un
chrétien. Bien avant, l'algérienne Elissa Rhais (il s’agit aussi un pseudonyme, celui de
Rosine Boumendil) contait dans La fille des pachas (1922) les rapports difficiles entre
les communautés juive et musulmane d’Algérie.

Progressivement, la solitude devient le leitmotiv du livre de Memmi, la mau-
vaise volonté de Marie se transforme, sans plus de retenu ni de vergogne, en rejet
systématique de la culture de son mari qui lutte alors dans les deux sens :

Vis-a-vis de mes parents je redevins soupgonneux, hostile, plein
de reproches difficiles a formuler [...]. Mais que leur repro-
chais-je au juste ? D’étre si différents de ma femme qu’ils ne
pouvaient pas ne pas la blesser ? J’en voulais & Marie de ne pas
pouvoir les accepter tels quels, de son dépaysement, qu’elle ne
cachait plus et dont je me sentais responsable. Je cherchais que-
relle & tout le monde, attaquant mes parents avec les levres de

ma femme, disputant ma femme au nom des miens (Memmi,

1984 : 70).

Aussi bien les emblémes de 'Orient que de 'Occident leur rappellent leurs
dissemblances, leur inconfortable décalage qui provoque une sorte de fuite,
d’éloignement incontrélable malgré les tentatives, les réflexions et les ressassements. A
Marie, qui reproche a son mari : « A force de les défendre tu deviens comme eux ! »
(Memmi, 1984 : 183), celui-ci, conscient de son irrémédiable désocialisation, ré-
torque : « Ah ! Si encore je pouvais redevenir comme eux ! Mon malheur est que je ne
suis plus comme personne » (1984: 183). Il exprime la ce que Albert Camus* avait
pressenti et exposé dés la préface du premier roman de Memmi :

Voici un écrivain francais de Tunisie qui n'est ni Francais ni
Tunisien. C'est a peine s'il est juif puisque, dans un sens, il ne
voudrait pas I'étre. Le curieux sujet du livre qui est aujourd'hui
offert au public, c'est justement I'impossibilité d'étre quoi que
ce soit de précis pour un juif tunisien de culture francaise
(Memmi, 2002: 9).

Le narrateur de Agar a pourtant voulu s’accrocher, a désiré que sa femme ap-
précie davantage sa Méditerranée, son Orient, qu’elle l'aide lui-méme a les aimer
pleinement malgré leurs imperfections. Au lieu de cela, Marie s’abstient de commu-

4 Camus et Memmi se rencontrent 3 Paris au début des années 50, ils collaborent avec Béchir Ben
Yahmed pour la création d’un nouvel hebdomadaire tunisien Afrique-Action, qui deviendra par la suite

Jeune Afrigue.
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niquer. Cette marginalisation sera matérialisée par la construction de leur nouvelle

maison.

3. Une installation en demi-teinte

Cette nouvelle maison, elle la choisit loin de sa belle-famille, loin de Tunis, en
banlieue. Ils la font construire et « presque tous les jours, pendant trois mois, Marie
alla au chantier » (Memmi, 1984 : 81). Le couple déverse tous ses espoirs d’un avenir
meilleur dans cette maison qui marque un nouveau départ, une nouvelle vie sans
menaces extérieures. Marie brille d’impatience: « L’entrepreneur ayant achevé la
buanderie bien avant la maison, pour y entreposer son ciment, Marie décida, malgré
mes protestations, que nous nous y installions » (Memmi, 1984 : 81). En fait, pour
son épousx, il s’agira bien vite d’'une maison qui « cerna les contours définitifs de notre
univers : celui de la fuite et de la solitude » (Memmi, 1984 : 83). Marie s’'emmure
dans tous les sens. Elle désire entrainer son époux dans sa solitude, le veut a elle seule,
pour se protéger des autres, mais également par vengeance. Lui, a voulu lutter face au
fait de vivre « tout A fait seul avec Marie dans la villa solitaire » (Memmi, 1984 : 84),
a cherché a tout prix a faire venir des amis. Ces visites qui ravissent le héros, déplai-
sent de plus en plus & Marie qui déclare impitoyablement, non sans vexer son mari :
« Je préfere la solitude aux médiocres » (Memmi, 1984 : 85). Ses jugements de valeur
la rendent intolérante et blessante mais son mari, qui a du mal a se désunir de son
groupe, choisit de prendre sur lui et de ne pas avouer que lui, par contre, « préfere les
médiocres a la solitude » (Memmi, 1984 : 85). Le « territoire commun », propre et
figuré, de ce couple ne l'est pas complétement, ou du moins, le figuré se réduit
comme une peau de chagrin. Marie cherche aussi a le désolidariser de ses amis, a le
redimensionner : «Ils ne t’'aiment pas. Ils n’oublient pas tes origines et tu es trop
lourd 4 porter, tu condamnes tout ce qu’ils sont et tu ne sais méme pas le cacher.
Devant toi ils se sentent jugés et coupables. Ce ne sont pas tes amis, ce sont seule-
ment des gens du clan » (Memmi, 1984 : 86). Une forme de jalousie s’installe et met
de la distance entre eux. Cette jalousie reflete le sentiment d’insécurité de Marie de
facon générale, sa volonté d’étre la seule bénéficiaire de son partenaire (vu que le reste
n’est que négativité) qui, contrairement a elle, & une vie, une liberté en dehors du
couple. Méme la femme juive était a 'époque, de toute facon, aliénée a la sphere pu-
blique. Il ne s’agit pas pour autant d’un rapport lié a la méfiance contrairement aux
protagonistes d’une autre union interculturelle narrée par un judéo-maghrébin, Jean
Yvane, Le Dieu jaloux (1989).

La maison, surtout dans un premier temps, crée tout de méme un univers
propice pour le couple memmien et Marie tombe enceinte. La joie se méle au choc
des cultures. L'arrivée de I'enfant catalyse davantage leurs différences. Cest une autre
forme de « territoire commun » du couple : I'enfant, dans son corps, dans son quoti-
dien, dans son éducation, représente une occasion de cristalliser 'univers égoiste des
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époux. Une série d’interrogations nouvelles se pose, surtout pour ce qui est de la
transmission identitaire; les époux sont confrontés a des négociations, a des décisions
qui ne sont fatalement pas neutres. A titre d’exemple, le choix du prénom est pro-
blématique, il révele d’emblée, pour le couple, le choix de leur stratégie identitaire.
Comme l'affirme Azouz Begag, « donner un prénom C’est anticiper tout un projet
pour Penfant qui va le porter » (Feroldi, 2003 : 36). Avant méme que le sexe de
enfant soit connu, le futur grand-pére paternel demande solennellement a son fils de
donner a 'enfant son propre prénom: Abraham, afin de pérenniser la tradition ances-
trale marquée par la forte domination patriarcale. L’évocation de ce désir provoque la
colére de Marie et son désaccord le plus total : « Le visage de ma femme aussitot se
ferma, son refus s’y peignit si total qu’il me révolta. Elle quitta la table et alla s’asseoir
sur une chaise, bizarrement au milieu de la piece » (Memmi, 1984 : 93). Elle se poste
ainsi, sans doute pour spatialiser son isolement, alors que son mari était lui-méme
contre cette idée. L’oppressante autorité masculine au Maghreb de la communauté
juive est méme dénoncée par les femmes y appartenant comme en témoignent no-
tamment les écrits d’écrivaines natives de ’Afrique du Nord comme Paule Darmon,
Rachel Kahn, Annie Goldmann et Gisele Halimi. Respectivement originaires du Ma-
roc, d’Algérie et de Tunisie pour les deux derniéres, elles narrent comment la femme
juive dans ces pays est soumise au respect rigoureux des régles traditionalistes impo-
sées par les hommes du clan®. L’écriture devient pour elles arme d’émancipation,
moyen d’accuser une emprise du pouvoir patriarcal.

Derriére la décision du prénom, C’est bien lidentité du futur individu qui
préoccupe tout I'entourage. En effet, ce choix contraint les parents a dévoiler publi-
quement ce qu’ils voudront transmettre a leur enfant, leur volonté face a I'identité
culturelle, sociale, familiale, religieuse de I'enfant. L’intimité du couple est mise a
rude épreuve. On pressent 'importance de ce moment dans leur histoire familiale et
son caractere pour le coup tres délicat car la premiére discussion a ce sujet va entrai-
ner «la sceéne la plus sérieuse depuis notre arrivée » (Memmi, 1984 : 95). Marie
semble vouloir préparer la contre-acculturation de son enfant. En méme temps, elle
est pour son mari une sorte de miroir accusateur qui le pousse & prendre des déci-
sions, un autre moi qui remue de profonds questionnements qu’il préférait écouffer et
exige des réponses sans autoriser le doute.

Rachida Saigh Boustra (2002 : 72) écrit a ce sujet® :

> En 1973 Gistle Halimi publie La cause des femmes (Paris, Grasset) ; en 1979, Annie Golmann publie
Les filles de Mardochée (Paris, Denoél-Gonthier) ; un an plus tard parait le livre le Paule Darmon Baisse
les yeux, Sarah (Paris, Grasset) ; et plus récemment, en 2000, Rachel Kahn publie chez Flamarion
Adieu Béchay.

¢ Ses propos sont tirés d’un recueil ot figurent les interventions d’un colloque international dédié a
I'ceuvre de Memmi qui s’est tenu a Jérusalem en novembre 1998.
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Le narrateur assiste a la révélation de son essence identitaire et
découvre son étre primordial a travers le regard de lautre.
L’étrangere lui renvoie I'image de lui-méme et le met en situa-
tion d’étrangeté de soi a soi. La mémoire explose par
exorcisme que lui impose I'autre et se met en écriture accou-
chant de ses excroissances [...] constat douloureux d’une diffé-
rence irréductible.

Marie accouche, c’est un gargon. La pire des hypotheses, celle qui soumet le
couple aux plus grands dilemmes : la question de la circoncision par exemple. Apres
de grands débats houleux, ’homme céde comme pour sortir sa femme de sa solitude
ou au moins pour se dédouaner, 'enfant ne sera pas circoncis. Cependant, pour que
leur progéniture soit reconnue légalement par la loi rabbinique, le couple découvre
plus tard qu’il n’y a que deux solutions auxquelles, d'un commun accord, ils étaient
totalement réfractaires: faire circoncire 'enfant ou se marier religieusement. Deux
actes qui placent dans une impasse le protagoniste memmien, pourtant fervent défen-
seur de la laicité, garante d’'un humanisme universel tant convoité. Méme s’il n’est pas
croyant et bien qu’il ne partage pas les idées et les coutumes de son clan, ce pére se
sent alors plus que jamais dépendant et prisonnier de son clan, dans I'impossibilité de
la neutralité et surtout victime du chantage communautaire. Dans sa propre famille,
dans son propre pays, une fois de plus, il est lui-méme écartelé, étranger, plus que
jamais a cheval entre deux civilisations, deux mondes opposés, cette fois dramatique-
ment inconciliables. L’avocat, président de la communauté, chez lequel le héros se
rend pour se renseigner au sujet du mariage religieux leur annonce : « La communau-
té ne peut, sans garanties, accepter dans son sein une étrangére » (Memmi, 1984 :
133). Cette phrase, et particulicrement le terme « étrangére », qui sort a plusieurs
reprises de la bouche de 'homme de loi, provoque chez I'époux un dégout prononcé :

Je restai estomaqué. J'avais enfin compris: Il était de 'autre c6-
té. Une étrangere! A cet instant précis, de toute mon 4me je me
sentis du coté de Marie, oh oui! le meilleur de moi-méme, le
plus libre, le plus universel ! Une peur rétrospective de ce que,
sans elle, j’aurais pu devenir, m’envahit (Memmi, 1984 : 133).

L’anthropologie culturelle nous enseigne que la contre-acculturation se mani-
feste non seulement par un rejet de la culture dominante mais aussi par 'affirmation
de sa culture d’origine. Cest justement la posture que Marie tend & adopter. Leur
fils, 2 défaut de les unir, va incarner leur malaise. Elle lui chante par exemple des ber-
ceuses en allemand, langue de son enfance alsacienne :

En l'entendant de nouveau moduler & mon fils ces rythmes si
étrangers 4 moi, il me venait une révolte que je ne pouvais plus
masquer. Je lui demandai de le bercer en francais.
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— Ce sont des chansons de mon enfance, protestait-elle, jai
moi-méme été bercée ainsi ! Memmi, 1984 : 146-147).

L’idée que enfant devienne étranger a ses yeux terrifie d’ores et déja son pére.
Il simagine exclu, seul face & une mére et son fils lui qui, a la naissance de 'enfant,
s’est encore plus isolé du reste de sa famille. Marie semble insidieusement alimenter
cette sensation croissante. Elle remarque par exemple, observant son bébé : « Il avait
une carnation de brun, ses yeux étaient d’un brun ferme. —Te souviens-tu >— Eh bien,
il devient blond, méme ses yeux s’éclaircissent. C’est étonnant ! » (Memmi, 1984 :
147). Linterrogation et I'exclamation ne font qu’agacer davantage son mari qui
comptait au moins sur une ressemblance d’ordre physique. L’idéologie coloniale avait
déja suffisamment contribué a inculquer la suprématie caucasienne, blanche.
Par ailleurs, Marie devient nostalgique, elle désire féter Noél prétextant que
c’est pour son bébé, ou encore, elle se met a
ranger ses affaires personnelles [...], une petite madone en por-
celaine, cadeau d’une amie de pension, son missel de commu-
niante, des photographies de famille ; sur une chaise, une pile
de livres allemands attendait de partir chez le relieur. A la vue
de ces objets, symboles de I'étrangeté que j'avais introduite

dans ma vie, je me sentis brusquement envahi d’un sentiment

effrayant (Memmi, 1984 : 163-164).

Elle réaffirme son identité de Francaise, d’Alsacienne, de Chrétienne, elle qui
était préte A faire abstraction de tout cela une fois en Tunisie. Elle cherche a se distin-
guer, A produire I'altérité. Marie s’est éloignée a des centaines de kilometres de ses
attaches pour suivre cet homme. Lui, a d{, pour la satisfaire, tenter de gommer tout
ce qui entourait. Il s’est fait d’autant plus violence que les siens sont, par contre,
proches géographiquement. Le narrateur, tout comme 'auteur dans nombre de ses
ceuvres, paraissent s efforcer de concilier un certain ancrage culturel, complexe et cher
a la fois, avec des valeurs universelles. L’image de Marie comme représentation de cet
universalisme importé s’étiole vue qu’elle-méme a tendance a se replier sur ses ori-
gines culturelles. Le héros semble interpréter son propre isolement comme une des-
truction, une destruction imposée par sa femme. Et C’est surtout cette sensation vio-
lente qui va mener a la désagrégation de son couple. Les tumultueux débats, les situa-
tions qu’ils préféreraient taire, certains problémes délicats liés a I'identité, aux tradi-
tions, bouleversent les fondements de I'étre de ces époux. Pensant a la dimension
colonisé/colonisateur, Frantz Fanon (1975 : 187) affirme dans Peau noire masques
blancs que ce sont précisément ces « voix inhumaines qui furent celles de leurs an-
cétres respectifs » qu’il faut éviter « afin que naisse une authentique communication ».
Nos héros sont justement soumis tant bien que mal a des us et coutumes qu’ils jugent
souvent obsoletes et qui freinent un dialogue serein et neutre.
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Ce n’est pas tant le statut d’étrangeére de Marie qui sera la cause de la crise
conjugale, son mari lui avoue d’ailleurs : « ...tu sais, je crois que si je ne t’avais pas
connue, j'aurais, tout de méme, épousé... une étrangere » (Memmi, 1984 : 172).
Peut-étre plutdt une étrangere qui aurait été plus ouverte a une socialisation dans ce
nouveau pays, qui se serait davantage assimilée ou qui, au moins, n’aurait pas rejeté
avec autant de virulence 'autre part de lui-méme. Leur amour ne peut survivre a cela.

Ce « clan » qui I'a tant chagriné, dont elle a cherché a 'exclure, est pour elle
davantage synonyme de tribu que de société, dans toute la dimension eurocentriste
que cela implique. Dans un cri de désespoir, a propos de sa belle-famille, Marie
s'écrie : « — Oui, je les hais, je les hais! Ce sont des sauvages ! Je déteste leurs cou-
tumes moyenigeuses et leur religion de primitifs!...» (Memmi, 1984: 183).
L’étrangere donne libre court & son racisme sous-jacent. L'une des définitions les plus
célebres de cette notion est justement 'ceuvre d’Albert Memmi, qui publiera un livre
dédié a cette question [Le racisme (1982)] : « Le racisme est la valorisation, généralisée
et définitive, de différences, réelles et imaginaires, au profit de l'accusateur et au dé-
triment de sa victime, afin de justifier ses privileges ou son agression »”. L’agression
vis-a-vis de son mari est surtout morale, elle le vise au plus profond de son identité,
de son étre. « Depuis trois ans, tout ce que je sens, tout ce que je suis est remis en
questions ! » (Memmi, 1984 : 181) ose-t-il finalement lui avouer. Etant donné le
contexte colonialiste, cette définition fait valoir le fait que le racisme peut étre consi-
déré comme une sous-catégorie, une rubrique spécifique de la domination. Il renvoie
A un refus de la différence, cette différence source de tous les maux de Marie. Par
ailleurs, comme le rappelle Tahar Ben Jelloun (1995: 54) dans sa tentative
d’expliquer le racisme a sa fille : « Dans I'exclusion de 'autre, c’est un peu soi-méme
que on exclut ».

En effet, un mur, s’est dressé entre eux :

Nous sommes allongés 'un contre l'autre, dans une immobilité
si désaccordée a la nuit, au repos, au sommeil de I'enfant...
L’affrontement de nos deux silences est tel qu’il me fait grincer
des dents [...]. Elle baigne dans I'angoisse et ma pitié reflue.
Mais comment sortir de mon propre isolement, qui 'emmure?

Silence; ol se prépare I'allure de notre bataille (Memmi, 1984 :

180).

Les silences se ponctuent de violentes crises. Aprés avoir traité les siens
d’« incultes, grossiers et vulgaires », Marie ajoute : « Il n’y a pas une seule personne
parmi eux que jaie envie d’approcher ! Je n’aime pas ces gens et je déteste cette ville!
Je ne m’y ferai jamais! jamais ! » (Memmi, 1984 : 182). Ce fameux rapport de la

7 Cette définition du racisme est d’ailleurs parmi les plus employées et a été choisie par Encyclopedia
Universalis.
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communauté juive avec sa terre natale est mis a mal, le mari agressé dans sa chair, lui
rappelle qu’il fait partie intégrante de ce groupe qu’elle dénigre avec tant de haine.
« Clest absurde ! Tu n’en fais pas partie ! Tu es tellement différent d’eux ! » (Memmi,
1984 : 182) rétorque-t-elle. « Différent » certes, mais il appartient a ce petit monde
et, malgré tout, il ne peut couper le cordon. Dans un premier temps, Marie avait joué
un role de bouclier contre ses abdications, paradoxalement, elle 'a méme aidé 2 faire
des concessions, 4 mieux supporter son environnement tunisien afin qu’il trouve une
sorte de stabilité, d’équilibre entre les deux. Cependant, peu a peu, leurs problemes
deviennent insolvables, et malgré le fait que Marie tombe enceinte de nouveau, I'issue
fatale se profile.

4. Conclusion

Memmi fait des rapports a I'altérité et & soi-méme 'une des problématique
premicres de son ceuvre. Exprimer le difficile rapport & 'autre, un manque, la sensa-
tion de n’étre totalement bien, ni ici, ni ailleurs, semble étre un souci majeur pour les
protagonistes de Agar. Albert Memmi cherchera constamment a recoller les morceaux
d’un puzzle géant et complexe. Il ne perdra jamais de vue dans ses écrits la question
des racines et, comme I'écrit Marzouki (2010 : 139) a son sujet: « C'est dans son
douloureux effort d'universalisme, de connaissance du monde et des horizons autres,
que l'écrivain voit le mieux l'impossibilité de rompre les amarres avec son passé, de
rester indifférent a ses attaches ». Cest tout 2 fait le cas du héros de Agar, méme si,
avec ses multiples marginalités, il sort meurtri de cette expérience, apres ce grand
écart entre la soumission 4 la communauté, aux racines et la volonté de se détacher,
d’aller de I'avant, vers I"émancipation, vers de nouveaux horizons. Marie aussi en sort
déchirée, son malaise est allé crescendo, le bonheur qu’elle a essayé de construire a été
parasité par cette culture treés oppressante pour elle. Les silences et les souffrances in-
térieures se sont accrus, la contre-acculturation s’est affirmée et les soucis se sont mul-
tipliés. Tout cela a mené tout droit a I'étiolement de ce couple exogame. Albert
Memmi, dans la préface de I'édition de 1963 de Agar écrit: « Mes héros échouent
parce qu’ils ont manqué, tous les deux, de force et de liberté ; parce que I’héroine n’a
pas été assez ouverte et généreuse, parce que le héros n’a pas été assez courageux, assez
révolutionnaire » (Memmi, 1984 : 16). En méme temps, mettant encore le doigt sur
une problématique enfouie en lui et en nombre de ses personnages, mais toujours
plus ou moins pressentie, il fait dire au protagoniste de Le scorpion : « Ah si j'avais du
talent, le seul livre que j'aurais écrit avec joie, je l'aurais intitulé "personne n'est cou-
pable” » (Memmi, 1969 : 240). En définitive, I'histoire intime du couple de Agar, est
une métonymie de I'ccuvre de Memmi pour lequel les relations envers autrui consti-
tuent un sempiternel questionnement, voire le drame de sa vie.
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Resumen

En la Edad Moderna, el peregrino de
Compostela vio disminuir progresiva-
mente el respeto del que gozé en la Edad
Media. Los abusos y las malas pricticas,
asi como los vagabundos y los mendigos
disfrazados de peregrinos, tuvieron mu-
cho que ver con este desprestigio. Los
textos de varios viajeros franceses (no
peregrinos) por Espana son un buen
ejemplo de esta visidn negativa en los
siglos XVII y XVIIIL. Sin embargo, tam-
bién constituyen un testimonio del man-
tenimiento del viaje piadoso a Composte-
la, que adn estd lejos de desaparecer. Hu-
bo también, en el siglo XVIII, verdaderos
peregrinos franceses que escribieron rela-
tos de sus viajes a Galicia. No critican el
culto a Santiago, pero sus narraciones
permiten apreciar aspectos negativos de
este fenémeno religioso. Estos dos grupos
de textos muestran que la decadencia de
la peregrinacién a Compostela es en si
misma, paradéjicamente, una prueba de
la supervivencia de esta prictica en el
periodo indicado.

Palabras clave: siglos XVII y XVIII; pere-

Abstract

In the Modern Age, the pilgrims to
Santiago de Compostela increasingly lost
the traditional they had enjoyed during the
Middle Ages. Abuse and misbehaviour on
the respect part of the pilgrims, as well as
the vagabonds and vagrants disguised as
pilgrims had much to do with this loss of
prestige. The texts of several French travel-
lers in Spain (who were not pilgrims) are a
good example of this negative vision during
the 17th and 18th centuries. However, they
also give testimony of the continuation of
the pious journey to Compostela, which
was by no means disappearing. There were
also in the 18th century, authentic French
pilgrims who wrote narrations of their trip
to Galicia. They don’t criticise the cult of
Santiago, but their stories allow us to ap-
preciate negative aspects of this religious
phenomenon. These two types of texts
demonstrate that the decadence of the pil-
grimage to Compostela is in itself, paradox-
ically, a Proof of the survival of this practice
in the indicated period.
Keywords: 17th and 18th centuries; Pil-
grimage; Compostela; Disrepute; French
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grinacién; Compostela; desprestigio; rela- travellers stories.
tos franceses de viajes.

Le mot pélerin provient du terme latin pelegrinus, qui signifie, précisément,
étranger'. Depuis le Moyen Age, les pélerins chrétiens étaient des voyageurs qui par-
taient souvent dans des contrées trés lointaines. Ils y allaient afin de rendre culte dans
des sanctuaires ol 'on gardait les reliques d’un saint ou d’une sainte ou des vestiges
de la présence du Christ ou de la Vierge. La littérature médiévale européenne
n’ignore pas cette circonstance. Par exemple, Geoffrey Chaucer en parle au commen-
cement des Canterbury Tales :

Than longen folk to goon on pilgrimages,

And palmeres for to seken straunge strondes,

To ferne halwes, kouthe in sondry londes ;

And specially from every shires ende

Of Engelond to Caunterbury they wende,

The holy blisful martyr for to seke

That hem hath holpen whan that they were seeke (Geoffrey
Chaucer, 2005 : 3, vv. 12-18).

Par conséquent, 12 ot ils arrivaient ils étaient considérés comme des étrangers.
Mais ils n’étaient pas pour ¢a I'objet d’une réception hostile. Tout au contraire, on les
respectait a cause du caractére pieux de leur aventure. Méme les pelerins de Terre
Sainte étaient bien recus, au cours de leur chemin, dans des territoires sous la domi-
nation musulmane. Tout de méme, les réticences des autorités contre eux ne man-
querent pas. On craignait aussi arrivée d’espions chrétiens déguisés en pelerins :
La perspective des dangers qui attendent les pélerins se mettant
en route vers Jérusalem fait partie des ropoi de la littérature de
pelerinage. [...] Parmi toutes ces embiiches, & coté de celles qui
sont tendues par la nature, il y a celles qui sont inhérentes a la
situation politique et liées a la crainte de I'espionnage. Certes,
les califes, les sultans et leurs subordonnés ne songent pas un
instant 2 interdire & des hommes pieux d’aller vénérer le Saint
Sépulcre et les églises édifiées sur les lieux marqués par la pré-
sence du Christ [...] Toutefois, la méfiance régne. Sous I'habit
du pelerin, ne se cache-t-il pas un envoyé du pape, de

! Le présent travail est lié au projet n° 2009/01 du programme FOMENTA de bourses pour des pro-
jets de recherche, intégré dans les Plans de La Rioja d’I+D+I. Convocation 2009. Gouvernement Au-
tonome de La Rioja. Département de I'Education, de la Culture et du Sport. L'auteur appartient au
Centro de Investigacién en Lenguas Aplicadas (CILAP) de 'Université de La Rioja.
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Iempereur, de tel ou tel souverain désireux d’obtenir des ren-
seignements en vue de quelqu’intervention armée? (Deluz,

1994 : 55)

Ignacio Inarrea Las Heras

En ce qui concerne la route de Saint-Jacques, les pélerins jouissaient a

I'époque médiévale d’une considération légale spéciale, en raison précisément de leur

condition d’étrangers :

El peregrino, desde el momento en que abandona su pais, es un
extranjero, y como tal se encuentra fuera de la proteccién de
sus propias leyes; mas tampoco puede invocar las leyes y dere-
chos del pais donde se encuentra. Todo lo que recibe es por
hospitalidad (Vazquez de Parga, Lacarra et Uria Riu, 1949, vol.
1:255).

En quelque sorte, on pourrait dire que les différents royaumes de I'Europe se

mirent d’accord pour établir des normes et promulguer des lois pour les protéger et

favoriser la réalisation de leur trajet :

Nace asi una especie de derecho internacional protector del pe-
regrino, en el que con rara unanimidad coinciden todas las le-
gislaciones, y que [...] s6lo empieza a esfumarse al ir perdiendo
las romerias el verdadero espiritu de religiosidad y penitencia
(Vézquez de Parga, Lacarra et Urfa Riu, 1949, vol. 1 : 255).

En plus, a cause de leur propre qualité de pelerins, on les définissait du point

de vue légal comme des gens fiables, dignes de toute crédibilité :

La palabra del peregrino mientras estd en romeria es sagrada, y
su testimonio es creido si jura por su viaje aun en acusaciones
de robo o de hurto. Esta jurisprudencia sienta una fazafa bur-
galesa y una disposicién del Libro de los Fueros de Castiella
(Vézquez de Parga, Lacarra et Uria Riu, 1949, vol. 1 : 262).

La fiction littéraire médiévale refléte bien aussi cette dimension des voyageurs

de Compostelle. On trouve ainsi, dans le genre de la chanson de geste, 'exemple

d’Ami et Amile. Le narrateur assure dans les premiers vers de cette ceuvre que

Ihistoire qu’il va raconter est vraie. Il indique que les hommes d’église et les pélerins

de Compostelle sont sans doute de bons garants de l'authenticité du récit (Real,

1991 : 22-23) :

Ce n’est pas fable que dire voz volons,
Ansoiz est voirs autressi com sermon,

Car plusors gens a tesmoing en traionz,
Clers et prevoires, gens de religion.

Li pelerin qui a Saint Jaque vont

Le sevent bien, se ce est voirs ou non.
Huimais orréz de douz bons compaingnons,
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Ce est d’Amile et d’Amis le baron (Anonyme, 1987 : 1, vv. 5-
12).

Il faut pourtant dire que les pélerins devaient, pour mériter ces avantages,
maintenir toujours une conduite dévote et honorable, en accord avec leur condition
(Vézquez de Parga, Lacarra et Uria Riu, 1949, vol. 1 : 262).

Cependant, on voit apparaitre depuis le Moyen Age des manifestations de cri-
tique contre certaines caractéristiques du pelerinage. Au sein de I'église catholique, on
attaquait des abus et des mauvaises pratiques dérivées de ce type de voyages. On ne
mettait pas en cause, de toute facon, le culte et la sincére dévotion pour les saints et
les vierges (Vdzquez de Parga, Lacarra et Uria Riu, 1949, vol. 1: 111-115). Au XVI*
siecle, la Réforme protestante, qui refuse clairement les péelerinages, leur portera un
grand préjudice. De cette manicére, le nombre des pelerins de Compostelle provenant
de ’Europe du nord diminuera énormément :

Poco antes de mediar el siglo XVI hubieron de hacerse sentir
en la peregrinacién compostelana las consecuencias del movi-
miento religioso de la Reforma, que fueron en primer lugar la
desaparicion de los grandes contingentes de peregrinos ingleses,
que llegaban por mar a La Corufa, y de gran parte de las ban-
das de alemanes, muchos de ellos gentes humildes que pedian
limosna cantando. En la misma Francia, los hugonotes de la

Saintonge se burlaban de los pobres peregrinos (Vdzquez de
Parga, Lacarra et Uria Riu, 1949, vol. 1: 111).

Il ne faut pas non plus oublier I'apparition et le pullulement sur les chemins
vers Compostelle, depuis le Moyen Age, des faux pelerins. C'étaient des voleurs, des
vagabonds ou des mendiants qui prenaient 'apparence de ces voyageurs (Vdzquez de
Parga, Lacarra et Urfa Riu, 1949, vol. 1: 115-116). En ce qui concerne la France, ce
type de pélerin proliféra beaucoup. Cela eut pour conséquence que, dans la période
comprise entre le dernier tiers du XVII* siecle et les premieres décennies du XVIIIS,
les rois de France Louis XIV et Louis XV durent prendre des mesures légales pour
mettre fin & cette pratique du pelerinage feint. Il fallait contrdler plus rigoureusement
la réalisation de ces périples. Ils promulguerent plusieurs ordonnances et édits par
lesquels on exigeait 'accomplissement d’une série de conditions a tous ceux qui vou-
laient quitter la France pour visiter un sanctuaire. Par exemple, une ordonnance pu-
bliée le 25 juillet 1665 par Louis XIV établit 'obligation d’obtenir un passeport pour
partir en pelerinage a I'étranger :

[...] Sa majesté a défendu et défend tres expressément a toute
personne de quelque qualité et condition qu’elles soient d’aller
en Pellerinage hors du Royaume, sans Passe-port expres de sa
Majesté, lequel ne sera expédié a ceux qui voudront faire ces
Pellerinages que sur le consentement que leurs pére et mere (ou
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en cas de déceds d’eux, de leurs plus proches parents) auront
presté par devant le Juge Royal du lieu de leur demeure, ou du
plus prochain, et dont ils raporteront acte authentique, a peine
a ceux qui seront rencontrez faisant de pareils voyages sans
Passe-port de sa Majesté, soit en y allant soit en revenant,
d'estre punis comme vagabonds, et gens sans aveu suivant la ri-
gueur des Ordonnances (Ferpel, 2009).

Pourtant, le phénomene général des péelerinages ne finit pas en France. Aux
XVI¢ et XVII* siecles, Rome (encore plus que Saint-Jacques) était la destination inter-
nationale préférée des voyageurs pieux de ce pays (Taveneaux, 1994, vol. 2: 380-
382 ; Brian et Le Gall, 1999 : 101 et Caire-Jabinet, 2000 : 34).

Parmi les chansons populaires frangaises sur le culte de saint Jacques, il y en a
une, intitulée La Grande Chanson des Pélerins de Saint Jacques, qui contient une
strophe sur la région de la Saintonge. On y dit que le passage par ce territoire est
vraiment désagréable pour les pelerins, a cause de la conduite barbare et brutale des
huguenots :

Quand nous fimes en la Saintonge,

Hélas! mon Dieu,

Nous ne trouvimes point d'églises

Pour prier Dieu ;

Les Huguenots les ont rompues

Par leur malice,

C'est en dépit de Jesus-Christ,

Et la Vierge Marie (Anonyme, 1718 : 3, vv. 9-10).

Ces vers font référence aux mobilisations des huguenots pendant les Guerres
de Religion (1562-1598) et, plus probablement encore, pendant les guerres de Rohan
(1621-1625). Les protestants de la Saintonge eurent une présence trés importante
dans ce deuxiéme conflit (Ifarrea Las Heras, 2010 : 148-149). En tout cas, ce texte
est un exemple qui prouverait que la pratique du pelerinage vers Compostelle n’avait
pas du tout disparu en France a cette époque-1a, malgré les luttes entre catholiques et
huguenots.

Cette tendance se maintint au cours du XVIII® siecle (Loupes, 1993 : 112-
113). Les récits des pelerins frangais comme Guillaume Manier, Jean Bonnecaze et
Jean Pierre Racq en sont une bonne preuve. Ils allerent & Compostelle en 1726,
1748-1749 et 1790, respectivement (Manier, 2002 ; Bonnecaze, 1896 et Vizquez de
Parga, Lacarra et Uria Riu, 1949, vol. 3 : 141-144). En plus, Guillaume Manier se
rendit aussi 2 Rome en 1727 (Bonnault d’Houét, 1901 et Manier, 2002 : XXXVI-
XXXVII). Et pendant son séjour en Espagne, il put rencontrer d’autres pelerins fran-
cais provenant de 'Auvergne (Manier, 2002 : 68), de la Touraine (Manier, 2002 :
116) ou de la Normandie :
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Partant de cette ville [Oviedo], sommes allés 2 Olungnet [Ollo-
niego]. A Olungnet, I'on y passe une barque, ol nous avons
rencontré, sur la montagne, deux pelerins de nos voisins, natifs
de Pont—l’Evéque [localité de Normandie] [...]. Mais nous ne
pouvions pas témoigner la joie que nous avions les uns les
autres, attendu que I'un allait, lautre revenait. Il n’y avait ni
cabaret ni village. Fallut nous quitter de méme (Manier, 2002 :

113).

Aux XVII¢ et XVIII€ siecles, il y eut plusieurs voyageurs frangais qui parcouru-
rent 'Espagne et montrérent de 'intérét pour le pélerinage & Compostelle, méme s’ils
n’étaient pas des pelerins. Ils écrivirent des récits de leur trajet espagnol (réel ou faux),
ou ils firent une place au culte de saint Jacques. Ces ouvrages présentent tous une
caractéristique commune : ils montrent des aspects plutdt négatifs de ce phénomene
religieux, ils en donnent une vision particuliérement critique. Quelques-uns de ces
écrivains parlent surtout de la décadence de la figure du pelerin. Celui-ci n’est plus
respectable ; il a perdu toute sa réputation, parce qu’il est devenu un vagabond, un
coquin, un fainéant. Antoine de Brunel, seigneur de St. Maurice-en-Triéves (1622-
1696), fut un gentilhomme protestant naturel du Dauphiné qui travailla aux Pays-
Bas au service du prince d’Orange Frédéric-Henri de Nassau. Il devint plus tard le
mentor de Francois Van Aersen, seigneur de la Plaate. Cest avec celui-ci que Brunel
voyagea, entre 1651 et 1655, en France, en Allemagne, en Italie et en Espagne (Ben-
nassar et Bennassar, 1998 : 1208). Il fait dans son ceuvre quelques observations sur les
pelerins de Compostelle qui proviennent de la France. Il affirme qu’ils ne sont pas
bien traités en Espagne, parce qu’on les considere tous comme des fripons auxquels il
ne faut pas faire confiance :

Je ne vous scaurois dire la quantité de pelerins francois qui al-
loient, ou qui venoient de Sainct Jacques en Galice. Ce sont
eux qui font que les Espagnols nous nomment gavachos, et c’est
une marque qu’en France nous avons bien des feneants, d’aller
ainsi border les chemins d’Espagne. La superstition,
Iignorance, la gueuserie et la piperie en fait de devotion sont
cause de ce desordre, et qu’il meurt en Espagne, toutes les an-
nées, je ne s¢ay combien de pauvres pelerins qui n’y sont pas

receus comme en ltalie, car icy, ils n’ont, dans les hopitaux,
que le couvert (Brunel, 1963 : 138).

Le texte anonyme intitulé Etat politique, historique & moral du Royaume
d’Espagne l'an MDCCLXV parle dans son deuxiéme chapitre de la religion en Es-
pagne. Il en donne au lecteur une appréciation qui n’a rien de complaisant, en ce qui
concerne le poids de la religion dans la vie des Espagnols. Quant a la pratique des
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pelerinages dans ce pays, son auteur inconnu attaque la croyance aux miracles qui

justifient ces voyages et les faux pelerins qui ne sont que des vagabonds :
Il est inconcevable combien il se fait de petits miracles en Es-
pagne, outre les grands et ceux de Cour. Tous les jours il s’en
fait dans la vaste étendue de cette Monarchie : il n’est pas de si
petit saint, si obscur soit il, qui ne guerisse, ne murisse les rai-
sins, ne fasse gagner de l'argent, et cela produit un nombre
prodigieux de Pelerinages, de voeux, de messes et de profits.
Les Pelerinages sont fameux en Espagne. Celui de St Jacques
est sans contredit les plus couru et le plus acredité. Il y vient
méme une foule de coquins de tous les coins de 'Europe. Les
Francois y ont une Chapelle et un Hopital fondés et payés par
les Rois de France. Je n’entreray pas dans des détails ennuyeux
sur tous ces Pelerinages. Mais celuy de St Jacques merite d’étre
connu, ainsi que ses pratiques pieuses (Anonyme, 1963 : 467).

Joseph Delaporte, 'abbé de Fontenai et Louis Domairon ont été les compila-
teurs du Voyageur frangois, ou La connoissance de 'ancien et du nouveau monde, un trés
vaste recueil de récits de voyages présentés sous forme de lettres, publié en 42 vo-
lumes entre 1765 et 1796. Le seizitme volume, paru en 1772, est consacré a
I’Espagne, et dans la partie ot 'on parle de Saint-Jacques-de-Compostelle on peut
lire quelques lignes sur le pelerinage jacquaire. Celles-ci se caractérisent également par
un certain ton critique : « La ville de Compostel, si célebre par le tombeau de saint
Jacques, ot tous les catholiques du monde viennent faire des pélerinages de dévotion,
de débauche, & de fénéantise, en est la capitale [de la Galice] » (Delaporte, Fontenai
et Domairon, 1765-1795, vol. 16 : 492-493).

Jean-Marie-Jérome Fleuriot, marquis de Langle (1749-1807) est sans doute
un cas tres curieux de voyageur en Espagne. Il n’y a jamais été et, cependant, il écrivit
et publia en 1784 le Voyage de Figaro en Espagne, ou il se montre trés dur envers ce
pays. Les meeurs, le gouvernement et la religion font 'objet d’une critique trés rigou-
reuse de la part de cet écrivain. Les pélerins et les pelerinages ne sont pas du tout
épargnés dans ses attaques :

Presque tous les habitants de Madrid (le peuple s’entend), péle-
rins-nés pour ainsi dire, passent leur vie a aller, a revenir, a re-
tourner, a St Jacques de Compostelle, & Notre-Dame du Mont-
serrat, a Notre-Dame du Pilar, 3 Notre-Dame de Lorette.
Ganganelli [Giovanni Vincenzo Antonio Ganganelli, pape sous
le nom de Clément XIV, entre 1769 et 1774], qui ne donna
jamais sa pantoufle a baiser sans hausser les épaules, voulait
abolir tous ces pélerinages. Ce pontife philosophe savait par
coeur que Dieu, la Vierge, les Saints méprisent tous les vaga-
bonds ; il savait aussi qu’il n’y elit jamais ni pardons, ni remis-
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sions, ni indulgences attachés aux promenades, aux courses
pieuses d’un fainéant sur les grands chemins ; il savait en outre
que les coquilles ramassées sur les bords de 'océan, prés de la
Corogne, pres de Compostelle, ne guérissent pas plus vite, plus
radicalement, les maux d’yeux, les maux de dents, les maux
d’oreilles, que les écailles d’huitres, de moules, de tortues qu’on
trouve a Cadix, & Cancale, 2 Malaga, a2 St Malo; ce pape,
d’ailleurs avait vu de ses fenétres les pélerins, les pelerines, sau-
ter les haies, prendre les volailles, dérober les fruits, gater, fou-
ler les grains, les moissons, s’enfoncer, se cacher dans les bois,
et oublier que saint Jacques les épie, les suit de I'ceil, et voit
tout a travers les branches (Fleuriot, 1991 : 57).

D’autres auteurs montrent la dévotion dédiée a 'apotre comme la manifesta-
tion d’une fausse croyance, comme une marque d’ignorance et de superstition. Bal-
thasar de Monconys (1611-1655), diplomate, physicien et magistrat francais, fit de
nombreux voyages en Europe et en Orient. Il visita deux fois 'Espagne, en 1628 et
en 1645-1646. Au cours de ce deuxiéme voyage, ou il s’adressait au Portugal, il eut
Poccasion de connaitre Compostelle et sa cathédrale. Il en parle bri¢vement. Il
montre une attitude d’incrédulité assez claire, en ce qui concerne la présence réelle
des restes de saint Jacques dans ce sanctuaire et certaines pratiques religieuses réalisées
par les fideles :

Le 21. [juin 1645] ayant vn peu reposé, nous allasmes voir la
ville de S. Tacques, ot il n’y a rien de remarquable que le nom
de ce Saint qu’on dit y estre enterré ; mais iamais personne n’y
a rien veu autre qu’'vn petit Bust de bois fort malfait de ce S.
qui est sur le grand Autel, tousiours esclairé de quarante ou
cinquante cierges blancs. [...] On y montre vn trou dans vne
croix de pierre, ot 'on gaigne Indulgence en passant trois fois
dedans ; & le vulgaire dit faussement qu'on n’y peut passer es-
tant en péché (Monconys, 1665, vol. 1 : 16).

Albert Jouvin de Rochefort (1640-1710) fut officier du roi (comme trésorier
de France a Limoges) et cartographe. Il écrivit un énorme récit de voyage, édité en
1672 en huit volumes et intitulé Le Voyageur d’Europe, o sont les voyages de France,
d’Iralie et de Malthe, d’Espagne et de Portugal, des Pays Bas, d’Allemagne et de Pologne,
d’Angleterre, de Danemark et de Suéde. Le deuxiéme volume contient son parcours en
Espagne et au Portugal. Jouvin y parle des pelerins qui rendent un culte 4 saint
Jacques dans la cathédrale de Compostelle. II montre une légere nuance critique en
rapport avec leurs rites et leurs croyances :

On monte par derriere ce Maistre-Autel [celui de la cathédrale
de Compostelle] quelques escaliers pour embrasser trois fois
cette figure de saint Jacques, & pour baiser le dessus de sa teste,
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qu’on couvre, en ce faisant, de son chapeau, qui est la ceremo-
nie ordinaire des Pelerins [...].

Mais ce qui est de plus curieux, c’est qu'on nous fit monter au
dessus de 'Eglise couverte de pierres plates jointes avec chaux
& ciment, sur laquelle il y a du plaisir & se promener, & a voir
une Croix de fer chargée de plusieurs petits morceaux d’étoffe
des habits de Pelerins, qui passent par-dessous cette Croix par
un espace tres étroit, en se glissant le ventre a terre, & croyent
que cette ceremonie est tout A fait necessaire a leur voyage, sans
en scavoir la raison (Jouvin, 1672, vol. 2 : 166-167).

Marie-Catherine d’Aulnoy (1650-1705) dut voyager en Espagne vers 1675.
Elle y serait restée jusqu'en 1685. Elle ne connut pas Compostelle. Cependant, elle
introduit dans sa Relation du voyage d’Espagne quelques observations sur la Galice. Ce
n’est pas elle qui les fait directement, mais un de ses compagnons de voyage, un che-
valier galicien appelé Don Sanche Sarmiento. Celui-ci, a la demande de Madame
d’Aulnoy, lui parle de plusieurs aspects de son pays. Cela a lieu quand ils se trouvent
dans une auberge, a Burgos. Don Sanche n’oublie pas la ville de Saint-Jacques-de-
Compostelle et le culte de I'apotre. En réalité, Don Sanche n’est qu'un personnage
créé par Madame d’Aulnoy pour exprimer ce qu’elle dut lire sur la Galice dans
Ioeuvre d’Albert Jouvin de Rochefort. Raymond Foulché-Delbosc a bien montré
qu’elle copia cet auteur (Foulché-Delbosc, 1926 : 48-49 et 56 ; Tamarit, 2003 : 87-
88). Mais il faut reconnaitre qu’elle sut donner aux paroles de Don Sanche une orien-
tation personnelle, pas du tout flatteuse par rapport a Iattitude de certains pelerins
dans leurs pratiques religieuses dans la cathédrale de Compostelle :
Sa figure [celle de I'ap6tre saint Jacques] est representée sur
I'Autel, & les Pelerins la baisent trois fois, & luy mettent leur
Chapeau sur la téte ; car cela est de la Ceremonie. Ils en font
encore une autre assez singuliere ; ils montent au dessus de
I’Eglise, qui est couverte de grandes Pierres plattes. En ce lieu
est une Croix de Fer, ou les Pelerins attachent toGjours
quelques lambeaux de leurs Habits. Ils passent sous cette Croix,
par un endroit si petit, qu’il faut qulils se glissent sur
'estomach contre le Pavé ; & ceux qui ne sont pas menus, sont
préts a crever. Mais il y en a eu de si simples, ou de si supersti-
tieux, qu’ayant obmis de le faire, ils sont revenus exprés de

quatre & cing cens lieués ; car on voit la des Pelerins de toutes
les contrées du Monde (Aulnoy, 1691, vol 1 : 230-231).

Ce point de vue sceptique est encore plus clair dans la suite des explications
de Don Sanche, qui concernent le nom de la ville et la légende de la translation de
saint Jacques :
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Un homme de ma connoissance, grand chercheur d’Etymolo-
gies, assuroit que la Ville de Compostelle se nommoit ainsi,
parce que Saint Jacques devoit souffrir le martyre dans le lieu
ou il verroit paroitre une Etoille & Campo-Stella. Il est vray, re-
prit-il, que quelques Gens le pretendent ainsi ; mais le zele & la
credulité du Peuple va bien plus loin, & 'on montre a Padron
proche de Compostelle, une Pierre creuse, & l'on pretend que
c’étoit le petit Bateau dans lequel Saint Jacques arriva, aprés
avoir passé dedans tant de Mers, ot sans un continuel Miracle,
la Pierre auroit bien dd aller & fond. Vous n’avez pas lair d’y
ajotter foy, luy dis-je. Il se prit a sourire (Aulnoy, 1691, vol 1 :
231-232).

Le moine Jean-Baptiste Labat apporte un témoignage vraiment tres particulier
sur les faux pelerins des Compostelle. Il séjourna plusieurs mois en Andalousie, entre
1705 et 1706. Il ne voyagea donc pas en Galice. Cependant, quand il parle des condi-
tions de vie et de travail des Francais qui habitaient a 'époque dans la région anda-
louse, il signale qu’ils se déguisaient en pélerins jacquaires et imitaient leur conduite
en chemin pour pouvoir passer en France. De cette maniére, ils pouvaient y laisser
largent qu’ils avaient gagné en Espagne, apres avoir déjoué la surveillance des gardes
espagnols. En plus, ils évitaient aussi les voleurs (Manier, 2002 : 68, n. 4) :

[...] on assuroit dans le temps que j étois a Cadis, qu’il y avoit
dans la seule Andalousie plus de vingt mille Francois des Pro-
vinces d’Auvergne, de la Marche, du Limousin, & des environs
de la Garonne, dont le métier étoit de porter de I'eau dans les
maisons, de vendre dans les rués du charbon, de I’huile, du vi-
naigre, de servir dans les Hotelleries, de labourer les terres, &
faire les moissons, & d’y travailler les vignes. Ces gens ne man-
quent gueres de faire tous les trois ans un voyage dans leurs
Pais, & d’y porter trois ou quatre cens Piastres, & souvent da-
vantage. [...]

Ce qui leur donne plus d’embarras, C’est de transporter leur ar-
gent en leur Pais, & se soustraire a la vigilance des Gardes pré-
posés pour empécher le transport des especes hors du
Royaume, & pour le sauver des mains des voleurs, dont toute
I'Espagne est abondamment pourvué. [...] Ils évitent les
grandes routes, & les passages ol sont les Gardes, & prennent
presque tous le chemin de saint Jacques. LA ils se métamorpho-
sent en Pelerins, & passent les Monts Pyrenées demandant
I'auméne en chantant, & dans un équipage qui ne donne guere
lieu de soupconner qu’ils son chargés d’argent (Labat, 1730,
vol. 1 : 286-288).
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On peut bien constater que Labat ne critique en aucune fagon les pelerins.
Cependant, il montre bien une modalité du pélerinage factice. L’apparence de ce type
de voyageur est utilisée au service de certains intéréts économiques.

Pierre-Louis-Auguste Crusy, marquis de Marcillac (1769-1824) fut un mili-
taire frangais qui dut quitter la France lors de la Révolution. Il arriva en Espagne en
1793 (Marcillac, 1825 : 70-80), ou il put connaitre la Galice, parmi d’autres régions.
Il y vit beaucoup de pélerins qui se dirigeaient vers Compostelle. Mais il constata avec
tristesse que ce n’étaient que des gens pauvres. Il regrette un recul de la dévotion
chrétienne, dont les coupables sont les progres de la philosophie et de la civilisation :

Je trouvai sur mon chemin nombre de croyans revétus des
marques de 'humilité, méme de celles de la pauvreté : ils al-
loient a pied, le bourdon a la main, et le camail orné de co-
quilles, sur 'épaule. Mais ou sont ces rois d’Arragon, ceux de
Navarre, ce Louis-le-Jeune, roi de France, se dépouillant du
faste de la souveraineté pour se confondre parmi la foule de
chrétiens qui accourent encore de nos jours de toutes les parties
du monde a Saint-Jacques de Compostelle, en accomplisse-
ment de leur veeu? Cet acte de foi est exclusif maintenant aux
étres infortunés, depuis que lincrédulité est arrivée sous les
ailes de la philosophie. D’un excés peut-étre, dont les résultats
tournoient cependant au profit de la société, on est tombé dans
un autre, dont les suites ont été funestes non-seulement au
bonheur particulier, mais encore au bonheur de ’humanité en-
titre [...] Qu’avons-nous gagné a ce changement de moeurs,

qu’on appelle civilisation? (Marcillac, 1807 : 133-134)

On peut voir ici également I'expression d’un point de vue assez particulier,
par rapport aux autres voyageurs. Marcillac expose des idées plutdt traditionnelles,
propres a quelqu’un qui refuse les apports de I'lllustration et un progres qui implique
la perte de la foi.

D’une manié¢re ou d’une autre, ces auteurs témoignent d’'une méme réalité. Ils
le font sous des points de vue et des attitudes personnelles différents : la critique sé-
vere, le mépris, 'objectivité et méme le regret ou la nostalgie. Mais pour la plupart
d’eux, le culte de saint Jacques, le pélerinage de Compostelle et ses protagonistes, se
trouvent aux XVII¢ et XVIII* siecles dans une situation qui est bien éloignée de la
splendeur vécue au Moyen Age. Comme on I'a avancé, ils tendent 4 identifier la dé-
votion avec la superstition, le voyage vers le sanctuaire jacquaire avec le vagabondage
et les pelerins avec des coquins. Certes, Madame d’Aulnoy ou Fleuriot n’ont pas une
connaissance personnelle et directe de la Galice ou de I'Espagne (respectivement).
Cependant, leurs opinions contre quelques aspects de ce phénoméne montreraient
que celui-ci a perdu une partie de son prestige international. En plus, chez Jean-
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Baptiste Labat la figure du voyageur pieux est réduite & une pure apparence, a un
simple déguisement.

A coté de ces voyageurs non religienx, il y a eu au XVIII® siécle quelques vrais
pelerins de Compostelle, dont on a déja parlé et qui ont laissé un témoignage écrit de
leur expérience. Comme il est évident, ils ne mettent pas en cause la pratique du culte
de saint Jacques. Mais on trouve aussi dans leurs textes des éléments négatifs de ce
phénomene.

Guillaume Manier et Jean Bonnecaze n’ont pas vraiment de motivations reli-
gieuses pour entreprendre leur voyage. Manier raconte que « de fréquentes demandes
que mon capitaine me faisait pour aller payer des billets qu’il m’avait fait faire, ne me
voyant pas en état d’y pouvoir satisfaire si tot, me firent prendre la résolution de sor-
tir du pays » (2002 : 2). Et Bonnecaze signale : « je pris la résolution d’aller étudier en
Espagne ; et, pour réussir & mon projet, je pris le prétexte d’aller & St-Jacques »
(1896 : 184).

Le probléme constitué par I'existence des faux pélerins et la perte de respect
pour les vrais est vécu par Manier quand il arrive en Espagne. Il est pris par erreur a
Hernani pour un déserteur de 'armée francaise, parce que « mon chapeau était un
chapeau de munition que javais rogné » (2002 : 50). Pour sa part, Bonnecaze doit
éviter & Roncevaux un groupe de « soldats qui venaient & ’h6pital pour voir §’ils pou-
vaient surprendre quelque francais pour 'engager » (1896 : 185).

Et il ne faut pas non plus oublier les difficultés inhérentes au chemin, la dure-
té de cette aventure. Les dangers divers, les maladies, le climat, le fait de voyager a
pied pourraient sans doute étre considérés comme des facteurs de dissuasion ou
d’abandon de ce pelerinage. Curieusement, Manier, Bonnecaze et Racq coincident a
faire, dans leurs récits respectifs, des commentaires sur leurs souffrances au moment
ou ils racontent leur arrivée 4 Leén. Manier (2002 : 115) parle de froid et de fatigue
extrémes :

[...] puis étant glacés, nous marchions ensuite, comme des
perdus que nous étions, croyant toujours attraper quelque gite.
A la fin, A force de marcher vite, nous fumes contraints de mar-
cher 2 titons, ol aprés étre presque hors de nous-mémes de la
fatigue, du froid et du chaud que nous endurions I'un apres
lautre, Dieu permit que nous nous sommes trouvés au pied
des murs de la ville de Léon, a 8 heures du soir.

Bonnecaze (1896 : 187-188) raconte qu’il tomba gravement malade. Il parle
méme de la mort, qu’il put sentir tout pres de lui : il crut mourir & un moment don-
né ; en plus, il vit décéder d’autres pelerins :

[...] je fis quelques jours de marche, mais avant d’arriver 2
Léon, je retombai malade d’une inflammation ; étant arrivé a
Léon, j’entrai a 'hopital royal St-Antoine, ol je demeurai un
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mois, ol je fus saigné et purgé plusieurs fois ; jétais si faible et
si échauffé en entrant, que je ne pus prendre un lavement que
je demandais avec instance, mais les purgations produisirent
leur effet pendant trois ou quatre jours ; je croyais mourir de
cette maladie. Il y avait d’ailleurs une espece d’épidémie dans
I'hopital, dont il mourait dix et douze personnes par jour. [...]
Ce qui m’engagea a sortir de 'hépital, fut de voir trois autres
camarades morts & mes cOtés et un vis-a-vis de mon lit.

Finalement, Jean Pierre Racq signale qu’il est tres content d’arriver a Ledn et,
probablement, de s’éloigner de la Galice. On dirait que son passage par cette région
ne fut pas du tout agréable pour lui : « je suis tres content quand je suis arrivé a Lion
et jeu derai mieu mieux si, le bon Dieu me fait la grace darriver a mon pays cest a dire
en France quil est plus bon a minuit que la Galice a mijour » (apud Vizquez de Par-
ga, Lacarra et Uria Riu, 1949, vol. 3 : 144).

On a bien vu que les écrivains et voyageurs non pieux ne donnent pas une
bonne image du pelerinage de Compostelle. Cependant, ils ne parlent jamais de sa
disparition. Tout au contraire, plusieurs signalent que cette pratique se maintient et
que beaucoup de gens provenant de toute 'Europe arrivent au sanctuaire de 'Apotre.
Ainsi, par exemple, et comme on I'a déja dit, Antoine de Brunel ne saurait pas « dire
la quantité de pelerins francois qui alloient, ou qui venoient de Sainct Jacques en
Galice » ; d’apres le récit de Marie-Catherine d’Aulnoy (1672, vol. 2 : 158), « on voit
la [A Compostelle] des Pelerins de toutes les contrées du Monde ». Albert Jouvin ra-
conte qu’il a trouvé preés de Léon « deux jeunes Pelerins qui estoient de Bordeaux ».
Les vrais pelerins, de leur coté, ne montrent pas 'aventure compostellane comme une
expérience facile. Ils n’en exposent pas non plus une conception marquée par la dévo-
tion religieuse. Leurs récits n’ont rien a voir avec la propagation du culte de saint
Jacques. Pourtant, ils ont pris & un moment donné la décision d’aller en Espagne et
n’y ont pas renoncé : ils ont entrepris et accompli le trajet jusqu’a Compostelle. On
pourrait en déduire que cette détermination avait malgré tout une signification im-
portante pour eux. Clest seulement a son retour en France que Bonnecaze (1896 :
189) dit :

Etant enfin arrivé au premier village de France, au pied du
port, il y a un ruisseau avec un pont qui sépare les deux
royaumes de France et d’Espagne. Je fis une croix avec mon ba-
ton et promis de n’y plus revenir pour aller & St-Jacques. Alors
je fus content, me voyant hors de la misére espagnole.

Mais ces mots ne contiennent aucune critique contre la pratique pieuse du
pelerinage. Ils ne sont que la conclusion logique que Bonnecaze a tirée d’un voyage
réalisé dans des conditions tres difficiles.
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Donc, d’apres les textes étudiés ici, on pourrait croire a la coexistence, aux
XVII¢ et XVIII¢ siecles, de deux phénomeénes intimement liés, dont 'un est la consé-
quence de 'autre. D’un c6té, il y a la dévotion sincere de saint Jacques ; d’un autre
coté, il y a sa perversion. Le discrédit de la figure du pelerin de Compostelle ronge un
prestige qu’il a gagné et maintenu pendant des siecles et qui ne disparait pas rapide-
ment. En quelque sorte, on pourrait dire que I'importance de I'univers jacquaire favo-
rise sa propre dévalorisation. S’il existe de faux pélerins qui peuvent tromper les gens
griace a leur déguisement, c’est parce qu’il existe aussi de vrais pérégrins qui se com-
portent honorablement. S’il y a des pratiques pieuses qui peuvent étre considérées
comme des manifestations de superstition, c’est parce qu’elles sont réalisées de ma-
niére sincere : les auteurs non pélerins cités ici ne parlent pas d’hypocrisie ou de bigo-
terie de la part des fideles. Et, en tout cas, il ne faut pas oublier la part de subjectivité
qui peut étre implicite dans ces jugements. Certes, il y a des pelerins sans motivations
religieuses ; mais, ils finissent le voyage, méme s’il est trés dur. Delaporte, Fontenai et
Domairon reflétent bien cette coexistence, quand ils parlent des « pélerinages de dé-
votion, de débauche, & de fainéantise ».

En conclusion, on peut dire que tous ces voyageurs écrivains montrent avec
leurs ceuvres que, paradoxalement, le discrédit du pelerin, la décadence du culte de
saint Jacques ou le refroidissement de la dévotion constituent en eux-mémes des
preuves de la survivance et du maintien de ce phénomeéne religieux aux XVII® et

XVIIIe siécles.
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Resumen

En su novela 7els des astres éteints, Léo-
nora Miano crea un juego onomadstico
vinculado a las cuestiones de pertenencia y
de identidad. Los nombres cargados de
sentido de los tres personajes procedentes
de la didspora africana dicen algo de su
pasado y de su destino, mientras la ausen-
cia de patronimico revela un desarraigo
deseado o sufrido. El «drama intimo» de
estos seres a la deriva, incluso al limite de la
locura, que en parte se enuncia a través de
la nominacién, sirve a la escritora para
narrar la dificultad de habitar una «piel
negra» y la imposibilidad de definir toda
identidad.

Palabras clave: Léonora Miano; identidad;
anilisis textual; onomadstica.

Abstract

In her novel Tels des astres éteints, Léo-
nora Miano creates an onomastic game
haunted by questions of belonging and
identity. Overinvested with meaning, the
forenames of the three protagonists, all
products of the African diaspora, reveal
something of their past lives and their des-
tinies. The lack of a surname also testifies to
their deracination, sought after or suffered.
The «intimate drama» of these drifters,
which flirts with madness, even, is expres-
sed in part by the issue of naming, enabling
the writer to speak of the difficulty of inha-
biting a «black skin» today, but above all
revealing the impossibility of defining any
identity.

Key words: Léonora Miano; identity; textual
analysis; onomastic.

Les personnages du roman de I'écrivain camerounaise, Léonora Miano, Tels

des astres éteints (Miano, 2008) déambulent dans la ville d’un pays du Nord nommée

intra muros. Cet anonymat spatial touche également les lieux d’origine des trois pro-

tagonistes: un département cotier de ce méme pays ol on lance des fusées; et un pays

du Continent. Si elle refuse de nommer les lieux, Léonora Miano n’écrit pas pour

autant un roman 2 clef, ni un texte énigmatique puisqu’elle insére les éléments néces-
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saires permettant d’identifier Paris, la Guyane Francaise, 'Afrique, et autres espaces
du globe terrestre. « Miano ne nomme pas ’Afrique. Elle n’existe pas dans la mesure
ou 'identité que lui conferent les uns et les autres nie son intériorité » (Etoke, 2009 :
617). Qu'il s’agisse de I’Afrique, de I'Europe ou des Etats-Unis, cet anonymar recher-
ché révele un désir d’empécher le lecteur, Africain ou Occidental, de s’installer dans
un espace textuel dépositaire d’images précongues.

Déja dans sa trilogie Suite africaine, composée des romans L intérieur de la
nuit (2005) Contours du jour qui vient (2006) et Les aubes écarlates (2009), elle avait
choisi de créer un pays imaginaire d’Afrique Equatoriale, un pays baptisé du nom de
Mboasu, traduction en langue douala (parlée au Cameroun) de « chez nous les ban-
tous ». Ces différents choix quant a la toponymie dévoilent 'importance accordée par
Léonora Miano a la question de la nominalisation, d’autant plus que dans Tels des
astres éteints, elle n’hésite pas a appeler ses personnages de noms étranges, voire de
noms étrangers, de noms qui ne sont méme pas, a l'origine, des noms propres. Dans
cet espace sous le signe de 'anonymat, les prénoms des trois personnages principaux,
Amok, Shrapnel et Amandla détonnent. Se rattachant a une longue tradition afri-
caine, Léonora Miano choisit des noms motivés, qui désignent en faisant sens, une
tradition qui s’écarte, comme le rappelle Roland Barthes (1972/2002: 69) de la
« conception courante de Peirce 2 Russel », selon laquelle le nom propre est percu
comme un signifiant qui désigne sans signifier. De ce fait, dans I'épopée africaine :

Chaque héros est défini par rapport a la fonction qu'’il est seul a
exercer a la perfection au pays d’Engong et par rapport a sa
place dans la généalogie de la tribu. C’est cela qui explique la
longueur extraordinaire de la plupart des noms: Tel, fils (ou
fille) d’un (ou d’une) tel (le) de telle tribu. Le nom donne
I'identité compléte d’un héros (Towo-Atangana, 1965 : 172).

Africain ou pas, le nom a toujours fasciné I'écrivain, puisqu’« il y voit un signe
qui donne aux personnes ou aux lieux une coloration psychique, une résonance sin-
guli¢re, induit les destinées ou révele les attributs dominants d’un paysage » (Zona-
bend, 1980 : 7).

Méme si dans Tels des astres éteints la création anthroponymique semble
s'enraciner dans une longue tradition africaine, elle ne le fait que partiellement. Ja-
mais Amok, Shrapnel ni Amandla ne sont désignés par leur patronyme. Ce vide no-
minatif, mais surtout généalogique s’avere d’autant plus frappant a 'égard de ces trois
personnages qu’ils proviennent de terres colonisées a la différence de la diaspora née
dans le Nord a qui on « avait caché leur nom et leur histoire, pour les faire tels qu’ils
étaient. Refusant toujours de les baptiser, on les affublait dorénavant d’étiquettes
dénuées de sens. Troisieme génération. Issus de 'immigration », « des jeunes désceu-
vrés sans nom et sans avenir » (Miano, 2008 : 61 et 136).
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L’absence de patronyme énonce une cassure généalogique, une rupture avec
leurs racines. Ce nom propre qui rattache I'individu a la lignée et donc a la mémoire
et a histoire, évoque des origines auxquelles il est pourtant impossible de remonter.
Etres de I'entre-deus, les trois personnages sont coupés d’une partie d’eux-mémes, de
ce nom du pere qui se transmet du géniteur 2 Uenfant et qui ne change pas tout au
long d’une descendance.

Loin des leurs, de leurs ancétres et de leur terre, ils semblent rejoindre lente-
ment cette diaspora « sans nom et sans avenir ». Si Amok, Shrapnel et Amandla ne
conservent dans le texte qu’'une partie de leur nom, §’ils courent peut-étre le risque de
devenir 4 leur tour des étres sans avenir, ils n’en ont pas moins une histoire, un passé
qui les hante. Le silence qui pése sur leur patronyme dévoile les liens de chacun a la
figure paternelle ou a I'absence de celle-ci.

Orphelin, sans qu’on connaisse les causes de la disparition de ses parents,
Shrapnel est élevé dans un village du Continent par sa grand-mere Héka, « une au-
thentique passeuse de mémoire, une femme fiere de Ihistoire des siens, et désireuse
d’en assurer la transmission » (Miano, 2008 : 61). L’absence de ses parents provoque
un saut générationnel qui n’a rien d’exceptionnel mais qui ébauche déja 'image d’une
cassure originaire vis-a-vis de la lignée, une rupture qui poursuivra le personnage.
Garante de la transmission, la grand-meére installe son petit-fils dans un systeme de
filiation matrilinéaire. C’est bien lhistoire des siens qu’elle legue a 'enfant pour qui
I'image du pere brille par son absence. Seule 'image de la mére « morte alors qu’il
n’était qu’un nourrisson » (Miano, 2008 : 65) refait surface a travers 'apparition de
son frére ainé, I'oncle de Shrapnel, qui prend en charge 'enfant 4 la mort d’'Héka,
comme cela est d’usage courant au sein d’une famille matrilinéaire africaine. La filia-
tion de pere  fils est absente au point que Shrapnel semble avoir recu un matronyme:
« Cétait elle, sa grand-mere qui lui avait dit son nom. Elle lui avait précisé sa position
dans la lignée de son peuple » (Miano, 2008 : 61). Le matronyme de Shrapnel s’avére
ainsi un « classificateur de lignée » (Lévi-Strauss, 1962 : 256).

A partir des anthroponymes, chaque société répartit ses
membres au sein d’une hiérarchie qui lui est propre, le nom
apparait alors comme un outil mnémotechnique dont la fonc-
tion est, entre autres, de définir les différents champs de réfé-

rence de la société en question: champ parental, champ social,

champ symbolique (Zonabend, 1980: 12).

Pourquoi taire le nom de famille de cet étre qui a hérité d’une histoire, d’une
mémoire ; qui a appris le nom des arbres —parfois secrets— de cette forét qui les en-
toure et ol vivent les ancétres ?

Héka, nom provenant de 'Egypte ancienne et désignant la puissance ma-
gique, est la derniére du clan & connaitre le nom secret de 'arbre tutélaire, Shabaka,
quelle transmet a Shrapnel. Aprés avoir eu la vision prémonitoire, en plein délire
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fiévreux de la destruction de cet arbre, elle décéde. Sa mort coincide alors avec le dé-
terrement de sa tribu par des promoteurs nordistes qui détruisent leur forét :

La communauté sétait déplacée vers un territoire voisin, ot

elle n’avait jamais pu s’enraciner [...] Ses morts 'avaient suivie,

mais ils avaient été réduits au silence par d’autres trépassés, qui

éraient chez eux dans ce nouveau village. Leur voix était deve-

nue inaudible. Les vivants n’avaient pu s’ancrer dans la terre.

Autour d’eux, des arbres se dressaient, dépositaires d’autres an-

nales. Leur nom était devenu un murmure sans aucune portée

(Miano, 2008 : 65-66).

Littéralement coupé de ses racines et de son matronyme, Shrapnel n’entend
plus la voix de ses ancétres. Le matronyme se fait murmure jusqu’a devenir inaudible
et alors impronongable. Tentant en vain, de perpétuer le role de passeur de sa grand-
mere, de garder intact dans sa mémoire ce monde qui un jour «a volé en éclav (Mia-
no, 2008 : 63), il s’avere incapable de communiquer avec son propre fils. Peut-étre
parce qu’il ne sait pas lui-méme ce que C’est que d’avoir un pére mais surtout parce
que le lien a la lignée s’est définitivement cassé.

En quittant la terre de ses ancétres pour aller vivre chez son oncle, dans une
ville du Continent, Shrapnel rencontre un étre pour qui la question du nom de fa-
mille pose aussi probléeme. Cette amitié se fonde sur une image spéculaire inversée :
alors que Shrapnel a été arraché a son clan, Amok poursuit volontairement cet arra-
chement. Pour Amok, le patronyme s’érige en symbole de l'infrangible lien a la li-
gnée, a l'histoire de la famille. Le nom prestigieux du pére, hérité du grand-pére, se
dévoile comme un véritable stigmate qui I'assujettit & un passé insupportable mais
aussi 4 un présent terrifiant. Tandis que la transmission du patronyme d’Amok se fait
sans entraves et que le personnage porte un nom connu de tous, dans la ville du Con-
tinent mais aussi dans certains milieux aisés de I'Intra Muros, c’est seulement en lui
que germe le désir d’abord d’entacher son nom, puis de s’en défaire.

Au contraire de son ami Shrapnel, Amok a grandi aux cotés de ses deux pa-
rents, de Madame et Monsieur. Dés sa plus jeune enfance, il apprend a hair ces deux
étres qu’il ne nomme jamais, ne se référant a eux que par le lien familial de pere et de
mere :

Les années passant, Amok avait nourri une détestation féroce
pour 'amour de son pére et pour les exigences de sa mere. [...]
Son existence n’avait plus eu qu'un seul et unique but: faire

descendre des trombes d’humiliations sur ses ascendants (Mia-
no, 2008 : 34-35).

Témoin durant son enfance de la violence paternelle sur sa meére, qui subit
sans jamais se plaindre, le jeune homme en vient a détester le patronyme de sa fa-
mille : « Jamais il n’avait détesté autant que ce jour-la le nom qu’il portait » (Miano,
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2008 : 41). A travers I'image de cette famille bourgeoise, installée dans une grande
ville du Continent, s’énonce la disparition du lien traditionnel a la généalogie si pré-
sent dans les communautés rurales. S’il rejette son patronyme c’est parce que celui-ci
est entaché par la violence de son pere, mais aussi par la trahison d’un grand-pére
paternel ayant collaboré avec les colons. Son nom de famille ne le lie pas & une lignée
grandiose : « Amok était le petit-fils d’un collabo. Sa famille n’avait qu'une paire de
fusils pour totem. Rien de vivant. Rien qui abrite un esprit. Juste une paire de fusil
[...] C¥était cela, la grandeur du patronyme » (Miano, 2008 : 216). Désirant ne pas se
reconnaitre dans I'image de son pere et celle de son grand-pére, cette déchirure le
mene 4 lutter symboliquement contre son patronyme. Puisqu’il ne peut le changer, il
tente —ce qui n’est qu'un mirage— de devenir un étre sans nom, anonyme. Or, il ne
peut se défaire de ce patronyme trop ancré, connu et reconnu dans la terre de sa nais-
sance qu’en fuyant vers le Nord :

La terre lui manquait [...] Le probléeme c’était la famille. Le

pays était son lieu de résidence. Le territoire du patronyme

[...] La terre lui manquait atrocement. Malheureusement, elle

érait peuplée. Les gens qu’il ne connaissait pas le connaissaient

d’avance. Le pays natal ne voudrait jamais qu’il soit simple-

ment Amok (Miano, 2008 : 31-32).

Dans son exil, Amok embrasse le réve de cacher son patronyme, ce miroir qui
lui rappelle de qui il est le fils, le petit-fils. En optant pour le métier de téléopérateur,
il se métamorphose en Daniel Laurent, «une identité creuse puisque fictive» (Miano,
2008 : 122). Remplagant son nom par deux prénoms francais des plus courants,
Amok parvient, ne serait-ce que quelques heures par jour, a habiter le nom d’un
autre, un nom sans histoire, sans mémoire qui ne le rallie a rien. Tel est son désir de
rupture avec sa lignée, que celle-ci ne peut uniquement se faire en amont mais aussi
en aval : « il travaillait avec acharnement a l'effacement de la généalogie. Cétait pour
cette raison qu’il tombait en panne une fois sur deux quand ils devaient faire 'amour.
Il ne pouvait la toucher sans penser que son corps abritait déja une descendance »
(Miano, 2008 : 274-275).

Née d’un pére inconnu qui disparait avant sa naissance et dont sa mere ne lui
révélera que la couleur, —un quarteron qui « venait d’une terre créole, jadis possession
de la Couronne, libre désormais » (Miano, 2008 : 262), ~Amandla, beaucoup plus
pale que sa mére, grandit dans un monde «sans pere, ni fratrie», dans une maison ot
«une mere vivait avec sa fille» (Miano, 2008 : 260). Comme Shrapnel, I'enfance
d’Amandla se décline sous le signe d’une filiation matrilinéaire, mais totalement dé-
pourvue d’histoire, autre que celle d’un déterrement. Le nom de famille de la jeune
femme —dont on ne sait pas méme s’il lui vient de ce pére inconnu ou de sa meére— est
la trace du déracinement de ses aieux. Esclaves arrachés a leur clan pour travailler de
lautre c6té de 'océan, sur un territoire — la Codte— qui est encore une région apparte-
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nant au Nord, ils ont oublié leur nom qu’ils n’ont pu léguer a leurs descendants, ne
pouvant alors adopter que le nom de I’Autre, du colon : « Elle ne portait pas un pa-
tronyme subsaharien, pouvant laisser penser qu’elle avait été naturalisée » (Miano,
2008 : 389). Le nom des ancétres étant a jamais oublié, son patronyme vient rappeler
son propre déracinement originel. La perte du nom dévoile la rupture de la transmis-
sion d’une culture, d’un savoir que sa mére, dans sa folie, tente de reconstruire a tra-
vers la nomination. Victorine change son propre prénom pour celui d’Aligossi et bap-
tise sa fille d’un prénom chargé de signification, et a travers lequel elle essaie de re-
créer ce lien détruit avec le Continent et ses ancétres.

Vivant dans un monde d’entre-deux, Amandla habite une peau ni noire ni
blanche, porte un nom de famille qui tait ses racines, sur une terre qui n’est ni le
Nord ni le Continent et & cdté d’une mére qui construit son propre monde et dont
elle se sent exclue :

Dans son esprit, dans son cceur, Aligossi habitait une terre
d’harmonie et de félicité. Ce royaume secret ne se donnait a
connaitre qu’a travers les pieces qu’elle faconnait, ne se révélant
au fond que de maniére superficielle. L’enfant frustrée désirait
elle aussi parcourir ces contrées [...] En grandissant, elle vou-
lait devenir une habitante de ce lieu ol sa mére pourrait la voir,

peut-étre la toucher sans craindre de rien perdre (Miano,

2008 : 265).

Ainsi, Amandla s’identifie-t-elle 2 sa meére, désirant ce qu’elle désire afin de
pouvoir entrer dans son monde. Or, peu a peu, elle se crée I'illusion qu'un véritable
patronyme du Continent, tel un passeport, pourrait lui ouvrir les portes de ce Pays
primordial dont réve Aligossi. Rencontrer '’homme mythique, un vrai kémite subsa-
harien — bien différent de ce pére inconnu— lui permettrait de «léguer un nom véri-
table a sa progéniture» (Miano, 2008 : 270). Alors que sa mere lui a donné un pré-
nom kémite, Amandla réve de compléter la quéte maternelle afin d’offrir 4 sa descen-
dance les racines dont elle-méme a manqué et de reconstruire la filiation cassée. Sa
rencontre avec Amok ne fait qu’attester 4 quel point son entreprise est vouée a
Péchec, a quel point les origines sont impossibles a retrouver.

A travers Phistoire individuelle de ces trois patronymes, que le lecteur dé-
couvre au fil de monologues intérieurs, de dialogues, ou a travers la voix d’un narra-
teur omniscient, se dessine une rupture symbolique 2 la lignée, subie ou désirée, et
que lexil n’a pas provoqué. Dans Tels des astres éteints, le déracinement n’est pas sim-
plement une question d’espace. Amok, Amandla et Schrapnel se révelent impuissants
a habiter leur patronyme qui disparait alors du texte créant un vide nominatif, un
blanc symbole d’une cassure irréparable que leur prénom ne parvient pas a combler.
Alors que le patronyme et le matronyme sont imposés —héritage inéluctable des as-
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cendants— le prénom, lui aussi signifiant, dit quelque chose du désir des parents et,
dans le cas d’un texte littéraire, de celui de son auteur.

Le prénom est attribué au nouveau-né par ses parents ou ses

parrains. Cette allocation ne se fait pas par hasard et le dona-

teur quel qu’il soit, délivre un message d’ordre familial et/ou

social [...] A un prénom est, pour chacun, associée une his-

toire, une remémoration singuli¢re, et il peut y avoir coales-

cence entre un nom et son porteur (Zonabend, 1980 : 12-14).

Comme dans un conte ou une épopée africaine, Miano baptise ses personnages
de prénoms qui laissent entrevoir la fonction de chacun d’eux dans le récit ou plus pré-
cisément le piége dans lequel ils sont attrapés. Ils énoncent quelque chose du passé des
personnages mais aussi de leur destin.

L’auteur assigne aux deux personnages du Continent, Amok et Shrapnel, des
prénoms qui n’appartiennent a aucune langue autochtone, tandis qu’Amandla porte
un prénom zoulou qui la relie au Continent. Si, a la différence d’Amok et Shrapnel,
son patronyme n’est pas d’origine subsaharienne, celle qui nait dans un monde de dé-
racinés, porte un prénom qui I'ancre dans le monde révé de sa mere, le Pays Primor-
dial. Aucun des noms complets des personnages ne s’enracine totalement sur le Conti-
nent. Le décalage entre leur prénom et leur nom les fait basculer dans un monde de
Pentre-deux et révéle & nouveau une rupture. Quelque chose s’est cassée au niveau de la
nomination, comme le souligne également le choix des prénoms. En effet, les trois
personnages ne portent pas des noms de personnes mais d’objet dans le cas de Shrapnel
et de concepts pour Amok et Amandla. Par ces antonomases, Miano procéde a une
sorte de réification des personnages, les déshumanisant en partie afin, peut-étre, de les
convertir en fonctions.

Le prénom est une forme de don qui dit quelque chose du désir du donneur.
Toutefois, Tels des astres éteints, tait les motivations des choix des prénoms d’Amok et
de Shrapnel. Au contraire, I'auteur fait longuement parler Aligossi sur Iélection du
prénom de sa fille. Amandla hérite de sa mére un prénom lourd de signification qui
dessine le mirage d’'un monde utopique, ce Pays Primordial nommé Kémet, « un terme
abusivement utilisé pour signifier I'’Afrique entiere » (Miano, 2008 : 84), souligne une
note de l'auteur :

Je tai baptisée Amandla, contre I'avis de tous. Ils disaient que
Dieu ne te reconnaitrait pas, qu’il n’y aurait pas de place pour
toi, dans son Paradis [...] Le tien te servira Amandla, c’est le
pouvoir, dans une des langues qui nous furent ravies. C’est un
cri de guerre, un appel a la victoire. Amandla, C’est le chant de
notre liberté. Tu es puissante, car je t'aie voulue telle [...] Tu

es la force contrariée mais invaincue qui devra venger nos dé-
chirures (Miano, 2008 : 82-83).
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Ainsi Aligossi réve-t-elle de créer une lignée qui ne se construit pas en fonc-
tion du patronyme mais du prénom. Tentant de renouer les liens avec un passé révo-
lu, de reconstruire la rupture avec les aieux, elle projette sur sa fille son propre réve a
travers le choix de son prénom, la destinant & un futur sous le signe de la lutte mais
aussi de la victoire. Cette idée de victoire traverse aussi le vrai prénom de la mere,
Victorine, un prénom qu’elle tente d’effacer car il lui rappelle la victoire des colons.
Or, dans cette lutte imaginaire, elle choisit de se faire appeler Aligossi, «un des corps
des Amazones de Dahomey, chargé de la protection du palais royal » (Miano, 2008 :
85) : « La mére d’Amandla avait changé de prénom, exigeant d’étre appelée Aligossi,
plutdt que Victorine» (Miano, 2008 : 85) ; « Victorine —personne ne consentait a
Pappeler Aligossi » (Miano, 2008 : 265). Or, seule sa fille 'appelle par ce prénom,
acceptant de cette facon de participer au désir de sa meére, gardienne d’un réve qui
pour les autres membres de la communauté est de 'ordre de la folie. Ainsi, la lutte de
la mere s’avére-t-elle un échec au sein méme de sa communauté, qui la ramene sans
cesse a la réalité, un échec qui clot d’ailleurs le récit : « Elle décrocha. La voix lui était
inconnue. C’était celle d’une femme, demandant si elle était bien la fille de Victorine.
Sa mere s’appelait Aligossi, puisqu’elle s’était rebaptisée ainsi, mais Amandla répondit
par Paffirmative » (Miano, 2008 : 399). Aligossi reste emprisonnée dans son vrai pré-
nom, alors qu’Amandla est subjuguée par le désir de sa mere. Comme elle, elle croit
que le changement de prénom peut permettre de changer la réalité, alors qu’il ne
sagit que d’une illusion. Menant dans le Nord, une vie d’activiste, elle sengage au
sein de la Fraternité Atonienne, un groupe engagé qui tente de relier avec le passé
glorieux du Continent, et qui partage une partie du réve de sa meére de récupérer les
noms du passé : « Ils étaient de plus en plus nombreux a admettre qu’il était ridicule
de porter des prénoms chrétiens, des patronymes qui n’en étaient pas, qui les cou-
paient de toute ascendance » (Miano, 2008 : 177)

Elle croit fermement a 'importance de rebaptiser les enfants auxquels elle ex-
plique I'histoire des kémites : « Lorsque les enfants venaient aux cours de 'Ecole de
Heru, on rebaptisait ceux d’entre eux qui portaient des prénoms chrétiens, musul-
mans. Pour étre de ce lieu, ils devaient porter des noms kémites » (Miano, 2008 :
189). Tentant de mener a terme ce qu’Aligossi a simplement révé, elle échoue juste
au moment de son départ, lorsqu’elle regoit ce coup de téléphone annoncant
'hospitalisation de sa mére pour un probléme digestif. Retournant dans son pays de
naissance et non en terre Kémite, Amandla reste enfermée dans ce monde idéal, mais
aussi dans le symptome d’une mere dont elle hérite le méme trouble alimentaire.

Dans le roman de Miano, aucune explication n’est donnée quant au choix du
prénom d’Amok. Au sein de cette famille ol la communication est inexistante, ol
tout type d’échange est aboli, le don n’existe pas. Le donneur est maintenu dans
'anonymat, les raisons du choix sont tues. Cest en fait dans un espace extratextuel
qu’il acquiert tout son sens puisque, sans doute, 'auteur emprunte le titre de la cé-
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lebre nouvelle de Stephan Zweig: Amok ou le fou de Malaisie. Ainsi, celui qui désire
tant se défaire de son patronyme, est-il inséré dans une filiation littéraire qu’il ignore
mais qui pése sur lui et sur ces ascendants masculins. Ce terme qui désigne a la fois
une forme de folie homicide et la personne atteinte de cette fureur obsessionnelle
touche exclusivement les hommes. S’il est vrai que 'image des fusils du grand-pére
qui a fait la guerre « pour sauver les colons » (Miano, 2008 : 216), et les agressions du
pére sur sa femme dévoilent clairement la violence des deux hommes, Amok semble
échapper a cette pulsion de mort. Son déni du patronyme et I'exil qui I'éloigne des
siens s’avérent des tentatives de se soustraire a cette folie familiale. Ce personnage
pausé, pragmatique ne fait preuve d’aucune violence manifeste ; il préfere d’ailleurs
prendre la fuite a se confronter a son pére. Or, comme le souligne Michel Thévoz
(2003 :9),

La pulsion de mort ne conduit pas nécessairement ni directe-

ment 4 lautodestruction ou au meurtre, elle peut emprunter

des détours imprévus et connaitre des états réversibles, ad-

mettre qu’on prenne congé de la vie temporairement seule-

ment, dans le sommeil, dans le jeu, dans le réve, dans

orgasme.

Son désir d’anonymat, ses tentatives pour en finir avec son patronyme et son
refus de devenir pére dévoilent 'obsession d’Amok de s’autodétruire symbolique-
ment. Tel un personnage tragique, il est prisonnier de son destin, de son prénom
qu'aveugle, il accepte pourtant, lorsqu’il déclare qu’il aimerait étre « simplement
Amok ». Qu’il le veuille ou non, il fait partie d’'un clan, celui de la bourgeoisie du
pays, « une caste de grands malades, atteints de maux que la psychanalyse n’avait pas
encore identifiés » (Miano, 2008 : 74). Or, il semble que son prénom vienne juste-
ment combler ce vide nominatif et donner un nom a ces maux. Amok porte le nom
de sa folie et de celle des siens et finit par détruire son personnage en disparaissant
subitement du récit.

Shrapnel est le seul personnage doté d’un prénom provenant d’un autre pa-
tronyme d’origine anglaise, une des langues du Nord. « Substantivation du nom
propre Shrapnel, général anglais inventeur d’un obus ainsi dénommé [...] Il désigne
un obus rempli de balles qu’il projette en éclatant » (Rey, 2004 : 3496). Héka, grand-
mere aux pouvoirs magiques, lui transmet un prénom treés étrange pour un enfant
provenant d’'un milieu rural du continent. Cette femme, mi- fée mi-sorciére, capable
de prédire la destruction de I'arbre tutélaire, semble faire don a son fils d’un prénom
qui n’est en fait qu’une prédiction. A travers I'image de cette grand-mére qui semble
tout droit sortie d’'un conte merveilleux s’énonce la fin d’'un monde, la fin d’une pa-
role aux pouvoirs magiques. Héka ne peut donner a son petit-fils qu'un nom qui
prédit sa destinée fatale. Elle s’avere incapable de lui en transmettre un pouvant le
protéger, de la méme facon qu’elle n’a rien pu faire pour empécher la destruction de
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larbre du clan, déja voué a 'oubli par les propres membres de la communauté qui
n’en connaissent plus le nom.

Or, d’abord ce que prédit ce prénom, comme pour Amandla, c’est la lutte a
laquelle se voue le jeune homme et qu’il méne au sein de la Fraternité Atonienne. Se
préoccupant de tous ces jeunes de la diaspora qui n’ont ni lignée, ni patronyme, il
désire, a 'image de sa grand-meére, devenir un passeur afin de retisser des liens entre
ses jeunes et le monde de leurs ancétres. Il projette ainsi sur cette jeunesse sa propre
souffrance, et révant de reconstruire ce qui a été détruit a jamais, il envisage de créer
une maison culturelle baptisée du nom de I'arbre Shabaka. Qu’il s’agisse de ces jeunes
ou de lui-méme, quelque chose s’est cassé au niveau de la mémoire, de lhistoire,
comme le souligne I'absence de patronymes et son incapacité a assumer le réle de
pére. Cette rupture est si violente que toute tentative de réparation semble vouée a
Iéchec.

La filiation généalogique s’est cassée, Shrapnel porte au coeur méme de son
prénom l'image de ce deuil. La mort en effet le poursuit dés sa naissance et pendant
les années passées sur le Continent: déces de sa mere a la naissance, mort de sa grand-
mere et destruction de I'arbre tutélaire, fin d’'un monde traditionnel et disparition des
ancrages de son clan. Sa vie n’a cessé de voler en éclats. Or, le shrapnel, une arme
anti-personnelle congue pour mettre hors d’état de combattre les personnes, la plu-
part du temps en les tuant, se retourne contre lui quand pour la premiére fois de sa
vie, il parvient & oublier qu’il habite une peau noire, qu‘il provient d’une lignée ances-
trale. Alors que le regard d’une femme blanche, Gabrielle, lui renvoie I'image d’un
homme sans couleur et que, d’une certaine fagon, il parvient a faire le deuil de sa
peau ; il décede dans le métro de mort subite. Ne pouvant échapper a son destin : il
explose littéralement

A Pimage de la mére d’Amandla, Léonora Miano s'efforce dans son roman
d’insuffler du sens aux prénoms de ses personnages pour en faire des noms motivés,
de telle mani¢re que ces nominations font I'effet de sobriquets. En effet, ces surnoms
familiers dont on ne connait pas le ou les donateurs, comme c’est le cas pour Amok et
Shrapnel, sont selon Zonabend « emprunté la plupart du temps a un stock non-fini
de termes » (Zonabend, 1980 : 16) et ils « évoquent soit un comportement physique
ou moral particulier, soit un événement singulier de la vie d’'un individu » (Zona-
bend, 1977 : 269). 1l est vrai que 'écrivain exploite a fond les possibilités de ces pré-
noms. Chacun 2 sa facon relie le personnage a une particularité qui s’érige en cons-
tante dans sa vie et pas simplement & un événement singulier, ni & un trait physique
ou moral bien défini. Mais un point commun s’esquisse entre les trois prénoms qui
sont tous sous le signe d’une certaine violence. De la méme fagon que 'absence tex-
tuelle de patronymes dévoilait déja la rupture a la lignée de chaque personnage, Mia-
no surinvestit leurs prénoms de signification afin de laisser voir le drame intime de
ces étres agressés par les autres ou par eux-mémes.
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Miano semble reprendre au pied de la lettre 'idée de Barthes (1972/2002 :
69) selon laquelle « comme signe, le nom propre s’offre a une exploration, a un dé-
chiffrement ». Toutefois, elle s’efforce tant a leur insuffler du sens qu’il est alors diffi-
cile de « plonger, baignant indéfiniment dans toutes les réveries qu’il porte » Barthes
(1972/2002 : 69). Dans ce roman ou «la trame narrative est réduite a I'essentiel» et
qui « penche plutot de coté de Iessai » (Herbert, 2008), cet « objet précieux, com-
primé, embaumé », qu’il faut selon Barthes (1972/2002 : 69) « ouvrir comme une
fleur », semble fonctionner comme une étiquette qui différe de celles données au
jeunes de la diaspora puisqu’elles ont un sens.

Dans Tels des astres éteints, la préoccupation majeure de I'auteur est de tenter
de répondre a la question «qu’est-ce qu’étre noir aujourd’hui». Ainsi, & travers la vie
de trois individus, ayant chacun sa propre fagon de se sentir «Noir», d’habiter cette
couleur de peau, I'auteur s’engage-t-elle dans une réflexion beaucoup plus large tou-
chant cette collectivité. Dans un entretien elle précise a cet égard et vis-a-vis des trois
personnages que leurs discours «pourraient étre prononcés par bien des Noirs de par
le monde» (Ebaka, 2008 : 7).

Selon l'auteur, Amok, Shrapnel et Amandla s’érigent en porte-parole d’une
collectivité «noire» abordée du point de vue de sa diversité. Méme si le récit se tisse
autour de ses trois personnages, ceux-ci ne sont pas le centre de la narration, ni la fin
du roman. Selon Nathalie Etoke, Iécrivain camerounaise

dévoile au lecteur ignorant des mouvements nationalistes noirs
un univers romanesque dans lequel identité, origine et acti-
visme se mélangent [...] Que ce soit la «double consciouness»
de W.E.B du Bois, le «Back to Africa movement» de Marcus
Garvey, «expérience vécue du Noir» de Frantz Fanon, les
écrits de James Baldwin sur les relations entre Noirs et Blancs
ou plus récemment les réflexions de Molefi Asante sur
Iafrocentricité auxquelles s’opposent celles de Kwane Anthony
Appiah et Paul Gilroy qui questionnent I'idée d’une identité
noire pétrifiée dans I'espace et dans le temps, toutes ces pro-

blématiques se retrouvent au cceur du récit de Léonora Miano

(Etoke, 2009 : 614).

Et, nous ajoutons, au détriment des personnages qui se désincarnent quelque
peu en adoptant une position d’intermédiaires, de médiateurs. Les réflexions person-
nelles sous forme de monologues intérieurs et les discussions entre Amok, Amandla et
Shrapnel permettent a I'écrivain d’introduire différentes théories et pensées du XX¢ et
surtout du XXI¢ siecles, délassant la petite histoire au profit de la grande Histoire.
Voulant soumettre a réflexion ce que c’est que d’étre Noir, Miano a décidé de donner
un visage a ces discours au moyen de ses trois étres qu’elle a dotés d’une histoire per-
sonnelle sous le signe du drame. Leurs prénoms chargés de signification apparaissent
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comme un raccourci de 'auteur, désireuse de clairement ancrer ses personnages dans
ce quAmok nomme leur « drame intime » : « Il savait que comme lui, son ami restait
la proie d’un drame intime » (Miano, 2008 : 120). En quelque sorte, leur prénom
annonce la difficulté d’habiter une peau noire, une difficulté qui dans les trois cas
engendre chez eux une réflexion et une tentative de compréhension. Toutefois ces
histoires n’ont rien d’exceptionnel, hormis le fait qu’elles soient vécues par des étres
de I'entre-deux - ce qui n’est pas une nouveauté au sein de la littérature africaine.

S’il est vrai qu’elle a voulu leur donner un visage, un nom, ces personnages
semblent pratiquement sortis d’un conte et comme tout personnage de conte ils ont
une fonction qui, dans ce texte, n’est pas liée a la propre narration mais aux inten-
tions de auteur. En effet, ils n’ont d’existence textuelle que pour permettre a 'auteur
d’exemplifier ce qu’elle argumente, c’est pourquoi leur histoire est pleine de vides, de
blancs. Elle leur construit une identité, a 'aide en partie d’un travail sur la nomina-
tion, mais celle-ci a quelque chose de figé, de statique. Cette identité presque désin-
carnée semble détonner dans un texte qui se centre précisément sur la problématique
de I'identité en relation 2 la couleur de peau.

Cependant, dans ce récit, qui a certains égards rappelle le conte philoso-
phique, les trois personnages prennent vie a travers les longues digressions sur la ques-
tion de leur « noirceur », sur ce qu’ils pensent de la diaspora, des habitants du conti-
nent, des différents regards des nordistes. On les entend penser, patler ; ils parvien-
nent alors a sortir de leur image quelque peu figée et dans laquelle ils sont attrapés.
En tentant de savoir ce que c’est que d’habiter une peau noire, quelque soit le terri-
toire sur lequel on vit et d’ol 'on vient, progressivement, chacun a sa fagon, ils par-
viennent & habiter la narration. Ils s’incarnent en dévoilant la difficulté de pouvoir
répondre a cette question de fagon unanime et en montrant que I'identité, précisé-
ment n’est pas quelque chose de figée. Méme s’ils fonctionnent comme médiateurs de
différentes théories, Amok, Shrapnel et Amandla tentent de soigner leurs blessures en
s’identifiant a toute une série de discours, de personnages emblématiques tels Marcus
Garvey, Malcom X, Martin Luther King... En s’appropriant leurs idées, en les discu-
tant ou en les rejetant, ils révelent au lecteur leur véritable drame : celui d’habiter une
couleur de peau, dont ils sont fiers, mais qu’ils croient encore stigmatisée par le re-
gard des autres, comme le rappelle Amok : « Avant cette rencontre brutale, inatten-
due, la plupart des subsahariens ne se donnaient pas dans leurs langues le nom de
Noirs. Ils se nommaient d’apres un ancétre fondateur ou en fonction d’un territoire »
(Miano, 2008 : 205). Ainsi, I'origine du malaise des trois personnages, remonte-t-elle
a cette rencontre avec ’Autre, une rencontre qui a bouleversé leur vie, les obligeant,
comme ils le font, & questionner sans cesse leur identité, en fonction de ce regard posé
sur leur peau. Or, si peu a peu le lecteur sent les voix des trois personnages c’est parce
que, finalement, elles parviennent a se méler aux voix d’autres hommes noirs, et a
transcender le texte pour rendre compte d’une réalité: la difficulté de vivre dans un
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monde ot la couleur de peau divise encore les hommes et le monde en différents es-
paces —le Continent, I'Ouest, le Nord— dans chacun desquels, '’homme a la peau
noire a une histoire différente.
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Résumé

En 1953, Albert Memmi publie son
premier roman autobiographique, intitulé
La statue de sel. Issu d’une famille juive,
Memmi passe son enfance en Tunisie,
pays 4 majorité musulmane qui, a
I'époque, était sous protectorat francais.
Cette situation particuliere provoque chez
Pécrivain une profonde crise d’identité. A
35 ans, Memmi se rend compte que seule
la lictérature peut l'aider & comprendre sa
place dans le monde. Dans cet article,
nous allons analyser le sentiment
d’étrangeté avec lequel grandit l'auteur
tunisien. Pour ce faire, nous allons consi-
dérer les ceuvres La statue de sel et le Por-
trait du colonisé, essai publié en 1957
comme complément théorique du roman.

Mots-clé: Tunisie; Camus; Sartre; ju-
daisme; colonisation; étrangeté.

Abstract

Albert Memmi’s first autobiographical
novel, called La statue de sel, was published
in 1953. Born in a Jewish family, Memmi
grows up in Tunisia at a time where this
Muslim majority country was still a French
protectorate. Growing up in such an excep-
tional environment causes him a serious
identity crisis. At 35, Memmi realizes that
only literature can help him understand his
place in the world. In this paper, we would
like to analyze the feeling of strangeness
Albert Memmi grew up with, paying special
attention to his books: La statue de sel and
the Portrait du colonisé, an essay published
in 1957 as a theoretical complement to the
novel.

Key words: Tunisia; Camus; Sartre; ju-
daism; colonization; strangeness.
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0. Introduccién

El objetivo del presente trabajo' es llamar la atencién del lector sobre la obra
de un escritor fundamental en la literatura magrebi de expresion francesa. Albert
Memmi, conocido sobre todo por su repulsa contra el fenémeno mismo de la coloni-
zacién, vivié una adolescencia marcada por una crisis de identidad profunda. Analiza-
remos aqui el sentimiento de extrafieza con el que crece el escritor tunecino, basdn-
donos siempre, eso si, en su obra literaria. A lo largo de este articulo, comprobaremos
ademds hasta qué punto la creacién literaria puede permitir al ser humano aliviar el
desasosiego que inevitablemente trae consigo cualquier crisis de identidad.

Por otra parte, la colonizacién en los paises del Magreb ha dado lugar a la es-
critura de numerosas obras, en su mayoria novelas. En ellas son analizados una y otra
vez los efectos devastadores que este fenémeno produce sobre la poblacién coloniza-
da. Consideraremos también algunas de esas novelas con el objetivo de completar el
andlisis de los dos libros que constituyen el corpus del presente trabajo, a saber, La
statue de sel (1953) y el Portrait du colonisé (1957). A estos dos textos habria que afia-
dir un tercero, Agar, novela publicada en 1955 como complemento de la primera.
Como es sabido, las tres obras pueden ser leidas de forma unitaria como si se tratara
de un triptico®.

Pero, ;por qué Albert Memmi? ;Por qué precisamente él? La eleccién de este
autor se debe, como veremos a continuacién, a que las circunstancias excepcionales
en las que transcurren los primeros afnos de su vida lo convierten en paradigma del
«étranger»’. Ademds, no podemos pasar por alto la labor de Memmi como critico y
antélogo, reflejada en textos como Portrait d’un juif (1962), Anthologie des écrivains
maghrébins dexpression frangaise (1964), Lhomme dominé (1968), Juifs et Arabes
(1974), Le Racisme (1994), Le Juif et ['Autre (1996) o el mas reciente Portrait du déco-
lonisé arabo-musulman et de quelques autres (2004). A estos titulos habria que afadir
los articulos «racisme», «dépendance» y «colonisation», que escribe para /’Encyclopédie

! La investigacién que ha dado lugar a estos resultados ha recibido financiacién del Ministerio de Edu-
cacién espafol y estd enmarcada dentro del Programa de Formacién de Profesorado Universitario
(credencial AP2010-1396).

% Por cuestiones de espacio, he optado por excluir Agar (1955) de mi corpus de trabajo y limitar el
andlisis a las obras La statue de sel (1953) y el Portrait du colonisé (1957). El estudio de Agar apenas
aportarfa algo nuevo, ya que se trata de un texto con caracteristicas similares a La statue de sel. No
puedo prescindir, sin embargo, del andlisis del Porzrait du colonisé, que constituye un complemento
tedrico esencial de las novelas.

3 Cuando hablo de «étranger», tengo en mente las definiciones siguientes del Nowveau Petit Robert
(1996): «1.3. Qui n’appartient pas ou qui est considéré comme n’appartenant pas 4 un groupe (fami-
lial, social)»; «II.2. Personne qui ne fait pas partie ou n’est pas considérée comme faisant partie de la
famille, du clan; personne avec laquelle on n’a rien de commun». Me interesa por tanto el sentimiento
de pertenencia a un grupo, a una comunidad, a una minorfa cultural, a un clan, etc., ademds, claro
estd, del hecho de pertenecer 0 no a una nacién determinada.
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Universalis. Es precisamente gracias a su labor como escritor que Memmi se ha con-
vertido en uno de los grandes pensadores del fenémeno de la colonizacién.

1. Sentimiento de extrafeza y ficcién literaria
En el prefacio a la primera edicién de La statue de sel, Albert Camus presenta
al autor de la novela como un «écrivain francais de Tunisie, qui n’est ni francais ni
tunisien, et qui, par ricochet, est & peine juif, puisque, dans un sens, il ne voudrait pas
I'étre» (Memmi, 1972: 9). Nacido en 1920, Albert Memmi crece en el seno de una
familia judia en Tunez, pais drabe cuya poblacién es mayoritariamente de religién
musulmana. Gran parte de su vida transcurre ademds durante los anos de protectora-
do francés. Memmi no llegard nunca a sentirse plenamente judio; tampoco tunecino,
ya que el proceso de colonizacién se encargard de aniquilar cualquier sentimiento
nacionalista; por otra parte, debido a su condicién de colonizado, Memmi no conse-
guird nunca integrarse en el grupo de los colonizadores, ni siquiera durante los afos
de formacién. Sumido pues en una profunda crisis de identidad, pronto se da cuenta
de que sélo la literatura puede ayudarle a comprenderse a si mismo. Asi lo manifiesta
en el capitulo introductorio de La statue de sel:
Soulagement vicieux. Cet oubli par Iécriture, qui seul me pro-
cure quelque calme, me distrait du monde: je ne sais plus
m’entretenir que de moi-méme. Peut-étre me faut-il d’abord
régler mon propre compte. Quel aveuglement sur ce que je
suis, quelle naiveté d’avoir espéré surmonter le déchirement es-
sentiel, la contradiction qui fait le fond de ma vie! Allons, il
faut en convenir: j’ai des bourdonnements d’oreilles et mal a la
poitrine. Je n’ai pas voulu y préter attention. Cela fait mainte-
nant comme une sonnerie de cinéma ininterrompue. La vérité

est que je suis ruiné. Il faut déposer mon bilan (Memmi, 1972:

13).

Pese a tratarse de una novela, el fuerte componente autobiografico de la obra
nos permite identificar al personaje principal, Alexandre Benillouche, con la figura de
Memmi. En este sentido, no se trata de un texto autoficcional, ya que el autor no se

propone llevar a cabo una ficcionalizacidn literaria de si mismo®.

Comenzaremos nuestro andlisis considerando el marco espacial en el que
Alexandre pasa los primeros afios de su infancia. Se trata de un viejo inmueble infor-
me, situado fuera del barrio judio al fondo del «Impasse Tarfoune», que el narrador

* Para comprender mejor el significado de términos como «autobiografia», «<novela autobiogréfica» o
«autoficciény, entre otros, sugerimos al lector la lectura del texto de Vincent Colonna L autofiction,
essai sur la fictionalisation de soi en littérature. A este respecto, resulta también interesante la pagina web
Autopacte, propuesta por Philippe Lejeune. El lector podrd encontrar la referencia completa a estas
fuentes documentales al final del presente articulo.
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autodiegético de la novela describe como un inmenso y estrecho callején sin salida.
Ademds, la familia de Alexandre comparte el apartamento en el que vive con otra
familia, reduciéndose asi el espacio de intimidad de los Benillouche a la mds minima
expresién. Pese a todo, Alexandre describe el callejéon como un islote en medio del
caos, una especie de oasis de felicidad en el que se siente completamente seguro: «De
mes premiéres années, je n’ai pas d’autres souvenirs que celui d’un jeu continuel, en
sécurité dans notre Impasse deux fois caché» (Memmi, 1972: 23).

Por otro lado, la ciudad en la que se decide el destino del protagonista es des-
crita en el texto como un espacio heterogéneo formado por ménadas casi impermea-
bles que raramente comunican entre si. En efecto, judios, drabes y euro-peos, en su
mayoria franceses e italianos, viven en barrios separados en cuyo interior la atmdsfera
se mantiene homogénea y familiar, pero de los que resulta casi imposible salir. Confi-
guraciones del espacio urbano similares a esta las encontramos en muchas otras nove-
las del Magreb escritas en la misma época por autores que, como Memmi, son victi-
mas de la colonizacién’.

Al igual que el protagonista de La répudiation, Alexandre se siente extranjero
en aquellos barrios a los que, por su condicién de judio, no le estarfa normalmente
permitido el acceso. Alexandre tiene incluso la impresién de vivir en el corazén de
una ciudad esclava y prostituida, ocupada a lo largo de la historia por numerosas civi-
lizaciones:

O ville prostituée, au coeur fragmentaire, qui ne t'a eue pour
esclave? Quand je sus un peu d’histoire, jen eus le vertige;
Phéniciens, Romains, Vandales, Byzantins, Berbéres, Arabes,
Espagnols, Turcs, Italiens, Francais [...] Cing cents pas de
promenade et I'on change de civilisation. [...] Et dans cette di-
versité, ol n’importe qui se sent chez soi et personne a laise,
chacun enfermé dans son quartier a peur de son voisin, le mé-

prise ou le hait. [...] Dans cette atmosphére, nous vivions a
table, 4 I’école, dans la rue Memmi, 1972: 110-111).

> Es el caso de Nedjma (1956), de Kateb Yacine, novela cuyos protagonistas dificilmente consiguen
mezclarse con los colonizadores. También en Les hauteurs de la ville (1948), novela del escritor Emma-
nuel Robles, la configuracién del espacio urbano es muy similar a la que encontramos en La statue de
sel. En ella, el barrio francés se encuentra en lo alto de una colina, en una zona de dificil acceso desde la
que se puede observar el resto de la ciudad. De forma metonimica, los escalones mds altos de la jerar-
quia social ocupan el espacio mds elevado de la urbe.

Incluso después de conseguir la independencia, muchas ciudades del norte de Africa, situadas
en paises sometidos durante mucho tiempo a la colonizacién francesa, conservardn esta misma divisién
en barrios casi impermeables en los que resulta incluso peligroso introducirse. Este fenémeno lo encon-
tramos en La répudiation, novela escrita en 1969 por Rachid Boudjedra. En ella, el narrador autodiegé-
tico, que vive en el barrio drabe, disimula su rostro por miedo a ser agredido cuando atraviesa los de-
mds barrios de la ciudad, en los que es considerado como un extranjero (¢f- Boudjedra, 1999: 205-
207).
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En definitiva, la configuracién espacial de la ciudad en la que vive Alexandre
produce en él un desagradable sentimiento de extrafieza que poco a poco se apodera
de su ser. Poco después, ese sentimiento de extraneza dard paso a una profunda crisis
de identidad, acentuada ademds por una serie de factores.

El primero de esos factores es el distanciamiento con el que el propio Alexan-
dre observa las tradiciones que, por su condicién de judio, debe respetar: «Etre juif
consistait-il en ces rites stupides? Je me sentais plus juif qu'eux, plus conscient de
I’étre, historiquement et socialement» (Memmi, 1972: 164). En efecto, el dia a dia de
Alexandre estd determinado por una larga serie de ritos de obligado cumplimiento,
cuya validez ademds no puede ser cuestionada en ningiin momento. Pero al joven
Alexandre le resulta especialmente incomodo que la religién invada todas las esferas
de su existencia:

Du petit jour a la nuit, de la naissance a la mort, il faut prier et
remercier Dieu. Pas un geste, pas une parole qui n’ait une
épaisseur sacrée. Aussi ne s’agissait-il pas seulement de la reli-
gion. Ma rage méprisante s’exercait en permanence contre la
morale hypocrite et timorée, la famille stupide et tyrannique,
Iautorité brutale et injuste, les rites gratuits, étouffants et pri-
mitifs. En fait, je devais tout refuser (Memmi, 1972: 158).

Al cuestionar lo incuestionable, Alexandre entra enseguida en conflicto con su
entorno, mds en concreto con su padre. Su rebeldia le lleva a aislarse incluso de su
propia familia: «A la maison, cependant, ma révolution globalement signifiée, je ne
raillais plus, n’attaquais plus. Je tAchais simplement de vivre a I'écart. Mais au lieu
d’une détente, il n’en résulta que plus de géne» (Memmi, 1972: 168). Sin embargo,
Alexandre no reniega de su condicién de judio, consciente del cardcter arbitrario de la
misma. ;Acaso no decia Montaigne: «Nous sommes Chrestiens & mesme tiltre que
nous sommes ou Perigordins ou Alemans» (Essais 11, 12)? Lo que Alexandre pone en
duda es la necesidad de todos esos ritos:

Etre juif consistait-il en ces rites stupides ? Je me sentais plus
juif qu’eux, plus conscient de I'étre, historiquement et sociale-
ment. Leur judaisme signifiait faire éteindre par Boubaker,

manger du couscous le vendredi ! Encore si la Bible prescrivait
le couscous ! (Memmi, 1972: 164).

sPor qué conceder entonces una importancia tan desmesurada a los ritos?

Alexandre mira con cada vez mds recelo la forma de actuar de su familia. In-
cluso le molesta la forma de bailar de su madre el dia en que ésta se redne con sus
amigas para pedir por la salvacién de la tia Maissa: «Comment arréter cette crise co-
llective d’épilepsie ? J’avais envie de leur crier des injures, de les frapper, de battre de
toutes mes forces ces femmes et ces musiciens» (Memmi, 1972: 181).
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El cuestionamiento casi constante de las costumbres judias agrava atin mds la
crisis de identidad en la que se encuentra sumido. El joven adolescente llegard incluso
a negar su propio nombre, esencia misma del ser:

Ainsi, a la fin de mes études secondaires, je savais ce que je ne
voulais pas étre et confusément ce que je voulais. Je ne serais
pas Alexandre Mordekhai Benillouche, je sortirais de moi-
méme et irais voir les autres. Je n’étais ni juif, ni oriental, ni
pauvre, je n’appartenais pas 2 ma famille ni a sa religion, j’étais
neuf et transparent: j’étais 2 faire, je serais professeur de philo-
sophie. Et, puisqu’il le fallait, je reconstruirais I'univers entier,
a laide d’éléments simples et clairs, comme mes maitres les
philosophes, comme Poinsot (Memmi, 1972: 248).

Dicha crisis de identidad se agudiza mds si cabe cuando a Alexandre le es con-
cedida una beca de estudios por parte de la Alianza israelita®. Rodeado de europeos, el
joven consigue dejar atrds, al menos durante el transcurso de las clases, el medio
humilde y primitivo en el le ha tocado vivir. Se sumerge asf en un espacio diametral-
mente opuesto al suyo. Cuando se dirige por primera vez al liceo, situado en pleno
barrio europeo, Alexandre tiene incluso la impresién de cambiar de pais:

En allant au lycée, jallais faire connaissance avec la ville. J’avais
cru que, par une faveur insigne, on m’ouvrait les portes du
monde, je n’aurais qu’a y entrer pour étre accueilli avec joie: je
me découvris irréductiblement étranger dans ma ville natale.

Et, comme une meére, une ville natale ne se remplace pas

(Memmi, 1972: 110).

En la novela, el liceo es presentado como un espacio heterogéneo. En €l estu-
dian adolescentes pertenecientes a distintos grupos sociales, pese a que la inmensa
mayorfa de ellos procede de familias adineradas: «A I'image de la ville, le lycée était
d’une diversité dépaysante. J’eus des camarades frangais, tunisiens, italiens, russes,
maltais, et juifs aussi, mais d’'un milieu si différent du mien qu’ils m’étaient des
étrangers» (Memmi, 1972: 119). No es de extrafiar pues que Alexandre se sienta co-
mo «un bitard de [s]a ville natale» (Memmi, 1972: 110). En el liceo Alexandre
aprende a vivir en sociedad, respetando una serie de normas de convivencia de las que
nunca habia oido hablar. Alli ademds, tiene acceso a la cultura (jla del colonizador!) y

¢ Un planteamiento muy similar lo encontramos en la primera novela del escritor argelino Mouloud
Feraoun, titulada Le fils du pauvre (1954). Al igual que Alexandre, Fouroulou, protagonista de la obra
de Feraoun, recibe una beca de estudios. Los paralelismos entre ambas novelas, al menos desde una
perspectiva tematoldgica, son cuanto menos dignos de mencién: en ambos casos, se trata de novelas
autobiogréficas en las que el autor cuenta sus afos de formacién. En ambos casos, ademds, el protago-
nista vive en un pais del Magreb sometido a la colonizacién francesa (un pueblo de la Cabilia argelina

en Le fils du pauvre).
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puede expresarse (jdebe hacerlo!) en la lengua de Racine. Aparentemente, el liceo
constituye asi un espacio de ascensién social. Sin embargo, con su beca de estudios
Alexandre sélo consigue llevar a cabo una movilizacién horizontal y nunca la tan an-
siada movilizacién vertical. En efecto, nunca llegard a integrarse por completo en el
espacio reservado a las élites, al ser siempre considerado por los demds como alguien
diferente.

En este sentido, Alexandre recuerda aqui a Ferdi, protagonista de la novela Le
passé simple (1954)7. Al igual que él, Alexandre tampoco conseguird identificarse con
ninguna de las dos culturas a las que tiene acceso:

Moi je suis mal a I'aise dans mon pays natal et n’en connais pas
d’autre, ma culture est d’emprunt et ma langue maternelle in-
firme, je n’ai plus de croyances, de religion, de traditions et j’ai
honte de ce qui en eux résiste au fond de moi. Pour essayer
d’expliquer ce que je suis, il me faudrait un auditoire intelligent
et du temps: je suis de culture francaise mais Tunisien. ( «Vous
savez, l'art racinien, I'art francais par excellence, n’est parfaite-
ment accessible qu'aux seuls Frangcais»); je suis Tunisien mais
juif, cest-a-dire politiquement, socialement exclu, parlant la
langue du pays avec un accent particulier, mal accordé pas-
sionnellement a ce qui émeut les musulmans; juif mais ayant
rompu avec la religion juive et le ghetto, ignorant de la culture
juive et détestant la bourgeoisie inauthentique; je suis pauvre
enfin et j’ai ardemment désiré en finir avec la pauvreté, mais

jai refusé de faire ce qu'il fallait (Memmi, 1972: 364).

En el liceo, la lengua se convierte en una fuente mds de exclusién. Desde el
primer dia de clase, Alexandre ve cémo sus companeros se mofan del acento con el
que habla. Pero al mismo tiempo, es consciente de que el dominio del francés consti-
tuye el Unico medio posible para acceder a la cultura de las élites: «Obscurément, je
sentais que je pénétrais 'dme de la civilisation en maitrisant la langue» (Memmi,
1972: 123).

La adopcién de la lengua del colonizador se traduce en la negacién de la len-
gua materna, que Alexandre define como imprecisa e imperfecta: «Notre patois suffi-
sait & peine au langage quotidien du boire et du manger. Pouvais-je leur dire que ma
mere ne parlait aucune langue européenne, qu’elle ne parlait pas méme convenable-
ment son patois 2» (Memmi, 1972: 120). A medida que el francés gana terreno en su

7 En ella, Driss Chraibi cuenta también la historia de un joven muchacho que, como Alexandre, se
siente extranjero en su propio pais. Marruecos, pais en el que vive, se encuentra, al igual que Ttnez,
bajo protectorado francés. A caballo también entre dos culturas, la suya y la del colonizador, Ferdi
afirma que se ha producido en su interior una especie de simbiosis entre ambas, aunque precisa: «Sym-
biose oui, mais symbiose de mon rejet de 'Orient et du scepticisme que fait naitre en moi 'Occident»

(Chraibi, 1995: 205).
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vida, la lengua materna va cayendo poco a poco en el olvido. Es entonces cuando
Alexandre experimenta una desagradable sensacién de extrafeza que se traduce en
una percepcién oscura de si mismo:

Je pense en francais et mes soliloques intérieurs sont depuis

longtemps de langue frangaise. Lorsqu’il m’arrive de me parler

en patois, j’ai toujours I'impression bizarre, non d’utiliser une

langue étrangere, mais d’entendre une partie obscure de moi-

méme, trop intime et périmée, oubliée jusqua I'étrangeté

(Memmi, 1972: 314).

Paraddjicamente, pese a renunciar casi por completo al uso de su lengua ma-
terna, Alexandre tendrd durante mucho tiempo grandes dificultades para dominar el
francés: «Ma langue était, en effet, en fusion, un infime mélange d’expressions litté-
raires ou méme précieuses, de tours traduits du patois, d’argot écolier et d’inventions
verbales plus ou moins réussies» (Memmi, 1972: 126). La imperfeccién con la que
Alexandre habla las dos lenguas agudiza adn mds el sentimiento de extrafeza con el
que vive. Esto se manifiesta muy bien cuando en numerosas ocasiones el protagonista
se muestra incapaz de nombrar los objetos de su entorno: «Les choses m’échappaient,
me restaient étrangeres, me semblait-il, si je ne pouvais pas les nommer» (Memmi,
1972: 124). Vemos pues que estar a caballo entre dos culturas implica necesariamente
estarlo entre las lenguas que las vehiculan y en las que se expresan®.

En definitiva, la vida de Alexandre siempre estuvo marcada por la ruptura:
ruptura con los suyos, al poner continuamente en cuestion su forma de vivir; ruptura
con los compaferos del liceo, que pertenecen a una élite social a la que no puede ac-
ceder; y ruptura consigo mismo, al negarse a hablar su propia lengua y ocultar a los
demds su verdadero nombre’: dicho de otra manera, ruptura con Oriente, mds tarde
con Occidente, al constatar con decepcién la imposibilidad de ser acogido por la nue-
va cultura. Alexandre tiene asi la desagradable impresién de no pertenecer a ningtin
sitio, de no formar parte de ningtin grupo. Sélo al final se dard cuenta de que el ori-
gen de su malestar no se encuentra en los demds, con quienes se ha empefado en
romper durante tanto tiempo, sino en si mismo: «Moi, je n’aurai jamais la solution de
mon probléme, car je suis le probleme» (Memmi, 1972: 362).

8 Esta implicacién carece légicamente de sentido cuando la lengua de ambas culturas es la misma. No
obstante, incluso en este caso, pequenas diferencias en el uso de determinadas estructuras sintagmdti-
cas, tiempos verbales, 1éxico, e incluso en la forma de pronunciar determinados fonemas pueden con-
ducir al choque cultural e incluso a la exclusién.

? Lo vemos muy bien en el fragmento siguiente: «J’ai rompu avec I'Impasse, parce que ce n’était qu’un
réve d’enfance, avec mon pére et ma mére, parce que j’ai eu honte d’eux, avec les valeurs de la com-
munauté parce qu’elles sont périmées, avec 'ambition et les bourgeois parce qu’ils sont injustes et
d’idéal frelaté, avec la ville parce qu’elle vit au moyen 4ge oriental et ne m’aime pas, avec 'Occident
parce qu’il est menteur et égoiste» (Memmi, 1972: 368).
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Como vemos, la escritura de esta primera novela permite a Memmi constatar
un problema, pero no resolverlo. En efecto, con La statue de sel el autor consigue to-
mar conciencia de la crisis de identidad en la que vive. Esto es asi gracias a que la lite-
ratura permite al individuo desligarse de la realidad y proyectar una mirada distancia-
da sobre si mismo y su entorno, convirtiéndolo asi en espectador de su propia exis-
tencia. Sin embargo, la ficcién literaria, incluso bajo la forma de la novela autobio-
gréfica, no le basta al escritor para describir de forma precisa un fenémeno tan com-
plejo como el de la colonizacién, culpable, en gran medida, del sentimiento de extra-
fieza en el que vive sumido. Por eso, sin renunciar a la escritura, Memmi decide recu-
rrir a la reflexidn tedrica, sirviéndose para ello de otro género diferente: el ensayo fi-
loséfico'. Ampliamos a continuacién esta idea con referencias mds precisas.

2. El ensayo filoséfico como complemento necesario

Unos afios después de la publicacién de La statue de sel, el autor afirma no
haber alcanzado el objetivo que se habia marcado al escribir el libro, a saber, configu-
rar el retrato de la vida de un hombre como él en un pais como el suyo. Tampoco lo
consigue en 1955 con su segunda novela, Agar, de cardcter también autobiografico.
Habra que esperar a la publicacién del Portrait du colonisé, en 1957, para que la em-
presa inicial llegue a buen puerto.

En efecto, la crisis de identidad en la que viven sumidos no sélo los personajes
de La statue de sel y Agar, sino también el propio Memmi, no se podria entender sin
tener en cuenta el fenémeno de la colonizacién: «Je découvrais que peu d’aspects de
ma vie et de ma personnalité, n’avaient pas été affectés par cette donnée» (Memmi,
1985: 12). El autor se da cuenta de que la ficcién literaria no le permite analizar el
problema con profundidad, por lo que decide hacerlo desde una perspectiva tedrica.
Con este objetivo, Memmi escribe el Portrait du colonisé, ensayo filoséfico en el que el
autor es capaz de analizar el fenémeno desde el punto de vista no sélo de la victima,
sino también del verdugo (como sabemos, el Portrait du colonisé estd precedido de un
Portrait du colonisateur)'*.

' En este sentido, Memmi procede de forma similar a como lo hicieran en Francia los filésofos ilus-
trados del Siglo de las Luces. En La Nouvelle Héloise, por ejemplo, Rousseau ilustra, sirviéndose de la
ficcién, los principios tedricos expuestos en L’Emil o el Contrat social. Anilogamente, los cuentos fi-
loséficos de Voltaire o novelas como Jacques le Fataliste et son maitre de Diderot constituyen soportes
ficcionales a toda una serie de ensayos tedricos. Memmi se suma asf a la tradicién ilustrada francesa,
consciente de que el binomio ensayo-ficcidon resulta especialmente eficaz en la transmisién de ideas.
Por otro lado, no debemos olvidar que el Porsrair du colonisé constituye una denuncia contra el hecho
mismo de la colonizacién y no contra «lo francés». Prueba de ello es que, tal y como sefalaré en la
conclusién del articulo, Memmi ha destacado siempre como uno de los principales defensores del uso
de la lengua francesa en la literatura del Magreb.

! Esta forma de abordar la identidad, analizdndola desde el punto de vista de la alteridad, resulta espe-
cialmente original y novedosa. Insistiremos sobre esta idea en la conclusién del articulo.
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Asi pues, tal y como sefala el autor en el prefacio a la edicién de 1966, su ob-
jetivo es llevar a cabo de forma tedrica una reflexién sobre el hecho de la coloniza-
cién, imprescindible, dice, para comprender la esencia de ese hombre cuyo retrato se
habia propuesto trazar en la primera novela. Por eso, podemos decir que La statue de
sel, Agary el Portrait du colonisé constituyen una especie de triptico en el que el pro-
blema de la colonizacién es abordado tanto desde el punto de vista del colonizado
como del colonizador:

Je mentirais en disant que j’avais vu au départ toute la signifi-
cation de ce livre. J’avais écrit un premier roman, La Statue de
sel, qui racontait une vie, celle d’'un personnage pilote, pour es-
sayer de me diriger dans la mienne. Mais I'impossibilité qui
m’apparut au contraire, d’'une vie d’homme accomplie dans
I'Afrique du Nord de I'époque, me conduisit & tenter une issue
dans le mariage mixte. Ce fut Agar, qui se terminait par un
autre échec. Je fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui
me semble encore 'un des plus solides bonheurs de 'homme;
peut-étre, la seule solution véritable 2 la solitude. Mais je venais
de découvrir également que le couple n’est pas une cellule iso-
lée, une oasis de fraicheur et d’oubli au milieu du monde; le
monde au contraire était dans le couple. Or, pour mes malheu-
reux héros, le monde était celui de la colonisation; et si je vou-
lais comprendre Iéchec de leur aventure, celle d'un couple
mixte en colonie, il me fallait comprendre le Colonisateur et le
Colonisé, et peut-étre méme toute la relation et la situation co-
loniales (Memmi, 1985: 11).

Numerosos criticos coinciden en sefialar la coherencia de la obra de Memmi,
destacando la manera como el ensayo filoséfico surge como complemento necesario a
la obra ficcional (Jack, 2002: 202). En el caso del triptico que nos ocupa, la unidad
de los tres textos se pone ain mds de manifiesto si tenemos en cuenta que los prefa-
cios a La statue de sel, por un lado, y al Portrait du colonisé, por otro, fueron escritos
respectivamente por Camus y Sartre. Este hecho demuestra que las tesis emitidas por
el escritor tunecino, sobre todo cuando analiza el sentimiento de extrafamiento pro-
vocado por fendmenos opresivos como la colonizacién, se encuentran en la misma
linea que las defendidas por los autores de L étranger y La nausée.

Para Memmi, la colonizacién es una explotacién que aporta beneficios tni-
camente a los colonizadores y carencias a los colonizados. Anhade el autor que en las
relaciones coloniales lo que prima fundamentalmente es el provecho econémico: «Les
motifs économiques de 'entreprise coloniale sont aujourd’hui mis en lumiére par
tous les historiens de la colonisation; personne ne croit plus a la mission culturelle et
morale, méme originelle, du colonisateur» (Memmi, 1985: 33). Pero los colonizado-
res son conscientes de que en la Métropole no podrian disfrutar de tales privilegios.
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Por eso, dice Memmi, no debe extrafiarnos la violencia con la que atacan a todos
aquellos que podrian poner en peligro su situacién. En consecuencia, la existencia de
los llamados «colonizadores de buena voluntad» es incompatible con el hecho mismo
de la colonizacién:

N’y a-t-il alors, d’autre issue que la soumission au sein de la

collectivité coloniale ou le départ? Si, encore une. Puisque sa

rébellion lui a fermé les portes de la colonisation et I'isole au

milieu du désert colonial, pourquoi ne frapperait-il pas a celle

du colonisé qu’il défend et qui, sGrement, lui ouvrirait les bras

avec reconnaissance? Il a découvert que 'un des camps ~ était

celui de l'injustice, l'autre est donc celui du droit. Qu’il fasse

un pas de plus, qu’il aille jusqu’au bout de sa révolte, la colonie

ne se limite pas aux Européens! Refusant les colonisateurs,

condamné par eux, qu’il adopte les colonisés et s’en fasse adop-

ter: qu’il se fasse transfuge (Memmi, 1985: 50).

Por desgracia, el niumero de colonizadores dispuestos a tomar seriamente esta
via es siempre muy escaso.

Uno de los rasgos fundamentales del colonizador, anade Memmi, es la me-
diocridad. Convencido, muy a su pesar, de la falta de legitimidad de la empresa colo-
nizadora, el colonizador padece lo que el autor llama el «complejo de Nerdn»:

L’usurpateur, certes, revendique sa place et, au besoin, la dé-
fendra par tous les moyens. Mais, il 'admet, il revendique une
place usurpée. Cest dire qu’au moment méme ou il triomphe,
il admet que triomphe de lui une image qu’il condamne. Sa
victoire de fait ne le comblera donc jamais: il lui reste a
Iinscrire dans les lois et dans la morale. II lui faudrait pour cela
en convaincre les autres, sinon lui-méme. Il a besoin, en
somme, pour en jouir complétement, de se laver de sa victoire,
et des conditions dans lesquelles elle fut obtenue. D’ott son
acharnement, étonnant chez un vainqueur, sur d’apparentes fu-
tilités: il s’efforce de falsifier I'histoire, il fait réécrire les textes,
il éteindrait des mémoires. N'importe quoi, pour arriver 2
transformer son usurpation en légitimité (Memmi, 1985: 77).

El colonizado, por su parte, es victima de todo un proceso de despersonaliza-
cién puesto en marcha por el colonizador. Reducido a la simple marca del plural «Z/s
sont ceci... /s sont tous les mémes» (Memmi, 1985: 106), el colonizado nunca es
considerado de forma diferencial, sino como parte de una colectividad anénima. Su
sino es pues la pérdida de la identidad y la negacién de su propio yo. Ademds, el colo-
nizado estd condenado a la sumisién y al rechazo, al quedar excluido de la historia y
de la ciudad. Sélo le quedan la religién y la familia como dnicos valores de referencia,
o «valores refugio», como los llama el autor.

heep://cedille.webs.ull.es/M3/10-marco.pdf 167



Monografias de Cédille 3 (2013), 157-171 José Carlos Marco Vega

Segiin Memmi, de todas las carencias con las que vive el colonizado, la exclu-
sién de la historia y de la ciudad son las mds graves. Empecemos por la primera: inca-
paz de decidir en los asuntos de su propia nacién, el colonizado es reducido a la con-
dicién de mero espectador de una historia de la que nunca formard parte activa. De
esta manera, a la nacién colonizada se le niega no sélo el derecho a conservar la me-
moria de su pasado, sino también el derecho a proyectarse hacia el futuro. El coloni-
zado queda asi excluido del tiempo. Tampoco se le permite participar en el gobierno
de su propia ciudad ni se le imponen los deberes propios de cualquier ciudadano mo-
derno: por eso nunca consigue sentirse «citoyen». De esta forma, el colonizado queda
también excluido del espacio en el que vive. Por eso, indica: «Par suite de la colonisa-
tion, le colonisé ne fait presque jamais I'expérience de la nationalité et de la citoyen-
neté, sinon privativement: nationalement, civiquement, il nest que ce que n'est pas le
colonisateur» (Memmi, 1985: 117).

Por otra parte, el caso de Memmi es bastante especifico. Al igual que el héroe
de su primera novela, el escritor no se siente integrado en su propio grupo, al cuestio-
nar continuamente las costumbres y los ritos practicados por los suyos. Ello le lleva,
entre otras cosas, a alejarse de su familia. Prescinde asi casi sin darse cuenta de los
«valores refugio» a los que hemos hecho alusién mds arriba. En consecuencia, la crisis
de identidad en la que acaba sumido serd mucho mayor que en el caso de los demds
colonizados. Como Alexandre, Memmi vive a caballo entre dos culturas, entre dos
lenguas y, en definitiva, entre dos mundos:

Je n’étais pas musulman, ce qui, dans un pays ou tant de
groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux étroitement
de sa physionomie propre, avait une signification considérable.
Si j’étais indéniablement un indigéne, comme on disait alors,
aussi pres du possible du Musulman, par I'insupportable misére
de nos pauvres, par la langue maternelle (ma propre mére n’a
jamais appris le francais), par la sensibilité et les moeurs, le gotit
pour la méme musique et les méme parfums, par une cuisine

presque identique, j'ai tenté passionnément de m’identifier au
Francais (Memmi, 1985: 18).

De esta manera, el escritor tunecino adquiere una especie de condicién hibri-
da que le permite trazar no sélo el retrato del colonizado, sino también el del coloni-
zador:

Au fond, méme le Pied-Noir le plus simple de sentiments et de
pensée, je le comprenais, si je ne 'approuvais pas. Un homme
est ce que fait de lui sa condition objective, je I'ai assez répété.
Si j'avais bénéficié davantage de la Colonisation, me disais-je,
aurais-je réellement réussi a la condamner aussi vigoureuse-
ment? Je veux espérer que oui; mais d’en avoir souffert a peine
moins que les autres, m’a déja rendu plus compréhensif. Bref,
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le Pied-Noir, le plus tétu, le plus aveugle, a été en somme mon
frére 4 la naissance. La vie nous a traités différemment; il était
reconnu fils légitime de la Métropole, héritier du privilege,
qu’il allait défendre & n’importe quel prix, méme le plus scan-
daleux; j'étais une espéce de métis de la colonisation, qui com-
prenait tout le monde, parce qu’il n’était totalement personne

(Memmi, 1985: 20).

3. Conclusiones

Como hemos visto ya, el fenémeno de la colonizacién destruye los cuatro
puntos de referencia que cualquier ser humano necesita para orientarse en el mundo.
Dicho de otra manera, la colonizacién desnaturaliza los cuatro deicticos que configu-
ran la esencia de cualquier identidad, a saber, la serie yo-tii-aqui-ahora. En efecto, en
los paises victimas de la colonizacién, en los que se impone con fuerza una dialéctica

2 2 4
no sélo en relacién

del tipo maestro vs. esclavo, el colonizado se siente «extrano»’
consigo mismo y con quienes le rodean, sino también con el espacio y el tiempo en
los que vive.

En lo que se refiere al espacio y al tiempo (el aqui'y el ahora), ya hemos visto
mds arriba cémo el fenémeno de la colonizacién excluye al colonizado de la ciudad
(espacio) y de la historia (tiempo). Al negdrsele la posibilidad de mantener viva la
historia de su pals, el individuo es sometido a todo un proceso de aculturacién que se
traduce en la aniquilacién de sus propios valores. Como resultado de dicho proceso,
la Gnica cultura que sobrevive es la del colonizador.

Como consecuencia de la aculturacién, el colonizado termina sintiéndose ex-
tranjero en su propio pais. Ademds, enseguida se genera en ¢l una incémoda hibrida-
cién lingiiistica que se traduce en el desplazamiento, casi olvido, de la lengua mater-
na. ;Acaso no es la lengua del colonizador una herramienta necesaria e imprescindible
(aunque no suficiente) para conseguir el ascenso social? Por otra parte, la aculturacion
trae consigo también el cuestionamiento de las propias costumbres. A menudo, el
colonizado llega incluso a negar su propio nombre, avergonzado de formar parte de
una cultura oficialmente inferior. De esta manera, el colonizado termina definiéndose
por negatividad, es decir, siempre en relacién con una alteridad (yo soy lo que 7 no
eres). Como consecuencia, el segundo de los cuatro deicticos a los que nos referiamos
antes (#7, que marca la alteridad) irrumpe con una fuerza tal en la vida del colonizado
que acaba incluso invadiendo las esferas mds intimas de su propio yo.

12 A lo largo de todo este trabajo, hemos jugado con la doble traduccién que el término francés «étran-
ger» nos permite en castellano. Hablamos pues de «extranjero» cuando nos referimos a la pertenencia o
no a una determinada nacién; por el contrario, optamos por los términos «extrafio» o «extrafiezar
siempre que queremos describir el sentimiento desgarrador que invade al ser humano al observar con
distanciamiento su propio ser y el entorno que lo rodea.
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Pero como hemos visto, el caso de Memmi es todavia mds dramdtico que el
de otros colonizados. Su pertenencia a un pueblo como el judio, condenado histéri-
camente a errar por el mundo en busca de una tierra en la que asentarse, determina
de forma radical la relacién tan particular que el autor mantiene con el entorno en el
que vive. Por si fuera poco, Memmi no consigue nunca identificarse con su propio
pueblo, perdiendo asi los tinicos «valores refugio» que por su condicién de colonizado
le estaba permitido conservar. Ademds, al negar sus propios origenes, Memmi se con-
dena a si mismo a la orfandad. Pero al no poder integrarse en el grupo de los coloni-
zadores, nada ni nadie consiguen rellenar el vacio existencial que deja tras de si la
pérdida de dichos valores. Memmi acaba siendo pues un huérfano sin opcién a ser
adoptado. Como Alexandre, Memmi tendrd siempre la desagradable impresién de no
pertenecer a ningun sitio. «Que sera-t-il donc pour finir?», se pregunta Camus en el
prefacio de La statue de sel. Responderemos a esta cuestién con la misma contunden-
cia con la que lo hace el autor de L étranger: «Un écrivain, puisque M. Memmi donne
avec La statue de sel une preuve qu’il 'est» (Memmi, 1972: 9).

Con su brillante obra literaria, Memmi demuestra hasta qué punto la escritu-
ra puede ayudar al ser humano a comprender el lugar que ocupa en el mundo. Las
nociones de identidad y alteridad constituyen un nucleo tedrico fundamental de la
obra del autor, y esto es asi no s6lo durante los anos de ocupacién francesa, sino tam-
bién después de las sucesivas declaraciones de independencia en los paises del Magreb.

En los dos volimenes que componen el Portrait d’un juif (1962), Memmi
aplica dichas nociones al caso concreto de los judios. Al considerar la situacién de
opresién en la que viven, establece paralelismos con el fenémeno mismo de la coloni-
zacién. En Portrait d’'un juif, ademds, Memmi introduce un nuevo concepto de «jud-
éitér. El sufrimiento del pueblo judio estd también presente en obras como La libéra-
tion du juif (1966) o Juifs et Arabes (1974). La publicacién de esta tltima provoca,
como es sabido, el enfrentamiento entre Memmi y el escritor marroqui Abdelkébir
Khatibi, que censura la manera como el primero se pronuncia a favor de Israel en la
cuestién palestina.

El tema de la opresién constituye una constante en la obra de Memmi, tal y se
vuelve a poner de manifiesto en L’Homme dominé (1968) o La Dépendance (1979).
Destacamos también el libro Le Racisme (1994), donde Memmi introduce el concep-
to de «hétérophobie» para referirse de forma general al fenémeno del rechazo contra
lo diverso: el racismo seria asi una manifestacién particular de la «heterofobia». Por
ultimo, la publicacién de textos como Portrait du décolonisé arabo-musulman et de
quelques autres (2004) demuestra que Memmi es sensible al sufrimiento humano en
general, no sélo al suyo propio.

Pero ademds de ant6logo, Memmi destaca como critico. Debemos subrayar el
papel fundamental que ha desempefiado en el reconocimiento de las literaturas ma-
grebies de expresién francesa. Destacamos a este respecto su Anthologie des écrivains
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maghrébins d'expression frangaise (1964). En efecto, Memmi ha defendido siempre el
derecho de los autores del Magreb a escribir en francés sin que ello suponga una trai-
cién a su nacién. Al fin y al cabo, ;no deberia ser «la République des Lettres» la ver-
dadera patria de cualquier autor?

En conclusién, Memmi debe ser considerado como uno de los grandes pen-
sadores de nuestra época. Sus textos y las reflexiones que transmiten son perfectamen-
te aplicables a los tiempos en los que vivimos, ya que cada vez mds individuos se en-
cuentran en una situaciéon de opresion motivada por sus creencias religiosas, su con-
dicién social o la mera pertenencia a un grupo étnico y/o cultural determinado.
Ademis, las nociones de extranjero, extrafamiento, identidad o alteridad, a las que
con tanta precision se refiere una y otra vez, nos ayudan a comprender el sentir de
muchas minorias culturales en el mundo globalizado del siglo XXI.
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Resumen

En el recorrido vital que Boris Vian
propone a la reflexién del lector en
L’Ecume des jours subyace un rechazo de
determinados valores, principalmente en
los dmbitos de la religidn, del trabajo, de
la vejez y de la muerte. Se trata, quizds, de
un indice del incoformismo del autor en
su manera de considerar la sociedad, so-
bre todo en lo concerniente a la relacién
que esta mantiene con la literatura y el
pensamiento critico de la época. En este
trabajo nos proponemos acercar ese cardc-
ter subversivo de la problemdtica del
mundo, marcado por una innegable carga
satirica, a una visién del individuo que, a
fin de cuentas, se percibe como un extran-
jero en el mundo en que vive.
Mots-clés : Boris Vian; extranjero; recha-
zo de valores; inconformismo.

Abstract

In this paper it is our goal to approach
L'Ecume des jours by Boris Vian. Along the
way of life which the author suggests to the
reader there is an underlying rejection of
values, in particular with regards to religion,
work, old age and death. Perhaps this is an
indicator of discontent in the way the au-
thor perceives society and, in particular, in
relation to literature and criticism of the
period it portrays. It is this kind of reading
of the subversive questioning of the world,
loaded with huge satirical and absurd un-
derpinnings, that we try to associate with
the perception of the individual who, after
all, feels like a stranger in the world he lives.
Keywords: Boris Vian, sense of estrange-
ment, unrest.
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Etrangement, I'étranger nous habite: il est la face cachée de
notre identité, 'espace qui ruine notre demeure, le temps
ou s’abiment lentente et la sympathie. [...] Iétranger
commence lorsque surgit la conscience de ma différence et
s'achéve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers,
rebelles aux liens et aux communautés.

Julia Kristeva (1988 : 9)

L’Ecume des jours, considéré comme I'ouvrage le plus important de Boris
Vian, ’homme génial et aux mille facettes, se présente comme une ceuvre difficile a
cataloguer, permettant plusieurs possibilités d’abordage —roman d’amour, roman
psychologique, roman réaliste— ce qui nous permettra de lire le texte sous une pers-
pective de réalisme de I'insolite ou, nous pourrions méme le dire, d'un « monde 2
Ienvers ».

Les détails surprenants, mais précis, la fantaisie et I'irréalisme qui impreégnent
les pages de ce livre publié en 1947, contribuent a la création d’une atmosphere dé-
concertante et étrange, décalquée, a son tour, du trajet de la condition humaine dans
«un monde déchirant » (Pestureau, 1992 : 7). Dans ce parcours de I'existence que
auteur suggere au lecteur, nous trouvons sous-jacent un refus de certaines valeurs,
particulierement en ce qui concerne la religion, le travail, la vieillesse et la mort. A ce
refus, s’accroit I'action corrosive du comique et de la provocation, des stratégies dis-
cursives récurrentes dans la presque totalité de 'ouvrage, laissant voir un monde in-
cohérent et illogique, peut-étre pour exorciser les fantdmes intérieurs, inoculés par
Pexpérience de 'occupation allemande, qui n’ont pas cessé de hanter les Francais
apres la libération. Ainsi donc, enregistrée sous une perspective déformée, cette vision
du monde —quelque peu désenchantée— résulte d’un point de vue critique, d’un effet
satirique, voire méme d’une parodie relativement au monde factuel dans lequel il a
vécu. Il s’agit peut-étre d’un indicateur du non-conformisme de Vian dans la fagon
dont il a tendance 4 critiquer la société et I'époque qu’il dépeint par le biais de la litté-
rature. Cest cette lecture du questionnement subversif du monde, dotée d’un énorme
poids satirique et absurde que nous essayerons de rapprocher d’une vision de
individu qui, apres tout, se « percoi[t] comme un étranger » dans le monde ou il vit.

L’approche de Boris Vian, ingénieur de formation, mais aussi écrivain, pocte,
chroniqueur, trompettiste, chansonnier et acteur, a ce concept d’« étranger » semble
se baser sur la fagon dont il pergoit son époque, selon les différentes formes de penser
la relation entre un Je et '’Autre. « Nous sommes tous constitués de différences »,
déclare Zygmunt Bauman (2009 : 76). Néanmoins, un individu qui se considére
comme faisant partie intégrante d’une société de référence devra, naturellement,
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s’identifier avec les valeurs et les contextes culturels acceptés par le groupe dans lequel
il se trouve inséré. A ce propos, Zygmunt Bauman (2009 : 76) affirme qu’il faut:

voir, reconnaitre et résoudre les problemes de la convivence.

Vivre dans une ville signifie vivre avec, avec des étrangers. Ja-

mais nous cesserons d’étre étrangers : nous resterons ainsi, et

nous ne serons jamais interessés dans 'intéraction, donc, nous

sommes tous voisins les uns des autres, destinés 4 nous enrichir

réciproquement.

Plus qu’une simple définition ontologique de « qui est d’une autre nation », le
terme « étranger » pourra donc s’ouvrir a travers la vision de la Sémiotique, 2 une
autre approche, peut-étre plus complexe, de I'identité et de I'altérité, traduite par un
parcours d’analyse qui passe par la perspective du sujet et, en conséquence, par le
discours. Cependant, celui qui, d’une fagon ou d’une autre, se présente comme « du
dehors », que nous voyons comme étant a « Pextérieur » implique la question de sa-
voir & « quoi » cet (éventuel) étranger est extérieur et en dehors de « quoi ou de qui »
il se situe, afin de ne pas se heurter contre le caractere fallacieux du raisonnement
dans son premier concept, littéral, d’un individu d’un « autre pays ».

La notion d’étranger que nous cherchons ici 2 comprendre dévie ostensible-
ment son sens vers la question de l'identité, un concept qui tend a s’adapter a
I'époque, influencé par les idéologies qui prévalaient au long de I'Histoire, une ap-
proche qui ne pourra manquer de convoquer un domaine particulier de créativité
idéologique inhérente 4 la situation de contact a laquelle inévitablement tout individu
est soumis. A la constitution implicite d’'un « nous », le « Je » non rarement se heurte
aux diverses formes de rejection d’'un code imposé par la conscience de son identité
dans la confrontation avec l'altérité. Une perspective qui d’aprés Michel Rybalka
(1969) pourrait expliquer 'existence d’une face obscure chez Vian, son coté Vernon
Sullivan', une sorte d’« alter negro » (Magnan, 1950). Une lecture qui va a la ren-
contre de celle que Julia Kristeva propose dans Etrangers & nous-mémes (1988), quand
elle s’appuie sur I'« inquiétante étrangeté », un concept qui admet déja la complexité
de notre étrange identité, créée par Freud pendant ses recherches sur I'inconscient.
Selon la perspective de Kristeva, c’est a partir de cette confrontation avec I'altérité
qu’émerge le concept de I'« étrangeté » présent dans chaque individu.

Clest sous cet angle que nous pourrons comprendre une attitude d’anti-
conformisme et de provocation dans L ’Ecume des jours, selon la facon dont Boris Vian
semble questionner les valeurs établies et acceptées comme étant correctes, rappelant
un individu qui ne semble pas se reconnaitre dans le mode de vie stipulé par la sociéeé

"' 11 semble que ce pseudonyme renvoie  Joe Sullivan, un pianiste de jazz de Chicago que Vian admi-
rait particulierement et a4 son ami Patrick Vernon, un saxophoniste francais de jazz. Ce nom
d’emprunt, inventé de toutes piéces, constituerait un hommage 4 ce genre musical.
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dans laquelle il est inséré. L’étrangeté de quelques-unes des situations décrites est une
preuve de ce fait selon la facon dont elles sont décrites et comprises par le sujet qui les
vit. Initialement riche, Colin, le protagoniste qui « possédait une fortune suffisante
pour vivre convenablement sans travailler pour les autres » (Vian, 1994 : 42), se rui-
nera en achetant des fleurs a sa femme, Chloé, qui est en train de mourir d’une
étrange maladie, « un nénuphar » qui pousse dans « le poumon droit » (Vian, 1994 :
143) ; la dénonciation du culte de la personnalité au travers de la figure de Jean-Sol
Partre, une anagramme de Jean-Paul Sartre qui était un ami de Vian, va détruire
I'amour entre Chick et Alise ; & son tour, Nicolas, le cuisinier sophistiqué, sera lui
aussi physiquement et professionnellement affecté par le drame vécu par Colin et
Chloé. Cette succession d’événements tragiques, comme une satire d’'un monde civili-
sé, semble vouloir démontrer 'impossibilité de parvenir a concrétiser un amour pur,
sans place dans le monde dans lequel les entités fictionnelles vivent. L’action pourrait
se dérouler dans une ville comme Paris, bien que la ville ne soit pas nommée, ou les
rues ont des noms de musiciens de Jazz, ou il y a des galeries souterraines abritant des
réserves de pigeons et de moineaux pour les monuments publics, et ot les marchés
fonctionnent grice a une monnaie qui sappelle « doublezon », un néologisme 2
Iesprit humoristique.

Cette lecture du concept d’« étranger » pourra étre trouvée au long de diffé-
rents moments de 'ceuvre. L'exposé des conséquences néfastes de la religion pourra
en étre un exemple, bien que dans ce livre en particulier, la satire n’est pas présentée
de facon trop contraignante, en comparaison avec d’autres ceuvres de I'auteur. Tout
au contraire, elle est présente dans le roman, et elle le parcourt comme une sensibilité
intense et presque tendre, comme §’il s’agissait d’'une nappe d’eau souterraine qui ne
se laisse pressentir que par une légere et sourde rumeur. L’anticléricalisme de 'auteur
se révele, surtout, dans la dénonciation d’une éventuelle discrimination entre riches et
pauvres, pratiquée par les prétres, et qui est traduite dans I'ouvrage par I'enterrement
de Chloé dans « le cimetiere des pauvres [qui] était tres loin » (Vian, 1994 : 204),
effectué sans aucune contemplation, seulement parce que Colin n’est plus un homme
financierement aisé. Nous soulignerons aussi le mépris avec lequel Vian dénonce le
christianisme, qui est en fait un théme récurrent dans sa production, et qui ressort, en
particulier, dans la description de leur mariage.

La scene de I'entre de Chloé dans I'église —un temple hors du commun, aux
dimensions extravagantes — évoque une foire d’attractions, dans une atmosphere terri-
fiante créée au travers d’un jeu de lumiéres et de sons; les invités sont installés dans
des wagons, ce qui nous fait penser & un train fantdme, qui parcourt, a toute vitesse,
des couloirs labyrinthiques et sombres, dans une claire évocation de I'obscurantisme
auquel I'église est assez souvent associée :

Les wagonnets éraient rangés a 'entrée de I'église. Colin et
Alise s’installerent dans le premier et partirent tout de suite.
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On tombait dans un couloir obscur qui sentait la religion. Le
wagonnet filait sur les rails avec un bruit de tonnerre et la mu-
sique retentissait avec une grande force. Au bout du couloir, le
wagonnet enfon¢a une porte, tourna a angle droit, et le Saint
apparu dans une lumiére verte. Il grimagait horriblement et
Alise se serra contre Colin. Des toiles d’araignées leur ba-
layaient la figure et des fragments de priéres leur revenaient a la
mémoire. La seconde vision fut celle de la Vierge, et a la troi-
sieme, face a Dieu qui avait un ceil au beurre noir et air pas
content, Colin se rappelait toute la priere et put la dire 2 Alise

(Vian, 1994 : 93).

Un rapprochement entre la religion et la mort semble également étre insinué
lorsque Chloé tousse, pour la premiére fois, a la sortie de la cérémonie, ce qui traduit
un possible indice de la maladie qui allait 'emporter. En fait, dans LEcume des Jours,
Boris Vian réfléchit sur un théme récurrent chez I'étre humain, celui de 'idée que la
souffrance et la mort d’innocents n’est pas compatible avec 'existence d’un dieu res-
ponsable. Pour l'auteur, aucune religion ne sera en mesure de trouver une réponse
compléte A cette préoccupation de 'Homme, une idée affirmée au moment ot Colin
demande 2 Jésus pourquoi avait-il laissé sa femme mourir :

Pourquoi I'avez-vous fait mourir ? demanda Colin.

— Oh... dit Jésus, n’insistez pas.

— Il chercha une position plus commode sur ses clous.

— Elle était si douce, dit Colin. Jamais elle n’a fait le mal, ni en
pensée, ni en action.

— Ca n’a aucun rapport avec la religion, marmonna Jésus en
baillant. Il secoua un peu la téte pour changer l'inclinaison de
sa couronne d’épines. [...] ses yeux s’étaient fermés et Colin

entendit sortir de ses narines un léger ronronnement de satis-
faction, comme un chat repu (Vian, 1994 : 203-204).

En réponse a cette contingence de la vie, I'auteur se livre & un refus de I'ordre
naturel par le biais de 'exclusion de la vieillesse dans une vaine tentative d’éliminer la
mort. Il convient de noter que dans l'ouvrage en analyse, les protagonistes sont
adultes, bien qu’ils aient une 4me d’adolescents: Nicolas, 'ainé, a vingt-neuf ans;
Chick et Colin, vingt-deux, tandis qu’lsis et Alise en ont dix-huit. Cependant, la
mort finira par gagner, puisque presque tous meurent, quoique nous ne participions
pas a celle de Colin. II est cependant étrange que la mort, malgré la cruauté avec la-
quelle elle surgit dans la plupart des événements, est affrontée dans divers moments
du texte avec une grande indifférence et naturalité.

A Déventuel refus de Pordre naturel, une lecture du concept d’« étranger »
pourra également étre détectée dans la maniére dont Vian questionne l'ordre social.
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Les personnages principaux sont des jeunes bourgeois qui vivent dans oisiveté. Colin
n’a pas de profession, et Chick n’est ingénieur que de formation, et par obéissance a
la régle. Les personnages féminins n’ont pas d’occupation, sauf Alise qui est une étu-
diante. Toutes se limitent & attendre le mariage. En ce sens, 'auteur semble contester
ordre social dans lequel le travail est 'un de ses piliers, le démystifiant et, ainsi, le
conduisant a I'aliénation totale de I'individu dans la société. Dans ’ceuvre, le travail
ne possede pas un caractére d’occupation, d’engagement ou de perfection; il apparait
plutdt comme quelque chose d’'infect qui soppose a l'oisiveté et au bien-étre, qui
détruit la capacité de penser, qui ali¢ne I'individu et qui « rabaisse '’homme au rang
de la machine » (Vian, 1964 : 158). Clest ce qui ressort du passage dans lequel le
couple Colin/Chloé, deux jeunes gens qui se sont rencontrés dans la soirée que leur
amie commune, Isis, a organisée chez elle pour féter 'anniversaire de son chien, pas-
sent en voiture aupres des mines de cuivre :

Brusquement, la route tourna de nouveau et ils se trouvaient

au milieu des mines de cuivre. [...] Des centaines d’hommes,

vétus de combinaisons hermétiques, s’agitaient autour des feux.

— Quel travail terrible!... dit Chloé. [...]

— Ils ne nous aiment pas... dit Chloé. Allons-nous-en d’ici.

— Ils travaillent... dit Colin [...]

— Ce n’est pas tellement bien, de travailler.

— On leur a dit que C’est bien, dit Colin. [...]

— Mais tu crois qu’ils n’aimeraient pas mieux rester chez eux et

embrasser leur femme et aller a la piscine et aux divertisse-

ments ?

— Non, dit Colin, parce qu’ils n’y pensent pas.

— Mais est-ce que c’est leur faute s’ils croient que c’est bien de

travailler ?

— Non, dit Colin, ce n’est pas leur faute. Cest parce qu’on leur

a dit : le travail, c’est sacré, c’est bien, c’est beau, c’est ce qui

compte avant tout, et seuls les travailleurs ont droit a tout. [...]

— Mais alors ils sont bétes, dit Chloé.

— Oui, ils sont bétes, dit Colin. Cest pour ¢a qu’ils sont

d’accord avec ceux qui leur font croire que le travail, c’est ce

qu’il y a de mieux [...]

— Parlons d’autre chose, dit Chloé. Cest épuisant, ces sujets-la.

Dis-moi si tu aimes mes cheveux (Vian, 1994: 101-103).

Pendant que Colin est riche, tout semble étre parfait. Il peut vivre sans avoir
besoin de travailler. Cependant, apres le mariage, et en grande partie di a I'étrange
maladie de Chloé, «cette horreur qui la dévorait dans la poitrine » (Vian, 1964 :
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188), et au traitement prescrit par le médecin, le Dr. Mangemanche, le protagoniste
dépensera sa fortune a acheter des fleurs. Pour combattre la maladie, « I dit aussi
qu'il faut tout le temps mettre des fleurs autour d'elle, ajouta Colin, pour faire peur a
l'autre... » (Vian, 1964 : 143). Clest pour cette raison que, dorénavant «autour
d’elle, il y avait beaucoup de fleurs et surtout des orchidées et des roses. Il y avait aussi
des hortensias, des ceillets, des camélias, de longues branches de fleurs de pécher, et
d’amandier, et des brassées de jasmin » (Vian, 1964 : 145).

Un sentiment douloureux d’impuissance, d’angoisse et de tristesse qui se ré-
véle 4 chaque instant, persiste dans les pages de L’Ecume des jours, en montrant
Pimpossibilité de totale réalisation et de bonheur parfait. A ce propos, Jacques Bens
affirme dans la postface a I'édition de 1963 qu’« il a suffit de vingt pages, sans doute,
pour qu’une sorte d’angoisse ait commencé a naitre, pour que l'on ait senti [...] que
le jeu n’est pas drole, que la tragédie remplace peu a peu la comédie » (Bens, 1963 :
180).

Autrefois heureux et réalisé, le parcours de Colin sera marqué par la douleur
et 'impuissance :

La fatigue le tenaillait, lui soudait les genoux, lui creusait la fi-
gure, ses yeux ne voyaient plus que les laideurs des gens, sans
cesse il annoncait les malheurs 4 venir; sans cesse on le chassait,

avec des coups, des cris, des larmes, des injures (Vian, 1964 :
200).

Un pessimisme qui se matérialise & mesure que nous nous approchons du dé-
nouement, renforcé par la fin tragique, annoncé par I'étrange dialogue entre le chat et
la souris, qui cherche sa propre mort, et 'approche de « onze petites filles aveugles de
I'Orphelinat Julius 'Apostolique » (Vian, 1994 : 208), un clair lien entre 'absurde et
la mort, la cécité du destin et 'innocence poursuivie.

Au-dela de I'angoisse des histoires racontées, de la multitude de situations ab-
surdes sans lien apparent, des jeux de mots et d’une apparente dispersion présentée
par Boris Vian, se cache une unité profonde et pensée, que seule une lecture de
I'ensemble de sa production permet de comprendre. Une production a travers la-
quelle 'auteur présente sa vision de la vie et de la société que, bien qu'ancrée dans la
réalité, accueille une constante irruption de lirréel, laissant voir la fagon dont 'auteur
problématise la vie. La superficialité de la société peut en étre un exemple, traduite
dans L ’Ecume des jours au travers des abus commis au nom de I'amitié —les demandes
systématiques d’appui financier de Chick 4 Colin; la préférence de I'Eglise et de la
religion pour le matériel au détriment du spirituel représentée par le somptueux ma-
riage de Colin et de Chloé, et de I'enterrement pauvre et simple de cette derniére a
cause du changement radical de la situation financi¢re du protagoniste— initialement
riche. Colin deviendra pauvre pour avoir giché une partie de sa fortune a acheter des
fleurs a sa femme, le traitement recommandé par le médecin qui 'accompagnait.
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Le cercueil sera jeté par la fenétre, les employés qui le transportent sont sales,
et le prétre, lors de sa courte apparition, ne daigne pas méme s’habiller correctement.
Dans cette vision de la vie présentée dans I'ouvrage, Boris Vian ne manquera pas
d’évoquer la maladie comme un mal englobant capable de contaminer et de changer
le quotidien non seulement de tous ceux qui sont directement impliqués, mais aussi
de tous ceux qui sont en contact avec lui. La parodie de la ville et le refus de 'ordre
dans L’Ecume des jours semblent dévoiler la vision déconcertante de la vie humaine
qui habite le romancier, trés t6t marqué par une grave maladie cardiaque qui
I'emportera 4 trente neuf ans. L’envie de vivre, qui caractérise le parcours de ses per-
sonnages, en particulier, celui de Colin et de Chick, peut étre comprise comme un
dédoublement du désir de Vian, qui consiste & profiter de tous les jours que lui offre
la vie comme si c’étaient les derniers. L'image d’un nénufar qui croit lentement, mais
irréductiblement dans le poumon de Chloé, la tache qui, obstinément, augmente,
gagnant du terrain, en méme temps qu’elle vole la vie se présente comme une méta-
phore de la maladie qui ne cede pas, et qui finira par occuper 'espace de la vie sur le
chemin de I'inéluctabilité de la mort a laquelle nul étre vivant ne pourra échapper.

Dans ce sens, entre le réel et I'imaginaire, entre le matériel et le spirituel, entre
le comique et le dramatique, le lecteur est invité & réfléchir sur la relativité des con-
cepts et des principes selon lesquels se régissent les étres humains, dans une société a
laquelle Boris Vian semble ne pas s’identifier, tout comme cette « jeunesse contesta-
taire [qui] se reconnait dans ces ceuvres insolites », selon Audrey Camus (2009 : 4).
Le lecteur est ainsi convié a dépasser la dimension du visible pour aller plus loin, au
travers de la juxtaposition d’éléments, apparemment distincts et incohérents, qui con-
trarient la logique formelle, mais dont le résultat final cherche a atteindre une unité a
travers I'abolition des contraires. Une unité qui, a son tour, se trouve en perpétuel
changement par le biais de la constante mise & jour que le regard de I'individu en fait
dans des époques distinctes. 1l s’agit d’un regard individuel et individualisant, dont la
prise de conscience est une condition sine qua non pour que le « je » puisse trouver
son équilibre intérieur et son identité.

Immeédiatement associé a ce qui est étrange a un espace géographique,
I« étranger » est aussi, et surtout, comme nous avons essay¢ de le démontrer tout au
long de cette communication, celui qui se sent comme un étranger dans 'espace ima-
ginaire d’une certaine culture. Sa non-identification avec la société le mene a « se per-
cevoir comme un étranger », dans son propre monde, une attitude qui lui permet non
seulement de se mettre a la place de '’Autre, de changer de point de vue et de
s'imaginer 1 ol il n’est jamais allé, mais qui le condamne également a I'insatisfaction,
a la soif de changement, assumant, ainsi, une condition de rébellion et de non identi-
fication. Une permanente, une inévitable et une paradoxale insatisfaction qui nous
fait citer, pour conclure, un extrait de L'Herbe Rouge : « 1l y a deux maniéres de ne
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plus avoir envie de rien: avoir ce qu'on voulait, étre découragé de ne pas 'avoir »

(Vian, 1950 : 133).
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Resumen

La literatura del exilio republicano
espafiol escrita en francés ha sido poco
investigada, escasamente traducida y, en
consecuencia, apenas leida por los lectores
hispanéfonos. Este articulo pretende con-
tribuir al conocimiento de la misma tra-
zando un somero recorrido acerca de la
trayectoria de algunos de estos escritores
y, en particular, de la vida y obra de Ade-
laida Bldzquez, exiliada a Bélgica en 1936
y, posteriormente a Francia tras la libera-
cién de Paris en 1944. En sus obras Les
Ténebres du debors (1981) y Le Bel Exil
(1999) aflora el imaginario del exilio, de
la infancia y de la distancia creada con su
lengua natal y con su pais de origen.

Palabras clave: Adélaide Blasquez, littéra-
ture mineure, exil, enfance, alterité.

Abstract

The literature of the republican Span-
ish exile written in French has not been,
until now, much investigated, scarcely
translated and, in consequence, almost
reading for the Spanish-speaker reader.
This paper is a contribution in the field of
the Spanish Literature on the exile due to
the Spanish Civil War (1936-1939). In it
two works of Adélaide Blasquez a French-
Spanish woman writer, exiled in Belgium
since 1936 and at a later time in France,
after of the liberation of Paris in 1944, are
presented. Les Ténébres du dehors (1981)
and Le Bel Exil (1999) describe the imagi-
nary of the exile and childhood insinuating
the rooting and the distance of the woman
writer toward their mother tongue and
toward the country of their wild fancies,
Spain.
Key words: Adélaide Blasquez, minor litera-
ture, exil, childhood, alterity.

0. Littérature de exil espagnol en langue francaise ou I'étrange étrangere des lettres

francaises et espagnoles

La littérature de l'exil républicain espagnol écrite en francais a été peu étudiée,

fort peu traduite et, par conséquent, a peine lue par le lecteur hispanophone.
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A ce propos, lhistorienne Alicia Alted a souligné une lacune historiogra-
phique et critique qui est due, entre autres raisons, au changement linguistique des
exilés suite a leur établissement dans le pays d’accueil, en 'occurrence la France

En Francia se asentd el mayor volumen de exiliados republica-
nos. Estos crearon también una floreciente cultura de exilio a la
que la historiografia ha prestado mucha menos atencién que en
el caso de México. Ello se debe a las caracteristicas sociolégicas
y politicas del exilio francés [...] y al hecho de que escritores,
artistas e intelectuales exiliados en Francia con un renombre
similar al de la gran mayoria de los que emigraron a México,
utilizaron la lengua francesa como medio de expresién, de
acuerdo con esa simbiosis [...] que se produjo entre la cultura
espafola y la francesa (Alted y Aznar, 1998 : 9).

Difficiles a classifier parmi les catégories d’analyse établies par I'institution
littéraire, d’aprés Maria Carmen Molina Romero (2006 : 558), il s’agit d’'un groupe
d’enfants « jetés dans le monde doublement étranger de 'exil et de la langue autre,
des enfants chassés d’Espagne par la guerre civile [qui] deviendront un jour des écri-
vains en langue francaise ».

Néanmoins, si bien nous défendons le regroupement de ces écrivains par des
raisons non seulement littéraires mais aussi historiographiques, il est nécessaire de
souligner qu’il existe des différences entre eux et leurs productions qui empécheraient,
d’un point de vue strictement littéraire, de les étudier en tant qu’école ou courant.
Autrement dit, si exil est un élément de cohésion qui rebondit sur une certaine pra-
tique littéraire et créative', on ne peut négliger ni le parcours familial et le vécu per-
sonnel, ni les circonstances qui ont poussé I'abandon du pays d’origine.

Rappelons, a titre d’exemple, qu’Agustin Gomez-Arcos ne s’exila qu’en 1966
lorsqu’il avait trente-trois ans et toute une carriere littéraire en espagnol derriére lui.
Victime de la censure qui bloquait la mise en scéne de ses pieces de théatre, il a du
fuir ’Espagne pour se réfugier d’abord en Angleterre, puis en France ol sera publié
son premier roman écrit en francais, Lagneau carnivore, lauréat du prix Hermes en
1975. Contrairement aux « enfants de la guerre », l'exil a été pour lui un acte cons-
cient, individuel et souverain.

La situation était bien différente pour d’autres écrivains tels que Jorge
Semprin. Né & Madrid en 1923 et exilé avec sa famille en 1936, il a été arrété par la

' Voici ce dont fait part Beatriz Mangada Cafas (2011 :192), dans son article sur Dai Sijie :
« L'approche critique de leurs écrits [en allusion aux écrivains migrants et aux exilés] dévoile une évo-
lution créative commune ; une thématique récurrente autour de 'expérience de U'exil et de I'évocation
lyrique du territoire abandonné ; un recours commun 2 une écriture fictionnelle aux fortes compo-
santes autobiographiques autour de I'expérience de I'entre-deux vital ou de la migration, ainsi que des
tissages linguistiques particuliers ».
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Gestapo en septembre 1943 et déporté & Buchenwald a I'Age de 19 ans. Longtemps
silencieux sur cette expérience, il la racontera finalement en 1994, dans L ‘Ecriture ou
la vie.

Comme le souligne la bibliographie sélective publiée par la BNF a 'occasion
de son déces en juin 2011, «sa vie et son ceuvre sont placées sous le signe de sa
double culture, espagnole et frangaise »*. Beaucoup plus connu dans le monde litté-
raire hispanophone que d’autres écrivains de l'exil espagnol en France (peut-étre a
cause de son activité politique et institutionnelle), une grande partie de ses ceuvres on
été traduites du frangais vers 'espagnol, voire autotraduites par Semprun lui-méme.

A ce propos, Molina Romero (2003 :76) a décrit, non seulement le rapport a
la double langue de certains de ces écrivains, mais également leur attitude face a la
traduction et a 'autotraduction de leurs ceuvres,

Jorge Semprun a écrit dans les deux langues. La plupart de son
ceuvre est rédigée en frangais ; seuls deux romans ont été pu-
bliés en espagnol apres la mort de Franco. Gomez-Arcos a con-
cu une partie beaucoup plus importante de son ceuvre littéraire
en espagnol [...] alors que Gomez-Arcos se livre a la délicate
tiche de s’autotraduire. Semprun accueille la traduction seule-
ment au niveau métadiégétique, C’est le narrateur qui s’en
charge [...] Blasquez a renoncé a sa compétence traductrice
car, comme Semprun, elle percoit simultanément la richesse de
chaque langue et pour elle traduire sera trahir.

A son tour, Jacques Folch-Ribas (Barcelone, 1928), était 4gé seulement de
neuf ans lorsque sa famille a di abandonner I'Espagne car son peére risquait de se faire
fusiller. Devenu citoyen francais puis, établi au Québec en 1956, il est I'un des au-
teurs le plus mimétisé avec sa culture d’adoption et sa langue d’accueil. Son ceuvre,
essentiellement écrite en francais, n’a que peu été traduite en espagnol. Néanmoins,
elle a réussi a occuper une place remarquable dans le champ littéraire québécois, peut-
étre A cause de la perméabilité de ce dernier envers les écrivains de I'exil et de ses pro-
blématiques.

Comme Ricardo Mora Frutos (2008 : 658) I'a souligné,

Tal vez cabe la objecién de que Folch-Ribas es un escritor exi-
liado como los demis [...]

Sin embargo, es factible sostener la tesis de que, desde su deci-
sién de integrarse plenamente en la literatura y lengua del pais
de acogida, su pertenencia a éstas es mds operativa que su deu-
da con una circunstancia del pasado.

2 Consulté le 26/11/2013 sur: www.bnf.fr/documents/biblio_semprun.pdf.
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Pour finir avec cet apercu succinct de quelques auteurs d’origine espagnole
exilés, on nommera encore Michel del Castillo dont le cas nous servira a illustrer ce
rapport a la double langue/appartenance.

Né en 1933 de pere frangais et de mere espagnole, journaliste républicaine de
métier, il accompagnera cette derniere dans son exil francais ou ils seront internés au
camp des femmes de Rieucros en 1940.

Son premier roman publié en 1957, Tanguy, qui témoigne de cette expérience
ainsi que de l'ultérieur abandon de sa mere a Marseille, fut traduit en 25 langues.
Néanmoins, aujourd’hui seulement cinq de ses romans ont été publiés en espagnol.
La relation avec ses parents ainsi que son rapport a la double langue et a la double
appartenance a été, comme pour d’autres écrivains exilés, sujet récurrent tout au long
de sa carriére littéraire :

Mes parents s’étaient déchirés et hais sous mes yeux. Demeuré
seul avec ma mere, elle n’avait cessé de me presser d’épouser sa
cause contre mon pere. Et cette bataille se livrait en France, en
1939-1940, la France que je regardais comme ma patrie dont
jaimais déja jusqu'aux plus humbles détails du paysage, si
doux, si serein & mes yeux de gosse née dans le grondement des
canons. En me mélant 4 ses tumultes passionnels, ma mere ne
me séparait pas seulement de mon pére, de toute ma famille
paternelle, elle m’arrachait au pays de mes réves, elle m’enlevait
a une terre dont je continue, & quarante-deux ans passés, de ca-
resser les contours avec une tendresse émue [...] La double ap-
partenance me semblait impossible (Del Castillo, 1996:27).

Michel del Castillo vit sa terre natale comme une maladie dont on trouve la
genése dans le souvenir de la misere, de la solitude et de ’humiliation® qu’il éprouve
pendant son enfance et son adolescence en Espagne :

Je ne peux concevoir I'Espagne détachée de moi-méme ; je ne
saurais non plus en parler comme le ferait un pur Espagnol
[...] Toujours jai souffert de 'Espagne comme d’une maladie

(Del Castillo, 1996 : 28).

Ce souvenir a toujours poussé I'écrivain vers son identité francaise, déclarant
méme que la double appartenance lui semblait impossible,
Certains me considérent un auteur étranger d’expression fran-
caise. Erreur excusable, mais erreur tout de méme [...] Je n’ai
pas eu a ‘choisir” de m’exprimer en francais pour la bonne rai-

3 Dans son roman Le Sortilége espagnol, il reconnait, lors d’'un voyage en Espagne : « Je m’en retournais
en Espagne [...] Cest & dire & mes années de misere, de solitude et d’humiliation » (Del Castillo,

1996 : 22).
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son que le francais a toujours été ma langue, depuis ma petite

enfance (Del Castillo, 1996 : 24).

Néanmoins, et malgré ce refoulement de ses racines hispaniques, on apercoit
dans ses écrits, tel que le souligne Marrondo Montero (1991 : 3), un attachement
envers son pays de naissance qui dévoile un sentiment d’ambivalence et qui le place,
lui et son ceuvre, dans espace créatif de entre-deux :

L’Espagne était ancrée profondément en lui. Les problemes
qu’il eut a régler avec lui-méme, C’est A travers I'Espagne qu’il
les a pergus et analysés. Ses joies, ses peines, ses peurs, ses an-
goisses, ses réves ont une couleur proprement espagnole et sont
peut-étre nés de I'image qu’il portait en lui de son pays.

Par le biais de ces déclarations, on peut affirmer que ses textes (ainsi qu’en gé-
néral les productions littéraire issues de 'exil) sont porteurs d’une « expérience de
'ambivalence »* (Ugarte, 1999 : 31) révélatrice d’une cohérence antinomique inhé-
rente tant a 'existence qu’a I'ceuvre de I'exilé. Caractéristique qui, comme on le verra
plus loin, prend toute son ampleur au sein de la production narrative d’Adélaide
Blasquez.

Comme nous le rappelle Ugarte (1999 : 31) :

El proceso de adaptacion del exiliado a su nuevo hogar se con-
vierte en un proceso creativo. Por ello el término ambivalencia
es el que mejor define la naturaleza de una experiencia y el to-
no de un texto en el que se fusionan dos entidades diferentes: la
literatura y la vida.

El exilio intensifica la sutil relacién entre el lenguaje y la reali-
dad, porque la vida en el exilio es, en muchos casos, una vida
de ficcién. Nada se percibe si haber pasado antes por el tamiz
de la memoria y la comparacién: nombrar y poner nuevos
nombres a las cosas son actividades constantes. [...] Lo que
queda es la ambivalencia de la palabra errante, sin la proteccién
de un hogar donde poder abrigarse con un tnico significado.

Cette idée de « quéte de foyer » dans la langue suite a I'exil’, a aussi été souli-
gnée par Georges Steiner, pour qui les déplacements de population dans la période
contemporaine ont entrainé un pluralisme linguistique a la fois lié & un sentiment de
« carencia de patria » (Steiner, 2002 : 10) et & 'idée « de un escritor lingiiisticamente

# « L’expérience de I'ambivalence », terme que Michel Ugarte emprunte & Ferguson (7he Exile De-
fense), fait référence aux dichotomies vécues aux premiéres étapes de I'exil qui aboutissent dans une
structure narrative gravitant autour de concepts binaires.

> On trouve un exemple de ceci dans les déclarations d’Antoni Rovira i Virgili en rapport avec la survie
de la langue catalane dans I'exil : « Loin de la patrie materielle qui est la terre, nous vivons installés
dans une patrie spirituelle qui est la langue » (cité par Dreyfus-Armand, 1998 : 44).
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sin casa [...] que se siente marginado o dudosamente situado en la frontera » (2002 :
17).

Clest, a notre avis, le fait d’étre placés a la frontiere et dans « la double ab-
sence », empruntant 'expression qui donne titre a 'essai d’Abdemalak Sayed, ce qui
fait de ces auteurs les témoins d’une problématique universelle (celle des migrations et
de l'exil) dont la thématisation est essentielle pour une meilleure compréhension, et
de Ihistoire, et de I'identité contemporaine.

Par ailleurs, I'expérience de I'exil, si douloureuse et traumatisante soit-elle, de-
vient donc pour ces auteurs non seulement une contrainte et une perte, mais égale-
ment un moteur pour la création et un moyen de résistance aux appareils idéolo-
giques de I'Etat® mettant en question I'institution littéraire liée i lidée du Volksgeist.

Clest ainsi qu’il a été congu par I'écrivaine Adélaide Blasquez, & qui 'on con-
sacrera les quelques pages restantes de notre article :

Je dois tout a lexil, en particulier la force impérieuse de ma
mémoire personnelle. La dé-valeur, la mutilation est de n’avoir
pas de mémoire. Or, la banalisation universelle a laquelle on as-
siste aujourd’hui, I'assassinat de la mémoire collective et indivi-
duelle perpétré a I'échelle planétaire par les multinationales de
'information, contribuent, plus que toute autre chose, a as-
phyxier la créativité des humains. La marginalisation a laquelle
m’a poussé I'exil, dont I'exil m’a donné le gotit, me met a I'abri
de 'asphyxie de ma créativité [...] Je pense que lexil serait une

métaphore de la situation des gens par rapport a ce qu'on ap-

pelle la Vérité avec un grand V (Kohut, 1983 :111).

Par ailleurs, la valeur de résistance transmise par cette déclaration rejoint la
définition sur littérature mineure’crée par Gilles Deleuze et Felix Guattari, & savoir
celle qu'une minorité fait dans une langue majeure. Minorité qui, dans le cas
d’Adélaide, est encore plus prononcée de par sa condition de femme, son autodidac-
tisme et, comme on le verra plus loin, son rejet des élites intellectuelles.

1. Adélaide Blasquez : I'étrange vie de I'exil
Née 4 Larache en 1931, Emma Adela Martin Fischer, fille 'Emma Fischer,
d’origine bavaroise et de José Martin Blasquez, chef d’Etat major pendant la Répu-

¢ On emprunt ici U'expression d’Althusser pour faire référence a linstitution universitaire, au marché
éditorial et aux médias.

7« Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle qu'une minorité fait dans
une langue majeure. Mais le premier caractére est de toute facon que la langue y est affectée d’un fort
coefficient de déterritorialisation » (Deleuze et Guattari, 1975 : 29)
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blique espagnole, recoit depuis son enfance une éducation polyglotte qui marquera
profondément son ceuvre littéraire.

Immédiatement aprés sa naissance, la famille s’établic & Madrid jusqu’en
1936, date du soulevement national (Alzamiento nacional) et moment ou le gouver-
nement de la République se déplace a Valence. Quelques mois plus tard, Emma Fis-
cher émigre en Allemagne avec ses trois enfants; Adélaide avait alors cing ans.
Néanmoins, espoir d’étre accueillie dans son pays natal échoue car la Gestapo était a
Paffut des rouges exilés qui demandaient le droit dasile.

Evoquant son statut de mere allemande, Emma Fischer sollicite a la Kom-
mandatur une carte de séjour pour s’installer avec ses enfants dans un autre pays. Ils
sont donc accueillis en Belgique, ol Adélaide apprend le francais et le flamand et
gagna ses premiers prix en rédaction.

Son séjour a Bruxelles s’achéve au moment de la libération de Paris en 1944.
Le pére, refugié dans le Sud de la France, entre en contact avec son épouse et lui de-
mande de s’installer & Paris dans le but de reconstituer le foyer familial. Cependant,
arrivés a Paris, José Martin Blasquez décide encore de partir en Argentine. Clest la
deuxi¢me émigration de la fille et le deuxieme abandon d’un pere qu’elle idéalisait car
il représentait d’une part, le cdté masculin absent pendant son enfance et d’autre part,
la culture et la langue espagnole a laquelle Adélaide se sentait profondément attachée.

A Paris, elle s'introduit dans le monde du journalisme et commence a écrire
tout en se tenant a 1"écart des élites intellectuelles, car sa proximité avec la marginalité
et son coté autodidacte et prolétaire étaient congus par I'écrivaine comme une force
motrice lors du processus créatif.

Son premier roman, Mais que l'amour d’un grand Dieu, revu et corrigé par
Maurice Nadeau et publié par Denoél en 1968 ne sera tiré qu’a 300 exemplaires,
méme s’il a séduit, entre autres, Nathalie Sarraute. En effet, le consentement de la
critique n’arrive qu'une dizaine d’années plus tard, en 1976, lors de la publication
dans la collection Terre humaine (Plon) de Gaston Lucas serrurier, chronique de l'anti-
héros, ceuvre de nature ethnographique a laquelle Philippe Lejeune (1984 : 273-
291)consacre un chapitre dans Moi aussi, inticulé Ethnologie et littérature : Gaston
Lucas serrurier.

Malgré cela, seul son troisieme roman, Les Ténébres du dehors, sera traduit en
espagnol®, témoignant une fois de plus du manque de reconnaissance que les Lettres
hispaniques ont voué aux écritures de 'exil républicain d’expression francaise.

2. Les Ténébres du dehors ou cette étrange terre de 'entre-deux
Publié en 1981 aux éditions Gallimard, 'action de Les Ténébres du debors® a
lieu & Bruxelles entre 1936 (date de son exil en Belgique au début de la Guerre civile

8 Las Tinieblas exteriores. Traduction de Jorge Ortenbach (Barcelone, Lumen, 1994).
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espagnole) et 1944 (date de la libération de Paris et de sa deuxiéme émigration pour
la capitale francaise).

L’exil en Belgique avec sa mere et ses deux freres, loin d’un pére qui avait fuit
I’Espagne et qui s'était ensuite réfugié dans le Sud de la France, devient un des élé-
ments déclencheurs de l'activité littéraire de la fille. Celle-ci commence, depuis son
entrée dans I’école bruxelloise, a écrire des textes en frangais, souvent primés.

Dans I'imaginaire décrit par la petite Emma'® (narratrice et protagoniste du
récit) on apercoit un systeme trés polarisé (qui rejoint I'idée de 'ambivalence) ou les
contradictions sont illustrées par le biais d’'une opposition entre les lumieres, le jour,
le soleil, la légereté, et donc le coté imagé, spirituel et mystique associé a ’Espagne (et
au pere), et les ténebres, la nuit, la pesanteur, et par conséquent, le coté terrestre,
charnel et périssable (associé a la mere) qu’elle découvre dés son exil en Belgique. Les
cieux ensoleillés et stables de Madrid deviennent « cieux de catastrophe » & Bruxelles :

Madrid, septembre 1936, calle Ponzano, n°24, notre maison,
tout en haut de notre maison, la terrasse, sur la terrasse, Segis-
mundo et nous deux Alejo. Plein de soleil. [...] C’est le matin,
un matin de Madrid, la lumiére, non, on ne parlera pas de lu-
micre, le ciel, d’'un bleu si dense, si profond, sans une touche
de blanc, lair impalpable, sec, d’une légereté unique au
monde, assez, je ne veux pas parler des matins de Madrid [...]
Des flammes, partout, de tous les cotés a la fois, aux quatre
coins de Madrid, d’immenses flammes rouges, elles montent,
montent de plus en plus haut [...]Et nous on trépigne, nous
on bat des mains, on saute, on danse de joie sur notre terrasse
et on se met a hurler « Viva la Reptblica » (Blasquez, 1981 :

43).

Cet extrait n’est pas le seul échantillon. Plus loin, elle déclare, faisant réfé-
rence a l'exil en Belgique :
A Bruxelles, ces années-13, le soleil avait complétement disparu
de la circulation [...] J’affirme que ces années-la ont été une
succession d’hivers. Que pas une fois, pas une, tu m’entends,
nous n’avons vu le soleil briller sur nos tétes au cours de ces
années (Blasquez, 1981 : 91).

?Le titre de 'ouvrage est inspiré du passage de I'Evangile selon Saint Mathieu qui raconte I'histoire des
trois serviteurs auxquels le Maitre réclame de faire fructifier pendant son absence le talent (monnaie de
I'époque) qu'il remet A chacun d'entre eux. A son retour, il apprend que les deux premiers I'ont fait
fructifier dans les régles de l'art. Le troisieme dit qu'il avait tellement peur de ne pas savoir s'y prendre
et de fAcher son maitre qu'il n'a rien osé faire. Le maitre le punit sévérement en le jetant dans les té-
nébres du dehors (Témoignage de 'écrivaine lors des entretiens réalisées en février 2011).

1% Rappelons que le nom de naissance d’Adélaide Blasquez jusqu’a I'adoption du patronyme de sa
grand-mere paternelle était Emma Adela Martin Fischer.
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Le soleil, la 1égereté des cieux de Madrid et I'insouciance due a la présence
d’un pere qui « était toute 'Espagne a lui seul » (Blasquez, 2011 : 16), est mutilé lors
de lexil et I'enfant se sent rejetée dans 'Ergastule « prison souterraine ol les Romains
enfermaient les esclaves condamnés a des travaux pénibles ». Il s’agit, encore une fois,
d’une image qui place le lecteur devant la dualité haut-bas, dedans-dehors et, celle-ci,
associée a I'opposition lumieres-ténébres que Gilbert Durant (2004 : 69) a remarqué
comme étant structurale dans « toute la littérature occidentale » et qui, chez Adélaide
Blasquez, devient un motif central et évident de son imaginaire et peut-étre aussi, le
signe révélateur d’une précoce « division évidente de la personnalité, voire une désa-
grégation psychique due a un processus irréversible de schizophrénie culturelle et
linguistique » (Blasquez, 1999 : 249).

Par ailleurs, I'expérience de la féminité face a la présence masculine reprend la
méme polarisation. D’une part, I'image sublime d’un pére (absent) qui est associée au
passé en Espagne, 2 Don Quichotte et au soleil, et dont I'héritage est porté par les
deux fréres ainés de I'écrivaine. D’autre part, I'image dégradée d’une mere (présente),
« Bovary bavaroise »'!, peureuse, instable et infidéle, de laquelle la fille s’éloigne au fur
et a mesure qu’elle grandit.

En effet, depuis son enfance, la masculinité renferme donc les valeurs de no-
blesse, de loyauté et de courage (exaltées dans les livres de chevalerie) inclues dans un
discours notablement déterministe; tandis que la féminité est le symbole de I’échec
d’une mére considérée par la famille paternelle comme « une orpheline arrachée a sa
patrie, a sa langue natale, a ses dernieres attaches » (Blasquez, 1999 : 113). Clest ainsi
que méme si Adélaide éprouve, dés les premieres années de son enfance, une admira-
tion aveugle envers sa génitrice, elle finira par la rejeter, éprouvant une sorte de néga-
tion de la féminité en tant que condition vulnérable et éphémere de Iétre humain.

Des son premier roman, on apprécie I'image dévaluée de la femme impure,
pécheresse et stigmatisée que sa mere, “catholique fervente” (Blasquez, 1999 : 78) lui
inocule au moment de sa transition fille-femme :

Je saigne. Suinte plutét. Des petites taches brunes, indéfinis-
sables, sur le fond de la culotte. Pas méme un beau rouge franc
[...] Ecce mulier. 11 suffirait d’'un accident, dirait ma meére, ils

verraient ton linge, tu n’as pas honte, sale fille dégotitante!

(Blazquez, 1968 : 10-11).

Ce rapport dévalorisant envers le corps et la féminité est illustré d’'une ma-
ni¢re terrestre et charnelle, & travers la déformation, voire la métamorphose corpo-
relle.

" Témoignage de I'écrivaine (entretien réalisé en mars 2011 chez Adélaide Blasquez a Saragosse.).
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D’une part, les filles de I'école (donc les natives de souche) deviennent pour
Adélaide le miroir concave invoqué par Valle Incldn pour décrire ¢/ esperpento (image
grotesque et déformant de la nature humaine) :

Le corps de ces filles participait, comme tout le reste, d’une es-
sence autre. Il était IMMARCESCIBLE. C’est pourquoi je ne
pouvais qu’approuver limpudence avec laquelle elles
'exposaient & ma vue dans le pavillon des douches. Et non seu-
lement je ne pouvais que les approuver pour leur impudence,
mais je leur aurais méme reconnu le droit de I'étaler au grand
jour, ce corps, [...] Parce que préservé, immunisé a vie, lui aus-
si. Parce que net, lisse, sans ombre. Parce que libre de villosités,
mucosités, carnosités.

Parce que réfractaire aux formations parasites que je voyais
s’épanouir sur le mien et posément, insidieusement, s’enter ma
a personne (Blasquez, 1981 : 95).

D’autre part, face a ses fréres ainés, et par extension face aux hommes, Adé-
laide se décrit comme

La créature impure douze fois par an dont la seule présence ré-
pand dans l'air quelque chose d’avarié, de vicié a la source.
Mais je représente, hic et nunc, le sexe auquel il [faisant réfé-
rence & son frére Alejo] devra fatalement s'unir un jour, a
moins de contrevenir aux lois de I'espece.

Cette étrangere que l'espece assigne 4 'homme pour com-
pagne... [car il appartient au] modé¢le d’humanité supérieure
que lui-méme incarne de par la disposition de ses organes géni-
taux (Blasquez, 1981 : 119).

Dans cet espace interstitiel de schizophrénie linguistique et culturelle et de
transfiguration physique, la lecture et écriture deviendront pour la fillette un « lieu
de mémoire » (dans le sens de Pierre Nora) et « une chambre a soi » ou le francais
devient langue de raison face a 'espagnol, décrit comme « langue des visceres » (Blas-
quez, 2011 : 17)".

L’écrivaine reconstruit son imaginaire espagnol employant comme matériau le
francais, et s’obligeant donc, d’apres Philippe Lejeune a « abandonner le code de vrai-
semblance autobiographique et a rentrer dans le terrain de la fiction » (Lejeune,
1994 : 250). Il ne s’agit donc pas seulement de faire un exercice de mémoire, mais de
créer une voix enfantine qui soit en rapport avec la capacité de se vider et de prendre
ses distances. Capacité souvent invoquée par I'écrivaine lors de sa pratique théitrale
durant sa jeunesse et qui est influencée par les théories et pratiques mises au point par
Bertolt Brecht.

12 (Buvre inédite.
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Clest ainsi que I'écrivaine décide de suivre le chemin du « littérateur », c’est-a
dire « celui du bon acteur qui, & chaque représentation nouvelle, désapprend tout ce
qu’il a appris, tout ce qu’il sait ou croit savoir de la piéce [...] pour revenir sans coup
férir a l'origine absolue des choses » (Blasquez, 1999 : 231).

Précipitée dans un jeu de reculs et dans le besoin de retour au paradis perdu
de son enfance, I'écrivaine essaiera de récupérer un passé idéal en idéalisant le pays de
ses chimeéres.

3. L’espagnolade : une image utopique et étrangére de 'Espagne et de soi méme

Dans Les Ténébres du dehors et dans Le Bel Exil (son dernier roman publié par
Grasset en 1999) on reconnait, d’aprés le témoignage de I'écrivaine’, I'idée promue
par le groupe allemand des peintres expressionnistes Der Blaue Reiter (le cavalier bleu)
qui consiste a ne pas peindre I'objet mais la distance entre le peintre et I'objet. Cest
justement cette distance, en ce qui concerne le regard jeté sur 'Espagne et sur ses
origines espagnoles, que I'on apercoit entre ces deux romans. Une distance qui com-
mence depuis 'enfance a travers un discours utopique de la patrie et de la langue
maternelle et qui aboutit, avec le retour de Iécrivaine dans son pays natal pour les
funérailles de son pére (rapportées dans Le Bel Exil), dans la représentation d’une
Espagne grotesque au sein de laquelle Adélaide ne se reconnait plus.

Les deux romans sont parsemés de réminiscences bibliques portant un senti-
ment de culpabilité judéo-chrétienne qui laissent entrevoir la peur de ne pas réussir a
perpétuer la lignée familiale paternelle.

Au sein de ce jeu de reculs, 'écrivaine présente, tout d’abord, une Espagne de
Pavant-guerre idéalisée (dans Les Ténébres du debors), puis (a partir de Le Bel Exil) une
représentation démesurée, grotesque et anachronique ou 'on remarque un éloigne—
ment de « [I] exotisme frelaté » (Blasquez, 1999 : 70) qu’elle avait ressenti auparavant.

Pour cet état « affectant de tenir 'amour de la patrie pour la plus grotesque
des allégeances » (Blasquez, 1999 : 171), I'écrivaine utilise le mot « espagnolade »,
qu'elle méme définit comme le « cauchemar esthétique dans lequel on prétendait
engluer 'Espagne au-dela des Pyrénées et que je m’entétais, contre vents et marées, a
faire mien » (Blasquez, 1999 : 72).

En effet, tout au long de ces deux ceuvres, on s’apercoit que I'écrivaine habite
dans I'entre-deux constitué par « une image de I’Espagne a la fois intériorisée au ni-
veau du vécu et distanciée par une langue et une écriture autre » (Tena, 1994 : 58) ou
se font écho, dans un récit polyglotte et polyphonique, les voix d’un pére absent,
d’une mere cyclothymique, toujours craintive de tomber dans les griffes de la Gestapo
et dont lorigine bavaroise est rejetée par sa fille depuis 'enfance, et des fréres ainés
épaulant ce que I'écrivaine a qualifié d’ « hystérisme hispanique ».

'3 Entretien réalisé en mars 2011 chez Adélaide Blasquez & Saragosse.
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Dans ce contexte, Adélaide se renferme dans la lecture et Iécriture. Elle se
forge une conscience de la marginalité qui trouve sa source dans le foyer familial, de
par sa condition de femme face a ses fréres, qui continue a 'école par un manque de
reconnaissance physique qui la situe 3 mi-chemin entre la fillette et la béte et qui fini-
ra par une « exclusion volontaire de la ruche intellectuelle » (Blasquez, 1999 :230).

4. Le Bel exil ou I'étrange (et impossible) retour de Iexilée

Dans Le Bel Exil, on constate une forte empreinte autobiographique bien que
'ouvrage soit toujours parsemé d’évocations fictionnelles.

Divisé en quatre parties, le roman commence par un chapitre intitulé « Le re-
tour de 'enfant prodigue » qui, au moyen d’un testament espagnol, reprend les der-
nieres paroles de son pére décédé (qu’elle trouve écrites dans une lettre adressée a sa
petite-fille), qui serviront de transition aux confessions de la mére 2 sa fille, tentative
de restitution de la mémoire familiale.

Le style passe donc de la lettre des dernieres volontés du pere aux confessions
d’une mére qui essaie de réenfanter sa fille dans une tradition qui s’écroulera avec
Pécrivaine, car la petite-fille refusera de perpétuer cette mémoire pour se refugier dans
un territoire 2 elle, a savoir le judaisme : « Israél, en définitive, lui servira de pere, de
mére, de terre ancestrale, de mémoire et de loi » (Blasquez, 1999 : 252).

Sa volonté de perpétuer une mémoire paternelle a travers 'écriture et de la
laisser en héritage a sa fille échoue & cause du rejet de celle-ci :

Il paraitrait que sa décision de regagner la patrie maternelle, ou
de se remettre au monde, ou de répartir de zéro, ressortirait a
mes fantasmagories ordinaires. Elle aurait quitté la terre de ses
« ancétres » la mort dans ’'dme et ce serait ma faute, ma trés
grande faute. [...] Qu’y puis-je, je te le demande, qu’y puis-je
si je n'aurai pas ¢été une mere juive ? (Blasquez, 1999 : 252-

254).

Suite A ces déceptions, le retour vers une Espagne image d’Epinal s’avere donc
impossible car la patrie qu’elle avait inventée depuis son enfance n’est pas la méme
que celle qu’elle trouve a son retour.

L’Espagne n’est plus celle de I'écrivaine mais celle de son pere. L’emploi des
possessifs devient aléatoire « ma notre Vieille Castille » (Blasquez, 1999 : 79) bien
qu’il finisse par marquer la différence d’appartenance entre un pére qui est « généti-
quement » espagnol et une fille qui acquiert le caractere espagnol dans le but de pré-
server sa mémoire : « je la fais mienne, je la préserverai comme tu 'auras préservée »
(Blasquez, 1999 : 87).

D’une part, la mort de son pere devient le sommeil éternel de son Espagne ;
de lautre, le rejet de sa fille symbolise 'effondrement du réve de perpétuation de la
mémoire paternelle. La certitude du discours déterministe sur ’honneur du sang et de
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la race évolue vers un discours incertain ol I'écrivaine (en monologue devant le corps
décédé de son pere), s'interroge sur des questions existentielles qui la pousseront vers
un bel exil intérieur :

Mais alors, qu’en est-il de cette fascination un tantinet obscéne

pour la mort qui passe pour étre la marque de la culture ibé-

rique ?

Il n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser le « cauche-

mar esthétique » dans lequel on prétendait engluer ’Espagne

au-dela des Pyrénées et que je m’entétais, contre vents et ma-

rées, a faire mien. [...] Pepe m’aurait-il accusée d’obscénité mé-

taphysique dans le cas présent ? Se serait-il montré d’autant

plus acerbe qu’il aurait regardé ce trait de mon espagnolade, de

méme que tant d’autres particularismes prétendus de 'ame es-

pagnole auxquels je m’obstinais & me raccrocher, comme piéce

rapportée sinon faussée par ma culture d’emprunt ? Aurait-il

daubé, a son habitude, mon exotisme de pacotille sur le theme

d’une Espagne passionnée et tragique, affolée par la rage et la

haine de vivre, terrifiée par sa propre démesure, vouée, partant,

a une tauromachie de la vertu dont la pornographie de la mort

constituerait 'aboutissement obligé ? (Blasquez, 1999 : 70-72)

Dans la deuxi¢me partie de I'ouvrage, un retour en arri¢re se produit, situant
Iaction bien avant la naissance d’Adélaide, pour revenir ensuite au Madrid du début
de la guerre civile et & 'exil 2 Bruxelles en compagnie de sa meére et de ses deux freres.

Les chapitres centraux de cette partie « Il ne faut pas mourir 2 Madrid » et
« Cieux de catastrophe », reprennent le passage (décrit dans Les Ténébres du dehors) de
la lumiére et de I'immutabilité des cieux de Madrid aux ténébres et a Iinstabilité de
ceux de Bruxelles lors de I'exil :

Ce ciel théitral de Bruxelles auquel on doit tout pardonner,
tant il est mouvant, tant s’y succedent, en des combinaisons
aussi rapides qu’invraisemblables, les couleurs les plus tranchées
et aussi les plus heurtés qui se puissent imaginer (Blasquez,

1999 : 144).

Mais le récit sur la période vécue a Bruxelles n’occupe dans ce dernier roman
que quelques pages lorsque la lettre envoyée par José Martin Blasquez depuis un Paris
libéré, arrive a Bruxelles :

La guerre sera bient6t finie pour tout le monde [...] Mais une
autre guerre va commencer pour les personnes déplacées qui ne
vont pas tarder a déferler du monde entier, attirées comme pa-
pillons par la Ville Lumiére. Une guerre de survie, une guerre
d’usure ot il ne sera plus question d’attraper vivant qui que ce
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soit, mais ou 'exclusion, "humiliation, la deshumanisation en
achéveront plus d’un avant terme (Blasquez, 1999 : 189).

Un deuxi¢me abandon survient lorsque le pére émigre en Argentine avec Alejo
(un des deux freres) et que 'adolescente Adélaide reste avec sa mére dans la capitale
frangaise. Sa conscience de la marginalité s’accentue et elle commence a travailler,
tout en cherchant 3 quitter le « guetto » maternel, comme femme de ménage et
comme ouvri¢re dans une usine, avant de rejoindre le monde du journalisme, du
théatre, du cinéma et, enfin, de la littérature.

La représentation de son altérité, notamment focalisée sur le physique, dans
Les Ténébres du dehors, se canalise dans Le Bel Exil a travers 'aspect psychologique des
la description des premiers épisodes maniaques qui apparaitront de maniere répétitive
tout au long de sa vie d’adulte : « Les voix me visiteront soir aprés soir et ne cesseront
de me persécuter... » (Blasquez, 1999 : 148)

En marge de sa « santé mentale », 'exil, le désarroi et le dédoublement sont
vécus comme une maladie, bien que celle-ci ne soit pas toujours prise par 'écrivaine
de maniére négative, car I'exil lui a permis de garder vivante sa mémoire, sa créativité
et son autonomie : « j'en suis réduite a sublimer, pour parler un langage d’emprunt »
(Blasquez, 1999 : 227).

Le sentiment d’échec et de culpabilité judéo-chrétienne de la mére la conduit
a une autopunition qui finit par lui provoquer une division évidente de la personnali-
té « entre Bovary et Don Quichotte » (Blasquez, 1999 : 227) et, du point de vue nar-
ratologique, par la mise en pratique des mécanismes de dédoublement énonciatif.
Phénomene qui se cristallise, d’une part, dans une narratrice homodiégétique (je) ; de
l'autre, dans une narratrice omnisciente (elle).

La marginalité devient & ce moment-1a un atout créatif dans 'acte d’écrire,
une possibilité de non-accommodement et un moyen d’insoumission face a la Vérité
(avec une majuscule) et face & I'Histoire officielle. Il s’agit, d’aprés l'assertion
d’Edward Said (2005 : 179), d’une blessure (stigmate de I'exilé) impossible a cicatri-
ser entre un étre humain et son lieu natal, entre le « je » et son vrai foyer. Dans ce
sens, Iécrivaine se sert de 'écriture pour trouver son vrai foyer et de la fiction dans sa
quéte de la vérité, « puisque réver a distance de ce qui aurait pu étre est le seul mode
de communication qui nous aura été laissé. Que la substitution métaphorique est un
des rares pis-aller dont certains disposent pour avoir une petite chance de rejoindre
leurs semblables... » (Blasquez, 1999 : 227).

Cette citation fera I'objet d’'une double conclusion a ce texte. D’une part,
idée de I'impossible retour de I'écrivaine exilée (qui ne retrouvera plus le ciel de son
enfance). De Les Ténébres du dehors 3 Le Bel Exil, on constate 'effondrement irrépa-
rable d’'une Espagne dont 'image était appuyée sur la figure masculine du pére et sur
le réve inaccompli d’une perpétuation de la lignée parentale a travers sa fille.
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D’autre part, on voudrait souligner la nécessité pressante d’écrire I'histoire de
ces littératures de I'exil espagnol qui comporte, selon Manuel Aznar (2002 : 13), un
exercice de «santé démocratique » et une responsabilité aussi éthique que scienti-
fique, car, a travers la récupération et I'étude de ces ceuvres, on accede A une histoire
extra officielle nécessaire pour renverser la logique de centre-périphérie qui a empéché
a ces littératures exilées d’accéder au canon littéraire espagnol.

En effet, on ne pourra plus rendre aux écrivains exilés le plaisir et 'émotion
de la réception de la lecture contemporaine de leurs ceuvres dans leur pays na-
tal. Cependant, il reste un travail trés important a réaliser : la traduction du corpus
des ceuvres des écrivains de langue francaise de 'exil espagnol qui se révele, sinon un
retour inconditionnel, une voie pour franchir les frontiéres et restituer la mémoire
patrimoniale d’une histoire culturelle passée qui nous menera & une compréhension
plus complete de notre Espagne actuelle.
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Resumen

Elevada a la categoria de concepto
operacional en la escritura —tanto de fic-
cién como critica— de Abdelkébir Khatibi
(1938-2009), la nocién de «extranjero
profesional» designa esa alteridad cosmo-
polita que reduce las diferencias identita-
rias y anula las diferencias culturales. Las
obras de ficcién tardias de Khatibi, sobe
todo Un été a Stockholm (1990) y Féerie
dun mutant (2005) presentan una «ex-
tranjerfa» ontoldgica en ruptura con cual-
quier arraigo cultural afianzado y definiti-
vo. Los personajes de estas dos obras, que
se desenvuelven en un espacio global
privados de arraigo cultural e identitario
fijo, encarnan una idea de la «extranjerfa»
y una prictica de traspaso de fronteras
lingiiisticas y culturales que invitan a
reflexionar sobre el significado de la escri-
tura y de la identidad desterritorializadas.
Palabras clave: identidad; extranjero pro-
fesional; traduccién cultural; hibridismo;
poscolonialidad.

Abstract

Promoted to the rank of operational
concept in writing, the notion of "foreign
professional” means in both fictional and
critical work of Abdelkébir Khatibi (1938-
2009) this cosmopolitan otherness that
reduces identity disparities and cultural
differences. Late Khatibi’s fictions, includ-
ing Un été a Stockholm (1990) and Féerie
d’un mutant (2005) represent an ontological
extraneous out with all cultural and identity
anchors and discourse representations. Op-
erating in a global space, and private of a
fixed identity and separated cultural roots,
the characters of these two fictions embody
the thought of foreignness and border
crossing practice, at the linguistic and the
cultural levels. This fact grows to reflect on
what would be writing and deterritorialized
identity.
Key words: identity; foreign profesional;
cultural translation; hybridity; postcolonia-

lity.
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Qu'est-ce qu’un étranger professionnel ? Je vous le demande

Abdelkébir Khatibi (1997 : 126)

Parlant de son texte de 1987 consacré a des figures majeures de la littérature
du XXe siecle, tels que Segalen, Ollier ou encore Genet, et de ce qui a incité ces au-
teurs A s’intéresser a des espaces a priori exotiques, Khatibi (1999 : 87) fait cette re-
marque apparemment subsidiaire : « Le dehors, ce n’est pas uniquement la nature, les
paysages et les sites, c’est aussi les frontieres séparant les civilisations ».

Des lors, dans 'optique de Khatibi, le dehors objectif n’est pas ce qui fonde
Pextranéité ; celle-ci se construit a une échelle plus temporelle que spatiale : une civili-
sation comme construit historique et culturel définit 'appartenance et par consé-
quent exclue de son propre champ de considération ce qui —ceux qui- reléve(nt)
d’autres spheéres. Passer d’une aire civilisationnelle a une autre suppose une malléabili-
té du sujet étranger qui doit vivre plus dans un temps que dans un espace qui n’est
pas le sien. Or, si les fronti¢res spatiales sont quelque part aisées a franchir, il demeure
cet obstacle des fronti¢res temporelles. Quand ce dernier passage vient a manquer,
étranger qui apprivoise pourtant un espace qui n’est pas le sien, celui d’'une nation
autre, n’en reste pas moins a I'état d’étranger.

Dans son essai 7he location of culture, Homi Bhabha (1998 : 40) interprete le
temps de la nation comme étant « “un présent” culturellement collusif », dominé par
la coprésence de communautés disparates, formées essentiellement d’hommes et de
femmes étrangers au récit historique de la nation. « La métropole occidentale
—affirme Bhabha (1998 : 37)— doit affronter son histoire postcoloniale, racontée par
son flux de migrants et de réfugiés de guerre, comme un récit indigene interne a son
identité nationale ». 11 découle de cette dynamique historique 'émergence d’un temps
inscrit a Ja lisiére de la nation moderne, ol les revendications identitaires s’exacerbent
et ou les expressions du ressentiment et du rejet peuvent jaillir dans les pratiques,
empiriques et discursives. Mais aussi, c’est dans cet entre-deux de la culture
qu’émergent des formes d’hybridité identitaire, initiées par un intense travail de « né-
gociation » entre différences et adversités. Si bien qu’a la continuité historique homo-
gene de la nation supplée un présent éclaté, ou des récits différents se cotoient. De
cette « représentation de la nation en tant que processus temporel » (Bhabha, 1998 :
227) nait la possibilité de penser la différence culturelle de I'étranger : celui-ci est,
dans la pensée de Bhabha —tout comme chez Khatibi—, en voie de traduction, sans
que ce processus ne débouche pour autant sur une quelconque forme d’assimilation.
La lisiere est en derniére analyse non pas un lieu de dissolution des différences, mais
bien un lieu d’émergence du nouveau et de dépolarisation des antagonismes. Par con-
séquent, la culture se laisse penser moins comme discours figé, échappant a I'ccuvre
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du temps, que comme ensemble de pratiques performatives de I'appartenance a la
nation.

Cette conception de la différence culturelle, portée vers un ailleurs de négo-
ciation et de traduction culturelle, 4 la lisiere d’une histoire autre, traverse, disions-
nous, la fiction tardive de Khatibi. Ce fait peut s’expliquer par le passage marqué, au
niveau de la pensée critique de 'auteur, vers un « nouvel ordre postcolonial » : si un
temps Pécriture de Khatibi était dominée par 'impératif de 'identité-racine, notam-
ment ces premiers textes La Mémoire tatouée, 1971) et Le Livre du sang, 1979), voulus
comme volonté d’archéologie de I'étre décolonisé ou célébration mystique d’un ima-
ginaire arabo-musulman enfoui, les fictions tardives semblent davantage mettre en
scéne I'idée d’une « identité rhizomatique », dans le sens glissantien d’une créolisa-
tion' globale, soit donc une identité a-centrée, prise dans le flux des différences en
devenir. Glissant n’est d’ailleurs pas le seul a faire ce constat : dans Culture et impéria-
lisme, Edward Said (2000 : 51) note ce trait marquant de notre époque, celui d’un
métissage a large échelle, contraire a 'ordre du discours idéologique :

Jamais, dit-il, nous n’avons mieux per¢u combien les réalités
historiques et culturelles sont bizarrement métissées, comment
elles participent d’une multiplicité d’expériences et de do-
maines souvent contradictoires, débordent les frontiéres natio-
nales, défient la logique polici¢re du dogmatisme simpliste et
de la vocifération patriotique. Loin d’étre des entités mona-
diques, monolithiques, autonomes, les cultures intégrent de fait
plus d’éléments « étrangers », d’altérités, de différences qu’elles
n’en rejettent consciemment.

Inscrivant sa vision de la culture et de I'appartenance dans cet horizon d’idées,
Khatibi s’atele dans Un été a Stockholm (1990) et Féerie d'un mutant (2005)%, a
linvention d’une nouvelle poétique des passages, entre cultures et représentations
identitaires. Or, cette nouvelle poétique, C’est-a-dire cette nouvelle conception de la
lictérature, précisément du texte qui s’écrit indifféremment des territoires et des fron-
tieres, repose sur le concept opératoire de I’ « étranger professionnel ». Comment ce

' Dans Introduction & une poétique du divers Edouard Glissant (1996 : 15) soutient en effet que «le
monde se créolise, Cest-a-dire que les cultures du monde mises en contact de maniére foudroyante et
absolument consciente aujourd’hui les unes avec les autres se changent en s’échangeant a travers des
heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et d’espoir qui permet-
tent de dire —sans qu’on soit utopiste, ou plutdt, en acceptant de l'étre— que les humanités
d’aujourd’hui abandonnent difficilement quelque chose 4 quoi elles s’obstinent depuis longtemps, a
savoir que l'identité d’un étre n’est valable et reconnaissable que si elle est exclusive de I'identité de
tous les autres étres possibles ».

% La référence A ces deux textes se fera a travers I'édition récente des ceuvres complétes de l'auteur.
Aussi, C’est a 'édition de 2007 des ceuvres de fiction de Khatibi, chez La Différence, qu’il faut se re-
porter pour toutes les citations indiquées dans cet article.
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concept se définit-il dans Iécriture de auteur ? Au-dela de la simple acception, dans
quelle conception de la littérature ce concept trouve-t-il place ? Enfin, quels sont les
enjeux identitaires qui en découlent dans le paysage moderne marqués par le para-
doxe de la différence aveugle et de 'hybridité aléatoire ?

1. Poétique du passage
§’il est une notion qui revient sans cesse sous la plume d’Abdelkébir Khatibi,

aussi bien dans son ceuvre théorique que dans son ceuvre de fiction, c’est bien celle
d’« étranger professionnel », qu’il définit obliquement, en parlant de lui-méme, en
disant :

Je suis moi-méme presque un étranger professionnel, dans la

mesure ou I'écriture ne me préoccupe maintenant que comme

un exercice d’altérité cosmopolite, capable de parcourir les dif-

férences (Khatibi, 1987 : 211).

Cette notion appelle dans 'ccuvre de l'auteur une pensée de I'extranéité et
une pratique de passage des frontieres, aussi bien linguistiques que culturelles, si bien
que Pécriture, déterritorialisée, dissout dans son creuset les clivages et les replis identi-
taires. Khatibi nous livre plusieurs déclinaisons scripturales de ce parti pris, a com-
mencer par I'identité de son ceuvre. En effet, si Khatibi classe ses premicres fictions
dans 'horizon d’une démarche de décolonisation?®, ol la culture de 'auteur primait et
transparaissait dans le texte, notamment dans La Mémoire tatouée (1971) et Le Livre
du sang (1979), Un été a Stockholm (1990) et Féerie dun mutant (2005) instituent
lauteur comme fiction textuelle et non en tant que réalité culturelle. Gréice a un effet
de gommage des références culturelles attendues, celles du roman maghrébin tel qu’il
se pratique depuis son origine, 'auteur parvient a rendre indécis tout jugement a
propos de son écriture. Dans ces deux récits, il devient en effet malaisé pour le lecteur
d’affirmer sans dogmatisme que c’est un maghrébin qui écrit. Car rien n’indique un
territoire énonciatif défini de 'écrivain. Le nom de I'auteur apposé sur la couverture
du roman prend soudain I'aspect d’une affirmation hasardeuse qu’il faut démontrer.
Car Un été a Stockholm semble étre le pari d’une fiction déterritorialisée, qui confond
délibérément romans maghrébin et européen. Il s’agit d’une sorte de brouillage iden-
titaire qui crée la distance au sein de I'écriture méme. En effagant ses propres traces
d’identification, le roman devient un texte limite, & la frontiére entre le récit maghré-
bin, identifiable a ses lieux communs les plus emblématiques, et le récit européen
moderne, puisqu’on peut toujours déceler sous la légereté méditative du récit la voix
d’un Nabokov lascif ou d’un Butor européen et cosmopolite. Comment s’opére alors
cette hybridité esthétique de I'ceuvre?

3 Khatibi sous-titre en effet son premier roman, La Mémoire tatouée, « autobiographie d’un décoloni-

sé ».
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Dans Un été a Stockholm, Khatibi choisit une cité européenne comme cadre
de sa diégese. Au premier niveau, le choix de la ville nordique de Stockholm nous
semble d’abord justifié par des raisons biographiques ouvertement expliquées par
Pauteur : « Je connais Stockholm depuis plus de trente ans. J'y suis allé plusieurs fois.
J’ai vécu longtemps avec une suédoise » (Khatibi, 1999 : 83).

Certes ce détail personnel ne peut justifier a lui seul la genése du texte, encore
moins la stratégie de I'extranéité qui y préside, mais sa portée significative est mise en
évidence quelques lignes plus loin dans le texte :

Un jour, alors que j’avais fini de prendre mes notes, je suis allé
me promener 3 Gamla Stan, la vieille ville. Je suis entré dans
une église par curiosité, avant la messe. Cétait le dimanche.
On me présenta une bible, ensuite le pasteur fit son préche. Je
crois que j’ai fait une messe blanche. Je me disais : quel dieu
est-on en train de prier ? Qu’est-ce que cette priére pour moi a

ce moment ? (Khatibi, 1999 : 83).

Cette expérience relatée met en évidence un certain sens de 'écart identitaire,
un décalage avec soi-méme, avec ses propres affirmations culturelles. Si Khatibi met
en crise dans Un été a Stockholm la référence a un cadre culturel attendu, celui du
Maghreb en 'occurrence, préférant jouer sur 'ambiguité du couple texte-auteur, c’est
bien parce qu’il ya avant I'écriture une intention de télescopage délibéré des cadres de
référence. Ce jeu avec les frontieres du récit se confirme au moins a deux niveaux
distincts. Sur le plan topographique : Stockholm est qualifiée dans le roman de « ter-
ritoire limite », comme l'indique le titre du troisieme chapitre du roman ; sur le plan
onomastique : le narrateur-personnage se nomme Gérard Namir, soi le signe d’une
identité a la fronti¢re de deux cultures. Le narrateur est mis sous le signe d’une double
appartenance, occidental et Maghrébine, soit deux références qui s’annulent mutuel-
lement, générant une forme identitaire neutre. Rachida Saigh Bousta (1996 : 103)
fait du nom du personnage une lecture similaire qui nous semble pertinente a citer :

Gérard Namir tente de s’ériger en étre transculturel par les ver-
sions du nom a double face, par sa fonction de traducteur scru-
tant les langues dans leur dialogue et leur confrontation et par
son statut d’étranger professionnel.

Sur le plan spatial, Stockholm constitue dans le récit un « territoire limite »,
c’est-a-dire un territoire sans marquage défini. Son
peuple [nous dit le narrateur] ne choisit ni I'élection, ni, a dire
vrai, 'exclusion ? II se peut [ajoute-il] que le mot « neutralité »

dissimule un mode de vie particulier: /az passion d'effacer les

traces. (Khatibi, 1990 : 315).

S’agit-il d’un espace parabolique ? Tout porte a le croire : texte et espace par-
tagent en effet cette propriété de la neutralité en ceci que le paysage enneigé de la ville
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constitue dans I'optique du narrateur un facteur d’équilibre et de transparence. De sa
qualité d’observé, 'espace de la ville devient actif en ce sens qu’il agit sur le sujet qui
I’habite. La neutralité du lieu devient extensible et affecte ’humeur de son habitant.
Le narrateur reléve cette correspondance entre la pensée du dedans, propre a
’homme, et une sorte de pensée du dehors, incarnée par I'agencement des éléments
de Pespace, a savoir, clarté, transparence et équilibre. Ayant établi ce lien entre
’habitant de Stockholm et sa ville, le narrateur conclut: « ce qui favorise, chez les
naturels des pays du Nord, Iesprit de transparence et la beauté du neutre » (Khatibi,
1990 : 332).

Pour mieux s’ouvrir aux potentialités de 'espace, le narrateur adopte lui-
méme la stratégie du neutre. Or le point de vue de 'observateur neutre n’est pas jus-
tement ['absence de tout point de vue ; tout au contraire, il s’agit d’'un point de vue
intermédiaire, signe de présence et d’absence a la fois. Khatibi place son narrateur, en
sa qualité d’interprete en déplacement & Stockholm a 'occasion d’un colloque inter-
national, au point d’intersection de deux mondes car, affirme ce dernier, « On ne
regarde qu’a partir d’une limite » (Khatibi, 1990 : 291). Il s’agit d’une limite active
d’ou les différences qui font sens adviennent a la conscience du sujet qui observe. La
neutralité est dans cette optique stratégie de passage, souplesse dans I'espace et agilité
culturelle qui permettent au narrateur étranger de se positionner dans 'entre-deux,
d’appartenir sans appartenir. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la neutralité est évo-
quée comme théme d’un colloque auquel se rend le narrateur. Elle devient pour ainsi
dire le double motif du voyage, raison et objet en méme temps.

2. L’étranger professionnel ou la traduction culturelle
Contrairement a ses premicres fictions, fortement ancrées dans le paysage cul-
turel local méme en le subvertissant, Un ézé @ Stockholm et Féerie d’un mutant sont
marqués par les dimensions de mobilité, spatiale et identitaire. La mobilité physique
des personnages dans I'espace mondial surgit dans 'ceuvre khatibienne comme coro-
laire d’une extranéité ontologique qui semble nous faire miroiter cette question dé-
rangeante : que serait 'identité sans territoire, dans un déplacement incessant, avec
une mémoire laconique et sans ancrage culturel précis ? Extranéité et écriture définis-
sent un méme champ de réflexion et d’expérimentation dans un espace mondialisé,
marqué par les allers-retours de toutes sortes, y compris identitaires.
Le narrateur de Un été & Stockholm, rappelons-le, est un « interprete en simul-
tané », aussi parle-t-il de sa mission a la ville nordique en ces termes :
Le colloque commenca dans une grande clarté de pensée. Ma
tiche me devint limpide. Moi qui traduis en simultané, qui
écoute puis parle en tres léger différé, je m’adaptai vite a2 ma
position de capteur. Un capteur qui doit rester discret. Il est
précieux pour moi de garder au secret professionnel son carac-
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tere de loyauté et de dignité, méme quand je réprime mes pré-
dilections. Neutre, je devais I'étre a double titre : pour une po-
litique de la neutralité et pour moi-méme (Khatibi, 1990 :

309).

La situation du narrateur nous met face 2 une nouvelle parabole suggestive,
celle de I'étranger en position tierce par rapport & deux langues et deux cultures. Le
texte nous invite a croire que tout étranger, comme Gérard Namir, serait forcément
un « traducteur en simultané ». Nest-ce pas quelque part la mission que se donne
Iécriture et 'écrivain, sur le mode de la fiction, de traduire les représentations cultu-
relles et identitaires qui sont les leurs en faisant office de passeurs ? Traduire suppose
de la part du personnage un effacement de soi-méme et un don de soi a la langue de
autre. Une auto-traduction préside de ce fait a toute traduction, comme le suggere la
situation méme de Khatibi face a la langue de I'autre. Situation qu’il évoque, soit dit
en passant, dans son dialogue fécond avec Derrida :

Javais appris a écrire la langue frangaise avant de la parler, et
comme on ne parle pas comme un livre, tout était a recom-
mencer. En ce sens, ce n’est pas une substitution de la langue
maternelle, mais une langue d’écriture en une diglossie in-

croyable, car il sagissait de parler dans une langue et d’écrire

dans une autre. (Khatibi, 2007 : 44).

L’équivalent de ce mouvement hors de soi qu’est la diglossie est ici la neutrali-
té : tout comme la bienveillance attentionnée, la neutralité est une stratégie, une tac-
tique de déchiffrage de la langue de l'autre, de sa culture, aussi bien objective que
personnelle. Le traducteur Gérard Namir doit tendre sa « troisi¢éme oreille » et occu-
per un troisi¢éme espace ou rien de lui ne doit interférer avec le propos traduit. Mis-
sion d’écriture et d’effacement, de présence et d’absence, dans la droite ligne du para-
doxe onomastique qu’il porte, et qui font de lui le clandestin par excellence, cultivant
lart du déguisement et occupant un entre-deux qu’il doit maintenir invisible, comme
Pest sa position derriere la vitre :

Je suis successivement moi-méme, I'autre, et de nouveau moi-
méme [...] Je suis la derri¢re la vitre pour capter, anticiper,
comprendre tous les sens d’'un mot, d’'une phrase ou d’un ca-
lembour. Tous les sens : clairs ou pas, raisonnables et plus ou
moins complexes ou fumeux ; sens troués de pensées lumi-
neuses, de bavardage, de sottise, de fausse rigueur insuppor-

table, autant de positions instables dans I'équilibre entre les

langues (Khatibi, 1990 : 309).

En situation de traducteur, le narrateur développe une éthique de I'extranéité
compatible avec son role et sa mission. Dans sa complexité, celle-ci laisse envisager
une éthique de vie que le narrateur se forge par extension et transposition. L’étranger
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professionnel serait le qualificatif littéral du réle de traducteur. Mais, au-dela,
‘expression renvoie a une classe d’étres habitués au passage des fronti¢res et au brouil-
1 lasse d’étres habit ge des front t au brouil
lage identitaire qui en découle, puisque I'espace -comme c’est le cas de Stockholm et
g q q

de ses habitants- ne peut qu’affecter la mani¢re de I'habiter. II est clair que Gérard
Namir se positionne dans la sphére du récit comme traducteur et, dans celle de la vie,
comme adepte de I'épreuve du voyage, comme le révele cet extrait :

Ne suis-je pas un voyageur professionnel qui veut traverser les

frontieres avec une souplesse d’esprit ? Souplesse qui ne m’est

pas toujours accordée a chaque changement de climat, de pays,

de langue, et, comment dire, a chaque croisement de regards et

de paroles » (Khatibi, 1990 : 287).

Nous touchons ici au coeur de la problématique identitaire sous-jacente au ré-
cit, qui en constitue en quelque sorte la finalité premiére : si Khatibi défendait une
épuration culturelle dans sa « phase coloniale », ot il appelait & une décolonisation du
roman et de I'imaginaire, dans Un été a Stockholm il amorce un nouveau « modeéle »
identitaire, ouvert, incertain, en accord avec le devenir planétaire de 'homme.
L’homme postcolonial, semble dire Khatibi, est celui qui assume ses multiples appar-
tenances et renégocie ses divers enracinements, au-deld de tout récit fondateur. La
métaphore de I'étranger professionnel a justement ce mérite de décloisonner les aires
culturelles en montrant la dynamique d’hybridation des étres en mouvements, qui
seraient a I'occasion des étres traduits, culturellement parlant.

3. La stratégie de 'hybride

Dans la continuité de Un été a Stockholm, Féerie d'un mutant met en avant
une autre figure de I'étranger professionnel a travers le personnage de Med, auteur
d’un périple féerique qui le mene de continent en continent. Med est un migrant
Newyorkais qui se désigne lui-méme comme un «atlante », comme « un étranger
professionnel » ou encore comme un « mutant » qui mene une enquéte sur ’humain.
Or, il s’agit moins de ’humain comme catégorie anthropologique, que d’'un humain
complexe, écologique et systémique, qu’il décrit en ces termes : « ’humain est plus
que ’homme et la femme, il est la Terre, la mer, le ciel, les autres planetes » (Khatibi,
2005 : 690).

La quéte du personnage porte sur I'unité perdue entre les différentes catégo-
ries de Iexistant ; la formulation méme de cette définition laisse entendre une exten-
sion possible au végétal et a 'animal. L’humain, « ce principe encore inoui » (Khatibi,
2005 : 685) selon le narrateur, embrasse le cosmique en reliant ’homme 2 tout ce qui
I'entoure.

La quéte du principe qui relie organise a son tour 'unité d’un récit éclaté qui
change sans cesse de cadres et d’aires géographiques : ’Amérique, 'Europe, I’Afrique,
I’Asie sont autant d’étapes du périple quasi onirique du protagoniste qui déclare vou-
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loir « mettre au clair le patrimoine secret qui lie les hommes entre eux. » (Khatibi,
2005 : 694). Cependant, 'enquéte qu’il méne sur ce qui relie les hommes sous I'ordre
de «la nouvelle religion...écologique», promue par Phénix, un oiseau magique et
créateur, passe nécessairement par la voie inverse : la quéte de ce qui sépare et divise
les hommes et les éloigne du symbole unificateur de l'oiseau féerique. En Afrique,
berceau de '’humanité si cela se trouve, Med confiera par exemple a ses interlocuteurs
étonnés : « Je cherche la trace du désastre dans le langage, la pensée, le corps, le com-
portement... » (Khatibi, 2005 : 695) afin, dit-il plus loin, de « construire la solidarité
des vivants, des survivants et de morts » (Khatibi, 2005 : 696).

Devant 'ampleur de la tAche que Med se propose, 'enquéte ressemble davan-
tage au projet d’un nouvel humanisme extirpée a ses sources historiques. La logique
diasporique du récit tente de reconstituer 'unité perdue des hommes dans le grand
Babel du monde. Unité qui ne saurait étre recherchée que par un parfait étranger,
étranger a tout car appartenant au Tout. L'universalité du projet qui engage en réalité
tout étre humain fait de Med un simple symbole, grice notamment & un démarquage
identitaire et culturel intentionnel.

En effet, du point de vue onomastique, Med comprime sous la forme du di-
minutif un nom porteur d’un message universel permettant par la son déplacement et
son transfert sur la carte planétaire. La contraction du nom est par ailleurs le symbole
d’une identité hybride, occidentalisée dans son accent mais orientale dans son es-
sence. De par sa position intermédiaire, le personnage sacrifie son étre 4 sa mission :
ce « sacrifice identitaire » permet, d’une part, au récit dans sa dite logique diasporique
d’avoir lieu, car il est & priori invraisemblable que ce personnage parle toutes les
langues des pays traversés. Ce nom donne, d’autre part, lieu & une mimésis a large
échelle, qui inscrit une réception plurielle dans le corps méme de la fiction.

Ainsi, le cheminement de Med dans le monde est lié & son équivalent inté-
rieur puisque sa quéte du principe qui relie implique des métamorphoses intérieures
qui commencent par le rejet de toute fixité identitaire. Med affirme étre « né musul-
man », mais en délaissant cette référence jugée lointaine que symbolise la forme ré-
duite du prénom du prophete de I'Islam, il Sengage sur I'itinéraire de sa propre réin-
carnation : « Ne suis-je pas sur le chemin de ma mutation ! » (Khatibi, 2005 : 703),
tient-il & préciser.

Nous sommes donc face & une option alternative a I'identité : la posture de
mutant qu'adopte Med en tant que migrant Newyorkais est la négation méme de la
désignation identitaire, puisqu’il est doublement étranger : a la ville d’ou il entame
son périple planétaire et a lui-méme, puisqu’il ne se reconnait que dans une unité
terrienne, encore a I'état d’objet de quéte. Celle-ci, qui dépasse par sa démesure les
limites d’'un homme, se trouve transformée en proposition ouverte sur le devenir des
hommes dans leur commune condition de terriens. L’aspect fallacieux, puis-
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qu'allégorique, de 'enquéte de Med se découvrira avec clarté A propos de son enga-
gement a traquer dans la ville de Berlin les « les murs invisibles » :

Assis dans un café Est-Ouest, Med continua a2 méditer avant de

commencer son enquéte, qui était, peut-étre, une fausse en-

quéte sur une muralité invisible, cachée, cryptée ot ? Dans la

société ? Dans les rues mitoyennes ? Les mémoires et archives

de I'Etat? Dans le corps du passant anonyme? Dans le

moindre geste, esquissé par un enfant ? (Khatibi, 2005 : 709)

La quéte identitaire dans Féerie d’un mutant apparait dés lors comme un pro-
cessus de destruction de 'ordre établi, qui maintient délibérément 'ambivalence du
sujet, son hybridité fonciere, et s’élabore a rebours de 'Histoire : la quéte vise a ra-
mener 'unité des hommes au socle premier de 'appartenance a I'ordre tangible de la
création. Med serait dans ce sens le parfait étranger, 'homme capable d’assimiler les
différences et de saisir I'unité perdue des signes disséminés sur la carte planétaire. Sa
posture d’étranger professionnel le destine & maitriser le passage des frontieres, territo-
riales et linguistiques, en allant a chaque fois au-dela de ce qui sépare. D’ailleurs, si le
texte recourt a des paraboles, comme celle du Phénix, c’est bien pour suggérer la né-
cessité d’un récit commun, qui transcende les récits explicatifs transformés en récits
morcelés d’'une méme fiction planétaire.

4. Conclusion

Les fictions tardives de Khatibi prennent un accent expérimental évident en
ceci qu’elles explorent les possibilités auto-identificatoires de la littérature et les po-
tentialités d’une fiction commune. Si le roman maghrébin, dans sa perspective post-
coloniale, a été déterminé par la volonté de s’affranchir du regard exotique de l'autre,
et par conséquent a été fortement ancré dans des références locales, souvent étriquées,
les fictions tardives de Khatibi désignent un ailleurs enchanteur qui déracine I’écriture
et lui promet un déploiement planétaire salvateur. Cette démarche cosmopolite
s’appuie sur la métaphore opérationnelle de « 'étranger professionnel » afin de mettre
en évidence ce qui marque le devenir de ’homme dans des contextes de plus en plus
mondialisés, a savoir 'hybridité. Celle-ci, afin de se rendre visible, emprunte a son
tour 2 la littérature ses tours et détours : transparence, neutralité, traduction, passage
de frontieres, etc. Dés lors, I'extranéité n’apparait plus comme destin d’exception
mais bien comme condition littérale a laquelle tout un chacun peut étre contraint.
L’étranger professionnel est certes un destin extréme, mais qui reste dans une
moindre mesure une posture 3 hauteur ’homme, qui sauve des déterminismes cultu-
rels et des clivages identitaires risqués.
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Resumen

Frangois Cheng y Ling Xi, dos
escritores emigrantes de origen chino que
viven en Francia y han elegido delibera-
damente el francés como medio de
expresion literaria, ilustran la trans-
culturacién que se estd produciendo en la
actualidad en el dmbito literario francés.
Sus obras, en las que se refleja en mayor o
menor medida la experiencia migratoria
que han vivido, giran alrededor de la
cuestién identitaria. Sus textos ponen en
escena a unos protagonistas que se
encuentran en un interin cultural y/o
sexual y que plantean diferentes estra-
tegias para enfrentarse a los problemas
identitarios ligados (aunque no solamen-
te) a su condicién de emigrantes. Mien-
tras Francois Cheng sitda su obra bajo el
signo de la reconciliacién y el didlogo, Li
Xing —cuya escritura pretende ser mds
subversiva— hace aflorar las tensiones y
hace valer lo que denomina la «tercera
mitad».

Palabras clave: emigracién; literatura
francesa; Frangois Cheng; Ling Xi;
identidad; interin.

Abstract

Frangois Cheng and Ling Xi are two
migrant writers born in China who live in
France and have chosen to write in French.
They belong to different generations of
writers and illustrate the transculturation of
the French literary field. Their works are to
a large extent influenced by their experience
of migration and favor questions of
identity: the main characters in their texts
are situated in-between cultures, languages
and sexes and suggest different strategies to
deal with identity problems linked (not
only) to their migrant condition. While
Francois Cheng’s work is placed under the
sign of reconciliation, Ling Xi, whose
writing is more subversive, suggests the
maintenance of the tensions and wants to

describe what she calls the “third half”.

Key words: Migrance, French literature,
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between.
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0. Francois Cheng et Ling Xi, deux écrivains migrants d’origine chinois dans le
champ littéraire frangais entre souci d’intégration et subversion

Les concepts de « littérature-monde » (Le Bris et Rouaud, 2007 : 23), de
« littérature migrante » (Mathis-Moser et Mertz-Baumgartner, 2012 : 5) ou encore de
« littérature sans domicile fixe » (Asholt et Hoock-Demarle, 2010 : VII) qui dominent
les débats littéraires actuels, reflétent la mise en cause de la notion de lttérature
nationale et tiennent compte de la rransculturation du champ littéraire francais
actuellement en cours. L’émergence des dits concepts est étroitement liée a la
visibilité accrue d’auteurs wvenus dailleurs', qui, par leurs parcours migratoires, se
classent difficilement dans les catégories établies des littératures nationales. Les
difficultés de classement s’accentuent encore si les auteurs sont issus d’espaces non
francophones mais ont choisi le francais comme moyen d’expression littéraire?,
comme Francois Cheng (né en 1929) et Ling Xi (née en 1972) —deux écrivains
d’origine chinoise installés en France. Les parcours biographiques et les ceuvres de
« ces étres de frontiéres, ces inclassables, ces cosmopolites », dont parle Julia Kristeva
(1995 : 43) dans «Bulgarie, ma souffrance», sont les indices pour une transformation
du paysage littéraire francais dont les signataires du manifeste « Pour une littérature-
monde en frangais » parlent euphoriquement en ces termes: « Le centre [...] est
désormais partout, aux quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance
d’une littérature-monde en frangais » (Collectif, 2007).

Pour prendre position dans le débat conceptuel autour des « auteurs venus
d’ailleurs » (qu’ils viennent des espaces francophones ou non francophones) —débat
que Mangada-Canas (2011 : 191-192) résume dans un article récent consacré a Dai
Sijie,~ nous proposons de parler avec Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-
Baumgartner (2012 : 12) d’écrivains migrants et de « littérature migrante ». Ce
concept, forgé au Canada francophone (Berrouét-Oriol et Fournier, 1992 : 7-22), a
désormais fait son entrée dans la critique européenne comme en témoignent plusieurs
travaux récents (Mathis, Moser et Mertz-Baumgartner, 2012; Binder et Mertz-
Baumgartner, 2012; Hausbacher, 2009; Ponzanesi et Merolla, 2005). Par ce choix
nous évitons l'expression de « littérature francophone » —idéologiquement connotée—
et la notion de « littératures de I'exil », accentuant le coté traumatique, douloureux du
départ. Le concept de «littérature migrante », par contre, évoque les termes

! Rappelons dans ce contexte 'année charniére 2006 oli trois auteurs, qui ne sont pas nés en France,
sont récompensés des trois prix littéraires les plus convoités: Jonathan Littell obtient le prix Goncourt
pour Les bienveillantes, Nancy Huston le prix Femina pour Lignes de failles et Alain Mabanckou le Prix
Renaudot pour Mémoires de porc-épic.

2 A leur égard la critique parle de «nouveaux francophones» (Chaulet-Achour, 2006), de la
« Francophonie des exilés » (Joubert, 2006 : 238) ou encore des «écrivains allophones de langue
francaise » (Porra, 2011: 14).
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positivement connotés «de double appartenance, de pluralité¢, dhybridité,
d’hétérogénéité, de décentrement et d’errance» (Mathis-Moser et Mertz-
Baumgartner, 2012 : 6) —cadrage conceptuel dans lequel s’inscrivent aussi les deux
textes qui feront 'objet de la présente étude: Le dit de Tianyi, premier roman de
Frangois Cheng, publié en 1998 et couronné du Prix Femina, ainsi qu’Eté strident de
Ling Xi, nouvelle tirée du recueil éponyme, paru en 20006.

Le choix de ces deux auteurs n’est pas aléatoire: leurs différents degrés
d’insertion dans le champ littéraire ainsi que leurs différentes maniéres d’affronter
entre-deux identitaire, font ressortir les différences au sein du petit groupe d’auteurs
dont le dénominateur commun est la migration de la Chine vers la France et le choix
délibéré du francais®. Elu membre 4 ’Académie francaise en 2002, Frangois Cheng,
lauréat du Grand Prix de la francophonie de I’Académie francaise, semble arrivé a son
but, celui « de devenir un jour écrivain frangais » (Cheng, 2010 : 28)*. Sa « position
idéal-typique du passeur de cultures » (Porra, 2011 : 148) lui a valu sa place parmi ces
« étrangers exemplaires » dont parle Julia Kristeva dans Etrangers & nous-mémes

Enfin, lorsque votre étrangeté devient une exception culturelle
— si, par exemple, vous étes reconnu comme un grand savant
ou un grand artiste —, la nation tout entiére annexera votre
performance, l'assimilera & ses meilleures réalisations et vous
reconnaitra mieux qu’ailleurs, non sans un certain clin d’ceil
concernant votre bizarrerie si peu francaise, mais avec
beaucoup de brio et de faste. Tels Ionesco, Cioran, Beckett...
[...] A chacun ses étrangers. .. (Kristeva, 2007 : 60).

La jeune Ling Xi, par contre, moins connue et moins médiatisée, reste
« Pauteure chinoise’ » (Bordet, 2011), exclue du champ littéraire. Mais a la différence
de Cheng, elle n’affiche aucune volonté de s’y intégrer et de se plier a ses contraintes
—bien au contraire : selon elle, tout écrivain doit prendre garde a sauvegarder « [c]e
quelque chose de constant dans son comportement littéraire, quelle que soit la langue

3 En font partie Dai Sijie et Shan Sa. Ya Ding, quant  lui, est rentré en Chine, apres avoir publié en
France et en francais. Wei-Wei, quant 2 elle, vit désormais en Angleterre, mais a également ajouté des
romans et des essais au corpus en question. Il faudrait mentionner aussi Ma Desheng et Gao Xingjian
(Nobel 2000), deux auteurs qui recourent, pour la plupart de leur ceuvre 2 leur langue maternelle
chinoise. Par exception, ils publient aussi en francais. En ce qui concerne Gao, c’est le cas pour ses
pitces de théitre Le quéteur de la morr (2004), Lautre rive (2004) et La neige en aodir (2004). Ma
Desheng, quant & lui, a publié Kiwi (2002) et Le portrait de Ma (2010).

# De son insertion dans le champ littéraire francais témoignent des titres de communication comme :
« Un romancier frangais 4 I'époque de la mondialisation : Francois Cheng » (Bertaud, 2009 : 81).

> C’est nous qui soulignons.
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pratiquée. Il ne le laissera jamais a la frontiere au nom de l'intégration » (Laureau,
2011)°.

Au souci d’'un « dialogue fécond » (Hanus, Herly et Scheidhauer, 2011) entre
les cultures dont fait preuve Frangois Cheng et a la volonté de subversion qu’affiche
Ling Xi, correspondent différentes manieres d’aborder les tensions identitaires
inhérentes a la condition du migrant.

1. Comment faire face aux tensions identitaires ? Réconcilier ou faire état de la
« troisieme moitié » ?

Clest surtout le choix du francais, variante du « choc inoubliable du Divers »
dont parle Victor Segalen (1995 : 773) dans son Essai sur l'exotisme, qui a déclenché,
chez les deux auteurs, des réflexions sur leur propre identité —interrogation qui se
poursuit au niveau de leurs ceuvres. Pour exprimer la portée existentielle de leur
décision d’adopter une langue étrangere dont ils prétendent étre « tombés amoureux »
—Ling Xi parle d'un « coup de foudre » (La Quinzaine littéraire, 2010a), Frangois
Cheng de « mariage » (Cheng, 2010 : 12) —ils ont recours a de fortes comparaisons :
Cheng parle d’'une « métamorphose périlleuse » (Cheng, 2010 : 39), Ling Xi d'un
« changement de peau » (Laureau, 2011). Le changement de langue les a transformés
et dotés d’une « transidentité » pour reprendre un concept de Sophie Croiset qui le
détache de son contexte originel dans les gender studies ot il désigne le changement de
l'identité sexuelle, et elle I'introduit dans I'analyse littéraire pour désigner la situation
de I’écrivain dans I'entre-deux (Sibony, 2003) culturel et langagier :

Il [Pauteur] ne peut entrer dans un cadre national, culturel, ou
linguistique défini selon des catégories rigides et indépassables.
Le concept de transidentité est donc ici posé comme
caractéristique d’un individu, qui par un processus
d’acculturation associé a des situations de colonisation, post-
colonisation ou d’exil, se retrouve a la croisée de plusieurs
langues et/ou cultures, défiant par ses ceuvres littéraires la
territorialité de la littérature. 1l joue et se joue de I'lci et de
PAilleurs, savoure le Divers en mouvement, et ses ceuvres
appellent une analyse éclairée, cest-a-dire, transculturelle

(Croiset, 2009 : 2).

Le parcours biographique de Francois Cheng est I'illustration parfaite d’un
triomphe sur le déchirement intérieur qui pourrait résulter d’une situation
« transidentitaire ». Venu en France comme boursier en 1948, il a connu « les affres

¢ Ce propos nous améne a nuancer ’hypothése avancée par Véronique Porra selon laquelle les auteurs
issus des espaces non francophones, écrivant en francais et soucieux de s’inscrire dans histoire
littéraire francaise, pratiqueraient une écriture adhésive, caractérisée par le writing-in (Porra, 2007 :

24).
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de 'abandon, du dénuement et de la solitude » (Cheng, 2010 : 28) lorsque, en 1949,
il n’a pas pu rentrer dans son pays apres la prise de pouvoir de Mao Zedong. Gréce au
frangais —cette langue a laquelle il rend hommage dans son essai Le dialogue au sous-
titre révélateur Une passion pour la langue francaise— il a vaincu « le déchir[ement]
entre la nostalgie du passé et la dure condition du présent» (Cheng, 2010 : 28).
« Toute nostalgie évanouie », il triomphe de son tiraillement entre I'ici et lailleurs et
se sent désormais « réconcilié avec la terre, avec cette terre de France qui [l]’avait
accueilli » (Cheng, 2008a: 114). Le signe extérieur de cette réconciliation est
'abandon de son prénom chinois Chi Hsien (Cortanze, 2009 : 99) et I'adoption du
nom de Francois Cheng qu’il prend au moment de sa naturalisation en 1971. Le
nom fait allusion non seulement a la France mais aussi a Saint-Francois d’Assise
duquel Cheng se réclame (Cortanze, 2009 : 98). Pour lui, désormais, acquis frangais
et héritage chinois sont pour ainsi dire « en harmonie » et se fécondent dans un
« échange-change » (Cheng, 2009 : 21) perpétuel. « Délivré de tout probléeme
d’identité » (Bertaud, 2009 : 27) comme le constate Madeleine Bertaud, il peut se
considérer comme « ’homme aux eaux souterrainement mélées» qui «vit Iétat
privilégié d’étre constamment soi et autre que soi, ou alors en avant de soi » (Cheng,
2010 : 79). Son ceuvre —et surtout Le dit de Tianyi— est nourrie de cette expérience et
se place sous le signe de la réconciliation et du dialogue entre individus et cultures.
Ce dialogue —dont Cheng prétend étre I'incarnation comme le montre son propos
«Je suis devenu dialogue » (Pivot, 2003: 8)— est le remede aux tensions identitaires
qui tourmentent Tianyi dés sa premiére jeunesse.

A la différence de Cheng, Ling Xi, qui s’est installée en France en 1998 aprés
avoir réussi un concours pour une école de commerce, fait ressortir les tensions liées a
Pentre-deux identitaire du migrant. En témoigne surtout le titre de son premier
roman, La troisiéme moitié (2010), qui fait allusion a la dialectique de Mao Zedong
selon laquelle : « Un se divise en deux, voila un phénomene universel » (Mao, 1977 :
60). Ling Xi refuse cette idée trop simpliste : selon elle, il ne faut jamais céder a la
tentation d’assimiler les contradictions identitaires au sein d’un individu dans une
synthése supérieure : « Le président Mao disait, il faut toujours diviser un en deux.
De ce monde ainsi tranché on rapporte deux moitiés. Je fais état de la troisiéme,
inclassable, intempestive et compromettant une équation qui aurait pu étre parfaite»
(La Quinzaine littéraire, 2010b). Nous verrons par la suite que Li, le protagoniste de
la nouvelle E#é strident, incarne cette « troisiéme moitié » qui ne trouve sa place nulle
part.

Mais malgré les différences qui s’esquissent ici, entre Tianyi, le héros
chengien, et Li, les protagonistes ont de nombreux points en commun : tous les deux
partagent 'expérience de la migration de la Chine vers la France ; ils sont des étres de
Pentre-deux propulsés dans errance 4 la quéte d’eux-mémes. A 'entre-deux culturel,
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sajoute, pour Li, I'entre-deux sexuel : doté d’une transidentité & proprement parler,
cet homme transsexuel vient de subir une opération et suit un traitement hormonal
pour pouvoir enfin habiter un corps de femme qui le délivrerait de son malaise
identitaire.

Ces remarques préliminaires nous révelent que 'identité, en jeu dans les deux
textes, est le produit d’une perpétuelle (re)négociation a la croisée des langues, des
cultures et des sexes. A I'encontre de toute vision essentialiste, les identités mouvantes
des protagonistes —ces incessants voyageurs mis a 'épreuve de I'Autre— semblent
donner raison a lain Chambers selon lequel « the I is constantly being formed and
reformed in [...] movement in the world » (Chambers, 1994 : 24).

2. De nombreux déplacements ou une identité en perpétuelle (re)négociation

Tianyi semble I'incarnation parfaite de '’homo viator (Cheng, 2008a: 103)
—cet étre pour qui le « destin n’est autre que voyage » (Cheng, 2008b : 123) —et que
Cheng décrit dans son recueil d’essais consacré a Victor Segalen. Pour apprendre la
peinture, Tianyi quitte la Chine pour cet Occident dont il réve depuis sa premicre
jeunesse. Arrivé en France en 1948, il fait I'expérience de 'exil que l'auteur dépeint
en faisant écho 2 sa propre biographie : « Pire qu’exclu, je me sentais séparé. Séparé
des autres, séparé de soi, séparé de tout. [...] J’affronte un métier qui ne s’apprend
pas: exister » (Cheng, 2003a : 197). Aprés avoir appris  aimer ce pays, Tianyi repart
vers la Chine désormais communiste, pays qu’il ne reconnait plus et ol il se sent
étranger. La structure ternaire du roman —clin d’ceil au taoisme— reflete non
seulement les trois étapes du périple de Tianyi mais révele aussi le caractere illusoire
de son retour au sens d’un apaisement ou d’une réduction des tensions identitaires : a
I« épopée du départ » (Cheng, 2003a : 13) et au «récit d'un détour» (Cheng, 2003a :
193) s’ajoute irrémédiablement le «mythe du retour» (Cheng, 2003a : 273) —formule
qui suggere que, pour le migrant, un retour a proprement parler, est 4 jamais
impossible.

A la différence de Tianyi, Li ne quitte jamais Paris ol, depuis sept ans, il
travaille dans la comptabilité —« [s]ept ans de séjour [qui] sont résumés a quelques
meubles Ikea » (Ling, 2006 : 124) —meubles qui «serv[ent] [...] d’unique lien avec ce
pays » (Ling, 2006 : 124). Pour fuir cette existence-transit, Li, dont le nom pourrait
nous rappeler le nom de lauteure, se réfugie dans le souvenir de son enfance
chinoise : par de nombreux retours en arriére, le texte effectue un perpétuel va-et-
vient entre la Chine et la France. Cette oscillation entre lici et l'ailleurs traduit le
déchirement du protagoniste rongé de nostalgie du pays natal. A la fin du texte, Li,
métamorphosé en Lili, décide de rentrer en Chine —ce refuge fantasmé ou elle espére
enfin étre délivrée des tensions qui la tourmentent.
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3. Des étres déplacés et leur(s) blessure(s) qui les poussent au départ

Le besoin de se déplacer qu’éprouvent les deux protagonistes semble lié a une
étrangeté « primaire » et irréductible qu’ils ressentent face & eux-mémes. En ceci ils
semblent donner raison 4 Julia Kristeva (2007 : 13) qui constate dans Etrangers &
nous-mémes qu’« [ulne blessure secréte, souvent inconnue de lui-méme propulse
Iétranger dans I'errance ».

Depuis I'age de cinq ans Tianyi se sent dépossédé de son corps. D’une
maniére révélatrice, le roman, faisant écho i Iincipit de I'Evangile de Saint Jean,
s’ouvre sur son « bannissement » : « Au commencement il y eut ce cri dans la nuit »
(Cheng, 2003a : 15). Tianyi répond ‘oui’ a ce cri d’une vieille voisine qui pleure son
mari défunt. Convaincu de la vérité d’une ancienne légende il se croit transformé et
vit une premiére crise identitaire :

[...] je me sentis tout d’'un coup étranger & moi-méme: javais
conscience que mon corps antérieur avait été pris par
quelqu’un, et ce corps étendu la, presque inerte [...] était celui

d’un autre, auquel mon 4me s’était, colite que colite, accrochée

(Cheng, 2003a : 17).

Depuis ce jour fatidique il est d’avis que « [tJout chez moi [...] sera toujours
décalé. Jamais les choses ne pourront coincider tout a fait» (Cheng, 2003a: 17),
description d’une « identité déplacée » qui rappelle la condition de Cheng au début
de son séjour en France.

Comme Tianyi, Li souffre de I'étrangeté de son corps dans lequel il se sent en
exil. Quoique le texte passe sous silence les raisons de son départ vers la France, nous
pouvons soupgonner qu’il a fui sa famille pour recommencer une nouvelle vie en
France en tant que femme et dans un corps ou il se sentira enfin « chez lui ». En fait,
lidée de guérison est évoquée deés le premier chapitre lors d’une conversation
téléphonique entre Li et son copain qui lui demande: « “Les cicatrices, elles ne te font
plus mal? -Non. Ca cicatrise bien. Ne t'inqui¢te pas” » (Ling, 2006 : 83). Mais,
contrairement aux attentes de Li, «¢a» ne cicatrise pas et la «périlleuse
métamorphose » (Cheng, 2010 : 39) qu’il est en train de vivre renforce encore sa
douleur : d’abord, Li est tourmenté de remords et se sent coupable envers les siens,
trouble qui nous rappelle I'écrivain ayant abandonné sa langue maternelle. D’une
maniere révélatrice, sa culpabilité se manifeste lors d’une communication
téléphonique avec sa meére restée en Chine. Lorsque Li raccroche au moment ou sa
mere lui reproche sa « toute petite voix comme ¢a » (Ling, 2006 : 120), il croit méme
avoir commis un crime : « Je regarde ma main appuyée sur le téléphone. La voix de
ma meére a disparu si brutalement qu’il me semble que je I'ai étranglée vivante »
(Ling, 2006 : 121) —un matricide emblématique qui rappelle la comparaison dont se

heep://cedille.webs.ull.ess/M3/14-proell.pdf 217



Monografias de Cédille 3 (2013), 211-225 Julia R. Proll

sert Julia Kristeva (1995: 44) dans « Bulgarie, ma souffrance » : « Il y a du matricide
dans 'abandon d’une langue natale [...] ».

A cette culpabilité s’ajoute 'absence d’une communauté 4 laquelle Li voudrait
s'identifier. Encore plus que ses semblables de sexe masculin, il méprise ce troupeau
de secrétaires bavardes qui 'entourent au travail et dont il craint de faire partie, une
fois sa métamorphose achevée :

Ras le bol. Ca ne se porte plus. Ca ne se fait pas. Il ne faut pas
faire ceci. Il ne faut pas faire cela... Y a un tas de régles a savoir!
Elle est bourrée de principes, notre secrétaire. Ses regles, cest
pas tous les mois qu’elles reviennent, c’est tous les jours, toutes
les heures, a chaque seconde (Ling, 2006 : 85).

Ne partageant pas la vision du monde bien ordonné de sa nouvelle « société
d’accueil », Li est envahi de doutes peu apres son opération : « Maintenant je ne suis
plus str. [...] Comme un suicidaire qui s’est jeté du haut d’'un immeuble de cent
étages et qui est arrivé au cinquantieme, j'ai du remords. Je veux retourner la ou
j étais » (Ling, 2006 : 116). Mais retourner ou ? A Détat d’'un entre-deux joyeux et
insouciant que Li a vécu pendant son enfance et qui, désormais, est irrémédiablement
perdu. Dans l'un des fragments de souvenirs qui truffent le texte, Li revient sur son
enfance ol son grand-pére couturier lui a mis des jupes de fille : « “Qui est cette jolie
petite fille?” demandaient parfois certains. Les habitués répondaient : “Clest le petit-
fils du couturier Tang!” Le couturier Tang ne se retournait méme pas » (Ling, 2006 :
87).

Dans ce passage, le bonheur de Li émane du libre choix entre différentes
identités et de loscillation joyeuse entre les sexes. En labsence d’un réle social
imposé, Li, qui « n’arriv[e] pas a trancher » (Ling, 2006 : 89) se plait a lancer un défi
a la logique binaire et au principe de la non-contradiction. Son état rappelle
lidentité-monde dont parlent Michel Le Bris et Jean Rouaud (2010 : 7) : « Chaque
étre est un mille-feuille, autrement dit, un livre composite [...]. [...] Je est un autre
[...] car chacun est une multitude ». Apres 'opération, Li ne peut plus savourer les
plaisirs d’un tel espace des possibles ; il se sent coincé, réduit: il ne se percoit plus
comme un « étre de toutes parts », mais de nulle part. Résigné, il décide de tourner le
dos a la France — un ‘retour’ qui ne sera qu’une nouvelle étape de son errance.

4. Un climat d’inquiétante étrangeté pour accompagner des métamorphoses
identitaires

Pour traduire le désarroi identitaire des protagonistes, de nombreuses sceénes
baignent dans une atmosphére d’inquiétante étrangeté au sens freudien du terme.
Atteint de paludisme et tourmenté par des acces de fievre, Tianyi est hanté par un
étrange étranger : son double —selon Freud I'une des incarnations de I'inquiétante
étrangeté (Freud, 1963 : 63). Tianyi décrit son hdte nocturne ainsi: « Un visiteur
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dont la figure méme me perturbait: j’avais nettement 'impression de le connaitre
depuis toujours, et dans le méme temps, je constatais qu’il était foncierement
différent de celui que je connaissais » (Cheng, 2003a : 67).

La rencontre avec son inconscient incarné par le visiteur nocturne savere
salutaire pour le protagoniste : comme surface de projection de « toutes les décisions
réprimées de la volonté » (Porra, 2011 : 91), 'inquiétant étranger ramene Tianyi a
lui-méme. « Pour la premiere fois » (Cheng, 2003a : 6), comme le texte I'indique, le
jeune garcon s’interroge sur son identité et sur la voie qu'on lui impose et qu’il ne
veut pas suivre :

Qui est-il, 'autre ? Un inconnu malin, & n’en pas douter, venu
d’une contrée lointaine, de I'immense dehors. Pourtant, je le
devine, il vient aussi d’un coin caché, jamais fouillé, de mon
propre corps. Dans ce cas, qui suis-je? Est-ce que je suis encore
maitre de moi-méme ? Qu’est-ce que je fais et que puis-je faire
sur cette terre ? (Cheng, 2003a : 69).

Apres cette rencontre décisive, il assume de son plein gré sa position « en
marge » ; il accepte d’étre « le “bon a rien” » et que —contrairement aux attentes de sa
famille— sa vie « se passerait en marge de tout » (Cheng, 2003a : 70).

Dans E#é strident, ce sont surtout les scénes se déroulant sur le lieu de travail
de Li qui trempent dans une atmosphére d’inquiétante étrangeté. Il parait que cette
ambiance kafkaienne soit la mieux appropriée pour accompagner la métamorphose
de Li en Lili qui se déroule sous les yeux du lecteur :

Je levais les yeux vers le haut plafond haussmannien. J’avais
Iétrange impression que ces longs couloirs étroits et tortueux
étaient en train de se refermer sur eux-mémes en s’étirant vers
le haut, telles les tripes d’'un monstre en train de contracter son
ventre et de retenir son souffle (Ling, 2006 : 107).

Privé de repéres et doté d’un corps qui ne lui appartient plus tout a fait, Li se
sent 4 la dérive dans un espace flottant devenu monstrueux ; le vocabulaire de la
claustration renforce encore 'angoisse qu'il ressent —angoisse dont il est lui-méme la
cause.

Mais dans ce passage, Li est non seulement étranger a lui-méme. Il est aussi
Iétranger qui menace 'univers connu de la société d’accueil. Sous le regard de Li —cet
immigrant chinois en France— le monde familier est rendu étrange et devient
méconnaissable. En brouillant les pistes entre réve et réalité, Li provoque chez le
lecteur un sentiment d’inquiétude intellectuelle une ambiguité qui est, selon Freud
(1963 : 54), a la source du fantastique, dont le passage cité est imprégné. Ainsi, Li
apparait comme celui qui sape les certitudes de la société d’accueil, celui qui fait
vaciller ses grandes valeurs intouchables —valeurs symbolisées par le haut plafond
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haussmannien. Aux yeux de la société d’accueil —pas préte a reconnaitre sa propre
étrangeté— Li est ainsi « I'espace qui ruine notre demeure » (Kristeva, 2007 : 9) et
qu’il faut, pour cette raison, tenir a Iécart. Tianyi, comme Li, connaissent cette
exclusion —mais ils affrontent de différentes maniéres.

5. « C’est curieux, vous n’étes pas trés chinois ! » La confrontation avec la société
d’accueil

Dans les salons parisiens ot Tianyi est accueilli a la fin des années 1940, il
n’est qu'une curiosité exotique : « J’avais nettement I'impression qu’on me rangeait
parmi les pieces du décor, un peu comme ce vase Ming qui ornait un coin du salon »
(Cheng, 2003a: 198). Soucieux de se plier, 2 « une des reégles d’or de la langue
frangaise : pas de répétitions » (Cheng, 2003a : 198), il suscite tres vite des réactions
étonnées : « Cest curieux, vous n’étes pas tres chinois ! » (Cheng, 2003a : 198). Mais
Tianyi n’osera pas la révolte contre cette société « en proie aux ornieres de la
monovalence » (Kristeva, 2007 : 16), au contraire, il essaiera de rendre 'image que la
société se fait de lui. A Iissue de la soirée que nous venons d’évoquer, il s’assigne la
tiche « a étre chinois, a [s]e conformer a 'idée qu’on se fait d’un Chinois » (Cheng,
2003a: 199).

Li se trouve dans la méme situation que Tianyi, seul le décor a changé: ses
collégues de travail —incapables de « relativiser et de se relativiser » (Kristeva, 2007 :
16)— n’affichent qu’une curiosité exotique a son égard et « gotte[nt] I'aristocratique
plaisir de compter les séparations » (Sartre, 1954 : 3) —un jeu que Jean-Paul Sartre
décrit dans D une Chine a l'autre :

«Je me coupe les cheveux, il natte les siens; je me sers d’une
fourchette, il use des batonnets ; j’écris avec une plume d’oie, il
trace les caracteres avec un pinceau; j'ai les idées droites, et les
siennes sont courbes : avez-vous remarqué qu’il a horreur du
mouvement rectiligne, il n’est heureux que si tout va de
travers ». Ca s’appelle le jeu des anomalies : si vous en trouvez
une de plus, si vous découvrez une nouvelle raison de ne pas

comprendre, on vous donnera, dans votre pays, un prix de

sensibilité (Sartre, 1954 : 3).

Les collegues de Li —comme le montre Iextrait suivant— sont maitres dans ce
jeu qui sert a cultiver 'illusion d'un « nous propre et solide » (Kristeva, 2007 : 284) et
A nourrir la « fiction identitaire nationale » (Le Bris et Rouaud, 2010 : 8) : « Mon
frére m’a dit que chez vous, les Chinoises portent des collants noirs méme en plein
été! Mais ici, en France, ¢a ne se fait pas! Chaque saison a sa couleur!» (Ling,

2006 : 85).

Marqué par ses expériences de migrant et de transsexuel, Li ne se sent pas a
l'aise dans cette société ol I'on « divise un en deux ». A la différence de Tianyi, il ne
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fait pas d'efforts pour surmonter la non-appartenance qu'il ressent —méme apres
I'opération il ne s'intégre pas 4 la communauté des femmes. A un moment donné de
I'histoire, le lecteur le croit méme capable d'un geste de révolte quoique le texte n'en
fournisse que les indices : trés souvent, méme trop souvent aux yeux de I'une de ses
collegues, Li se rend aux toilettes (des femmes ?) —comportement « a rebours » que sa
collegue lui reproche : « “Dites donc, Li ! De nouveau aux toilettes ? Vous y allez plus
souvent que les femmes enceintes! [...]” » (Ling, 2006: 103). Pour le lecteur
s’accumulent les indices, que Li pourrait étre le responsable du scandale qui indigne
ses collegues de travail: un intrus dans les toilettes de femmes ne tire jamais la chasse
d'eau. Li, de son cdté reste indifférent a I'agitation comme le montre sa réaction dans
'extrait suivant :

« Tu te souviens de la merde que je t'avais racontée ?

=21

— Celle laissée par quelqu’un qui n’avait pas tiré la chasse

d’eau ! Eh bien, ca recommence! ... »

Elle ne s’arréte plus. Je ne comprends plus rien a ce que je fais.

[...] Elle est dans sa merde, moi dans la mienne... (Ling,
2006 : 92)

Etant donné le désarroi de Li dans ce passage, il parait peu probable qu’il ait
prémédité cet acte dans le but de confronter la société a son refoulé et lui révéler « cet
impropre de notre propre impossible » (Kristeva, 2007 : 283). Le comportement
résigné de Li signale déja son impuissance a surmonter son malaise identitaire
—contrairement a Tianyi, qui, a la fin de son parcours, aboutit & une identité

« réconciliée ».

6. Les différents aboutissements de la quéte identitaire
Un réle important dans le processus de (dé)formation identitaire, incombe a

la voix : chez Li, elle renforce encore les tensions identitaires, chez Tianyi elle est
voix/Voie du salut. Au cours d’une dispute de Li avec son chef au sujet de sa
mutation en Chine, le traitement hormonal qu’il subit montre enfin ses effets. Lors
de cette seconde mue de sa voix, Li voit son identité se dissoudre :

Et tout d’un coup, ma voix déraille. Je ne la reconnais plus. La

rage me propulse en l'air et une voix étrangére s'empare de

moi, une voix de femme. Exilé de mon propre corps, je me vois

vociférer, désormais habité par une autre voix, une ame

inconnue. Dans une sorte d’ivresse, le monde ne me parait plus
réel (Ling, 2006 : 128-129).
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Dans ce passage, Li se sent « possédé » par I'’Autre —situation rappelant
Iécrivain qui choisit de s'exprimer dans une langue étrangere. Enfin devenu Lili, il
doit reconnaitre que son nouveau corps ne I'a pas délivré de son malaise identitaire.

Au moment ou nous quittons Lili sur 'esplanade de La Défense, elle est un
étre de nulle part —malgré « [s]es hauts talons » (Ling, 2006 : 132) et son visage de
femme que la glace lui renvoie. Elle est une étrangere ayant perdu sa « légitimité
d’étre » (Cheng, 2010 : 29), en France ou « dans une semaine [s]a carte de séjour
expirera » (Ling, 2006 : 132), comme en Chine ou elle craint d’étre I'intrus que les
siens ne reconnaitront plus.

La perte du passé douloureusement ressentie par Lili est encore renforcée par
Iemblématique démolition de la maison de son enfance: elle doit céder la place a un
non-lieu au sens de Marc Augé —a ces espaces de transit ot I'individualité solitaire « se
voit reflétée a I'infini et n’entre en dialogue qu’avec elle-méme » (Augé 1992: 130) :
« Ca fait un an que Maman me parle de cette autoroute qui va bientdt s’étendre
jusque chez nous en traversant nos maisons. Tout est & démolir dans le quartier. Tout
le monde doit déménager » (Ling, 2006 : 93).

A la différence de Lili, Tianyi réussit la réconciliation avec la vie —grice 2 la
voix. A premiére vue, cette réconciliation parait peu probable vu le lieu emblématique
ou il a échoué a la fin de sa vie: un hospice, « sorte d’institution fourre-tout ol
vivaient des personnes sans famille, des handicapés physiques, et puis des personnes
jugées mentalement “dérangés” mais dont le comportement n’était pas violent »
(Cheng, 2003a : 8). Mais il triomphe de sa condition d’exilé grice au dialogue avec
celui qui se présente au lecteur dés I'avant-propos comme I'éditeur et le traducteur
francais du récit de vie de Tianyi. Grice a cette fiction éditoriale Cheng peut
démontrer les bienfaits du dialogue qu’il décrit comme suit dans un entretien : « Dés
que deux étres finis sont en présence, c’est I'infini qui commence » (Bari, 1998).
Conformément & ce propos, Tianyi se transforme lors du dialogue avec 'ami de jadis
qui est venu a sa rencontre pour accueillir son diz :

Surmontant fatigue et douleur physique qui l'accablait, il
redevenait '’homme 2 la dignité retrouvée, presque apaisé,
transfiguré. Née de sa bouche, une force souveraine semblait

étre 13, présidant a son tour a la naissance de tout un destin

recréé (Cheng, 2003a : 11).

Dans ce passage, fortement imprégné de la pensée taoiste, la voix permet a
Tianyi de recréer son passé et de se relier a la Voie en majuscule, c'est-a-dire au Tao,
cette «immense marche de l'univers vivant» (Cheng, 2010 : 16) « ol tout se relie, tout
se tient, par le souffle justement » (Cheng, 2003b : 136). Le dialogue avec celui qui
est venu a sa rencontre crée entre les deux interlocuteurs « cet intervalle vital, ce lieu
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incontournable ressenti par les taoistes comme le Vide-médian » (Cheng, 2003b :
143) —un tiers espace ot Tianyi est enfin réconcilié avec lui-méme.

Les différents aboutissements de leurs quétes respectives, font de Li et de
Tianyi les représentants fictionnels de « deux types d’étrangers » dont il est question
dans Etrangers & nous-mémes: Li ferait partie de « ceux qui se consument dans
Iécartelement entre ce qui n’est plus et ce qui ne sera jamais [...] [et qui] donnent les
meilleurs des ironistes». Tianyi, par contre, s'unira 3 «ceux qui transcendent [...] Ce
sont les croyants» (Kristeva, 2007 : 21).
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Résumé

L’objectif de cette étude est d’explorer
la construction du personnage de La-
wrence Donald Jonhstone dans le roman
policier L'Homme a [l'envers, de 'auteure
francaise Fred Vargas. Nous analyserons,
d’abord, comment ce Canadien —dont la
description souligne explicitement des
caractéristiques opposées a celles des habi-
tants de la communauté qui I'accueille—
est présenté comme un étre déchiré, héri-
tier de deux cultures différentes. Ensuite,
nous observerons son lien avec le monde
animal qui le définit en tant qu’étre non
humain, mi-homme mi-béte, étranger a la
société. Comme nous le montrerons, ces
deux aspects le prédisposent pour incar-
ner la figure archétypique du coupable
dans le cadre du systtme de personnages
de ce roman.
Mots-clé: étranger ; roman policier ; cou-
pable ; animalisation.

Abstract

The aim of this work is to explore the
construction of the character of Lawrence
Donald Jonhstone in the detective novel
L’Homme & ['envers, by French writer Fred
Vargas. Firstly, we will analyze how this
Canadian man —explicitly described with
characteristics opposed to those of other
inhabitants of the community taking him
in— is presented as a divided self with two
different cultural heritages. Secondly, we
will observe his connection with the animal
world, which defines him as non-human,
half man-half beast, and a stranger to socie-
ty. As we will demonstrate, both these as-
pects predispose him to occupy the arche-
typal figure of the guilty in the system of

characters featured in this novel.

Key words: foreigner; detective novel;
y g
guilty; animalization.

La novela policiaca ha recurrido a lo largo de su historia a la figura del extran-

jero como parte integrante de su sistema de personajes. El primer ejemplo que encon-

tramos apunta al anénimo amigo del caballero Dupin en los cuentos fundadores de

Edgar Allan Poe —The murders in the Rue Morgue (1941), The mystery of Marie Roget
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(1842) y The Purloined Letter (1844). Otros extranjeros jalonan la historia del género,
algunos mundialmente conocidos, como el detective belga Hercule Poirot de Agatha
Christie o el Harry Dickson del escritor belga Jean Ray, eficaz investigador americano
que suele enfrentarse a enigmas en apariencia sobrenaturales en su calidad de detecti-
ve de Scotland Yard. La tendencia a presentar extranjeros desempefiando las funcio-
nes principales de la novela policiaca se confirma a lo largo de la historia del género,
ya sea en el efimero papel de victima —por ejemplo, la que desencadena la investiga-
cién de Roseanna (Maj Sjowall y Per Wahloo, 1965)— o en el mds relevante represen-
tado por el investigador —piénsese, entre otros, en la americana Ingrid Diesel de la
escritora francesa Dominique Sylvain—. Completando las tres figuras arquetipicas
propuestas por Yves Reuter (1989) en el género policiaco, encontramos también a
asesinos encarnados por un personaje ajeno a la comunidad que lo acoge en su seno.

Nos interesa especialmente detenernos en esta tltima figura, la del culpable,
puesto que la novela que nos ocupa, L homme a l'envers (Fred Vargas, 1999), cuenta
entre sus protagonistas a un canadiense especialista en osos que acabard relacionado
con la comisién de los crimenes que tendran lugar en la novela.

Acabamos de hacer referencia a las dos lecturas principales del extranjero en
L’Homme a l'envers que guiardn esta exposicién. En primer lugar, estudiaremos la
representacion del culpable como extranjero no solo en lo referente a la percepcién de
esta figura en su calidad de ser ajeno a la sociedad —vinculado, por lo tanto, al tema
del Otro y, en particular, del miedo al otro— sino también por su condicién periférica
en cuanto al sistema de personajes. En segundo lugar, nos centraremos en la cons-
truccién de la animalidad del extranjero a lo largo del texto, que estd en la linea de la
atribucién de rasgos animales a esta figura a lo largo de la historia de la literatura
(piénsese, por ejemplo, en manifestaciones literarias tan diversas como las canciones
de gesta medievales o el Dracula de Stoker). Ademds, estas dos lecturas aparecerdn
estrechamente vinculadas al tema del doble, tercer aspecto al que aludiremos en este
trabajo.

Publicada en 1999, L’Homme a ['envers constituye la segunda novela de la se-
rie protagonizada por el comisario Adamsberg de la escritora francesa Fred Vargas.
Desde las primeras pdginas del texto, observamos la presencia de un extranjero, el
canadiense Lawrence Donald Johnstone, instalado en el sur de Francia con el fin de
estudiar los lobos del Mercantour. Su devocién hacia los osos canadienses y los lobos
forma parte del proceso de animalizacién del personaje que estudiaremos mds adelan-
te. Antes de llegar a ese punto del anilisis, cabe destacar cémo, también desde los
primeros compases de la historia, el lector atento de novelas policiacas puede interpre-
tar los indicios que van revelando la posicién del canadiense dentro del sistema de
personajes de este texto.

Al igual que en otras novelas de la autora, el sistema aparece articulado a par-
tir de las tres figuras arquetipicas del investigador, la victima y el culpable definidas
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por algunos autores (Reuter, 1989), a las que habria que afadir el sospechoso, segun
otros criticos especialistas en el género (Dubois, 1989, 1992). En cualquier caso, nos
interesa subrayar que el culpable, definido precisamente por Dubois (1992: 98) como
«la grande figure archaique du Mal», es el contrapunto del investigador, representante
del Bien y del orden. A diferencia de este dltimo, que ocupa un lugar protagonista y
estd presente a lo largo del relato, llevando a cabo las tareas investigadoras que hardn
avanzar el relato hacia la resolucién del crimen, el culpable de la novela policiaca no
suele aparecer como personaje en el desarrollo de la intriga —al menos en la novela
policiaca convencional-. En efecto, la identidad de esta figura constituye un misterio
hasta el desenlace, oculta entre la de otros personajes, los sospechosos o incluso los
testigos. De este modo, desde un punto de vista textual, podemos afirmar que el cul-
pable ocupa un lugar periférico, puesto que su identidad aparece velada desde la co-
misién del crimen hasta las paginas finales donde se resuelve el misterio. Esta circuns-
tancia es particularmente frecuente en las denominadas «novelas de enigma», tenden-
cia popularizada por Agatha Christie, entre otros, en la que la critica sitda general-
mente las novelas de Fred Vargas. Cabe sefalar, sin embargo, que la propia autora
insiste en el cardcter tnico de su produccién, fruto de la evolucién del género, cuando
se refiere a sus textos policiacos con la denominacién de «rom-pol» (Cognet, 2001).

A este cardcter periférico se suma el hecho de que el culpable, al llevar a cabo
el crimen, es decir, el acto transgresor que conlleva la ruptura del orden social estable-
cido, queda excluido —o mds bien se autoexcluye— de la sociedad. Desde esta perspec-
tiva, podemos percibirlo como un extranjero, un ser ajeno a la comunidad que lo ha
acogido en su seno.

Tras estas consideraciones generales sobre las figuras del investigador y el cul-
pable del género policiaco, centraremos la atencidn en la construccién del personaje
de Lawrence Donald Johnstone.

Al realizar una descripcién fisica del canadiense, la mirada del comisario
Adamsberg lo percibe inmediatamente como «son opposé» (Vargas, 2005: 43). Dado
que es identificado de tal modo por Adamsberg —el investigador protagonista de la
serie a la que pertenece L'Homme a l'envers—, Lawrence puede ser considerado desde
ese mismo momento como la figura arquetipica opuesta al investigador, es decir, el
culpable. A partir de este punto, y apoydndonos en los rasgos que caracterizan al per-
sonaje, constatamos que el canadiense constituye un buen ejemplo de culpable-
extranjero en los sentidos que hemos senalado anteriormente, a saber, un ser ajeno a
la sociedad que, ademds, posee rasgos propios de animales salvajes.

En su descripcién, Lawrence Donald Johnstone encarna a un canadiense ins-
talado en una zona rural de Francia para llevar a cabo un estudio cientifico. Con el
fin de resaltar du condicién de extranjero, el texto lo presenta fisicamente con unas
caracteristicas determinadas, «un grand gars aux cheveux longs et blonds» (Vargas,
2005: 7), que contrastan con las del colega francés que lo acompana en el seguimien-
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to de los lobos, descrito como «un homme du pays, petit, brun, un peu buté» (Var-
gas, 2005: 7). Las diferencias fisicas, reforzadas por la precisién de que Jean Mercier
es «un homme du pays», sitdan a Lawrence como un ser ajeno a la comunidad que lo
ha acogido, circunstancia también aplicable al 4mbito de las conductas y los hébitos
cotidianos. Sin embargo, en lo que podriamos considerar una inversién del tema del
miedo al Otro —en este caso, el imponente Lawrence que alarga su estancia «sous des
prétextes obscurs» (Vargas, 2005: 7)—, los habitantes de Saint-Victor no se muestran
recelosos con respecto a las intenciones y los comportamientos del canadiense. Al
contrario, parecen satisfechos de contar con un hombre de semejantes dimensiones
para hacer frente al asesino del Mercantour. De hecho, es Lawrence quien marca la
distancia con los que le rodean mediante sus continuos comentarios que reflejan la
incomprensién y el desprecio hacia sus nuevos vecinos. Por ejemplo, uno de los ras-
gos que caracterizan a este personaje consiste en las criticas continuas a propésito de
la ausencia de limpieza en la higiene personal de los habitantes de Saint-Victor. Este
dato, fruto de la mirada del extranjero sobre una sociedad que le resulta desconocida,
denota, ademds, un comportamiento obsesivo de Lawrence con respecto a la limpie-
za. El lector asi lo interpreta, como una visién critica por parte del extranjero hacia la
sociedad que lo acoge, al igual que tantas otras en la historia de la literatura. Solo
hacia el final del texto comprobaremos cdmo estos comentarios en apariencia anodi-
nos constituirdn una pieza clave en el desarrollo de la investigacién o, dicho de otra
manera, en el proceso de identificacién del culpable. De este modo, la mirada explici-
ta de Lawrence se convierte en un indicio capital para la actividad policial.

Cabe destacar que el final del texto pone al descubierto una verdad sorpren-
dente relacionada con la identidad del culpable. No nos referimos al «efecto sorpresa»
perseguido a lo largo del texto policiaco y que desemboca en la denominacién de un
asesino inesperado —aspecto que, por otra parte, constituye una de las caracteristicas
recurrentes del género, segtin lo ha sefialado, entre otros, Yves Reuter (2005)—. En lo
que respecta a la construccién del extranjero en L’Homme a l'envers, subrayamos que
el engano textual consiste en presentar a Lawrence Donald Johnstone con nacionali-
dad canadiense cuando descubrimos que, en realidad, su origen es francoamericano.

Este engafio, definido por Barthes (1970: 75) como uno de los morfemas di-
latorios de la frase hermenéutica propios del desarrollo del enigma en un texto, nos
conduce a otra visién de la figura de Lawrence relacionada con la nocién de extranje-
ro, entendida esta vez como dualidad: dos nacionalidades, dos culturas, dos maneras
de pensar. El desenlace de los acontecimientos revela que, lejos de constituir un enri-
quecimiento cultural, el doble origen de Lawrence le provoca una ruptura interior —
manifestada, segin veremos, por la adopcién de dos nombres— con la que el cana-
diense fingido no consigue convivir. Sus condiciones personales han privilegiado el
lado anglosajén frente al francés, marcindole el objetivo de aniquilar la influencia
negativa de Francia en su vida. En cierta medida, podemos afirmar que la eleccién de
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las victimas apunta a este deseo de deshacerse de los elementos franceses detonantes
de su infancia infeliz. Extranjero, pero no tan extranjero como aparecia presentado
desde el principio del texto, Lawrence rechaza de manera obsesiva una de sus partes,
lo cual acenttia la dualidad interna que se revelard también en otros aspectos analiza-
dos posteriormente.

Seglin acabamos de sefialar, la eleccién de un nombre inventado para entrar
en territorio francés redunda igualmente en la construccion de la dualidad del perso-
naje. Lawrence es en realidad Stuart, o, mejor dicho, Lawrence y Stuart son las dos
caras de un mismo personaje. Las palabras del comisario Adamsberg apoyan esta idea:
«Il était en deux bouts, '’homme tranquille et I'enfant déchiré. Laurence, et Stuart»
(Vargas, 2005: 307). Esta cita lleva inmediatamente a pensar en otras figuras literarias
célebres, entre las que se encuentra el protagonista de la novela de Stevenson, 7he
Strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), obra que profundiza en el tema de la
dualidad del ser humano. La presencia del tema del doble, mds propio de la literatura
fantéstica que del género policiaco, confirma la tendencia de esta autora de introducir
elementos sobrenaturales en sus novelas. En esta ocasién, el doble policiaco podria
inscribirse en la tradicién fantéstica gracias precisamente a la nocién de «extranjero»
asociada a lo extrafo, como puede observarse en la descripcién del doble fantdstico
que realiza Steinmetz (1997: 27):

Il fait partie de ces croyances par lesquelles les hommes ont ten-
té de comprendre les étrangetés de leur vie psychique. [...] Le
double [...] présente de nos jours un aspect inquiétant. De
protecteur, il s’est transformé, au fil des siécles, en entité ma-
ligne et inquiétante. [...] le double prend I'aspect d’un surmoi
criminel ou justicier.

Volviendo a la figura del culpable en este texto y a su relacién con la sociedad,
podemos afirmar que, al cometer los crimenes, Lawrence-Stuart se autoexcluye de la
misma no solo en el plano moral —tipico en la construcciéon del culpable en el género
policiaco, como sefialamos anteriormente— sino también en lo puramente material.
En efecto, Lawrence-Stuart es un personaje ausente en la mayor parte del relato. De
su vida antes de llegar a Francia, el lector solo conoce su dedicacién al estudio de osos
y otras especies salvajes, motivo por el que se ha acostumbrado a la convivencia con el
mundo animal y, por lo tanto, ha permanecido alejado de las reglas civilizadas, socia-
les, de cualquier comunidad humana. Su llegada a la regién alpina supone la conti-
nuacién de esta vida salvaje, marcada por los reducidos contactos con los habitantes
de la zona y caracterizada por largas temporadas en las montanas dedicadas a observar
y estudiar a los lobos.

Subraydbamos en un pdrrafo anterior que la identificacién de Lawrence como
oponente del comisario Adamsberg lo predispone para ocupar la funcién del culpable
en el sistema de personajes de la novela. En lo referente a su modo de vida, la separa-
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cién de la sociedad y su incursién voluntaria en el mundo animal vienen a apoyar esta
idea. En efecto, la figura de Lawrence rompe la frontera entre la civilizacién y el
mundo animal, circunstancia que Fred Vargas considera imprescindible para que se
desencadene una narracién policiaca cuando afirma:

Ce mur-la, qui nous sépare de ce monde-la, nuit, sauvage,

animal, instinct, bestialité, forét, etc. ... Barbarie... Et ici civi-

lisation, jour, maison, protection, regles, loi, tout le bordel...

et homme, idée d’'une morale... Si ce mur tombe, tu vois les

deux étangs, ils commencent a se mélanger et tout, c’est la pa-

nique. Clest cette panique-la qui crée un roman policier, rien

d’autre que cette panique que '’homme aille discrétement et

furtivement du c6té de sa bestialité (Cognet, 2001).

Por lo tanto, desde este punto de vista, Lawrence-Stuart puede ser percibido,
ya en las primeras pdginas y debido a su relacién con el mundo animal, como el per-
sonaje que rompe ese muro al que se refiere la autora y permite la comunicacién entre
los dos mundos, el que, en definitiva, ha cometido el acto transgresor que potencia su
bestialidad, es decir, el culpable.

La idea de la bestialidad del culpable nos sirve para introducir la segunda lec-
tura que proponemos del extranjero en L’Homme a [envers, a saber, la relevancia de
los rasgos animales que caracterizan a Lawrence. Acabamos de apuntar la estrecha
relacién que éste mantiene con el mundo animal. Especialista en el estudio de osos,
caribus y lobos canadienses, con los que ha convivido durante quince afios, su interés
se centra al inicio de la novela en los lobos del Mercantour. Ademds de esta constata-
cién evidente de su vinculacién a lo salvaje (destacada por el cardcter particularmente
agresivo y peligroso de las especies citadas), la lectura del texto permite detectar la
animalizacién progresiva de Lawrence, que conduce a una fusién plena con su objeto
de estudio: el lobo. Se podria incluso afirmar que la identificacién comienza ya en el
titulo, puesto que se relaciona al <hombre del revés» —despojado de este modo de su
humanidad- con el culpable. Por lo tanto, podemos afirmar que la construccién de
este personaje se inicia en la portada y contintia en el texto, que teje sutilmente alre-
dedor de su figura una serie de atributos que favorecen el proceso de animalizacién
desde las primeras pdginas.

Uno de los aspectos que apuntan a su inscripcion en la esfera de lo animal
consiste en la escasa capacidad de Lawrence para comunicar a través del lenguaje
hablado. Esta circunstancia se deriva, quizd, de la autoexclusién social reflejada me-
diante la incursién en el mundo animal. Pero su incapacidad para transmitir sus pen-
samientos de forma dialogada puede indicar también su pertenencia a un mundo no
humano, puesto que nuestro lenguaje, como es sabido, es una de las principales carac-
teristicas definitorias del ser humano con respecto a otras criaturas. Del mismo modo
que el Mowgli de Kipling, Lawrence tiene la capacidad de comunicarse con los gran-
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des osos canadienses, segin apunta el propio texto al utilizar, por ejemplo, el verbo
«discuter» para describir su relacién con los ejemplares estudiados: «Surtout un gars
qui discutait d’égal a égal avec les grizzlis» (Vargas, 2005: 24). El texto insiste,
ademis, en que la pérdida progresiva del lenguaje humano por parte de este personaje
es fruto de sus largas temporadas alejado de cualquier contacto con la civilizacién:

Soit qu’il ait cherché les solitudes glaciaires pour fuir le bavar-

dage des hommes, soit que la fréquentation assidue des éten-

dues arctiques lui ait 6té le gott de la parole, la fonction dé-

créant l'organe, il parlait téte baissée, protégé par sa frange

blonde, et le moins souvent possible (Vargas, 2005: 21-22).

Como dato anecddtico en relacién con su competencia comunicativa, cabe
senalar que la expresién coloquial (incluso vulgar) que profiere de forma recurrente
en inglés, su lengua paterna, contiene también el nombre de un animal: «Bullshit.
Aprovechamos la mencién a sus origenes americanos para apuntar que su animalidad,
la bestialidad que lo empuja a cometer crimenes, estd asociada a su herencia paterna
por razones que conoceremos hacia el final de la novela.

En cuanto a sus caracteristicas fisicas, lo inscriben igualmente en el mundo
salvaje. Acabamos de citar unas palabras en las que se afirma que Lawrence habla «de
igual a igual» con los osos canadienses. Su enorme talla, a la que se hace referencia
reiteradamente a lo largo del texto, se asemeja a las enormes proporciones del lobo
sospechoso de cometer la masacre en los rebafios de ovejas. Ademds, el texto vincula
al personaje con el lobo asesino de forma explicita mediante palabras como «Lawren-
ce était du coté des loups» (Vargas, 2005: 17), de manera que se establece un parale-
lismo entre el extranjero y el animal —hasta el punto de llegar a una fusién final men-
cionada anteriormente y a la que volveremos mds adelante— que repercute en la cons-
truccién del personaje de Lawrence. De este modo, los rasgos monstruosos atribuidos
al lobo por los habitantes y los medios de comunicacién constituyen un aspecto mds
de la animalizacién progresiva del especialista en especies salvajes.

Con respecto a la percepcion del responsable de los primeros ataques, en las
primeras pdginas de la novela constatamos una alternancia entre la consideracién de
uno o varios lobos pertenecientes a una manada que habria vuelto a la zona. A medi-
da que avanza el texto, toma forma la hipétesis de un solo ejemplar, uno de dimen-
siones colosales, calificado con expresiones del tipo «une béte comme t'en as jamais
v (Vargas, 2005: 5) o «beaucoup trop grand» (Vargas, 2005: 25). Esta idea de des-
mesura en los rasgos del animal serd retomada y explotada por los medios de comuni-
cacién (Vargas, 2005: 39). Su influencia en los receptores de la noticia se manifiesta
en los sentimientos contrapuestos que despierta la bestialidad del lobo, descritos con
palabras como «de la jouissance et de la terreur» (Vargas, 2005: 39). A la prensa escri-
ta se suman los medios audiovisuales, que transmiten reportajes donde «on maudissait
les carnages avec volupté, on détaillait la puissance de la béte : insaisissable, féroce et,
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surtout, colossale» (Vargas, 2005: 39). Esta fascinacién por lo misterioso y lo desco-
nocido se encuentra en las raices del imaginario colectivo occidental, que ha represen-
tado esta figura en cuentos y leyendas populares a lo largo de la historia. Pronto este
lobo, asociado en el texto al séquito del diablo (Vargas, 2005: 39), evoluciona hacia
un ser perteneciente a la esfera de lo fantdstico: el hombre-lobo. No es de extranar
que sea precisamente Lawrence el que introduce la idea de considerar la existencia de
este ser sobrenatural (Vargas, 2005: 56). En su manera de acceso al conocimiento,
que Lyotard (1979) consideraria dentro del saber narrativo tradicional —diferenciado,
por tanto, de la transmisién del conocimiento en la época actual, donde impera el
saber cientifico (lo que podriamos considerar como una forma mds de exclusién de la
sociedad que lo acoge)—, Lawrence ha sido narratario de historias en las que la meta-
morfosis constituia un hecho natural:

Lui, il avait entendu tant d’histoires a2 dormir debout, tant de

vieilles femmes transformées en grizzlis, de grizzlis permutés en

perdrix des neiges et de perdrix en 4mes errantes que ces bes-

tiaires fous [le loup-garou] ne I'inquiétaient plus depuis long-

temps (Vargas, 2005: 58).

En este caso, el hombre-lobo encarna la unién de los mundos humano y ani-
mal o, dicho de otra manera, representa la ruptura de las fronteras a las que hacfan
referencia las palabras antes citadas de Fred Vargas. De este modo, no resulta sor-
prendente que la hipétesis de la existencia de este ser sobrenatural se enuncie pocas
paginas antes de la aparicién de la primera victima humana (Vargas, 2005: 67), mo-
mento preciso en el que la frontera que separa los dos mundos se rompe y se instaura
el caos, representado en el género policiaco mediante el crimen.

A partir de la formulacién de la hipétesis del hombre-lobo, los personajes se
dividen en dos grupos, cada cual con una idea al respecto, circunstancia frecuente en
otros textos de esta autora, donde a menudo observamos las luchas dialécticas entre
los partidarios del cadtico comisario Adamsberg y los racionalistas encabezados por
Danglard, su adjunto. En esta novela, figuran, por un lado, los personajes que ceden a
la idea seductora de la existencia del hombre-lobo y que, en cierto modo, encuentran
a su chivo expiatorio en un ser ajeno a lo humano, con la intencién, quizd, de recha-
zar la posibilidad de que un semejante sea capaz de cometer crimenes tan atroces. Por
otro lado, aparecen los que, sin desechar completamente el cardcter animal de los
asesinatos, optan por atribuir tales actos a un ser humano. En cualquier caso, el final
de la novela explica los crimenes mediante una solucién racional, como corresponde a
la estructura de la novela policiaca convencional. Sin embargo, podemos senalar que,
paraddjicamente, la hipdtesis sobrenatural ayuda a desvelar los detalles de la comisién
de los crimenes. Efectivamente, es Lawrence quien los ha perpetrado pero, segun
hemos demostrado a lo largo de nuestra presentacién, este extranjero aparece cons-
truido con rasgos animales siguiendo un paralelismo con el lobo o el hombre-lobo
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sospechosos de los asesinatos. Tanto es asi que mata emulando al lobo, desgarrando a
sus victimas con una prolongacién simbélica de si mismo, a saber, la mandibula im-
portada de un lobo del Artico.

La convergencia entre Lawrence y la figura del lobo, que culmina en la fusién
del hombre-lobo, puede ser analizada también desde la consideracién de este persona-
je como un ser dual. Completando la escisién psicoldgica apuntada cuando analiza-
mos la divisién entre Lawrence y Stuart, constatamos ahora una dualidad fisica y tex-
tualmente elaborada que vincula a Lawrence con la bestialidad tantas veces atribuida
al extranjero, cuya conexién es evidente en el vocablo «bdrbaro», derivado, como es
sabido, del término griego utilizado para designar al que llega de fuera.

A modo de conclusién de esta exposicion sobre la construccién del extranjero
en L’Homme a ['envers, observamos que, hacia el final del texto, Adamsberg utiliza
una palabra precisa y certera, «déchiré» (Vargas, 2005: 307), para definir al culpable
de esta novela. Personaje dual, desgarrado y dividido, Lawrence ejemplifica de manera
magistral, a nuestro juicio, la compleja figura arquetipica del culpable, que debe mul-
tiplicar su identidad (Lawrence—Stuart—-hombre-lobo) con el fin de ocultarla hasta el
final del relato. Su estudio nos ha permitido, ademds, poner de relieve la importancia
de la nocién de «extranjero» para la construccién del culpable en los textos policiacos,
personaje destinado a romper el equilibrio social y, de alguna manera, a desgarrarse a
si mismo, voluntaria o involuntariamente, convirtiéndose, si no lo era, en un extrano
para la sociedad que lo rodea.
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Resumen

De nos jours, le phénomene de la
globalisation nous a rapprochés les uns
des autres dans beaucoup de sens, mais il
n’est pas moins vrai que pour certaines
personnes qui se posent le probleme de
leur identité cette situation a ouvert une
blessure peut-étre inguérissable. Il ne
s’agit pas pour autant du fait d’étre étran-
ger mais de se sentir étranger. Le livre
d’Ariel Kenig, Quitter la France, témoigne
de ce sentiment de frustration et de refus
du pays qui a été le sien, qui I'est encore,
mais dont il ne se sent plus le fils légitime,
le fils aimé. La littérature de ce jeune
écrivain est donc notre point de départ
pour lanalyse d’une question impor-
tante : la physionomie et les qualités de la
France ont-elless changé pour que
lindividu envisage la possibilit¢ de
s'enfuir vers d’autres latitudes ? Quel est
le prix d’étre Francais aujourd’hui pour
ceux qui mettent en question des idéaux
d’antan qui s’effondrent entre la nostalgie
et 'abandon ?
Mots-clé : Identité ; nationalité ; citoyen-
nité ; exclusion ; margination.

Abstract

At the present time, globalisation has
helped bridge the gap between citizens in
many respects; nonetheless, it also seems to
have driven a wedge between many people
who now raise the issue of their identity in
a country they can hardly recognise. We are
not only speaking about the fact of being a
foreigner in that context but especially of
feeling so. The book by Ariel Kenig, a
young man of over twenty years of age,
shows this sense of frustration and rejection
of the country which was his and still is, but
where he does not feel like a loved and
legitimate child. The literature of this
young writer is, then, the starting point
from which to discuss an important fact:
have the appearance and qualities of France
changed so much to question the flight to
other places in the world? What is the cost
of being French for those who question
crumbling ideals between nostalgia and
neglect?

Keywords: identity; nationality; citizenship;
exclusion; marginalisation.
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0. Introduccién

«La France on I'aime ou on la quitte» (Sarkozy, campana electoral

de 2007)

Hace ya mds de seis anos que la periodista Monia Zargane (2007) entrevistaba
al joven escritor Ariel Kenig'. El titulo de su articulo —«L’exil ou la mort»— reflejaba
desde su inicio el posicionamiento que el escritor adoptaba ante la situacién de des-
arraigo de muchos ciudadanos franceses. Zargane pretendia dar a conocer en palabras
del propio autor su parecer respecto al impacto que su libro Quitter la France* estaba
causando en visperas de las elecciones presidenciales. La coincidencia de su aparicién
con este hecho politico le valié al autor que su obra fuera considerada como un ensa-
yo panfletario, «une bouteille 4 la more (patrie). Un SOS poignant» (Zargane: 2007).
Segtin palabras de la entrevistadora, «un livre pamphlet dont le titre fait écho a cette
fameuse phrase de Nicolas Sarkozy : «La France on I'aime ou on la quitte »” (Zargane:
2007)».

La batalla dialéctica entre el presidente y sus partidarios frente a la oposicién se habia
iniciado, no obstante, meses atrés, cuando Sarkozy, hablando sobre el tema de los extranjeros, se
dirigfa el 23 de abril de 2006 a los simpatizantes de 'UMP, sefalando, como recoge el periédi-
co Libération, que «s’il y en a que ¢a géne d’étre en France, qu’ils ne se génent pas pour quitter
un pays qu’ils n’aiment pas*». La observacién tenfa como objetivo equiparar a quienes no se
sienten a gusto en Francia con quienes no la aman, entendiendo que esta falta de amor equivale
aun insulto a la identidad nacional, al deseo de ser francés, al amor por la patria.

! Ariel Kenig es un escritor franco polaco, autor de novelas, libros para nifios y teatro. Sus temas predi-
lectos, como sefiala la pdgina aufeminin.com —véase bibliografia— son la adolescencia y la conciencia
social: «Ariel Kenig est un auteur de la génération Myspace. Belle gueule, propos sociocritiques et
réseau avec les bloggeurs littéraires branchés».

2 Serd esta obra mi punto de partida para las siguientes reflexiones sobre el tema. En la bibliografia, la
edicién consultada para este trabajo.

3 Resulta interesante, cuando se consulta en internet el eco de este comentario del presidente, las dis-
tintas respuestas a su intervencion desde diferentes manifestaciones artisticas y tiempo después de que
el hecho tuviera lugar. Sefialo, a modo de ejemplo, la cancién de un conocido rapero, Lyricisible que
lleva el mismo nombre «La France tu 'aimes ou tu la quittes» (2010) y que deja ver a través de su letra
y de las imdgenes que contiene el videoclip toda la carga critica y paraddjica frente a este propésito
mediante secuencias que exponen situaciones racistas en Francia, problemas econémicos y otros temas
de hondo calado sociopolitico.

* El articulo de referencia sefiala ademds: «C’est une conception du tout ou rien: 'ambivalence (pré-
sente dans tout sentiment amoureux) n’a pas de place. C’est une vision en noir et blanc. Et la phrase
ne s’arréte pas 12 car, 4 partir de cette vision bien réductrice de 'amour, il tdire la conclusion suivante :
selon lui, on doit quitter Pobjet (ici le pays, mais peut-étre aussi la personne ?) qui provoque la géne»
(Dejean : 2009).
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Este intercambio de ideas y de declaraciones da origen a un sentimiento sobre ser ex-
tranjero y sentirse extranjero que me gustaria analizar con detalle en las pdginas que siguen a esta
introduccién’.

1. Amar y ser amado

«Alors vous quittez la France parce que vous ne I'aimez plus »
(Zargane, 2007)

Mi primera observacién coincide con la pregunta inquietante que la periodista lanza al
autor. Asi es en parte como Kenig argumenta su deseo de dejar el pais. Abandonar a la
patria, a la madre en términos afectivos, porque ya no la ama o, mds bien, porque ella
no lo ama a él. La idea de no sentirse amado, de haber dejado de ser ese hijo privile-
giado por un amor materno seguro y reconfortante, lleva a Kenig a plantearse el exilio
para evitar una muerte emocional. Quedarse en el seno de esta madre olvidadiza
equivale a dejarse morir en el vaivén de una relacién que se interpreta como un fraca-
so. La alternativa, por lo tanto, a esta opcién serd la de concederse la oportunidad de
sobrevivir fuera de ella o como dice el propio escritor: «je te quitte en espérant n’avoir
pas tout perdu de ma capacité d’aimer» (Kenig, 2007: 19). Lo negativo de una sepa-
racién inminente da paso a la esperanza de reencontrarse y de recuperar algo tan
esencial como el amor por uno mismo para poder expresarlo posteriormente al otro.
Sin embargo, la declaracién precedente evidencia ya el sentimiento de mutilacién que
esta amante madre ha causado en su hijo legitimo. La expresién «en espérant n’avoir
tout perdu» deja ver que una parte de si mismo y de este amor quedd en el camino,
desaparecié, y que la fractura producida por este hecho se ha convertido para quien lo
experimenta en un mal crénico.

2. La queja por lo perdido

«L’étranger est un réveur qui fait 'amour avec I'absence, un dé-
primé exquis» (Kristeva, 1988: 21)

La frase de Julia Kristeva revela buena parte de las caracteristicas con las que
se define y se identifica a la persona de otro pais, al extranjero. La ausencia y la sole-
dad, por un lado, y su afin por una busqueda en clave de metdfora —el amor— hacen
pensar de él en un ser especial y enfermizo, pues no halla cura en su aislamiento y en
su recuerdo de lo perdido.

Trasladdndolo al ensayo de Kenig, pienso que, tanto la intencién de alejarse
como la expresién de la queja por lo perdido, traducen un sentimiento de amor frus-

> Los epigrafes con los que voy a abordar el tema propuesto son fruto de una lectura reflexiva y emo-
cional que se desprende de los sentimientos que el autor deja traslucir en su libro.
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trado®, de no correspondencia con lo esperado de la relacién, de falta de reciprocidad.
Y de decepcién’. De profunda decepcién que el autor expone con originalidad no
s6lo temadtica sino, sobre todo, formal, al imitar el estilo de la narracién epistolar me-
diante mondlogos a la manera de cartas dirigidas a la madre y/o a la amada para
hacerles participes de su deseo de huida. El emisor de este discurso en tono de queja
considera que Francia -la madre®- ya no posee ninguno de los valores ponderados que
la hicieron grande, que hoy ya no se parece a ella misma, a la idea que de ella se habia
forjado un buen nimero de ciudadanos: «Nous sommes des millions. Les chiffres
sont parus dans le journal. [...] Nous renions en masse la mauvaise application de tes
valeurs et de tes principes» (Kenig, 2007: 18)°. Asi pues, se trata inicialmente de una
pérdida del sentimiento amoroso, del estado de enamoramiento como figura literaria
y simbdlica, de la falta de seduccién para que ello se produzca. Ariel Kenig define esta
circunstancia tanto en su libro como en la entrevista de Zargane como un problema
asociado a la idea de identidad y de patriotismo. Piensa que para que alguien se iden-
tifique con su pais y lo ame, éste ha de ofrecerle los alicientes necesarios para sentirse
atraido por él y reconocido en su seno:

Et quand on regarde la France actuelle, j’ai d’une part

I'impression qu’elle bafoue la dignité humaine : pensons aux

sans-papiers, a la prostitution, aux banlieues, etc. ; et de l'autre

coté, j’ai 'impression que les gens, au fond, se haissent. Sinon

ils ne voteraient pas Le Pen ou Sarkozy et ne passeraient pas

leur vie en zone industrielle 4 réclamer des télévisions a écran

plat (Zargane: 2007).

Kenig argumenta mediante la literatura sobre la necesidad de romper el
vinculo de dependencia y de sumisién que se oculta bajo una falacia, bajo la falsa
identidad de «ser francés»'’, cuando ya no se cree en su legitimidad o cuando su fiso-

¢ «Si jaccuse la France d’une certaine responsabilité face a la dépression collective, c’est qu’a force de
ménager de petits avantages (et A travers eux, beaucoup de petits ego), elle ne fait plus sens» (Zargane:
2007).

7 Se habla ya desde hace décadas del mal de la depresién de la sociedad francesa: «Pourquoi et com-
ment la depresién s’est-elle imposée comme notre principal malheur intime? Dans quelle mesure est-
elle révélatrice des mutations de I'individualité 4 la fin du XXe siécle ? (...) La dépression est une zone
morbide particulierement privilégiée pour comprendre l'individualité contemporaine» (Ehrenberg,
1998:9).

$ «L’étranger, donc, a perdu sa mére. Camus I'a bien vu : son Etranger se révéle  la mort de sa mére.
On a peu remarqué combien cet orphelin froid, dont 'indifférence peut tourner au crime, est un fana-
tique de 'absence. Un adhérent de la solitude...» (Kristeva, 1988:15).

? En 2007, pues, el movimiento de los «indignados» que hoy se expande por buena parte de Europa y
América ya se vislumbraba en Francia con estas manifestaciones.

1% «Que reste-t-il du sentiment d’étre frangais» apunta la contraportada de su obra (Kenig: 2007).
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nomia ha cambiado radicalmente''. No se trata sélo —y ésa es para él la trampa politi-
ca y demagoégica— del extranjero que llega a Francia y se plantea la necesidad de inte-
grarse en ella o de mantener su alteridad a cualquier precio, sino del «francés» de ori-
gen que no encuentra sus raices en su propio pafs, que reniega del mismo porque
siente haber perdido sus sefias de identidad. Del extranjero en su piel'®. Alguien de
alguna manera potencialmente solidario con ese otro extranjero al que se le condena a
abandonar un pais de acogida en el que no se siente admitido. Pero el problema que
describe Kenig posee un espectro mds amplio e intimo, al mismo tiempo. Se trata,
como ya mencioné, de ese sentirse extranjero mds que de serlo verdaderamente.
Aquello que Julia Kristeva (1988: 20) mencionaba como «l’origine perdue,
enracinement imposible»'.

Mis ficil de entender y de tratar ese otro sintoma del extranjero que posee
oficialmente tal estatus y que siente el desarraigo por la patria lejana: «On connait
étranger qui survit tourné vers le pays perdu de ses larmes. Amoureux mélancolique
d’un espace perdu» (Kristeva, 1988: 20). Pero este otro extranjero, parafraseando a
Rimbaud —Je est un autre'~ responde igualmente al prototipo de ciudadano de nin-
guna parte y al candidato a la depresién provocada por la confrontacién ante si mis-
mo y ante el otro', por hallarse en el lugar del otro con el consiguiente riesgo, en caso
de no lograr asentarse, de volver a convertirse en némada, de retomar el camino del

! Cita el autor como incentivo para su alegato las revueltas acaecidas en la periferia parisina y en otras
ciudades. No comparte la violencia que sobrepasa las palabras, pero declara entender los motivos por
sentir el mismo abandono que sus protagonistas.

'2 Ehrenberg (1998: 120) habla refiriéndose a la sociedad francesa de dos polos caracterizados por la
liberacién psiquica y por la inseguridad identitaria. Como una patologia clinica, senala que el vacio
depresivo y el querer llenar todo de forma adictiva son el resultado de un matrimonio alentado por las
nuevas normas que conducen y espolean a la «passion d’étre soi». Atencién nueva a la vida intima para
construir una identidad sin restricciones frente a una inseguridad propiciada precisamente por el efecto
masivo de estas conductas.

13 «L’espace de I'étranger est un train en marche, un avion en vol...» (Kristeva, 1988: 18). No detener-
se aunque se esté inmdvil en un lugar concreto. Sentir el deseo y la necesidad de mantener ese deambu-
lar, si bien emocional més que fisico, en busca de uno mismo.

1 Je est un autre... También nos interesé la frase y su alcance semdntico y psicolégico. Por ello hicimos
desde la Universidad de Granada una obra de teatro con ese nombre en la que quisimos mostrar los
diferentes rostros o mdscaras que una misma persona reviste en situaciones distintas, manifestando asi
que una prostituta puede ser tierna e inocente, que un ejecutivo puede surgir de una raza distante y en
apariencia marginada, que bajo la apariencia y la piel de un hombre se encuentra una mujer y vicever-
sa.

15 Paul Ricoeur (1990: 226) explica la dificultad para hablar de similitud entre uno mismo y el otro:
«La similitude est le fruit de 'échange entre estime de soi et sollicitude pour autrui. Cet échange auto-
rise 4 dire que je ne me puis estimer moi-méme sans estimer autrui comme moi-méme».
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exilio, de la necesidad de mantenerse como extranjero y de vivir en el extranjero, co-
mo propone Kenig con su deseo irreversible de dejar Francia.

3. Discurso de la patria y de sus representantes
«Tu m’essouffles, me détruis, m’étouffes...» (Kenig, 2007: 13)

Son algunas de las expresiones del personaje de ficcién de este relato de Kenig
dirigidas a su pais, sintiéndose ajeno y molestado por él. Ahora bien, ;de qué acusa
este nuevo extranjero en su piel a Francia? ;Por qué se siente abandonado, asfixiado,
destruido por ella? ;Por qué se ve tan frustrado como para renegar de ser o de sentirse
francés? En la base de este alegato emitido a la desesperada se halla el sentimiento de
vacio y de desprecio que esta madre «infanticida», segtin ¢él, le profiere con su actual
perfil. Aquellos valores de antafio, tan celebrados, tan exaltados de la «Douce Fran-
ce»'® parecen haberse sumido en el mayor de los deterioros o de no resultar ahora
nada convincentes'. Es mds, estos méritos atribuidos a Francia, como pais de la liber-
tad, de la igualdad y de la fraternidad son cuestionados en el momento presente como
estereotipos ajados y recalcitrantes que mds bien inducen a la exclusién y que nada
tienen que ver con las proclamas de otro tiempo. Algunos ensayistas, como es el caso
de Georges Fréris (2005: 99-107), plantean el dilema en términos de alteridad y de
identidad situando el debate actual entre la utopia y la realidad de un individuo que
siente haber perdido los rasgos de distincién que posefa. Kenig es mds radical cuando
senala: «Tes symboles nous fatiguent [...]. Ton hymne appelle au sang ; nous appe-
lons au départ» (Kenig, 2007: 59). Lejos queda, por lo tanto, segtn él, esa idea acerca
del «respeto» a todos que su lema dliberté, égalité, fraternité» expresa'®. Kenig prefiere
pensar en una desaparicién del pais mds que en una desercién de estos valores en si
mismos. Para él, se trata, pues, de la desaparicién de la patria, de su desintegracion:
«J’appelle a I'aide afin qu’on te localise» (Kenig, 2007: 24). Lo que en materia amoro-
sa se traduce por el sentimiento frustrante de quien con el paso del tiempo declara al
otro: «;Cémo has cambiado! Ya no eres el/la mismo/a». De ahi que abogue el escritor

16 Recuérdese la letra de la conocida cancién de Charles Trenet con dicho titulo: «Douce France, cher
pays de mon enfance, Bercé de tendre insouciance, je t'ai gardé dans mon ceeur Mon village, au clo-
cher aux maisons sages, Ol les enfants de mon 4ge, ont partagé mon bonheur Oui je t'aime, et je te
donne ce poé¢me...».

17 El socidlogo Alain Ehrenberg (1998: 19) indica de manera objetiva las bases en que debe sustentarse
toda critica social, sefialando que ésta ha de ser «réaliste en décrivant des mondes vraisemblables, pres-
criptive en évaluant des mondes vivables, et politique en proposant des démarches intellectuelles qui
rendent 'action possible».

'8 Cito de nuevo a Paul Ricoeur (1990: 127) para quien la nocién del «bien-vivre enveloppe de
quelque maniére le sens de la justice [...] Le bien-vivre ne se limite pas aux relations interpersonnelles,
mais sétend A la vie des institutions [...] une exigence d’égalité. L’institution comme point
d’application de la justice et 'égalité comme contenu éthique du sens de la justice».
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por el rechazo a esa nueva patria desconocida y por su abandono, declarando que
quedarse en ella no es un signo de amor sino de inercia' :

Le temps est venu de te shooter dans ta crofite. Sache-le une
bonne fois pour toutes: ce n’est pas par amour que I'on se fixe a
toi, mais par force d’inertie [...] La neurasthénie gagnant, nous
nous sommes figés. Nous avons faibli. Nous voila comateux et,
quoi qu’en disent tes prochains nostalgiques, si nous avons tout
a perdre ailleurs, il est désormais certain que nous n’avons rien

a gagner ici (Kenig, 2007: 27).

La idea de rechazo puede experimentarla también quien llega por vez primera
a un pais y trata de hacerse con unas pautas diferentes a las suyas, asimilar lo del otro,
del que te acoge y te exige a un tiempo que te parezcas a €l para declararte integrado
so pena de ser repudiado. Sin embargo, no se refiere el autor a quien viene del exte-
rior como paciente de esta enfermedad de soledad, sino a quien ya estd dentro y pier-
de el estatuto moral y afectivo de ser de alli, de ser reconocido como uno de los suyos.
Para ello enumera y razona, mediante reflexiones no exentas de ironfa y de cierto sar-
casmo sobre la corte de marginados a la que Francia da la espalda ocupada sobre todo
en disputas domésticas:
Plutét que de nous battre en ton nom, comme s’il n’y avait
plus rien & défendre, nous nous engageons dans de petites
luttes domestiques [...] Malgré nos signes (de petits mouve-
ments collectifs et si peu de voitures brtlées au final), tu te

perdais en analyses, statistiques et sondages (Kenig, 2007: 27-
29).

El actual discurso de lo francés y de Francia se basa, segtin el autor, en unas
premisas donde destaca el autoritarismo, la defensa y la precaucién (Kenig, 2007:
45). Es mds, esta receta impositiva de un comportamiento abusivo por parte de la
patria y de sus mandatarios se completa con la relacién figurada al mal trato:

[...] les femmes battues plaident coupables. En lespéce, la
femme, c’est moi. Je partage la méme honte et les mémes bleus.
A plat couture tu m’as battu [...] Sous tes prétendues qualités
de meére, étions-nous de la méme famille ? [...] En admettant
que je sois ton fils, ton comportement reléve de l'infanticide.
Les parents les plus ignobles n’oseraient torpiller leurs enfants
comme tu le fais (Kenig, 2007: 14).

! Esta peligrosa actitud, la inercia, se da frecuentemente incluso en mujeres maltratadas que no son
capaces de salir de un hogar hostil por miedo a enfrentarse solas a la sociedad. También forma parte
del universo de la rutina, como si los pacientes fueran incapaces de aventurarse mds alld de su entorno
aunque éste no les proporcione la felicidad ni la estima por ellos mismos.
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Ariel Kenig propone potenciar el individualismo como férmula para la re-
construccién del pais:
Pourquoi ne nous pousses-tu pas dans les retranchements de
individualisme? Plut6t que de créer du faux collectif, pour-
quoi n’incites-tu pas les consciences a s’armer personnelle-
ment ? Qu’un peuple soit pauvre, exclu, antimédiatique ou
qu’il peine & payer sa viande, ses légumes ou son chauffage, rien
ne 'empéche d’habiter son corps et son esprit. A priori, rien ne
linterdit d’étre pour enfin constituer un pays (Kenig, 2007:
52-53).

Eso si, con una prevencién al riesgo de interpretar que individualismo pueda
asociarse a la cuestién de la identidad y ésta al nacionalismo radical: «la question
identitaire est la métastase d’un cancer ordinaire» (Kenig, 2007: 53). Kenig pone en
cuestion el modelo de pertenencia nacional, sefialando que los jévenes, sobre todo los
procedentes de la inmigracién de sus mayores, revelan un menor arraigo al concepto
de identidad nacional que el de las generaciones precedentes. Y esto es légico si obser-
vamos que frecuentemente la identidad étnica figura como uno de los pardmetros
fundamentales para identificar a los miembros de una nacién determinada. Estos
otros ciudadanos que se hallan a medio camino entre una cultura ancestral y otra de
«supuesta» acogida, que deambulan en tierra de nadie, sufren con diferencia mayor
desarraigo si cabe que sus predecesores, que optaron en un momento dado por inmi-
grar, con todo lo que ello pudiera conllevar.

Los soci6logos proponen una férmula para activar la inclusién del individuo
en la sociedad de llegada apelando al concepto de ciudadania®. Dicho concepto se
basa tanto en el hecho de admitir que nuestra sociedad avanza hacia lo transnacional
y transcultural como de lograr que el individuo tome parte activa en el compromiso
que todo ciudadano tiene con su comunidad, recibiendo a cambio el su reconoci-
miento como miembro de pleno derecho de ella, algo que, en opinién de Kenig, in-
cumple la Francia de hoy.

4. La identidad... ;Qué es ser francés?

«L’étranger nous habite: il est la face cachée de notre identité»
(Kristeva, 1988: 9)

:Somos todos de alguna manera extranjeros? ;Extranjeros ante nosotros mis-
mos? ;Extranjeros sin expresarlo ante el otro? En una sociedad cada vez mds plural

2 Son muchos los trabajos de esta naturaleza en la actualidad. La mayor parte de ellos estd orientada
hacia su puesta en prictica por el profesorado en las aulas de ensefianza secundaria. Sirva a modo de
ejemplo el de Margarita Bartolomé y Flor Cabrera (2007), donde se apela a la ciudadanfa como marco
de referencia y de encuentro intercultural, activo, responsable y critico.
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como la nuestra, la francesa, la espanola, otras en todo el mundo, definir lo francés, lo
espanol, lo portugués resulta algo que sélo depende del concepto juridico de ciuda-
dania. Y ello entrana toda una serie de caracteristicas legales en torno a los deberes y
derechos que estos ciudadanos poseen bajo un mismo techo juridico. Ahora bien,
sentirse extranjero en el seno de este contexto equivale a reconocerse diferente en algo
al entorno. Puede ser que el individuo se descubra otro en relacién con su familia,
con su grupo, con los demds. Y esto es bastante légico porque no somos iguales a
todos, porque la alteridad forma parte de nuestra identidad. Ser francés, por lo tanto,
no tiene que ser una categoria cerrada e impermeable de todas las personas que resi-
den en Francia con igual estatus legal y juridico. Reconocer ese grado de diferencia
personal ayuda a entender que la diversidad no debe ser tomada como un sintoma de
agresividad, que no somos extranjeros en el sentido invasivo del término, sino extran-
jeros en su aspecto semdntico: venidos de fuera.

Ahora bien, sentirse extranjero en si mismo puede conducir a una autoexclu-
sidén en relacién con el grupo y a un rechazo de sus normas. La idea de abandono del
pais expresada por Kenig significa convertirse en extranjero, voluntad de ser extrafo
para otro, portador de una cultura hacia otro lugar y otra cultura donde se dardn cita
nuevas alteridades y nuevos marcos de referencia.

Si ser francés en la actualidad es una expresién puesta en tela de juicio, como
ha sucedido durante tantos anos atrds en Espafia, -reivindicativo o menospreciado- es
porque los marcos de referencia de los individuos que se pronuncian a favor o en con-
tra no son convergentes. Mariana Ruiz (2004: 20) propone

un debate social que se atreva a plantear sin hipocresia por qué
es bueno que exista diversidad cultural y también por qué la
diversidad puede ser un problema. Se trata de sacar a la luz tan-
to los miedos, por ejemplo, la sensacién de pérdida de identi-
dad nacional, como los aspectos positivos, de enriquecimiento
cultural.

La cultura occidental y sus defensores tiende a imponerse como modelo de lo
aceptable frente a otras consideradas como poco recomendables. Occidente es siné-
nimo frecuentemente de poder y de imposicion. Esta dptica parcial constituye un
filtro peligroso para la expresién de la libertad en todos sus campos —religién, politica,
ética...— y supone a menudo una fuente de enfrentamientos hostiles que sélo avivan
las diferencias entre grupos dentro de un mismo pais.

El desarraigo expresado por Kenig, tal vez como portavoz de una generacién
intelectual, joven y contestataria, se debe tanto a los problemas de integracién en es-
tos marcos de referencia predominantes como a la dificultad de adaptacién entre las
diversas culturas que cohabitan en un mismo territorio o pais.

El individuo adulto necesita responder a una pregunta bdsica: ;quién soy yo?
Es lo que se llama forjar la personalidad, adquirir una identidad psicosocial. Esta
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identidad, puede ser «francesa», «espanola»... y se conforma mediante la suma de
caracteristicas que poseen los grupos a los que pertenecemos: familia, trabajo, ocio,
politica, religién...

El inmigrante?' abandona su marco de referencia formado por distintos gru-
pos para adentrarse en otro a su vez compuesto por otros tantos. Puede integrarse en
los marcos de referencia de las sociedades receptoras, puede renunciar a los suyos o
mantenerlos a ultranza, despreciando los de las sociedades de acogida, o abandonar
por completo los de ambas sociedades, origen y llegada. El extranjero, en cualquier
caso, no perderd su calidad de extranjero, al margen de su decisién de asumir o de
rechazar.

Con todo ello, si Ariel Kenig opta por desertar, si su decisién no comporta lu-
cha, como la del movimiento de «indignados» que se propaga actualmente por todo el
mundo, significa que se convierte en extranjero de si mismo, en excluido social, sin
participacién en el conjunto de la sociedad y, por lo tanto, pasa a formar parte de la
categoria de los «no ciudadanos».

5. Marginados y excluidos

«Qui s’accroche a toi, France, a qui tu n’es pas accrochée ?»

(Kenig, 2007: 33)

El rostro mds amargo de la sociedad actual lo ofrece el extranjero condenado a
serlo en todas partes: el marginado y el excluido. Se habla a menudo desde los gobier-
nos de la necesidad de una politica de integracion. Se propone en el mejor de los in-
tentos la tolerancia como receta’. Pero muchos jévenes de hoy ya no creen en ella.
Ariel Kenig respondia asi cuando le preguntaban sobre integracién y fracaso social:

Mon péere et ma mere doivent beaucoup a la France au méme
titre qulils ont beaucoup de choses a lui reprocher.

*! Los socidlogos distinguen entre extranjero e inmigrante. El inmigrante es visto de manera peyorativa
frecuentemente, como ciudadano pobre y a menudo sin tan siquiera este grado de reconocimiento. El
extranjero puede incluso ser rico y bien mirado. Influye en gran medida su origen. Un alemén rara vez
es inmigrante. Un argelino no suele ser extranjero, sin mds. José Marfa Ridao en su prélogo al libro
Espania ante el desafio multicultural, (Segui, 2002: XI) sefala, ademds, otra diferencia entre emigrante,
considerado pleno de valores morales, limpio, honrado y cumplidor -el espafiol de antafio que salfa de
sus fronteras- frente a inmigrante, dejado, codicioso y perezoso -quien viene en la actualidad a Espana
en busca de trabajo-, segtin algunas percepciones llenas de prejuicios.

?* Incluso desde la literatura. Traigo a colacién aqui un ejemplo de los més significativos en este senti-
do, la obra teatral de Abdellatif Laibi (2000) titulada Exercices de tolérance, todo un manual prictico
para un utilitario ciudadano del mundo que atin cree en el respeto a la diferencia. Citaré también un
proyecto de dmbito local, pero de dimensiones humanas dignas de elogio como el realizado por Fran-
cisco Jiménez Bautista (1977), Juventud y racismo. Actitudes y comportamientos en Granada, Granada,
Instituto Municipal de Formacién y Empleo, Ayuntamiento de Granada.
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L’important, maintenant, c’est de s’interdire de traiter les gens
comme des chiens. A partir de 13, pas besoin de développer
tout un discours sur I'intégration (Zargane: 2007).

Como puede verse a través de esta declaracién el tema hastia y la fe en una so-
lucién plausible se pierde irremisiblemente. Es mds, se atisba un conato de violencia
cuando se ahonda en el sentimiento de desgana y aqui reside el mayor peligro para
desembocar en una revuelta sin retorno:

Aujourd’hui, vous sentez-vous toujours proche de la révolte des
jeunes de banlieues? Oui. Ce qui s’est passé rend compte d’une
réalité qui s’est étouffée dans le débat médiatique. Mais ces
jeunes sont préts a foutre le feu une nouvelle fois. Si Sarkozy

passe, la réalité le dépassera et Clest tant mieux (Zargane:

2007).

El tema es arduo. Francia ha sido durante mucho tiempo cuna del asilo para
apdtridas, refugio del inmigrante sin papeles, lugar de residencia del extranjero... Sin
embargo, son muchas las voces actuales que discrepan y que expresan la dificultad de
mantener estos ideales. Senalo a este propésito las palabras de J. Kristeva (1988: 57-
58): «Nulle part on est plus étranger qu'en France [...] Les Frangais opposent a
Iétranger un tissu social compact et d’un orgueil national imbattable».

La galerfa de personajes marginados a los que Ariel Kenig pasa revista en su
libro da a entender claramente que el fantasma de la exclusién no es tal, sino produc-
to real de una sociedad que no sabe o no quiere saber qué estrategias debe emplear
para evitar este aislamiento. Encuadra el escritor en esta categoria —sigo el orden pro-
puesto por él- a judios: «Deés que le Juif ouvre la bouche, tu lui balances sa victimisa-
tion constante et son antipalestinisme. Tu le tiens & distance» (Kenig, 2007: 34), a
homosexuales: «[’homosexuel va mieux quavant. Il se porte si bien que la bourgeoi-
sie le convoite et 'absorbe souvent» (Kenig, 2007: 34), a drabes:

L’Arabe a du pouvoir pourvu qu’il soit diplomate et détienne
sa carte d’identité francaise. Cest la parole émergente [...] Le
reste du temps, on l'arréte, on le fouille le corps, on lui tabasse
la gueule, on le traite comme un chien, mais & part ces détails,

il semblerait que sa citoyenneté, officiellement, n’est plus a

démontrer » (Kenig, 2007: 35-36);

a prostitutas:
La Pute [...] Elle t'agresse terriblement. Pute, c’est le pire que
tu souhaites a tes enfants [...] Un mec aux putes ne trompe
jamais sa femme, c’est la Pute qui se trompe sur elle-méme, sur
elle et son corps, sur elle et son métier et sa fonction sociale. Sa

dignité » (Kenig, 2007: 36);
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a presos: «Le Détenu, lui, pue si fort qu’il se débecte, et sa propre détestation le pousse
au suicide» (Kenig, 2007: 37); a jévenes: «Parmi ces prétendants au malheur, le Jeune
occupe I'avant-poste [...] la jeunesse est déclarée «en crise» elle aussi, «sinistrée», tan-
dis qu’elle te reproche a juste titre ton retard sur la modernité» (Kenig, 2007: 38-39).

Todas estas personas que sobreviven en suelo francés, ;son también ellas mis-
mas «francesas» ? ;Quieren serlo? ;Les importa verdaderamente si lo son o no?

6. El exilio o la muerte

«étranger, Cest tout le temps 'autre, Cest tout le temps nous»

(Kenig, 2007: 30)

Resulta ficil mirar hacia el otro como a un extrafo, ajeno a nosotros mismos, a uno
mismo, sin descubrir nada nuestro en él, nada de €l en nosotros, sin darnos cuenta de que en
muchas ocasiones podemos llegar a no saber discernir si somos en realidad como queremos ser,
COMO qUEremos que NOS vean O COMO qUErEMOS VErnos NOSotros mismos.

Con esta reflexién vuelvo al inicio de este trabajo para plantear, como Ariel Kenig, si
todas estas sensaciones descritas conducen al exilio o a la muerte como tnicas alternativas y si el
exilio, después de todo, no es una via de escape hacia la esperanza de ser uno mismo en otro
lugar.

Julia Kristeva (1988: 167) decia que «le voyage qui nous fait rencontrer d’insolites
étrangers restera toutefois un moyen privilégié de révéler nos bases personnelles ou les failles
politiques de nos propres pays».

Ariel Kenig encuentra en la mundializacién -globalizacién- una ventaja: la de permitir a
los jévenes ir donde deseen, hacia ellos mismos: «ca me parait évident, & moins d’étre xéno-
phobe, que de vouloir vivre avec les autres et de me reconnaitre en eux. Du moins Cest ce que
mes parents, puis I'école, puis la littéérature m’ont appris» (Zargane: 2007). Kenig se siente deu-
dor de su familia, de su etapa de escolar y de los libros. De todos ellos por haberle ensefiado a
mirar hacia otros lugares y hacia otras gentes con el deseo de conocer y de compartir, de apren-
der de ellos y de ensenarles algo, si ello es posible.

Quitter la France es un acto de desobediencia civil, dice el autor (Zargane: 2007). Una
férmula, desde luego, para mostrar el rechazo ante lo que la sociedad francesa actual ofrece. Una
manera de argumentar que sus modales ya no seducen, que ni tan siquiera pueden hacer que la
juventud se sienta representada en su propio pais. Asegura el escritor que la esperanza «vient des
enfants, de 'amour et des livres» (Zargane: 2007), atribuyendo a los nifos, ain inocentes, to-
davia con posibilidades de hacer algo diferente, de cambiar lo establecido, al sentimiento amoro-
so como motor de las relaciones entre las personas, y a la educacién a través de la literatura, los
resortes para lograr desde la individualizacién un colectivo més humanizado y més tolerante. Su
respuesta romdntica a la crisis de valores y de las percepciones acerca de la identidad lo hace
singular, sin duda. A la pregunta final de Zargane sobre a qué se pareceria su Francia ideal, res-
ponde contundente y seguro: «A Albert Camus» (Zargane: 2007).
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