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Presentación 
Esta tercera entrega de la serie «Monografías de Çédille» recoge una selección 

de contribuciones presentadas en el coloquio que sobre el tema de «L’étranger» se 
celebró en la ciudad de Faro en noviembre de 2011 bajo el patrocinio de la Asso-
ciação Portuguesa de Estudos Franceses, la Asociación de Profesores de Francés de la 
Universidad Española y la Société des Hispanistes Français. De esta manera, se da 
continuidad al compromiso adquirido por estas tres organizaciones de sacar a la luz 
por distintas vías los resultados de ese encuentro científico, lo que se inició, en el ve-
rano de 2012, con la publicación de L’étranger et la Didactique des langues-cultures en 
el portal «La clé des langues» de la École Normale Supérieure de Lyon1, y proseguirá 
con otras ediciones, de las que se ha encargado la Universidade do Algarve. 

Como se desprende de su título, en este volumen se reúne una serie de artícu-
los que tienen el denominador común de tratar el tema del coloquio circunscrito al 
ámbito estrictamente literario de expresión francesa, aunque desde una perspectiva 
heterogénea. Así, son diversos los géneros y subgéneros abordados (narrativa, poesía, 
literatura de viajes, literatura policíaca, literatura autobiográfica…),  la procedencia 
geo-cultural de los autores y de los textos analizados (Irán, Quebec, China, España, 
Marruecos, Francia, Túnez, Camerún…) o su marco temporal (de la Edad Media 
hasta nuestros días). 

Dada la peculiaridad de esta publicación, es preciso señalar que los trabajos 
que aquí se incluyen han estado sometidos a diversos procesos de evaluación. En pri-
mer lugar, el comité científico del coloquio2 los seleccionó bajo la forma de propuesta 

                                                 
1 Esta monografía, que contiene una veintena de contribuciones, fue coordinada por Christian Lagar-
de, Geneviève Champeau y Ana Clara Santos y está disponible en http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/l-
etranger-et-la-didactique-des-langues-cultures-164473.kjsp?RH=CDL_ESP880000. 
2 El comité científico estuvo compuesto por los siguientes profesores: José Domingues de Almeida 
(Universidade do Porto), Jean-François Botrel (Université de Rennes), Manuel Bruña Cuevas 
(Universidad de Sevilla), Maria de Jesus Cabral (Universidade de Coimbra), Geneviève Champeau 
(Université de Bordeaux 3), Cristina Robalo Cordeiro (Universidade de Coimbra), Pedro Ferré da 
Ponte (Universidade do Algarve), Tomás Gonzalo (Universidad de Salamanca), Francisco Lafarga 
(Universidad de Barcelona), Maria Hermínia Amado Laurel (Universidade de Aveiro), Bernard Lavallé 
(Université de Paris III), Maria de Fátima Marinho (Universidade do Porto), Georges Martin 
(Université de Paris IV), Ana Isabel Moniz (Universidade de Madeira), José M. Oliver (Universidad de 
La Laguna), Petar Dimitrov Petrov (Universidade do Algarve), Doina Popa-Liseanu (UNED), Anne-
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de comunicación para formar parte del programa del mismo. Una vez concluida la 
reunión científica, el comité organizador, siguiendo criterios de coherencia temática, 
distribuyó las comunicaciones entre las tres asociaciones con el fin de proceder a su 
edición, al tiempo que informó a los autores de dónde se publicaría su intervención y 
del plazo de que disponían para enviar la versión definitiva. En el caso concreto que 
nos ocupa, cabe apuntar que los veintidós trabajos que se le encomendaron a Çédille 
han sido sometidos, como no podía ser de otra manera, al proceso de selección habi-
tual de la revista, es decir a su evaluación anónima por dos (o tres) especialistas en el 
tema concreto de cada artículo. Por ello, es fácil pensar que poco tienen que ver los 
dieciséis artículos que finalmente componen esta monografía con las comunicaciones 
que, en su día, fueron presentadas en el citado coloquio, ya que sus autores han in-
corporado numerosas ideas y sugerencias aportadas tanto en los debates que se susci-
taron en su presentación como por los evaluadores y la propia revista en el proceso de 
selección y edición. 

 
 
 

José M. Oliver 

                                                                                                                                      
Marie Quint (Université de Paris III), Ilda Mendes dos Santos (Université de Paris III), Ana Clara 
Santos (Universidade do Algarve) y Ángeles Sirvent (Universidad de Alicante). 
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textos, ilustraciones, clips de sonido o vídeo, cuya inclusión requiera autorización 
previa de otro autor o institución. 

 

  



ISSN: 1699-4949

Monografías 3 (2013)

Xénographies francophones au féminin. 
Le double sentiment d’étrangeté-étrangéité dans l’œuvre de 

Chahdortt Djavann Comment peut-on être Français ?  

Margarita Alfaro 

Universidad Autónoma de Madrid 
margarita.alfaro@uam.es 

Resumen 
Las xenografías francófonas en fe-

menino representan un nuevo paradigma 
de identidad plural en Europa. El término 
xenografía abarca un amplio abanico de 
situaciones relacionadas con la inmigra-
ción, el exilio y el viaje cuya principal 
característica es el encuentro con la alteri-
dad bajo diferentes manifestaciones (lin-
güísticas, sociales, culturales e ideológi-
cas).  

Chahdortt Djavann (Iran, 1967-), 
exiliada en Francia desde 1993, ilustra el 
nacimiento de una literatura intercultural 
en femenino en la que tienen cabida las 
cuestiones de la doble extrañeza-
extranjería desde una perspectiva crítica 
en relación a su espacio cultural de origen 
y el territorio de acogida.  
Palabras clave: xenografías; francófonas; 
femenino; Chahdortt Djavann. 

 Abstract 
French speaking female xenographies re-

present a new paradigm of plural identity in 
Europe. The term 'xenograph' includes a 
large sample of situations related to immi-
gration, exile and the journey whose main 
characteristic is the encounter with other-
ness in its various manifestations (linguistic, 
social, cultural and ideological).  

Chahdortt Djavann (Iran, 1967-), ex-
iled in France since 1993, illustrates the 
birth of a cross-cultural femenin literature 
in which are treated the issues of double-
strangeness strangeness from a critical per-
spective toward its original cultural space 
and territory home. 
Key words: xenographies; frenchspeaking; 
femenin; Chahdortt Djavann. 



Monografías de Çédille 3 (2013), 13-27 Margarita Alfaro 

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/01-alfaro.pdf 14
 

Ailleurs peut en effet désigner deux choses : un domaine 
d’expérience, effectif ou imaginaire, déjà habité par d’autres et dans 
lequel un personnage peut pénétrer ; un phénomène d’horizon, une 
apparence transcendantale selon laquelle la conscience qui s’éprouve 
limitée est vouée à projeter dans l’espace la récupération de cette ab-
sence de limites qu’elle sent en elle (Moura, 1998 : 1).  

Changer de langue conduit alors à voir et à penser le monde diffé-
remment. L’individu qui passe d’un idiome à un autre change 
d’identité, devient autre. Il rompt avec une partie de lui (Delbart, 
2005 : 17).  

« Où que tu ailles le ciel est bleu » Proverbe persan (Djavann, 2002 : 
18).  

0. Introduction 
La notion d’identité européenne évolue depuis la fin du siècle dernier vers une 

nouvelle configuration transnationale où les écrivains venus d’ailleurs contribuent à 
l’ouverture vers des perspectives sociales, idéologiques, culturelles et esthétiques 
(Moura, 1998 ; Casanova, 1999)1. La notion d’étranger, et toutes les implications 
qu’elle comporte en rapport avec l’identité, l’appartenance, l’acceptation, le territoire, 
la langue ou l’altérité, représente un espace d’étude fort nécessaire actuellement et qui 
peut être enrichi dès la perspective de l’écriture francophone des femmes étrangères 
en Europe liées à l’expérience de l’exil ou de l’immigration (Touraine, 2006, 2007). 

Or, notre analyse veut illustrer la notion de xénographies au féminin en tant 
qu’espace de construction d’un nouveau paradigme d’identité plurielle. Il s’agit d’une 
littérature écrite hors-lieu, caractérisée par la construction d’une nouvelle identité per-
sonnelle en rapport avec un projet existentiel. Au centre de ce projet, l’écriture 
d’inspiration autobiographique occupe une place primordiale qui dessine une identité 
littéraire différente à l’identité civile. La nouvelle écriture représente par conséquent 
un nouveau cadre esthétique représentatif d’un monde complexe. Le terme xénogra-
phie comprend une vaste constellation de situations liées à l’immigration, l’exil et au 
voyage volontaire dont la caractéristique principale est la rencontre avec l’altérité sous 
ses différentes manifestations (linguistiques, sociales, culturelles et idéologiques). Les 
xénographies occupent donc une place privilégiée dans la littérature européenne con-
temporaine articulée autour d’une diversité d’espaces et de champs littéraires pluriels, 

                                                           
1 Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i du Ministère espagnol 
pour l’Éducation et la Science (référence : FFI2010-21554). 
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indicatifs d’une identité littéraire européenne supranationale au-delà du paradigme 
national et personnel. 

En effet, dans la littérature francophone contemporaine, le phénomène de 
l’étranger occupe une place importante dans la mesure où les exemples d’écrivains qui, 
venus d’ailleurs, adoptent la langue française sont de plus en plus nombreux. Leurs 
écrits sont aussi reconnus comme décentrés dans la mesure où ils se situent dans un 
premier temps en dehors de la littérature nationale. Véronique Porra définit ces ma-
nifestations littéraires comme des exemples d’une littérature invitée au cœur de la 
culture d’adoption :  

Les auteurs qui rejoignent la France et la langue française après 
1945 semblent s’organiser en un phénomène littéraire global et 
cohérent et présenter un certain nombre de traits communs, 
tant au niveau de la production que de la réception de leurs 
discours (Porra, 2011 : 18).  

Toutefois, les écrivains étrangers contribuent à enrichir la nouvelle identité 
littéraire en Europe et ouvrent la voie à un nouveau paradigme intellectuel qui inter-
roge les idées reçues et les canons établis. Maria Corti, dans un article intitulé 
« L’Europe comme "lieu mental" et les "mondes possibles" de la littérature » affirme : 

Très probablement, une littérature prendra naissance de l’idée 
d’Europe, mais aux conditions nécessaires à la fondation d’une 
nouvelle réalité littéraire. Il faudra remplacer le modèle créé se-
lon notre monde – que la logique formelle appelle actuel, c’est-
à-dire réel – par un modèle à plusieurs mondes, pas encore ac-
tualisés, et donc qualifiés de mondes possibles (Corti, 2000 : 
162).  

Chahdortt Djavann (1967), d’origine iranienne, installée en France depuis 
1993 et auteur du pamphlet Bas les voiles ! (2003), nous permettra d’illustrer tout 
particulièrement la naissance d’une littérature interculturelle au féminin où sont trai-
tées les questions de la double étrangeté-étrangéité depuis une perspective critique 
envers son espace culturel d’origine et le territoire d’accueil (Cossée, Lada, Rigoni, 
2000). Ses ouvrages permettent d’approfondir la thématique des regards croisés, entre 
deux pays et deux situations culturelles fort différentes. Son premier roman en langue 
française, Je viens d’ailleurs (2002) –raconté à la première personne par une jeune 
iranienne révoltée contre le système islamiste qui visite son pays d’origine en étran-
gère, après avoir subi l’exil– représente de ce fait un premier témoignage. Or, c’est 
dans Comment peut-on être français? (2006) –récit autobiographique de fiction qui 
décrit l’arrivée d’une jeune iranienne à Paris après son exil du fait de son esprit cri-
tique envers la situation politique de son pays natal– où elle nous offre la possibilité 
d’analyser de manière paradigmatique les questions de l’exil idéologique, du change-
ment de langue, de l’adaptation et de la rencontre avec l’altérité d’une nouvelle op-
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tique caractérisée par un esprit de contestation et une prise de position en rupture 
avec le silence et la contrainte. 

1. Chahdortt Djavann (1967-) 
Chahdortt Djavann, d’origine iranienne, est obligée de s’exiler à cause du ré-

gime dictatorial de son pays. Elle arrive d’abord à Istanbul en 1993 et puis, la même 
année, s’installe en France. A partir de ce moment elle doit faire face à une nouvelle 
situation d’intégration socioculturelle et linguistique. Elle entreprend des études 
d’anthropologie à l’École de Hautes Études en Sciences Sociales de Paris et en 1998 
consacre son travail de recherche à l’étude des manuels scolaires de son pays en ma-
tière de religion et elle montre leur caractère manipulateur. En 2002, elle obtient la 
nationalité française et elle publie son premier livre en langue française, intitulé Je 
viens d’ailleurs2 (2002), par la suite elle publie Autoportrait de l’autre3 (2004), Com-
ment peut-on être français ? (2006), La muette4 (2008). Elle écrit aussi différents essais 
et ouvrages de réflexion autour du rôle joué par la religion islamique ainsi que sur les 
conséquences du voile sur les femmes. De ce point de vue, elle publie un essai en 
2003, intitulé Bas les voiles !, qui a provoqué un grand débat en France. Elle est aussi 
l’auteur de différents essais : Que pense Allah de l’Europe ?5 (2004), À mon corps défen-
dant l’Occident6 (2007) et Ne négociez pas avec le régime iranien. Lettre ouverte aux 
dirigeants occidentaux (2009). Récemment, en 2011, elle vient de publier son dernier 
roman sous le titre de Je ne suis pas celle que je suis, autobiographie de fiction où 
s’entrelacent l’histoire de deux vies différentes, mais d’une même femme, l’une se 
passe au Moyen-Orient, l’autre a lieu à Paris7. À la fin du roman l’auteur introduit un 
épilogue, s’adresse à son lecteur et affirme :  

                                                           
2 Ce premier roman présente une voix au féminin qui raconte de manière fragmentée la vie d’une 
jeune femme iranienne qui se rebelle contre les injustices du régime politique de Khomeyni dans les 
années 1979. 
3 Écrit à la première personne, ce récit propose la lecture de trente-sept expériences qui reflètent les 
chroniques d’une identité perturbée et explosée à travers les chroniques d’une guerre vécue.  
4 Écrit sous forme de journal intime, une jeune fille, adolescente, qui se trouve en prison se sert de 
l’expérience de l’écriture pour échapper métaphoriquement à la peur sous le contexte iranien des mol-
lahs. Ce terme désigne une sorte de clergé islamique qui s’occupe de toutes les cérémonies de la vie 
religieuse en Iran et dont le poids politique et social se fait sentir dans la société.  
5 Il s’agit d’une brève réflexion autour de la divinité musulmane: Allah. Ce questionnement souligne 
l’intégration des musulmans dans l’univers occidental et, plus précisément, européen. Les réponses 
ouvrent une nouvelle voie de recherche vers un univers qui n’est pas circonscrit au domaine religieux. 
6Djavann prétend réveiller l’opinion publique occidentale au sujet du dogmatisme religieux musulman 
et met en question la tolérance des dirigeants français autour de cette problématique. Elle considère le 
soutien institutionnel aux mosquées françaises comme un soutien à l’islamisme. 
7 Nous renvoyons à notre étude à propos de Je viens d’ailleurs (2002) et son dernier roman publié 
(Alfaro, 2013). 



Monografías de Çédille 3 (2013), 13-27 Margarita Alfaro 

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/01-alfaro.pdf 17
 

Rien n’était moins probable qu’un exil en France, rien ne me 
destinait à une vie française. Dans mes fantasmes des après-
midi moites d’été, à Téhéran, adolescente, lorsque je lisais les 
sagas d’Alexandre Dumas, les romans de Victor Hugo, de Bal-
zac, de Tolstoï, de Dostoïesvski ou de Dickens traduits en per-
san, un élan de folie, moi aussi, je serais écrivain et mes livres 
seraient traduits et lus dans des pays étrangers. Même dans mes 
rêves les plus osés, j’étais à mille lieues de m’imaginer écrivain 
en langue française. La vie et le hasard en ont décidé ainsi 
(Djavann, 2011 : 535).  

Actuellement, Chahdortt Djavann est une figure paradigmatique du panora-
ma intellectuel français. Romancière et essayiste, elle est reconnue pour son engage-
ment en faveur de la liberté et pour son esprit critique envers les dogmatismes reli-
gieux. Elle exige dans ses textes d’orientation réflexive que la fatwa8 soit reconnue par 
l’Union Européenne au même titre qu’un autre acte criminel quelconque. En 2003, 
lui a été décerné le Grand prix de la Laïcité et en 2004 le prix Chevalier des arts et des 
lettres. 

De ce fait nous pouvons affirmer que l’ensemble de son œuvre est importante 
et représentative d’une situation fort illustrative du monde actuel. Elle lutte en faveur 
d’une transformation culturelle favorable aux vies des femmes venues d’ailleurs. C’est 
ainsi que nous devrons accorder une importance particulière à l’analyse de ce dernier 
roman, puisqu’il porte sur la question de la double identité, « être d’ici et être 
d’ailleurs ». 

2. Comment peut-on être français ? Étude du sentiment d’étrangeté-étrangéité : pen-
ser autrement, venir d’ailleurs  

Comment peut-on être français ? (2006) peut être considéré comme un récit 
autobiographique de fiction9. Il s’agit, en effet, d’un roman paradigmatique qui in-
troduit la réflexion sur la naissance d’une identité littéraire interculturelle en Europe 
exprimée au féminin. L’expérience de l’auteur en rapport avec le déplacement, l’exil 
politique, le changement de langue et la rencontre avec l’altérité ouvrent la voie d’un 
dialogue interculturel qui se manifeste dans les thèmes et les formes littéraires qui 
font évoluer la notion de littérature nationale et, par conséquent, de repenser la pola-
rité littérature française-littérature francophone en Europe10.  
                                                           
8 Terme arabe qui indique un jugement ou une évaluation de nature très diverse (religieuse, citoyenne, 
personnelle) prononcé par un juge afin d’éviter un problème difficilement explicité par les normes 
islamiques. 
9 Cf. notre analyse à propos de la question de l’expression littéraire et de la langue d’adoption ayant 
une dimension didactique (Alfaro, 2012). 
10 Pour une vision plus élargie de l’importance du champ féminin de la littérature d’origine iranienne 
cf. Balay (2007). 
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Dans l’ensemble, l’évolution anecdotique se fait au moyen d’un narrateur, 
omniscient, à la troisième personne qui guide le lecteur dans son parcours tout au 
long du roman. Tout de même, le narrateur se situe à l’intérieur de la voix du per-
sonnage principal qui dans sa première apparition est présenté « immobile » lors de 
son arrivée à Paris : 

Place Denfert-Rochereau. Un matin d’hiver sombre, un grand 
froid humide. La lumière des réverbères troue la grisaille bru-
meuse. La ville dort encore. 
Roxane est devant sa grande valise, elle vient de descendre 
d’Orlybus. Elle reste un bon moment immobile. Une minute 
s’écoule, puis deux, trois, quatre… Elle est toujours immobile, 
aussi immobile que le lion au milieu de la place. Elle n’ose 
bouger, de peur que Paris disparaisse, tel un génie dans son 
vase (Djavann, 2002: 10). 

Du point de vue de l’évolution anecdotique, le narrateur racontera les avatars 
du personnage principal du roman, Roxane Khân, étrangère donc qui arrive à Paris et 
découvre la ville11. Le lecteur prendra connaissance peu à peu de ses expériences et de 
ses sentiments lors de son arrivée dans la capitale française. Sans doute le plus signifi-
catif et le plus marquant s’avère être la rencontre avec les citoyens dans ce nouveau 
contexte et la découverte d’une nouvelle langue et sa culture, ainsi que le processus de 
son apprentissage et de son intégration dans une nouvelle société. 

Par conséquent, nous nous proposons d’aborder l’étude de l’œuvre autobio-
graphique de fiction de Chahdortt Djavann, Comment peut-on être français ? (2006), 
en rapport à des noyaux thématiques qui nous permettront d’analyser notre hypo-
thèse de départ, c’est-à-dire, le renforcement d’une identité littéraire interculturelle en 
Europe et donc le double sentiment d’étrangeté/étrangéité par le fait de penser au-
trement et venir d’ailleurs. De ce point de vue, dans son premier roman écrit en fran-
çais, Je viens d’ailleurs, Djavann avait déjà envisagé sa décision d’écrire en langue fran-
çaise comme le seul projet possible qui allait lui permettre de manifester d’où elle 
vient :  

Il y a sept ans, je ne savais ni lire, ni écrire, ni parler. Pas un 
mot. C’était une nuit d’hiver, j’arrivais à Paris. 
Je me promenai sur les quais de la Seine et sentis ma passion de 
l’écriture, ma passion d’enfance ressusciter. Je me laissai em-
porter par cet élan lointain. Je me voyais déjà écrire mon pre-
mier livre. Mais le lendemain matin, à la boulangerie, je n’avais 
pas les mots pour demander ma baguette. 

                                                           
11 Cf. l’étude de la coordonnée spatiale faite par Pilar Andrade (2013) dans un article intitulé « París a 
vista de mujer : Comment peut-on être français ? de Chahdortt Djavann ».  
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Et c’est ainsi que commencèrent les difficultés de ma vie pari-
sienne (Djavann, 2002: 12).  

Par la suite, notre parcours fera référence aux étapes suivantes :  
Premièrement, nous nous consacrerons à l’étude du sentiment de l’exil et de 

l’expérience de l’auto-exil qui force la rencontre avec le pays d’accueil. 
Deuxièmement, nous ébaucherons le tissage linguistique constitutif du texte, 

soit : l’adoption et l’apprentissage de la langue française, d’un côté ; et la présence de 
la langue et de la culture d’origine, le persan, de l’autre. Les deux langues 
s’interpénètrent et constituent un substrat bilingue caractéristique d’une situation de 
métissage linguistique. Finalement, nous analyserons l’œuvre littéraire en tant que 
source du dialogue interculturel, au double niveau des formes et des thèmes utilisés et 
recréés. 

2.1. Représentation du sentiment de l’exil 
L’auteur exprime l’expérience migratoire, en se servant d’un récit de fiction, 

au moyen d’une constellation de sujets qui s’interpellent tout au long de son œuvre et 
dialoguent entre eux. Origine, déplacement, changement de langue, adaptation à une 
nouvelle culture, rencontre de l’altérité et intégration, sont des éléments évocateurs de 
l’expérience de l’auteur, obligée à s’exiler volontairement à cause de raisons d’ordre 
religieux et politique. Depuis le premier chapitre du roman sont présentées et analy-
sées de manière détaillée les circonstances d’ordre familial et idéologique qui expli-
quent l’exil du personnage, Roxane : 

Dans la famille de Roxane Khân, la chose la plus difficile était 
de savoir qui était qui. 
Les débordements sexuels de Pacha Khân avaient valu à 
Roxane un bon paquet de frères et de sœurs. Ce qui s’appelle la 
polygamie, quelques dizaines de femmes, une grande famille. 
Immense. […] 
Pacha Khân, qui n’avait rien fumé pendant près de soixante 
ans, devint un opiomane. Il ne retrouva plus jamais la santé 
d’antan et ne travailla plus. Il retourna en Azerbaïdjan et se ré-
fugia dans l’opium. 
L’histoire avait mal commencé bien des années avant la nais-
sance de Roxane. Cadette de toute cette progéniture, elle fut la 
seule à naître dans les montagnes d’Azerbaïdjan, ces mêmes 
montagnes où avait été assassiné son grand-père et où la vie de 
son père avait été brisée. 
Et, un siècle plus tard, Roxane fut aussi la seule à fouler le sol 
de Paris (Djavann, 2002 : 8-9). 

Dans l’ensemble, le lecteur découvre un ouvrage porteur d’un projet vital, ce-
lui des personnes déplacées qui sont obligées d’affronter une nouvelle configuration 
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de vie qui passe par une interrogation personnelle. Roxane Khân, jeune iranienne qui 
arrive à Paris, est décrite par un narrateur à la troisième personne qui nous introduit, 
sous une apparence d’objectivité, dans l’univers intérieur du personnage principal. Le 
lecteur découvre ses aventures dans une nouvelle ville, ses désarrois au moment de 
l’apprentissage de la langue française et de sa culture, ainsi que les étapes de la ren-
contre avec les étrangers en suivant les réactions et les sentiments du personnage prin-
cipal. Or, si la capitale française est découverte pour la première fois, elle avait déjà 
fait partie de ses illusions et de son imagination romanesque : 

Des centaines de fois, pendant les longs après-midi chauds et 
humides de son adolescence, elle avait rêvé de son arrivée à Pa-
ris par une matinée froide. 
Elle savait que Paris existait : dans Les Misérables, Le Père Go-
riot, Les trois Mousquetaires, Notre-Dame de Paris ou L’Âme en-
chantée, qu’elle avait lus et relus pendant les longs après-midi 
chauds et humides de son adolescence. Oui, elle savait que Pa-
ris existait dans les livres, comme ces belles histoires qui 
n’existent que dans les livres, comme les êtres mythiques et lé-
gendaires qui existent depuis des siècles et des siècles, mais elle 
savait aussi que le Paris réel, c’était un rêve qui ne tenait pas 
debout, pas longtemps (Djavann, 2002 : 10-11).  

Le désir de rapprochement de la culture d’accueil se manifeste dans les anec-
dotes et les réflexions de Roxane qui ne vit pas sa vie dans la capitale française de ma-
nière superficielle, après avoir pu réaliser son rêve d’abandonner son pays d’origine. 
Elle réalise les avantages de se sentir libre et de pouvoir faire des activités, impensables 
pour elle jusqu’à présent, qui montrent les différences culturelles entre une femme 
occidentale et une femme musulmane : 

Le vin était délicieux, la baguette délicieuse et Paris merveil-
leux. 
Même dans ses rêves, elle n’avait jamais fait ça : boire un verre 
de vin rouge à la terrasse d’un café parisien. 
La réalité dépassait ses rêves. 
Prendre pour la première fois un verre de vin à la terrasse d’un 
café à Paris, c’était un événement majeur dans la vie de 
Roxane. C’était la liberté elle-même. En Iran, une telle chose 
était tout simplement inimaginable. 
Qu’une jeune femme puisse se mettre, toute seule, à la terrasse 
d’un café ! 
Avez-vous perdu la tête ? 
Et je ne parle même pas du vin ! Un péché justiciable de je ne 
sais combien de coups de fouet ! (Djavann, 2002 : 15). 
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Elle dénonce, en partant de sa nouvelle expérience parisienne lors de sa flâne-
rie, les promenades nocturnes sans être « importunée par aucun homme » et l’attitude 
des hommes dans son pays d’origine : « D’un seul regard, les hommes savent la taille 
de votre poitrine, sa forme, sa profondeur, la forme de vos hanches, de votre bassin, 
et même celle de votre pubis. C’est ça le regard persan, le regard perçant» (Djavann, 
2002 : 30). Roxane se réaffirme dans sa conquête de la liberté et décide de ne pas 
regarder en arrière, dans son passé, « elle voulait regarder vers l’avant sans jamais se 
retourner » (Djavann, 2002 : 16). Or, le souvenir de son enfance iranienne est pré-
sent à maintes reprises, elle se propose de revendiquer les différences religieuses et 
culturelles entre son pays natal et le pays occidental où elle habite au présent et qui se 
caractérise par le laïcisme et la conquête du respect envers les personnes. Elle s’efforce 
de montrer les conséquences, fort négatives, notamment pour les femmes, issues des 
impositions du voile et de la polygamie. 

Après une semaine en parcourant la ville de Paris, du nord au sud et de l’est à 
l’ouest, de regarder et d’observer les gens, leurs attitudes et leur manière de vivre, elle 
se sent émerveillée, angoissée aussi, et se pose la question clé qui annonce la quête de 
son intégration : « Comment peut-on être français ? » (Djavann, 2002 : 20) et encore 
plus, « Comment peut-on être parisien » (Djavann, 2002 : 29). La ville de Paris se 
présente aux yeux du personnage principal comme un ensemble urbain plein 
d’intérêt, fort stimulant et héritier d’un patrimoine culturel et idéologique à suivre et 
à conquérir. En admirant l’édifice du Sénat et son jardin public elle se demande, en 
suivant sa stratégie de questions, « Comment peut-on être en démocratie ? » (Dja-
vann, 2002 : 14). Du point de vu spatial, Roxane éprouve une énorme fascination 
par la configuration de ces rues, avenues, monuments, façades et moyens de transport 
qu’elle découvre pour la première fois, notamment le métro. Elle prévoit des itiné-
raires qu’elle suit tout au long de la journée afin de s’assurer d’une connaissance ex-
haustive du territoire. Elle découvre le Paris de ses rêves et de son imagination, elle se 
sent passionnée par « un espace-temps indescriptible où elle n’était sûre de rien, pas 
même de sa propre existence » (Djavann, 2002 : 18-19). Le paysage urbain parisien 
symbolise le carrefour de personnes libres à identités hybrides. La ville est découverte 
en tant qu’espace hétérogène voué à l’intégration des individus circulant librement. 
Elle se dit après une nuit d’itinérance parisienne : « Et cette même nuit, d’intime in-
tuition, elle sut que [..] Paris ferait d’elle ce qu’il voudrait » (Djavann, 2002 : 19). 

2.2. Tissage linguistique constitutif du texte 
Roxane, après avoir pu obtenir son titre de séjour, de manière miraculeuse, 

sans attendre des semaines ni des mois, est consciente du défi qui se trouve devant 
elle : « Il ne restait plus à Roxane qu’à apprendre le français, trouver un travail et des 
amis, faire des études et construire une vie » (Djavann, 2002 : 38). 
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Elle suit des cours de français à l’Alliance française et, à part les questions lin-
guistiques qui comportent une grande difficulté, elle prend conscience de son passé et 
des différences entre son pays d’origine et son pays d’accueil. Il y a notamment une 
question qui lui est formulée en français et qui lui fait penser à l’étape de son enfance 
qui l’avait marquée à jamais. À la question répétitive de son professeur de français : 
« As-tu des frères et des sœurs ? » (Djavann, 2002: 41), elle reste muette, immobile, 
hébétée, « sans voix » :  

Enfant, Roxane s’aidait de ses doigts pour énumérer la liste de 
ses frères et de ses sœurs ; elle faisait plusieurs fois le tour de ses 
dix doigts et elle n’arrivait jamais au bout. Elle ne se souvenait 
jamais du nom de tous ses frères et sœurs. […] Et tout le 
monde trouvait amusant qu’elle s’y perdît ainsi (Djavann, 
2002 : 43).  

Apprendre la langue française et intérioriser sa vie précédente restent un défi 
pour Roxane. L’auteur reconnaît, lors de son premier roman publié en langue fran-
çaise, l’importance de la langue d’accueil et de la langue d’origine, entre l’une et 
l’autre s’établit un lien de matérialité produit par un auteur qui a vécu l’exil : 

Cette langue a accueilli mon histoire, mon passé, mon enfance, 
mes souvenirs et mes blessures. Cette langue m’a accueillie. Elle 
m’a adoptée. Je l’ai adoptée. Mais, quels que soient nos efforts 
mutuels, les vingt-quatre ans que j’ai vécus sans elle laisseront à 
jamais une lacune en moi. Une lacune qui n’est pas un vide. 
Une lacune remplie de langue persane. Et c’est pour cela qu’il y 
aura toujours du persan dans mon français. 
On me demande souvent d’où je viens. Cette question, je me la 
suis posée à mon tour, et ce livre est ma réponse. Je viens d’où 
je pars. Je viens d’où je regarde. Je viens d’ailleurs (Djavann, 
2002: 12).  

D’un autre point de vue, il y a une forte présence de réflexions allusives à 
l’acquisition de la langue française, de la même manière qu’il y a des références aux 
traits linguistiques relatifs au persan, le fârsi, langue qui n’accepte pas l’emploi du 
masculin et du féminin dans sa caractérisation du genre, et qui se sert du neutre. Il 
s’agit du phénomène de l’absence de sexe, du point de vue grammatical ; trait positif, 
tel qu’il est perçu par l’auteur, qui considère qu’il s’agit d’un effet compensatoire par 
rapport aux nombreuses marques établies par la société entre l’univers masculin et le 
féminin. 

En ce qui concerne la langue française, il faut noter que Roxane, au moment 
de son enfance avait eu un contact superficiel avec la langue française. Son grand-père 
parlait français et elle se familiarise aussi avec la langue française quand elle était à 
l’école. Cependant, quand elle arrive à Paris elle prend conscience de son manque de 
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compétences linguistiques et de la nécessité de se confronter à un dur processus 
d’apprentissage. Tout d’abord, nous venons de le signaler auparavant, elle parcourt 
les rues et tous les coins de la ville, afin d’intérioriser un espace physique ainsi qu’une 
disposition urbaine avec ses rues, ses maisons et ses habitants. La nouvelle réalité lui 
montre qu’il y a une autre manière de concevoir l’expérience de liberté, une liberté au 
premier degré, la liberté de mouvement, la présence d’hommes et de femmes qui 
déambulent dans les rues en l’absence du regard des autres. Après cette première exi-
gence de reconnaissance spatiale, Roxane découvre de nouveaux sons, leur prononcia-
tion d’abord mot à mot, puis après dans le contexte de l’énoncé. Elle développe sa 
méthode d’apprentissage et invente une stratégie de dédoublement dialogique, une 
voix interroge et une voix répond, les deux voix répètent les mots et chantent les 
formes verbales avec leurs exceptions. Elle travaille de manière rigoureuse avec le dic-
tionnaire et se propose de connaître toutes les règles grammaticales. Elle aspire à do-
miner la langue française symbole des idéaux politiques de la Liberté, de la Fraternité 
et de l’Égalité (Porra, 2011 : 70). Après cette première étape, l’apprentissage rigou-
reux et normatif devient ennuyant et elle s’intéresse à la lecture, elle commence à visi-
ter et à passer des heures dans les bibliothèques où elle étudie la culture dans toutes 
ses dimensions. Roxane éprouve le désarroi du déchirement territorial, culturel, intel-
lectuel et linguistique. Elle se sent une analphabète. 

2.3. L’œuvre littéraire en tant que source du dialogue interculturel 
Malgré les difficultés personnelles, l’œuvre littéraire, joue néanmoins un rôle 

essentiel en tant que source du dialogue interculturel où se définissent les thèmes et 
les formes utilisés. Il s’agit d’une ébauche de nouvelle configuration chorale entre le 
passé littéraire et le moment présent, une hybridation révélatrice de l’évolution de 
l’identité littéraire francophone.  

Dans le roman qui nous occupe, le processus littéraire est riche et se projette 
aux différents niveaux de la composition architecturale et thématique. L’organisation 
générale du roman est articulée en deux grandes parties. Dans la première partie, le 
narrateur décrit les événements, en se servant d’une coordonnée temporelle bidimen-
sionnelle, le présent du personnage principal et le temps passé, son enfance et son 
adolescence en Iran. Dans la deuxième partie, la stratégie narrative change à cause 
d’un événement qui aura lieu pendant le cours de civilisation auquel assiste Roxane. 
Le professeur présente un extrait des Lettres persanes de Montesquieu. Roxane dé-
couvre un auteur français et cela lui permet d’initier une réflexion comparative à pro-
pos de la manière de vivre et de raconter son expérience. Si nous revisitons Montes-
quieu (1976) nous devons signaler qu’il développe dans les Lettres persanes la réalité 
iranienne au XVIIIe siècle en se servant d’un procédé littéraire qui est celui de 
l’écriture épistolaire polyphonique datée. Les lettres sont lues par un lecteur français 
qui découvre la réalité persane de l’époque au moyen de deux personnages, Rica et 
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Usbeck qui visitent Paris et qui adressent des lettres à d’autres personnages (femmes, 
eunuques, un esclave, un religieux et des amis d’Usbek). La thématique passe en re-
vue des questions du voyage, du sérail, de religion, de morale et de politique. Le jeu 
épistolaire permet de signaler l’opposition Orient/Occident sous différentes perspec-
tives. Les différences s’avèrent notables et finalement le livre est accepté à l’époque 
comme une réflexion critique, dans le contexte de l’esprit philosophique et satirique 
des Lumières, sur le renforcement de la monarchie absolue et la situation politique et 
religieuse en Perse. Il y a un appel à la justice, une dénonciation du despotisme. 
Montesquieu développe une nouvelle stratégie littéraire, le roman épistolaire poly-
phonique, où convergent la philosophie, la morale et la politique. 

Roxane Khân, protagoniste contemporaine et victime du despotisme, adopte 
la technique de la correspondance épistolaire et écrit une lettre à un destinataire con-
nu pour les lecteurs et mémorable au sein de l’histoire littéraire européenne, Montes-
quieu, qui ne pourra pas lire ses lettres. Néanmoins, elle invite son lecteur à entrer 
dans le jeu du parallélisme anachronique et à exprimer ses inquiétudes et ses ré-
flexions. Cette fois-ci, la polyphonie est absente, les réponses n’existent pas et signa-
lent les difficultés d’expression, le manque de liberté et l’impossibilité de vivre dans 
un état qui impose des codes sociaux restrictifs envers les individus. 

A partir de ce moment il y a un ensemble de 18 lettres qui passent en revue la 
manière de vivre, le contexte sociopolitique et les presque inexistants changements 
sociaux survenus en Iran depuis 1720 jusqu'à l’actualité, depuis la double perspective 
temporelle du passé et du présent en rapport avec la liberté religieuse et la liberté des 
femmes. Dans toutes les lettres se fait sentir un ton de nostalgie envers le temps de 
l’enfance, embaumé d’une tristesse et d’une mélancolie du fait des différences, vrai-
ment notables, qui se perçoivent entre les pays islamiques et l’occident. Roxane sou-
haiterait voir ses traits identitaires renforcés, or les sentiments de désarroi et de perte 
augmentent et s’installe en elle une gênante inquiétude et le désir de fuir de la soli-
tude du présent, sans doute, mais aussi de fuir d’un passé impossible à oublier.  

Or, la lettre, cette fois-ci privée d’une possible réponse, devient un outil privi-
légié constitutif d’un jeu de références, où se croisent deux moments chronologiques 
de l’histoire littéraire en Europe et de l’Histoire politique de l’Europe moderne et 
contemporaine : le XVIIIe et le XXe siècles, un siècle de révolution philosophique des 
idées et des mentalités dans le passé face à une évolution sociale vers un esprit 
d’ouverture et de justice dans le présent. La réponse et ses multiples nuances ne dé-
pendent que du lecteur. Une question se pose néanmoins, à notre avis : une réécriture 
des Lettres persanes est-elle possible ? Et, en conséquence, pouvons-nous lecteurs aller 
au-delà des frontières graphiques ? Une réforme de la société serait-elle possible ? 

L’auteur explore son pays d’accueil et elle annonce une transformation pos-
sible pour les femmes à travers le rêve et l’ironie. Or, si elle se sent fortement étran-
gère à la langue, à l’espace physique où elle habite et aux autres, elle adopte l’utopie et 
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se lance dans la description de l’horreur de la réalité de son pays d’origine. Peu à peu 
le personnage maîtrise un instrument littéraire qui va lui permettre de créer non seu-
lement une identité qui lui est propre mais aussi une nouvelle conscience nationale, 
dépourvue de contenu religieux et faite d’hybridation littéraire, culturelle et linguis-
tique.  

Une nouvelle modernité au féminin est proposée face à l’importance du rap-
port entre l’individu et la démocratie. Il s’agit de refaire une société où les conditions 
sociales sont favorables à tous les individus. En suivant Tournier (2006), l’affirmation 
d’une volonté de construction de soi se manifeste et met en rapport tous les aspects 
de l’expérience vécue en faveur de la construction d’une nouvelle citoyenneté. 

Conclusion 
Pour conclure, nous pouvons affirmer que tous les éléments exposés conver-

gent dans une dimension plurielle : l’engagement de l’auteur qui vit l’exil, la mise en 
question de l’identité personnelle et culturelle confrontée à la rencontre de l’altérité et 
finalement la naissance et la construction d’un espace intellectuel et créateur, au sein 
de l’Europe actuelle, inspiré par l’invention littéraire. 

L’auteur se sert de son roman autobiographique et fictionnel pour introduire 
tout un éventail de sujets en rapport avec les transformations subies par une personne 
déplacée. Le fait de répondre à une expérience personnelle, mise en fiction, contribue 
à donner plus de force et d’intensité à la dénonciation et au degré d’engagement. Les 
traits d’identité du personnage principal ne sont pas seulement ébauchés, bien au 
contraire, le portrait est minutieux. 

Le lecteur dispose de descriptions très détaillées et réalistes qui enrichissent le 
portrait physique et moral de Roxane. Les allusions au temps passé du personnage 
sont abondantes. Toute sa biographie familiale est encadrée dans un fond social, éco-
nomique, politique et religieux de l’Iran depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours. 
Dans l’ensemble, il s’agit aussi d’un document de témoignage historique pour un 
lecteur occidental. Le lecteur perçoit, avec une énorme clarté, que l’auteur vit la con-
frontation entre deux mondes, deux réalités, deux langues, deux manières différentes 
de vivre la vie, deux types de citoyens.  

Roxane, transplantée d’un monde à un autre, veut entreprendre son rêve 
d’éprouver la liberté et de dénoncer l’oppression à laquelle sont soumises les femmes 
musulmanes en Iran. Elle porte en elle la force de la Roxane des Lettres persanes 
quand elle dit à Usbek avant de mourir volontairement : « Non ! J’ai pu vivre dans la 
servitude, mais j’ai toujours été libre : j’ai réformé tes lois sur celles de la Nature, et 
mon esprit s’est toujours tenu dans l’Indépendance » (Montesquieu, 1976 : lettre 
161). 

Il y a donc un défi personnel à résoudre : dépasser son identité du passé et 
rompre avec le déséquilibre émotionnel provoqué par le sentiment de solitude en 
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occident (la France) et le fait d’avoir vécu dans un monde difficile à oublier. Roxane, 
éprouve, plus que jamais, à la fin du roman un triple sentiment d’étrangeté : tout 
d’abord, elle se sent étrangère à un territoire, ensuite, aux autres; et, finalement, à 
elle-même. 

Or, si la Roxane de Montesquieu se suicide, et le séjour d’Usbek en France se 
termine en échec, la Roxane Khân de Djavann, après avoir été sur le point de perdre 
sa vie volontairement, elle se découvre à soi-même en regardant le ciel bleu, dans cette 
vision elle trouve les raisons, disons suffisantes, pour continuer à vivre : 

Roxane sortit (du service psychiatrique) de Sainte-Anne après 
deux semaines […] C’était un matin glacial. La violence du 
monde extérieur lui était insupportable. Il y avait deux ans, par 
un matin aussi froid, elle était arrivée à Paris. Elle marcha. Elle 
marcha longtemps. Le froid était pénétrant. Elle passa plusieurs 
fois dans les rues sans se rendre compte, son sac à main. […]  
(Un mois plus tard), le printemps arrivait. Il faisait beau, 
presque chaud. Les arbres étaient fleuris. La violence du monde 
extérieur lui était toujours insupportable. Elle entra chez elle, 
dans sa chambre. Elle s’assit sur le lit […] Le ciel découpé dans 
l’encadrement de la lucarne était bleu et clair (Djavann, 2006 : 
284-285).  
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Resumen 
La decisión de Laure Conan, «primera 

novelista franco-canadiense», de lanzarse a 
la escritura a finales del siglo XIX consti-
tuye un gran desafío para el mundo que la 
rodea. De hecho, las estructuras literarias 
son aún incipientes y las redes literarias 
prácticamente inexistentes. Verificaremos, 
pues, en primer lugar la existencia (real o 
no) del «oficio de escritor», descubriendo 
que la actividad literaria debía estar siem-
pre unida a otra profesión. Sin embargo, 
las dificultades económicas no serían las 
únicas que las mujeres tenían que afrontar 
puesto que tampoco existían las condi-
ciones simbólicas necesarias que les per-
mitieran un verdadero reconocimiento 
público a través de la escritura. 
Palabras clave: Laure Conan; historia 
literaria de Quebec; redes literarias.  

Abstract 
When Laure Conan, the first French-

Canadian woman novelist, decided to go 
into writing at the end of the nineteenth 
century it represented a challenge to the 
world around her. This was a world where 
literary structures were embryonic and liter-
ary networks still practically non-existent. 
We will first explore the idea of writing as a 
«job». We will discover that literary activity 
was inevitably connected to other profes-
sions. These difficulties, of economic order, 
were not the only ones which women writ-
ers had to face; they also lacked the symbol-
ic conditions which would allow them pub-
lic recognition. 
Key words: Laure Conan; literary history of 
Quebec; literary networks. 
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0. Introduction 
Pour envisager la « venue à l’écriture » de Laure Conan, selon l’expression 

d’Hélène Cixous, il nous semble pertinent de retenir la notion d’« étranger ». En ef-
fet, pour cette femme, considérée la première romancière franco-canadienne, les réfé-
rents étaient pratiquement absents pour l’encourager à se lancer dans l’écriture et ten-
ter de vivre de sa plume. Il y avait bien des motifs pour se sentir « étrangère » dans le 
monde des Belles-Lettres. Une raison supplémentaire pour renforcer ce sentiment 
d’exclusion est d’ailleurs linguistique. Le mot lui-même n’existant pas, il fallait avoir 
recours au syntagme de « femme auteur » pour désigner la fonction d’une femme qui 
décide d’écrire. Or, comme le remarque Christine Planté (1989: 28) dans La petite 
sœur de Balzac, si le terme n’existe pas, c’est que la réalité sociale ne l’admet pas non 
plus et condamne systématiquement cet « être composite [qui] restera à jamais une 
mauvaise femme et un mauvais auteur ». 

Nous tenterons d’abord d’observer l’existence hypothétique d’une profession-
nalisation de l’écriture au Québec à la fin du XIXe siècle. Puis, nous verrons que la 
réalité de l’environnement culturel obligeait les auteurs à exercer simultanément une 
autre profession afin de pouvoir survivre. Nous chercherons ensuite à comprendre de 
quelle manière pouvaient naître les possibilités de se consacrer à l’écriture, notam-
ment à travers l’existence de réseaux littéraires. Enfin, nous observerons, plus particu-
lièrement avec la figure de Laure Conan, la difficulté des femmes d’atteindre les con-
ditions réelles et symboliques pour pouvoir se consacrer à l’écriture. 

1. Esquisse du portrait des écrivains au Québec au XIXe siècle 
Dans son ouvrage Le métier d’écrivain au Québec: (1840-1900): pionniers, 

nègres ou épiciers, Daniel Mativat tente de dresser le portrait-type de l’écrivain au XIXe 
siècle. Il fonde son étude sur deux sources principales, d’une part, les recensements 
décennaux du gouvernement et, d’autre part, le Dictionnaire des Œuvres Littéraires du 
Québec. Les recensements gouvernementaux évoluent dans la reconnaissance ou plu-
tôt l’absence de reconnaissance du métier d’écrivain. Ainsi, en 1851, la profession 
d’écrivain n’est pas admise comme telle; cependant dans celui de 1891, on reconnaît 
qu’il s’agit d’une activité professionnelle indépendante, et on fait de plus une distinc-
tion capitale entre les auteurs et les journalistes. Le Dictionnaire des Œuvres Littéraires 
du Québec nous permet de refléter cette nature naissante de la professionnalisation de 
l’écriture et donne des informations tout à fait essentielles pour brosser le portrait de 
l’écrivain du XIXe siècle.  

La première variable qui attire notre attention est celle du genre puisque 
l’écriture est presque exclusivement réservée aux hommes, les femmes ne représentant 
alors que 3,8% des auteurs. Au Québec, le rôle social et culturel des femmes reste 
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limité à celui de mère et d’éducatrice, même si elles sont grandes amatrices de lecture. 
Apparaît ici la première contradiction soulignée par Manon Brunet (1989: 175-176):  

C’est en tant que lectrices que les femmes se distinguent dans 
l’ensemble des activités littéraires. Elles se distinguent à tel 
point qu’elles consomment plus de littérature que les hommes, 
ceux qui la produisent publiquement en grande majorité. 

Les Québécoises, essentiellement lectrices donc, exercent un rôle qui, selon 
Manon Brunet (1989: 178), est celui de transmettre « les productions de l’écrit de 
l’esprit des hommes. Ce rôle empruntant la voie de la lecture orale des textes litté-
raires dans les familles sera primordial pour assurer la diffusion de la littérature hors 
des grands centres ». Les Québécoises ne créeront pas de salons littéraires ou, du 
moins, très peu et seulement au tournant du XIXe et du XXe siècles, comme le sou-
ligne Chantal Savoie. Les seules qui oseront se lancer dans l’écriture le feront à la fin 
du siècle, presque toujours sous des pseudonymes, en choisissant des genres littéraires 
réputés mineurs, tels que le journal intime, la littérature épistolaire, les contes, 
l’adaptation et la traduction. 

En ce qui concerne l’âge des écrivains, Daniel Mativat (1996) souligne un 
vieillissement prématuré et observe qu’il n’y a pas de renouvellement des générations 
d’auteurs écrivains au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Quant à l’état-civil 
de l’écrivain, il s’agit d’un homme marié dans la quarantaine, père de famille (cepen-
dant, l’homme marié a tendance à quitter le célibat très tard). Dans certains cas, au 
contraire, pour l’écrivain débutant, le mariage est une occasion idéale pour tisser un 
précieux réseau de relations, en s’alliant avec une famille influente ou un clan puissant 
capable de favoriser sa promotion sociale et ses ambitions littéraires. En ce qui con-
cerne son origine géographique, 83% des écrivains recensés proviennent de la pro-
vince de Québec, dont la capitale apparaît davantage comme un isolat culturel où les 
influences étrangères s’exercent plus au niveau des idées importées que par contact 
avec une culture immigrante et cosmopolite. 

À propos de son origine sociale, elle est rurale à 81% et il vient de la petite 
bourgeoisie qui n’a pas encore de traditions ni d’habitudes culturelles bien établies qui 
faciliteraient l’acquisition de ce savoir, telles que bibliothèques transmises en héritage, 
soirées ou salons littéraires, voyages d’initiation à l’étranger.  

Pour ce qui relève de sa formation académique, l’un des réseaux d’amitié les 
plus puissants est l’institution scolaire, c’est-à-dire le séminaire ou le collège classique. 
Maurice Lemire (1999: XI) écrit ainsi : 

Le collège classique paraît le lieu principal de la communica-
tion des « habitus » fondateurs, qui renvoient à un ensemble de 
perceptions et d’appréciations acquises, et qui constituent un 
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savoir social si bien intégré et maîtrisé qu’il paraît inné ou natu-
rel. 

Il nous semble pourtant important de compléter cette vision par celle de Lu-
cie Robert qui a étudié de manière très approfondie cet aspect dans son article « Les 
écrivains et leurs études, comment on fabrique les génies ». Elle prend pour base mé-
thodologique les thèses de Christian Baudelot et Roger Establet sur L’École Capitaliste 
en France et rappelle  ainsi: 

La reproduction de la force de travail, effectuée par l’École, 
s’effectue par un double processus de sélection qui opère à par-
tir a) de l’origine familiale (dont les rapports ont été étudiés par 
Pierre Bourdieu) et b) de la distribution différentielle des 
agents dans l’un ou l’autre des réseaux de scolarisation (Robert, 
1981: 527). 

Elle choisit, elle aussi, comme corpus d’études les 971 notices biographiques 
(807 hommes et 164 femmes) du Dictionnaire des Œuvres Littéraires du Québec con-
cernant les écrivains ayant publié leur premier ouvrage entre 1760 et 1960. 

La problématique qu’elle pose est de renverser l’orientation habituelle selon 
laquelle on considère la formation de l’écrivain comme un des facteurs déterminants 
qui influent sur la production de l’œuvre. En commençant à dépouiller les premières 
notices biographiques, elle note que 99,4% des écrivains hommes recensés ont 
« commencé et/ou terminé des études classiques dans un collège ou un cours secon-
daire dans une école publique » (Robert, 1981 : 527). Mais, comme toujours, il faut 
nuancer ces données en ce qui concerne les femmes:  

La situation des femmes est différente, leur accession aux 
études secondaires –en particulier classiques– étant fort récente. 
Le statut du couvent pose problème. Lieu où les filles étaient 
envoyées jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans, doit-il être consi-
déré ici comme a) un primaire prolongé à l’enseignement ré-
duit à l’apprentissage des bonnes manières et des arts ménagers 
ou comme b) une institution d’enseignement secondaire sans 
que celui-ci soit sanctionné par des examens ou même par un 
diplôme ? (Robert, 1981 : 531). 

Lucie Robert (1981: 532) rappelle que, d’une manière générale, les écrivains 
sont fortement scolarisés pour toutes les époques de l’histoire québécoise : « au Qué-
bec, depuis le XVIIIe siècle, l’écriture et l’enseignement secondaire de type classique 
sont indissociables ». Pourtant, elle montre bien aussi que l’accès à la littérature reste 
un privilège pour ceux qui appartiennent déjà aux classes favorisées, mais aussi pour 
les ouvriers et employés qui saisissent cette opportunité comme un élément de leur 
promotion et de leur ascension sociale. Elle insiste également sur l’importance pour le 
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développement d’une carrière littéraire du fait qu’un cinquième des écrivains ait un 
parent proche, écrivain, lui aussi. Cet axe de parenté est vertical au XIXe siècle (jus-
qu’à trois générations) alors qu’il sera horizontal au XXe siècle. 

Daniel Mativat (1996) dans sa présentation générale de l’écrivain au XIXe re-
lève aussi que les écrivains sont souvent contraints de réaliser des travaux d’écriture 
alimentaires, tels que correction d’épreuves, traductions, conférences. Par ailleurs, ils 
sont aussi parfois obligés d’exercer un second métier: en regroupant les professions 
d’avocat, de notaire et de médecin, on obtient 50,2% de professionnels qui exercent 
un autre métier en même temps qu’ils écrivent. En général, ce sont des solutions de 
compromis: en multipliant les activités parallèles, l’écrivain est souvent contraint 
d’évacuer en grande partie la littérature de sa vie. Daniel Mativat veut voir là la mani-
festation plus ou moins inconsciente du refus de s’accepter écrivain. 

Il établit de manière synthétique un classement de trois figures d’écrivains: le 
« quémandeur d’emploi », « l’homme d’affaires » et le « marginal ». Tout d’abord, le 
« quémandeur d’emploi » ou « quêteur d’emploi » peut être représenté par Joseph 
Marmette ou Pamphile Lemay. Ensuite, en ce qui concerne « l’homme d’affaires », le 
meilleur exemple est l’abbé Henri Casgrain qui a construit une véritable fortune (par-
fois mise en cause par certains qui prétendent qu’il s’est enrichi grâce aux publications 
d’autres écrivains sans leur payer de droits d’auteurs). Il a en effet dirigé la collection 
d’œuvres d’écrivains canadiens destinés aux écoles pour la distribution des livres de 
prix (parmi lesquelles apparaissaient d’ailleurs en bonne place ses propres œuvres !). 
Enfin, la figure du « marginal » est illustrée par Wenceslas Eugène Dick. En effet, cet 
écrivain, pourtant populaire, est mort dans le plus profond dénuement. À l’écart des 
réseaux d’amitié littéraire, en rupture avec l’univers inculte de la bourgeoisie à laquelle 
il appartient, il va à Paris puis s’engage en Italie à côté de Garibaldi contre le Pape, 
s’oppose à l’Église toute-puissante. Il publie les Lettres sur le Canada sur le modèle des 
Lettres Persanes et paie cher son indépendance d’opinion. Il occupe une place à part 
dans l’histoire littéraire du Québec, car il transcende largement les catégories et il-
lustre à lui seul la précarité du statut de l’écrivain au XIXe siècle. 

À propos de ce classement des auteurs du XIXe proposé par Mativat, nous 
pouvons suggérer que Laure Conan appartient elle-même à deux de ces catégories, 
celle de « quémandeuse d’emploi », mais aussi, d’une certaine manière, à celle de 
« marginale », relativement à l’écart des réseaux littéraires et des échanges culturels 
dans sa retraite de la Malbaie. 

2. Oser écrire : utilisation du pseudonymat ou de l’anonymat 
Marie-Pier Luneau (2004) dans son article intitulé: « L’auteur en quête de sa 

figure: évolution de la pratique du pseudonyme au Québec, des origines à 1979 » met 
en parallèle l’évolution de l’utilisation du pseudonyme avec l’évolution du statut des 
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auteurs. Elle rappelle à ce propos la théorie foucaldienne selon laquelle la « fonction-
auteur » s’exerce d’abord par l’appropriation du texte. Cette propriété est historique-
ment seconde par rapport à l’appropriation pénale et pour Foucault, les textes com-
mencent à avoir des auteurs à partir du moment où ils peuvent être punis à cause de 
leur caractère transgressif. D’autre part, la fonction-auteur ne s’exerce pas d’une façon 
universelle: au Moyen-Âge, par exemple, les scientifiques doivent présenter la notion 
d’un nom d’auteur alors que les textes littéraires peuvent être parfaitement anonymes 
sans que cela gêne quiconque. La fonction-auteur est ainsi le résultat d’une série 
d’opérations complexes desquelles émerge une figure construite qu’on appelle 
l’auteur. Cette figure n’est pas seulement élaborée par l’écrivain, mais aussi par 
l’ensemble des agents qui participent à la vie littéraire.  

Marie-Pier Luneau étudie l’évolution de la fonction auteur dans l’histoire lit-
téraire du Québec et distingue trois étapes dans la mise en place de la « fonction-
auteur ». La première étape est celle de « l’auteur collectif (1809-1839) ». La majorité 
des œuvres publiées est signée par des cryptonymes, comme elle le signale : 

En même temps qu’elle sert de masque, la cryptonymie est un 
gage de vérité. […] La pratique de la cryptonymie plutôt que 
de l’anonymat signifie néanmoins une certaine prise de posses-
sion par rapport au nom, puisque le signataire utilise une ex-
pression qui le caractérise. « Un Canadien », « un loyal Cana-
dien », « un ami du pays » symbolisent une appartenance et 
agissent comme arguments discursifs servant à appuyer le pro-
pos et annonçant d’emblée les couleurs des signataires (Luneau, 
2004: 17). 

La deuxième étape concerne « L’auteur moderne en coulisses (1840-1879) ». 
Durant cette période, l’icône de Papineau est remplacée par celle de Mgr Bourget, la 
question religieuse est remplacée par les polémiques religieuses et ce fait, d’une part, 
et l’essor clérical, d’autre part, se reflètent dans l’usage du cryptonyme. Ce ne sont 
plus des « loyaux Canadiens » ou des «amis du pays» qui signent, mais « un chrétien » 
ou « un membre du clergé ». 

Enfin, dans la troisième étape, « L’auteur entre en scène (1880-1919) », sur 
215 titres répertoriés, 67% appartiennent à la prose d’idées et dépendent des sphères 
religieuses ou politiques. Marie-Pier Luneau (2004: 21) souligne ainsi: 

Le choix d’un nom supposé peut ainsi permettre l’émergence 
d’une voix qui sans cette mise en scène n’aurait pu se frayer un 
chemin. On peut par exemple penser aux femmes, mal accep-
tées dans la sphère publique et pourtant de plus en plus pré-
sentes. Pour cette période, elles publient à elles seules plus de 
19% des titres. 
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À titre d’exemple, elle rappelle la lutte de Laure Conan pour que l’abbé Cas-
grain ne fasse pas allusion à son identité dans la préface d’Angéline de Montbrun. Se-
lon Marie-Pier Luneau, l’usage du pseudonyme comme naissance symbolique peut 
être lu comme une mise en abîme du roman Angéline de Montbrun. 

Au tournant du siècle donc, l’auteur prend conscience de l’utilité de signer 
son œuvre (comme Laure Conan dans son procès contre l’éditeur Leprohon et Le-
prohon). Le discours n’est plus seulement acte, comme le dit Foucault, c’est aussi un 
bien qui s’insère dans un circuit de propriété. 

On choisira également, avec Manon Brunet, d’observer ce phénomène très 
répandu dans le monde littéraire québécois au XIXe siècle à travers une figure ma-
jeure. En effet, dans son article « Travestissement littéraire et trajectoire intellectuelle 
d’Henri-Raymond Casgrain », elle s’intéresse à l’usage que « le père de la littérature 
franco-canadienne » a fait des pseudonymes, cryptonymes et autres pratiques 
d’anonymat. Elle étudie donc les albums légués par Casgrain qui sont de précieux 
documents de référence, car ils permettent d’estimer l’ensemble de sa production, de 
1857 à 1903, à un minimum de 401 publications (articles ou livres) signés, ano-
nymes ou pseudonymes. Luneau (2004: 51) rappelle ainsi : 

Choisir le pseudonymat plutôt que l’anonymat suppose tout de 
même une distinction entre la volonté de rattacher son texte à 
une idéologie plutôt qu’à une autre. Quand Casgrain signe 
« Sacerdos » plutôt qu’« un littérateur » ou que rien du tout, on 
voit immédiatement dans quel camp il désire que le lecteur si-
tue sa réflexion. Le pseudonyme oriente la lecture […]. 

Par rapport à l’œuvre complète de Casgrain, elle établit des pourcentages pré-
cis en montrant que: « 36% de la production littéraire totale de l’écrivain est non 
signée, c’est-à-dire que 25% est anonyme et 11% pseudonyme. Comme on s’y at-
tend, la très grande majorité de ces œuvres sont des articles » (Luneau, 2004 : 52). 

3. S’appuyer sur un réseau pour commencer ou continuer à écrire 
La notion de réseau littéraire est fort utile pour comprendre l’émergence 

d’un(e) auteur(e), ou la mise en place de revues, de maisons d’édition. Si dans un 
appareil, le système de reconnaissance des différents membres s’appuie sur 
l’identification, au contraire, dans un réseau, tout est plus souple et plus malléable, 
puisque les éléments qui le constituent sont nécessairement appelés à changer. Dans 
ce dernier, les relations sont fortement connexes, et on emploie souvent différentes 
images telles que la toile d’araignée pour le symboliser. 

En se penchant sur l’existence et le fonctionnement des réseaux littéraires à 
partir de celui de l’Abbé Casgrain, Manon Brunet (2002: 217) souligne: 
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On ne saurait limiter le territoire d’un réseau littéraire ni par le 
type de profession qu’exercent ses membres, ni par leur lieu 
d’origine, et encore moins par le genre littéraire auquel ils 
s’adonnent. Ces critères n’expliquent pas ce qui relie fonda-
mentalement les écrivains entre eux. 

Elle en analyse finement et précisément la nature, l’étendue géographique, la 
zone d’influence principale, les zones périphériques. Elle démontre ainsi clairement 
avec toutes les données à l’appui que l’étendue du réseau de l’abbé Casgrain dépasse 
de très loin le seul territoire de l'École littéraire de Québec auquel on a voulu le ré-
duire. L’étendue de ce réseau est de fait nationale et internationale; la zone française y 
occupe une part de 22%, située en périphérie de la zone centrale d'influence québé-
coise. 

Manon Brunet s’intéresse aussi à un autre aspect central du fonctionnement 
des réseaux, celui des zones et des degrés d'influence d'un membre au sein de ce der-
nier, elle cite à titre d’exemple le cas d’Octave Crémazie, le poète-libraire souvent 
présenté, lui aussi, comme le père de la littérature canadienne: 

[...] les mentions de Crémazie comme tiers par les divers cor-
respondants, entre 1851 et 1862, sont suffisantes pour que 
nous voyions l'influence réelle des activités de production et de 
diffusion littéraires de Crémazie sur l'ensemble du réseau et 
non seulement sur l'individu Casgrain (Brunet, 2002 : 221). 

Pour résumer ses impressions, elle écrit que Casgrain n’a pas vraiment créé de 
réseau, mais qu’il l’a plutôt « activé », c’est-à-dire qu’il a stimulé des relations qui exis-
taient déjà : 

Sans modèle et sans stimulation constante, le réseau s'affaibli-
rait. [...] Sa recherche de matériaux et de « talents » ne connaît 
pas de bornes: Casgrain y consacre tout son temps, tout son ar-
gent, toute son énergie intellectuelle et agrandit son territoire 
de recherche au cours de ses rencontres, de ses voyages, de sa 
correspondance. L'amplification de la correspondance, reçue et 
envoyée au fil des années, rend bien compte de ce phénomène 
de dilatation du réseau. Ainsi, le réseau prend de l'expansion au 
fur et à mesure que les connexions entre les membres du réseau 
s'activent, s'intensifient, se renforcent et se multiplient grâce au 
dynamisme de Casgrain (Brunet, 2002 : 231). 

4. Une trajectoire individuelle à valeur collective: Laure Conan 
Après avoir brossé le portrait de l’écrivain québécois au XIXe siècle, de 

l’utilisation qu’il fait des réseaux pour se lancer dans l’écriture, puis de son usage du 
pseudonyme, nous observons désormais le destin d’une Québécoise qui n’eut pour 
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seule formation que la fréquentation des Ursulines de Québec, mais qui parvint, en-
vers et contre tout, à se forger une représentation du monde suffisamment riche pour 
pouvoir développer un monde intérieur et lui donner une forme littéraire roma-
nesque que l’on continue à lire plus d’un siècle plus tard. Nous commencerons donc 
par évoquer les conditions dans lesquelles elle a effectué son apprentissage et sa for-
mation comme auteure. Cela revient à situer dans leur contexte historique les difficul-
tés du « parcours de la combattante » de Laure Conan que l’on peut, du reste, com-
mencer à nommer Félicité Angers, son véritable nom. 

Il nous semble important de nous pencher sur l’éducation des Canadiennes 
Françaises. À ce propos, Manon Brunet s’intéresse au rôle des femmes dans la produc-
tion de la littérature à une période qui précède au Québec la formation des groupes 
littéraires et l’institutionnalisation de la littérature francophone au Canada. Elle rap-
pelle à ce propos: 

Écrire au XIXe n’était facile ni pour un homme ni pour une 
femme. En ces débuts de littérature surtout, le métier 
d’écrivain, s’il n’était pas associé à celui d’homme politique, 
d’homme de loi ou d’homme de foi, était fort mal reconnu. 
(Brunet, 1989: 168) 

Mais ces difficultés d’ordre économique n’étaient pas les seules que les femmes 
avaient à affronter. Manon Brunet montre ainsi qu’elles n’avaient pas les conditions 
symboliques nécessaires qui leur permettaient une véritable reconnaissance publique 
par l’écriture. Faute de mieux, elles étaient donc cantonnées à des tâches plus secon-
daires et moins créatives :  

Le rôle des femmes francophones dans l’activité littéraire du 
XIXe siècle consistera essentiellement à lire et à diffuser les pro-
ductions de l’esprit des hommes […]. Les femmes, surtout, ont 
donc joué un rôle important dans la diffusion de la littérature, 
de par leur position privilégiée d’éducatrices que leur confé-
raient les autorités civiles et religieuses du temps (Brunet, 
1989: 178). 

Quelles étaient donc les barrières que les femmes francophones devaient fran-
chir avant de pouvoir commencer à écrire? Elles sont essentiellement de deux ordres: 
légales d’une part, et liées à l’éducation d’autre part. 

En ce qui concerne les barrières légales, Andrée Lévesque (1995: 19), dans son 
ouvrage Résistance et transgression, montre que certains articles du Code Napoléon 
adoptés par le Québec sur le statut de la femme faisaient d’elles des mineures: « Au 
plan légal, il y avait ainsi au Canada coexistence de deux catégories de citoyennes: 
celles du Québec et celles des autres provinces ». Face à cette situation de discrimina-
tion, les mouvements féministes naissent à la fin du XIXe siècle qui demandent une 
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meilleure éducation pour les filles, la réforme du Code Civil et/ou le suffrage féminin. 
Andrée Lévesque relève ainsi que même les mouvements de femmes catholiques se 
regroupent au sein de la Fédération Nationale Saint Jean Baptiste (FNSJB) présidée 
par Marie Lacoste-Gérin-Lajoie. Cette dernière dénonce les inégalités du Code Civil. 
Elle revendique pour la femme mariée le contrôle de son salaire et de ses économies; 
elle réclame également la tutelle des mineurs, tous ses arguments sont pragmatiques et 
profondément égalitaires. Mais comme on peut s’y attendre, face à ces revendications 
qui invoquent le principe d’égalité des droits et de justice, les élites en place répon-
dent par le maternalisme: la femme est destinée avant tout à exercer son rôle de mère 
et elle doit limiter son rayonnement à sa famille, à la sphère qui lui est dévolue. Le 
maternalisme est, dans cette perspective, une forme de base de définition du genre 
féminin. 

En ce qui concerne les barrières liées à l’éducation, Hélène Turcotte (1996) 
dans sa thèse Génétique littéraire québécoise: devenir auteure au tournant du siècle rap-
pelle bien que le droit à l’éducation n’est pas le même pour toutes. Désavantagées par 
rapport aux anglophones qui sont admises à l’Université Mac Gill dès 1884, les fran-
cophones, de leur côté, n’obtiennent elles-mêmes l’accès à l’enseignement supérieur 
qu’au XXe siècle. 

Il existe une véritable dichotomie entre l’accès à l’éducation supérieure pour 
les femmes anglophones et pour les femmes francophones, et il n’est pas étonnant que 
cette même séparation se retrouve dans l’écriture. Ainsi, Micheline Cambron et Ca-
role Gerson (2005: 138), dans leur chapitre « Les auteurs littéraires » de l’ouvrage 
Histoire du livre et de l’imprimé au Canada de 1840 à 1918), déclarent sans craindre 
l’hyperbole: « Écrire en anglais ou écrire en français, voilà qui conduit à deux destins 
différents ». 

Elles soulignent grâce à cette formule lapidaire la différence qualitative entre 
les deux communautés linguistiques en ce qui concerne la production littéraire, la 
« conscience auctoriale », selon l’expression de José Luis Díaz, et la réception des écri-
vains : 

Alors qu’on peut parler pour le monde anglophone d’une pro-
fessionnalisation graduelle qui conduit les auteurs à vivre de 
leur plume ou, à tout le moins, à en tirer un revenu substantiel 
–quitte à s’expatrier aux États-Unis ou en Grande-Bretagne–, 
les écrivains francophones ne s’inscrivent que difficilement 
dans la logique marchande. […] Alors que tout au long de la 
période, l’écrivain francophone demeurera un polygraphe (le 
journalisme s’ajoutant le plus souvent à la pratique de divers 
genres littéraires) et gagnera sa vie grâce à une autre activité, 
l’écrivain anglophone, auquel sont accessibles les marchés bri-
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tannique et américain, tend à préférer quelques genres auxquels 
il sera rapidement identifié, ce qui a un impact certain sur ses 
stratégies de publication (Cambron et Gerson, 2005 : 123-
127). 

Micheline Cambron et Carole Gerson citent les auteures anglophones des an-
nées 1880 qui, en pratiquant le journalisme, parviennent à vivre de leur plume. Il 
s’agit de femmes mariées ou de célibataires aisées: Sara Jeannette Duncan, Susan 
Frances Harrison, Mary Esther Mc Gregor [Marian Keith], Nellie Mc Clung, L. M. 
Montgomery, Lily Dougall, Pauline Johnson, Agnès Laut, Jean Newton McIlwraith, 
Marshall Saunders, Ethelwyn Wetherald, Joanna Wood. Elles s’arrêtent particulière-
ment sur le cas particulier d’une auteure anglophone: 

L’écrivain anglo-canadien le mieux connu des lecteurs franco-
phones du XIXe siècle est une femme: Rosanna Leprohon est 
née à Montréal et a épousé un francophone; les trois romans 
qu’elle écrit dans les années 1860 sur la société ancienne et con-
temporaine du Canada français s’adressent à ses compatriotes. 
Admirée par les anglophones, sa prose est beaucoup plus popu-
laire dans les traductions en français qui font l’objet de mul-
tiples éditions et feuilletons (Cambron et Gerson, 2005: 123-
127). 

Du côté francophone, l’arrivée du journalisme rémunéré crée un appel d’air 
pour les femmes qui envisagent d’acquérir un capital pas seulement symbolique: 

[…] Les femmes peuvent entrer dans la carrière littéraire. Or, il 
est frappant de constater qu’ici, comme en France, les femmes 
qui écrivent le font pour gagner leur vie. Dès que le journa-
lisme rémunéré se met en place, elles s’y engagent (Cambron et 
Gerson, 2005: 136). 

Après avoir décrit le « premier cercle » du contexte dans lequel Félicité Angers 
se lance dans l’écriture, il nous faut continuer l’exploration de cette série de cercles 
concentriques et situer la vie et l’origine sociale et économique de sa famille. C’est ce 
que fait Maurice Lemire dans son article « Félicité Angers sous l’éclairage de sa cor-
respondance ». Il rappelle qu’Élie, le père de la romancière, a exercé plusieurs métiers: 
forgeron, marchand, cultivateur. À sa mort, il laisse sa famille dans une situation fi-
nancière difficile. Le frère aîné de Félicité, nommé lui aussi Élie, joue un rôle impor-
tant dans sa vie puisqu’elle passe en sa compagnie la majeure partie de son existence. 
La profession du frère aîné ne suffit pourtant pas à subvenir aux exigences de la fa-
mille et Félicité cherche alors un moyen de devenir indépendante. Dans son milieu 
familial, le commerce fait partie de la vie quotidienne, mais il n’empêche pas les 



Monografías de Çédille 3 (2013), 28-47 Anne Aubry

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/02-aubry.pdf 40

 

préoccupations pécuniaires qui sont effectivement très présentes dans sa correspon-
dance. 

Maurice Lemire (2000) montre que les problèmes financiers familiaux sem-
blent avoir été une cause déterminante dans le choix de carrière de Félicité Angers. 
Pourtant, il nous semble que le processus de réflexion qui l’a menée jusqu’à la créa-
tion littéraire est plus complexe: à sa sortie du couvent des Ursulines, lors du retour à 
la maison familiale, elle semble avoir vécu la période la plus exaltante de son exis-
tence. Elle lit beaucoup et espère en même temps donner une issue à cette réflexion et 
à cette formation littéraire tout en aidant sa famille à sortir d’une situation difficile. 
Mais ses choix sont au nombre de trois. Ils reflètent les frontières auxquelles doit se 
soumettre la vie d’une Québécoise de son époque : le mariage, la vie religieuse (à la-
quelle elle aurait d’ailleurs apparemment sérieusement pensé) ou, en accord avec la 
formation qu’elle a reçue chez les religieuses qui ont su identifier son talent littéraire, 
un travail relié à l’écriture: enseignement, journalisme, commis aux postes.  

Elle choisit la troisième possibilité, celle de l’écriture, en publiant Un amour 
vrai en février 1879 dans la Revue de Montréal à propos duquel elle écrit à Sœur Ca-
therine-Aurélie du Précieux-Sang le 21 février 1879 :  

Je voudrais me mettre à écrire. Mon premier essai a été remar-
qué. Si c’est possible, je voudrais me servir de cette aptitude 
pour gagner ma vie. D’ailleurs ces sortes d’écrits peuvent aussi 
avoir leur utilité (Laure Conan, 2002: 85). 

Relevons d’ailleurs que Félicité Angers écrit cette même lettre après la mort de 
sa mère avec laquelle elle a des relations difficiles: « J’étouffe dans cette maison où elle 
ne reviendra jamais. Il me faut absolument rechercher des occupations qui 
m’absorbent, qui m’arrachent à l’amertume de mes regrets». Certains critiques, 
comme Roger Le Moine en 1974, verront là une trace du complexe d’Électre. Mau-
rice Lemire, quant à lui, considère (2000: 128-144) que c’est probablement à partir 
de cette époque qu’elle se met à la rédaction d’Angéline de Montbrun. C’est pendant 
cette période que cesse vraisemblablement sa correspondance avec les religieuses. Elle 
la reprendra après la publication du roman dans La revue canadienne (juin 1881-août 
1882). Soulignons également que tout au long de cet échange de lettres, elle liera 
systématiquement les gains matériels et les avancées spirituelles. À titre d’exemple, 
une occurrence parmi d’innombrables: « Si je pouvais donc faire un peu de bien et 
d’argent » (lettre de Félicité Angers à Sœur Saint-François Xavier, le 19 août 1883, 
2002: 155) ou, plus tard, en 1906 (c’est-à-dire au moment où elle se rend compte 
que son entreprise littéraire ne lui a pas offert le confort matériel dont elle rêvait) : 

Au risque de vous faire rire, je me décide à vous faire une pro-
position. J’ai publié dans Le Rosaire une petite biographie de la 
Sr Bourgeoys qui a été jugée remarquable. La pensée m’est ve-
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nue qu’en la mettant en brochure, on pourrait faire de l’argent.1 
Il faudrait faire quelque chose de chic et l’illustrer –le portrait 
de Marg. Bourgeoys, celui de Maisonneuve, l’Île de Montréal 
telle qu’elle était à l’arrivée de l’héroïne, le fort–. Seriez-vous 
disposé à vous aventurer dans cette petite entreprise? Je fourni-
rais la biographie, vous le reste. Quelles conditions me feriez-
vous? (Laure Conan,  2002: 301). 

Sans aller trop loin dans le temps, rappelons qu’en 1883, elle devient pleine-
ment consciente de sa prédestination à l’écriture. Et pourtant, dans cette réponse à 
l’Abbé Casgrain qui la compare à Eugénie de Guérin, elle diminue son propre mérite 
et se cache derrière les circonstances, argument employé jusqu’à la satiété par ses con-
temporaines : 

Vous avez compris, Monsieur, qu’il fallait me rassurer forte-
ment. Malgré vos bonnes paroles, j’éprouve encore le besoin de 
me justifier d’avoir essayé d’écrire. Permettez-moi donc de vous 
dire que les circonstances ont tout fait ou à peu près. Ma vo-
lonté, je vous l’assure, y a été pour bien peu de chose. La néces-
sité seule m’a donné cet extrême courage de me faire imprimer.2 
Naturellement, je ne demanderais pas mieux que de corriger 
mon travail et votre bienveillance me fait espérer que vous ne 
refuserez pas de m’aider si je réussis à le publier en volume. J’y 
serais fort disposée si je pouvais compter sur un succès pécu-
niaire raisonnable (Laure Conan, 2002 : 139). 

Pourtant, il est difficile d’assumer dans le contexte qui est le sien, dans un vil-
lage isolé comme la Malbaie, la manifestation publique de son talent. En effet, cette 
revendication irait à l’encontre de son éducation qui recommande à la femme de pra-
tiquer sa prétendue vertu essentielle, celle de la pudeur. Maurice Lemire (2000: 140) 
écrit: « Pour toutes ces raisons, Félicité cherche des appuis de taille pour justifier son 
choix; la confirmation sera divine, rien de moins ». Pour conforter et renforcer sa 
décision d’écrire, elle cherche encouragements et réconfort parmi les personnes qui 
peuvent l’aider, particulièrement les prêtres et les religieuses qui sont les références à la 
fois morales et intellectuelles de son univers, conformément à l’éducation qu’elle a 
reçue. Elle conçoit ses rapports avec l’au-delà sur le mode du marchandage; pour elle, 
les contemplatives du Précieux-Sang lui semblent le meilleur moyen de communiquer 
avec Dieu. À ce propos, Maurice Lemire (2000 : 133) souligne à juste titre que: « Les 

                                                            
1 C’est nous qui soulignons. 
2 C’est nous qui soulignons. 
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signes tangibles qu’elle attend de la Providence et qu’elle prend pour des grâces parti-
culières, illustrent la matérialité de la religion »  

Quand vous verrai-je? Si mes affaires s’arrangent aussi bien que 
je l’espère, ce sera bientôt. J’ai l’âme en pauvre état. Puis ma 
publication va peut-être nécessiter ma présence à Montréal. 
Vous êtes bien bonne de vous y intéresser. Il me semble que la 
sympathie que l’on me témoigne vient d’en haut. Je veux dire 
des prières faites pour mon succès. (Laure Conan, 2002: 
156). 

Ces relations avec l’au-delà qui peuvent, pense-t-elle, l’aider dans sa quête à la 
fois esthétique et matérielle, prennent la forme de véritables contrats. Même en 
l’absence de résultats concrets, elle ne se décourage pas et poursuit alors un autre saint 
ou une autre sainte pour les forcer à l’aider dans son entreprise: même dans ces dévo-
tions spécifiques et malgré un certain mysticisme du discours spirituel, elle reste 
néanmoins très pragmatique. Dans sa quête interminable pour subsister, elle écrit 
sans fausse pudeur à son amie religieuse : 

Chère Amie, je vous dirai en grand secret que M. Casgrain m’a 
proposé de m’obtenir un emploi du gouvernement. Ne riez pas 
- un emploi qui ne donne rien à faire et deux ou trois cents 
louis par année. Naturellement, j’en serais fort aise, mais la 
chose ne s’est encore jamais faite pour une femme…3 et souffrira 
peut-être bien des difficultés. Tâchez de me les aplanir, très 
bonne. Vous comprenez que cela me serait bien avantageux, 
surtout si l’on me place dans une bibliothèque. Encore une 
fois, faites de votre mieux. Il me semble voir là une attention de 
la Providence (Laure Conan, 2002: 159). 

Au fur et à mesure que sa réputation augmente, elle n’hésite pas à s’adresser 
directement aux plus hautes instances, en l’occurrence au premier ministre, Wilfrid 
Laurier, auquel elle demande protection. En effet, elle estime n’avoir pas été suffi-
samment rétribuée pour son œuvre L’Oublié, pourtant couronnée par l’Académie 
française. À d’autres reprises, elle n’hésite pas à lui demander aide et soutien : 

Si je rappelle ces choses, c’est bien péniblement, veuillez m’en 
croire, pour prouver que j’ai droit aux encouragements du gou-
vernement. Et je pourrais ajouter que j’en ai besoin. Si j’étais un 
homme, on me traiterait bien autrement.4 Mais j’ai confiance en 
votre générosité. […] Et puisque vous vouliez bien me favori-
ser, je me décide à vous faire remarquer qu’à Québec on a placé 

                                                            
3 C’est nous qui soulignons. 
4 C’est nous qui soulignons. 
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tous les littérateurs –parfois sans rien leur demander que de re-
cevoir un traitement considérable, comme c’est le cas pour M. 
de Nevers à qui on a fait faire, en outre, de grandes faveurs. 
Tout va à ces Messieurs5 et je serai bien sacrifiée si vous ne 
m’honorez pas de votre protection. Si vous me délivrez des soucis 
et des mortelles gênes de la pauvreté6, j’espère, Dieu aidant, faire 
quelque chose d’utile (Laure Conan, 2002: 286-228). 

Elle exerce le même esprit pratique dans la recherche de la direction religieuse; 
si les prêtres de sa paroisse ne la satisfont pas, elle cherche divers pères spirituels qui 
joueront un rôle important dans sa carrière: le père Louis Fiévez et Mgr Joseph-Sabin 
Raymond de Saint-Hyacinthe, qu’elle rencontre dans les années 1880. Cependant, 
avec les moniales, elle expérimente une autre réalité: les échanges spirituels se trans-
forment en relations d’amitié. Les lettres qu’elle leur adresse sont pour elle « un exer-
cice de transparence » comme l’écrit Maurice Lemire.  

5. Où l’on retrouve l’importance du pseudonyme 
« Tout va à ces Messieurs », « Si j’étais un homme », écrit Laure Conan 

(2002 : 286) à Wilfrid Laurier, Premier Ministre du Canada, le 6 avril 1904, claire-
ment consciente qu’elle doit affronter des conditions moins favorables pour parvenir 
à écrire et à publier. Dans cette quête de la légitimité littéraire, l’usage du pseudo-
nyme est une étape importante, puisqu’il permet aussi de se protéger. Comme le 
montre Rachel Sauvé (2000) dans son ouvrage De l’éloge à l’exclusion. Les femmes au-
teurs et leurs préfaciers au XIXe siècle, ce que l’on reproche généralement à la femme 
auteur, c’est d’accéder à sa propre vérité. On aimerait ne voir en elle qu’un être vivant 
dans la relation et le dévouement aux autres. Mais l’utilisation du pseudonyme pour 
la femme auteur est aussi à double tranchant: il répond à la nécessité de protéger la 
famille des problèmes que peuvent causer une sœur, une femme, une mère qui écrit. 

Chantal Savoie (2004), quant à elle, s’intéresse davantage, dans son article 
« Persister et signer: les signatures féminines et l’évolution de la reconnaissance sociale 
de l’écrivaine (1893-1929) », aux différents régimes de signature des femmes de lettres 
dans une perspective diachronique. Elle rappelle ainsi l’augmentation particulière du 
nombre de femmes de lettres canadiennes françaises, particulièrement par la voie du 
journalisme au tournant du XXe siècle et, en examinant leur signature, elle repère 
trois états: bon nombre de pseudonymes principaux sont constitués par un unique 
prénom : Françoise, Colombine, Fadette, Madeleine, Hermance... Il y a par ailleurs 
des pseudonymes au nom complet, constitués du prénom et du nom: Laure Conan, 

                                                            
5 C’est nous qui soulignons. 
6 C’est nous qui soulignons. 
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Gaétane de Montreuil, Juliette Lavergne... Enfin, on relève également la signature par 
le nom véritable (parfois nom de jeune fille, parfois de femme mariée; parfois, juxta-
position des deux): Joséphine Marchand-Dandurand, Marie-Claire Daveluy. 

Selon Chantal Savoie, ces trois types de signatures ne sont pas le fait du ha-
sard mais ils reflètent les conditions matérielles et symboliques des pratiques 
d’écriture des femmes. 

Trois transformations permettent d’englober et de circonscrire ces stratégies. Il 
s’agit, selon Savoie (2004 : 69), de « […] l’entrée des femmes dans la sphère publique, 
du passage du journalisme à la publication en volumes et de la volonté de s’inscrire 
dans un parcours littéraire qui vise d’entrée de jeu une légitimité institutionnelle ». 
Chantal Savoie (2004: 70) établit un lien entre «la quantité de signatures féminines» 
et « une spécialisation de l’espace éditorial » qu’elle analyse comme une tentative de 
« circonscrire des espaces où l’écriture des femmes est acceptable et acceptée ». Ce-
pendant, l’usage d’un « pseudonyme de permanence » (l’expression est de Manon 
Brunet) est le fait de femmes nées dans les décennies 1860 et 1870. Elle affirme ainsi: 

Parmi toutes [l]es femmes qui se sont littéralement fait un nom 
dans le journalisme en signant d’un prénom, plusieurs publie-
ront leurs textes, principalement des chroniques, en recueil. Si 
les pseudonymes-prénoms ont dans tous les cas été créés pour 
signer dans un périodique, les femmes de lettres qui les ont uti-
lisés conserveront le plus souvent la même signature pour leurs 
premiers ouvrages: recueils de chroniques, récits brefs, mélange 
de ces genres (Savoie, 2004 : 72). 

Chantal Savoie souligne également les changements induits par le passage du 
périodique au livre qui permettent de transformer en quelque sorte la reconnaissance 
journalistique en reconnaissance littéraire et de donner une plus grande continuité 
aux œuvres. Le changement dans la forme de la signature en passant du pseudonyme-
prénom au pseudonyme-nom complet et la modification dans l’usage (rupture entre 
pratiques d’écriture surtout publiques et celles plus littéraires) sont des phénomènes 
essentiels. Ils reflètent des transformations socio-littéraires plus profondes, comme 
l’accès des femmes aux études supérieures. 

Le cas de Laure Conan, qui utilise un faux nom complet comme pseudo-
nyme, est tout à fait particulier. De fait, selon Manon Brunet (2004: 76), Laure Co-
nan « se présente comme une exception dans l’évolution de la figure de l’écrivaine ». 
En effet, le pseudonymat de permanence est à la fois plus moderne et très rare au 
XIXe siècle, c’est un moyen de reconnaître une œuvre pour elle-même par 
l’institution littéraire. En ce sens encore, Laure Conan  apparaît donc comme une 
pionnière et elle se défendra tout au long de sa vie pour que l’on distingue réellement 
la personne réelle de l’auteure, c’est ce qu’elle exige fermement de l’Abbé Casgrain : 
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Quant à ce qui me touche personnellement, c’est autre chose. 
Puisque vous avez eu la bonté de me demander mes impres-
sions, laissez-moi vous prier de tout retrancher. Je vous assure 
que cela me serait plus pénible qu’il m’est possible de dire, de 
grâce, ne m’imposez pas ce supplice. J’ai déjà une assez belle 
honte de me faire imprimer. Peut-être, monsieur, ne compren-
driez-vous pas ce sentiment –les hommes sont faits pour la pu-
blicité–. Mais croyez-moi, dans ce que je vous dis, il n’y a nulle 
affectation, c’est un sentiment aussi profond que sincère (Laure 
Conan, 2002 : 159-160). 

Dans la même dynamique, elle refuse également de publier sa photo comme il 
l’y encourage pourtant fortement, dans une perspective de stratégie publicitaire. De 
manière emblématique, retenons ce qu’elle lui écrit résolument le 14 janvier 1884: 
« Jamais je n’ai permis de joindre mon nom à mon pseudonyme » (Laure Conan, 
2002: 173). 

Cette fière revendication est d’ailleurs symbolique de la manière dont notre 
auteure se situe; comme le rappelle Chantal Savoie (2004; 78-79) :  

[...] la façon de signer n’est pas étrangère au projet 
d’écriture, à sa réalisation et à sa reconnaissance. Les si-
gnatures, dans l’ensemble, varient en fonction des généra-
tions, des espaces éditoriaux, des genres littéraires, du type 
de carrière littéraire et de l’état du champ dans lequel les 
auteures s’inscrivent. 

6. Conclusion 
Nous ne pouvons que constater à quel point le XIXe siècle a été dur pour la 

condition féminine. L’époque qui encourageait et justifiait l’infériorité féminine, dans 
une hiérarchie des sexes établie une fois pour toutes, a produit de véritables carcans 
pour les femmes. Le plus pernicieux de cet état de fait est que leur exclusion de 
l’espace public, présentée comme l’émanation d’un ordre dit « naturel », justifiait 
également le rôle d’« Ange du foyer » qui leur était attribué. Or, Laure Conan, en 
parvenant à écrire, pose la question de l’identité féminine. En effet, comme le rap-
pelle Bourdieu (2012 : 153), l’écrivain doit « se produire comme créateur ».  

Nous pensons avoir montré que la « venue à l’écriture » était plus difficile 
pour une femme que pour un homme au XIXe siècle au Québec. En effet, pour elles, 
la plus grande difficulté était leur propre situation « excentrée » par rapport à la cul-
ture littéraire. Conquérir le droit à l’art et à la création artistique est une constante 
réactualisation du mythe de Sisyphe dans lequel le poids de la pierre est de plus en 
plus lourd à mettre en branle, malgré les efforts et même malgré les victoires –
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toujours éphémères, toujours à confirmer–. Nous avons cherché à montrer comment 
Laure Conan, au prix de lourdes difficultés, est parvenue à acquérir le capital écono-
mique, culturel, social et finalement symbolique que représente l’accès à la lecture et à 
l’écriture. En d’autres mots, et pour reprendre la thématique de l’étranger/étrangère, 
nous espérons avoir montré de quelle manière elle a cherché à s’affranchir de cet en-
fermement.  

Nous avons en effet observé avec attention son entrée dans l’institution litté-
raire et le développement qu’elle a donné elle-même ultérieurement à sa carrière. 
Nous pensons avoir mis en lumière la richesse des différentes justifications qu’elle a 
avancées, soit à l’aide d’arguments personnels, économiques, moraux qui lui permet-
taient, sans trop de mal, de se cacher pour assumer son acte créateur et son entrée 
dans le microcosme littéraire. En lisant attentivement ses écrits autobiographiques, 
nous espérons avoir démontré à quel point l’entrée dans le « Saint des Saints » litté-
raire s’est nourrie de contradictions, de luttes intérieures et, parfois, d’autodérision, 
voire même, dans les pires des cas, d’une forme atténuée de haine de soi. Nous espé-
rons ainsi avoir mis en lumière à quel point sa détermination a été essentielle pour 
asseoir sa conscience d’auteure, malgré les vents contraires, malgré le manque 
d’encouragement, voire l’opposition de son entourage ou l’invitation des censeurs à se 
conformer à un certain type d’écrits, prétendument propres à la nature féminine. 
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Resumen 
En el siglo XIX, numerosos viajeros 

franceses visitaron las Islas Baleares. Su 
texto viático, lejos de ser una reflexión 
objetiva de la realidad, nos transmite una 
mirada en el otro lleno de estereotipos y 
presupuestos. Intentaremos analizar cómo 
esta mirada en el insular Balear no puede 
destacarse de dos representaciones cultu-
rales del siglo XIX, la de la isla y la de la 
España romántica. Respondiendo a las 
expectativas de esta sociedad francesa que 
esperaba encontrar en España un universo 
totalmente opuesto a su cotidiano, un 
mundo primitivo lleno de magia oriental, 
y en toda isla, la isla de los Afortunados, 
los viajeros retratan a un insular a medio 
camino entre el Paraíso y el Oriente. 
Palabras clave: literatura de viajes; viajero 
francés; Islas Baleares; isla; siglo XIX.  

 Abstract 
In the XIXth century, many French 

travellers visited the Balearic Islands. Their 
travel writing, far from being an objective 
reflection of the reality, conveys a gaze on 
the Other full of stereotypes and assump-
tions. We analyze how this gaze on the 
Balearic islander comes from two cultural 
representations of the XIXth century, the 
island representation and the romantic 
Spain representation. Responding to the 
expectation of the XIXth century French 
society, who hoped to find in Spain an 
universe completely opposite to its daily 
life, a primitive world full of oriental magic, 
and in all islands, the fortunate island, the 
travellers portray an Islander half way be-
tween Paradise and Orient. 
Key words: travel literature; French travel-
ler; Balearic Island; island; XIXth century. 

Au XIXe siècle, l’étranger porteur d’exotisme fit l’engouement de toute une 
société. Aller à l’étranger, voyager et en rapporter tout un bagage empli d’exotisme et 
de pittoresque comblaient les désirs de cette société en fuite de la réalité et du quoti-
dien. Une de ses destinations privilégiées, après la Suisse et l’Italie, fut l’Espagne. 
Nombreux furent les hommes de lettres, les artistes, les journalistes ou simplement les 
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grands amateurs de voyage qui traversèrent les Pyrénées à la recherche du « pays ro-
mantique par excellence » (Farinelli, 1936). Certains s’aventurèrent même jusqu’aux 
Baléares1. À leur retour en France, ils s’empressèrent de faire partager leurs impres-
sions de voyage à un lecteur enthousiaste. Leur texte viatique, loin d’être une ré-
flexion objective du réel, nous transmet un regard sur l’autre gorgé de stéréotypes et 
de présupposés2. La représentation de l’étranger Baléare passée au travers du prisme 
des conceptions culturelles et des préjugés des voyageurs ne sera plus qu’une image 
donnée de l’autre dans la société romantique et postromantique. 

Dans notre article, nous tenterons d’analyser comment ce regard sur 
l’insulaire Baléare ne pourra se détacher de deux représentations culturelles dix-
neuvièmistes, celle de l’île et celle de l’Espagne romantique. Répondant aux horizons 
d’attente de la société française du XIXe siècle qui espérait trouver en Espagne un 
univers totalement opposé à son quotidien, un monde primitif empreint de magie 
orientale, et en toute île, l’île des Bienheureux3, les voyageurs dépeindront un insu-
laire bercé entre le Paradis et l’Orient. 

Second élément constructif du récit de voyage, après le paysage, l’homme et 
ses mœurs et coutumes ont une place privilégiée dans le texte des voyageurs. Leur 
représentation, tout comme celle du paysage, est culturelle. Dans sa recherche de 
l’exotisme, et entres autres de l’exotisme insulaire, le voyageur dix-neuvièmiste va 
représenter l’habitant Baléare sous les parements du stéréotype romantique de 
l’insulaire. Passé par le filtre du « bon sauvage » et du « bienheureux », l’habitant dé-
crit dans les récits s’écartera de la réalité pour devenir une figure idéalisée.  

Depuis des siècles et surtout depuis l’époque coloniale, une dichotomie s’était 
créée entre l’homme civilisé et l’homme sauvage. Si au XVIe et XVIIe siècle, l’on par-

                                                           
1 Le consul français André Grasset de Saint-Sauveur de 1801 à 1805, le physicien François Arago (en 
1808), le baron Isidore Taylor (en 1823), le botaniste Jacques Cambessèdes (en 1825), l’écrivain 
George Sand (de novembre 1838 à février 1839), le baron Charles Dembowski (en janvier et février 
1839), l’illustrateur Jean-Joseph Bonaventure Laurens (en septembre et octobre 1839), Joséphine de 
Brinckmann (en 1850), le baron Charles Davillier (en 1862), Léopold Alfred Gabriel Germond de 
Lavigne (récit publié en1866), Pierre Léonce Imbert (récit publié en 1875), Léon Roubière (en août 
1881), Paul Henry (en octobre 1881), l’abbé Abdon Mathieu (récit publié en 1887), le félibre Frédéric 
Donnadieu (en mai 1887), le journaliste Jules Hippolyte Percher (en mai 1888), l’illustrateur Gaston 
Vuillier (en octobre 1888), le journaliste André Hallays (en mars 1891), le journaliste Edouard Conte 
(en septembre 1893), Mme de Harrasowsky (en avril de 1894), Lucien Trotignon (en février 1895) et 
le médecin Marius Bernard (récit publié en 1895). Pour en savoir plus sur les motivations des voya-
geurs, consulter Bes Hoghton (2012) et sur la forme de leurs récits de voyage, Bes Hoghton(2013). 
2 Comme le préconisait Édouard Conte (1895: V), le voyageur devait entrer « dans l’âme des habi-
tants, juste assez pour la voir en beau, pour lui prêter [ses] chimères ». 
3 Même si ce mythe fut associé en premier lieu aux îles Canaries par Pline, Ptolémée, Horace et Virgile 
(cf. Martínez, 1992 et Pico et al., 2000), il s’est vite dissocié d’un référent spatial pour s’appliquer à 
tout imaginaire insulaire (Pioffet, 2005: 161). 
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lait du bon civilisé et de l’inculte et barbare sauvage, au XVIIIe siècle, la balance se 
renversa avec le baron de Lahontan qui popularisa le personnage du « bon sauvage », 
vigoureux, simple et généreux, ignorant la corruption des sciences et des arts, et heu-
reux parce qu’il obéit à la nature, sa mère. Marmontel (Les Incas, 1777), Rousseau 
(Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755) et Ber-
nardin de Saint Pierre (La chaumière indienne, 1790) consolidèrent cette figure du 
« bon sauvage » libre, sain, bon et heureux. Depuis Bernardin de Saint Pierre et le 
bonheur de la société primitive de l’île de France dans Paul et Virginie, l’habitant des 
îles était bon et heureux.  

Le voyageur qui visitait les Baléares, des îles « perdues » en Méditerranée et 
pratiquement inconnues en France, ne pouvait que s’attendre à y trouver un homme 
loin de la civilisation, un homme à l’état naturel4. Et c’est en effet, ce qu’il y rencon-
tra et ce qu’il voulut dépeindre à ses contemporains. Il oublia totalement l’habitant de 
la ville, pour porter toute son attention sur l’habitant des campagnes qui correspon-
dait plus à l’image recherchée de l’insulaire. S’il mentionnait parfois le palmésan, ce 
n’était que pour regretter son européisation autant dans le costume que dans les cou-
tumes (Taylor, 1860 : 251). À la fin du siècle, il fuyait l’habitant de Sóller, « la ville 
du travail et de l’industrie » (Conte, 1895 : 148), où il retrouvait les ouvriers de la 
France industrielle avec « le mouchoir écarlate noué sous le menton » (Conte, 1895 : 
148) et leurs « assujettissements au jeu, à la boisson, le pli d’aller au café tuer la soirée, 
que les Majorquins des autres cantons passent en famille » (Conte, 1895 : 151)5. 
Dans sa fuite du monde civilisé et industriel, dans sa recherche du pittoresque, le 
voyageur se pencha sur le seul élément de la société majorquine non touché par le 
progrès et arrêté dans un temps primitif: le pagès. Ces paysans lui offraient « la nature 
prise sur le fait » (Laurens, 1945 : 118) et composaient « un tableau vivant qui rap-

                                                           
4 Joséphine de Brinckmann écrit dans sa lettre du 26 juin 1850 que dans le continent, on considère 
généralement les Baléares «comme des pays perdus pour la civilisation» (Brinckmann, 1852 : 317). Et 
Jacques Cambessèdes écrit à propos d’Ibiza : « Lorsqu’on l’aperçoit de la mer, on ne voit qu’une vaste 
forêt qui semble couvrir toute l’île ; son aspect sauvage annonce le foible degré de civilisation auquel 
sont parvenus ses habitans » (Cambessèdes, 1826: 31). Marius Bernard, à la fin du siècle, affirme en-
core « Mayorque, Minorque, Ivize sont, pour nous, comme des îles très lointaines, presque inconnues, 
peuplées d’insulaires à peine civilisés et cependant elles ont des évêques, des collèges, des Académies 
des Beaux-Arts, des sociétés de médecine, des compagnies savantes, une trentaine de journaux… » 
(Bernard, 1895 : 202). 
5 Antònia Morey Tous (2008 : 150 et 157) souligne qu’à partir de 1880, Sóller développe et mécanise 
la manufacture du coton et conclue qu’à partir de la seconde moitié du siècle, les fondements d’un 
nouveau modèle social et économique caractérisé par le progrès de l’industrialisation se mettent en 
place aux Baléares. Manel Santana i Morro (2008 : 213) met en avant que, dans le dernier tiers du 
siècle, une série de transformations socioéconomiques, dont, entre autres, l’apparition d’une nouvelle 
bourgeoisie capitaliste et la naissance de la classe ouvrière, change progressivement les bases structu-
relles traditionnelles de la société Baléare. 
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pelle les moissonneurs de Léopold Robert » (Laurens, 1945: 118). Ces bergers major-
quins, avec leur peau de chèvre brune sur le dos, le plongeaient dans « la plus haute 
antiquité » et aiguisaient son imagination toute romantique. Leur description tou-
chait souvent l’archétype, comme celle de Charles Dembowski : « Il ignore la cuchilla-
da, coup de couteau, vide ses querelles à coups de poing, tricote des bas ou chante 
pendant ses loisirs, et vénère saint Antoine à l’égal de Dieu et de la Vierge » (Dem-
bowski, 1841 : 299), de Marius Bernard : « Et, le soir, tandis que, sur la porte, nous 
attendons l’heure du sommeil, des paysans, –des pageses, rentrent de la campagne aux 
sons idylliques de la flûte et de la guitare qui précèdent leur petite troupe » (Bernard, 
1895 : 228), ou encore celle d’André Hallays, à la fin du siècle, qui, « avec leur accou-
trement biblique et leurs visages labourés de rides » les compare aux « bergers d’une 
Nativité peinte par Ribera » (Hallays, 1899 : 336).  

On insista et exagéra la bonté, la douceur, et le bonheur de ce peuple des 
campagnes. Suivant la tradition débutée par le géographe grec Strabon et son portrait 
des insulaires dans une paix continuelle et une félicité parfaite, tous les voyageurs, y 
compris le consul André Grasset de Saint Sauveur, qui était plus critique des îles que 
flatteur, reprirent ce qui peu à peu se transforma en un cliché. Illustrée soit par des 
anecdotes (Taylor, 1860 : 252-253)6, soit par des données judiciaires (Dembowski, 
1841 : 300)7 ou de simples exclamations (Grasset de Saint-Sauveur, 1807 : 299)8, la 
pureté de ce peuple pacifique, bon et heureux inonda les pages des récits de voyage. 
Les maisons avaient les portes ouvertes dans les villages (Conte, 1895 : 161 ; Henry, 
1884 : 78), les prisons étaient abandonnées faute de malfaiteurs (Conte, 1895 : 162), 
les paysans y compris les enfants étaient extrêmement polis et gentils à l’égard de 
l’étranger, le saluant toujours en ôtant leur chapeau, l’accompagnant parfois un bout 
de chemin (Vuillier, 1982 : 50 ; Davillier, 1874 : 785) et l’hébergeant gratuitement. 

                                                           
6 « […] et telle est l’horreur des Mayorquins pour voir verser le sang, que tout le monde s’éloigne de 
l’endroit où le patient doit expier son crime. Nous en avons vu un exemple bien frappant. Sur une 
petite place, derrière la plaza de Cort, vers la fin du seizième siècle, un Catalan tua dans une dispute un 
de ses compatriotes; condamné à mort, la sentence devait s’exécuter sur le lieu où l’assassinat s’était 
commis, en face de la maison d’un riche hidalgo, nommé Zaforteza ; ce dernier employa tous les 
moyens pour éloigner de sa demeure ce triste spectacle, tout fut vain; désespéré, il fit murer pendant la 
nuit toutes les ouvertures qui donnaient sur la place, et ordonna dans son testament que ses héritiers 
ne les fissent pas rouvrir, sous peine de perdre leur héritage. Lorsque nous visitâmes Palma, les portes 
et fenêtres étaient encore bouchées, et la volonté du défunt avait été respectée » (Taylor, 1860 : 252-
253). 
7 « […] voici bientôt deux ans écoulés sans que la real audiencia de Palma ait eu à prononcer sur un 
seul cas d’assassinat » (Dembowski, 1841 : 300). 
8 « Quelle franchise dans la joie de ces paisibles habitans de la campagne ! quelle pureté ! quelle déli-
cieuse simplicité de mœurs ! Dans toutes ces fêtes, où le peuple accourt et se réunit en foule, jamais de 
rixes ; une joie pure, une tranquillité parfaite en font les délices et l’objet de l’admiration de l’étranger » 
(Grasset de Saint-Sauveur, 1807: 299). 



Monografías de Çédille 3 (2013), 49-61 Isabelle Bes Hoghton

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/03-bes.pdf 53
 

Qu’ils soient du début ou de la fin du siècle, pratiquement tous les voyageurs affir-
maient que l’insulaire méconnaissait le vol et l’assassinat et l’abbé Abdon Mathieu 
allégua même que « les mouvements révolutionnaires y font à peine sentir leurs fâ-
cheux contre-coups » (Mathieu, 1887 : 209). Ce peuple affable et inoffensif, inca-
pable de tout crime aux dires de la plupart des voyageurs, atteignit cependant à la 
sécurité de trois d’entre eux9.  

Si la primitivité de cet insulaire fut décrit sous des angles très positifs par la 
plupart des voyageurs, car elle offrait cette image de l’autre tant attendue dans les îles, 
l’un d’entre eux, cependant, l’appréhenda de manière beaucoup plus négative. Loin 
d’être enchantée par cette société à l’état naturel, George Sand (1971 : 1177) fut heu-
reuse de « quitter les sauvages de la Polynésie pour le monde civilisé ». Son tableau de 
cette société primitive est en totale opposition avec la douce description bucolique des 
amours des paysans majorquins par Dembowski (1841 : 300) : 

                                                           
9 En 1808, le physicien astronome François Arago termina en prison et dut s’enfuir en cachette de l’île 
pour ne pas finir exécuté. Dans un climat tendu devant l’invasion napoléonienne de Barcelone, les 
Majorquins ne voyaient pas d’un bon œil les travaux géodésiques de ce scientifique français, installé sur 
le mont de Galatzó, pour poursuivre ses études sur la mesure du méridien de Paris. On le soupçonnait 
de s´être établi dans ce haut lieu stratégique pour favoriser l’arrivée de l’armée française, en lui faisant 
des signaux. Lorsque l’officier d’ordonnance de Napoléon, M. Berthemie arriva à Palma, leur soupçon 
parut justifié : « on se souvint alors du Français établi au Clop de Galazo, et l’on forma une expédition 
populaire pour aller s’en saisir » (Arago, 1854 : 39). Pour échapper à cette foule populaire enragée, le 
physicien demanda de se faire enfermer au château de Bellver. Il arriva au cachot sain et sauf, avec 
pour seule blessure, un léger coup de poignard à la cuisse. Le voyageur fut rejeté par tous comme un 
traître et abandonné par ses anciens amis de Majorque. Son exécution était déjà annoncée dans les 
journaux. C’est grâce à l’aide de son collaborateur, Rodriguez, qu’il put s’enfuir avec l’officier français, 
après deux mois d’emprisonnement. Quelques années plus tard, en 1839, Laurens nous relata sa mésa-
venture sur les coteaux de Sóller. Il fut arrêté pour avoir fait un croquis du château de Sóller, accusé de 
lever le plan d’une forteresse. Cet « ennemi de la patrie et de la constitution » fut interrogé et retenu 
par le gouverneur pendant trois longues heures. George Sand se complut à reprendre cette mésaven-
ture qui démontrait, selon elle, « la méfiance de l’insulaire » face à l’étranger. Elle oubliait qu’après la 
guerre d’Indépendance et l’expédition des Cent mille fils de Saint Louis, la suspicion envers les Fran-
çais était bien naturelle et qu’une Espagne partagée par la guerre civile (carlistas contre cristinos) justi-
fiait la « prudence de l’Espagnol ». Elle-même et Charles Dembowski décidèrent de se rendre en Es-
pagne en plein conflit carliste, un moment politique particulièrement difficile qui pouvait entraîner de 
possibles dangers. Une quarantaine d’années plus tard, Pierre Léonce Imbert et son ami Prévost furent 
chassés de la même façon des abords de la forteresse de Sóller pour en avoir aussi fait une esquisse 
(Imbert, 1875 : 132-133). Ce ne fut d’ailleurs pas le seul incident qu’ils souffrirent sur cette « île in-
hospitalière » (Imbert, 1875 : 143). Alors qu’ils étaient sur le port de Palma et que Prévost avait com-
mencé à le peindre, ils furent arrêtés par deux gardes civils et accusés d’être des agents de la révolution, 
qui préparaient des boules incendiaires, pour les lancer sur les bateaux amarrés dans le port. Après 
avoir éclairé le malentendu avec le chancelier, nos voyageurs furent priés de changer de vêtements et de 
se faire raser, pour n’être pas reconnus par la population (Imbert, 1875 : 143). Ils décidèrent alors de 
quitter immédiatement Majorque. 
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Par son costume il rappelle les Palicares de la Grèce; par ses 
amours, les bergers du Tasse et de Virgile. Lorsqu’une jeune 
fille plaît à un paysan mallorquin, il sollicite des parents la 
permission de fréquenter leur maison. S’il trouve sa bien-aimée 
en conversation avec un rival, il se retire ou se tient à l’écart, at-
tendant avec une résignation édifiante qu’on veuille bien 
l’écouter à son tour. En public, le fiancé ne parle jamais à sa fu-
ture qu’à distance respectueuse. Dans les veillées du village, il 
lui exprime sa passion en lui jetant de la poudre de verre sur les 
cheveux, et la belle est toute fière de cet hommage public rendu 
à ses charmes. 

George Sand ne cherchait absolument pas à faire rêver son lecteur en le trans-
portant dans les temps les plus reculés de la pastorale antique, mais lui présentait au 
contraire la dure réalité à laquelle elle fut confrontée: un paysan ignorant, à l’état 
premier de l’évolution humaine, une «île des singes» comme elle osa l’appeler10. C’est 
malheureusement cette caractérisation négative et fort subjective de ce peuple qui 
marqua les historiens et les géographes de l’époque. Dans le chapitre «Îles Baléares et 
Pityuses» (1847) de l’ouvrage L’Univers ou Histoire et description de tous les peuples, de 
leurs religions, mœurs et coutumes, etc. en appendice du tome sur l’Espagne, Frédéric 
Lacroix reprenait entièrement l’opinion de l’écrivaine, affirmant que le témoignage 
des voyageurs qui citaient des faits, était plus fiable que l’assertion des géographes. Il 
définissait le peuple Baléare par son absence de civilisation qu’il ne devait pas à lui-
même mais aux institutions sociales, aux autorités locales et au gouvernement central 
« qui ne font rien pour instruire et civiliser ce peuple, plus digne de compassion que 
de blâme » (Lacroix, 1847 : 9). Quelques années plus tard, le premier guide Joanne 
sur l’Espagne, publié par Louis Hachette, parlait à nouveau de Majorquins « fana-
tiques, superstitieux, indolents et d’une extrême ignorance » (Germond de Lavigne, 
1866: 742) et en faisait aussi retomber la faute sur le gouvernement, les moines et 
l’Inquisition. Ce guide allait même jusqu’à les animaliser derechef, non plus en 
« singes » comme la célèbre écrivaine romantique mais en « chèvres » : 

Dans l’hiver, ils se couvrent d’une cape grise qui a l’air d’un 
froc de moine, ou d’une grande peau de chèvre d’Afrique avec 
les poils en dehors. Quand ils marchent par groupes avec ces 
peaux fauves traversées d’une raie noire sur le dos, et tombant 
de la tête aux pieds, on les prendrait volontiers pour un trou-
peau marchant sur les pieds de derrière. Presque toujours en se 

                                                           
10 « Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des mœurs paisibles, une nature 
calme et patiente. Il n’aime point le mal, il ne connaît pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe sans 
cesse à mériter le paradis; mais il ignore les vrais devoirs de l’humanité. Il n’est pas plus haïssable qu’un 
bœuf ou un mouton, car il n’est guère plus homme que les êtres endormis dans l’innocence de la 
brute » (Sand, 1971 : 1158). 
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rendant aux champs ou en revenant à la maison, l’un d’eux 
marche en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres 
suivent en silence, emboîtant le pas, et baissant le nez d’un air 
plein d’innocence et de stupidité (Germond de Lavigne, 1866 : 
743). 

Dans la description de ses fêtes traditionnelles, autant des fêtes religieuses que 
des fêtes païennes, l’insulaire allait encore apparaître comme un bienheureux, un 
homme simple et satisfait qui jouit du moment, de la fête, un homme d’un autre 
temps. Dans tout récit de voyage, quelque soit l’époque, le voyageur ou le pays visité, 
la fête traditionnelle offre toujours une source inassouvie d’exotisme au voyageur. Les 
fêtes furent le prétexte à de longues descriptions pittoresques, un sujet parfait pour 
des tableaux vivants dignes des plus grands peintres. En plus d’exotisme et d’insolite, 
elles apportaient au lecteur ce second élément tant recherché: de l’esthétique et du 
pittoresque. La fête par un procédé de fragmentation picturale fut transformée en 
scène de genre et comme l’écrit Daniel-Henri Pageaux (1996 : 64), « la réalité espa-
gnole [et majorquine] est totalement théâtralisée selon les lois de la composition pic-
turale ». La foire aux bestiaux, par exemple, décrite par Grasset de Saint-Sauveur fut 
l’objet d’un charmant tableau champêtre. C’est d’ailleurs, l’un des seuls passages du 
Voyage où le consul devient lyrique et se laisse emporter par sa sensibilité pour offrir à 
son lecteur une description très pittoresque : 

La plaine est couverte de petites boutiques. Là, au milieu des 
troupeaux bêlans, des groupes de jeunes gens assis sur l’herbe, à 
l’ombre d’un olivier, font un repas champêtre; ici d’autres se li-
vrent à la danse au son d’une rustique musette; un étranger pa-
roît-il, on s’empresse de l’inviter à prendre part au festin, ou à 
la danse: on se réjouit lorsqu’il accepte (Grasset de Saint-
Sauveur, 1807 : 298). 

Le tableau insolite et primitif de la fête de Saint-Antoine, avec son mélange de 
profane et de sacré caractéristique des peuples peu civilisés, délecta le voyageur ro-
mantique: 

Le jour de mon arrivée on célébrait dans ce village la fête de 
saint Antoine, patron de Mallorque [sic]. Un prêtre était établi 
sous le perron de la maison commune, et aspergeait d’eau bé-
nite la longue procession de porcs et de mulets qui défilait de-
vant une statue du saint. Des paysans masqués en l’honneur du 
carnaval conduisaient ces animaux, et au moment de la béné-
diction, ils déposaient leur offrande à l’image du saint, sur un 
plat d’argent que tenait un jeune clerc (Dembowski, 1841 : 
300). 
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La danse majorquine procurait aussi un tableau pittoresque et médiéval. 
« D’un caractère primitif, honnête et d’une naïveté charmante » (Vuillier, 1982 : 48), 
elle séduisait le voyageur tout autant que la voluptueuse jota espagnole : 

Puis se fait une sorte de quadrille local, naïf en sa simplicité. 
Les coudes au flanc et les mains levées, les jeunes filles se re-
muent à peine, graves comme si elles exécutaient une danse sa-
crée, et, devant elles, les hommes se démènent en jetés-battus, 
en ailes de pigeons, en entrechats incohérents… (Bernard, 
1895 : 213). 

Cette danse s’accompagnait de « poésies vieilles, chantées pour la plupart » qui 
avaient « la fraîcheur et la naïveté de nos chansons du XIIe siècle » (Vuillier, 1982 : 
49).  

Un peuple bien ancré dans ses traditions populaires d’un autre temps, du 
temps de l’innocence, de la naïveté, du bonheur simple, un peuple non corrompu par 
la civilisation, la modernité, l’industrialisation, est bien l’image que le voyageur veut 
offrir à son lecteur, de ces îles et de leurs habitants. Cette image de l’île des bienheu-
reux, de l’île paradis était déjà présente au siècle des lumières et le dix-neuvième siècle 
ne fit que la consolider. C’est dans cette quête inassouvie du temps passé, de l’avant 
modernité que ce voyageur, «mal dans sa peau» (Pageaux, 1996 : 66) fuit la France en 
pleine transformation pour se réfugier dans un mirage d’exotisme et de couleur lo-
cale. Comme l’écrivait Baudelaire dans Les Vocations, le romantique, mais aussi le 
voyageur de la deuxième moitié du siècle, n’est jamais bien nulle part et croit ainsi 
qu’il serait mieux ailleurs que là où il est11. George Sand avait aussi souligné qu’il ne 
s’agissait pas tant de voyager que de partir (Sand, 1971 : 1033). Dans sa poursuite 
éternelle de l’exô, de l’ailleurs, le voyageur va y rechercher le retour aux origines : le 
paradis perdu, comme nous venons de le voir, mais aussi l’Orient, source de la civili-
sation judéo-chrétienne et berceau culturel et religieux de l’Occident. 
 Rejetant une France en pleine mutation, la nouvelle société industrielle qui 
s’annonce et toute sa modernité12, il se plonge dans une recherche effrénée de 
l’origine, une origine « significativement lié(e) à la partie du monde qui passe pour le 
berceau des civilisations occidentales: l’Orient (là où le soleil se lève, orior) » (Lançon 
et Née, 2009 : 8). « Chez la plupart des romantiques, c’était l’orient qui rassemblait 

                                                           
11 « Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis » 
(Baudelaire, 1975 : 334).  
12 « Mais, au dix-neuvième siècle, les hommes, les évènements sont lancés à toute vapeur sur un sol 
brûlant ; et depuis l’origine du monde, y a-t-il jamais eu une époque plus féconde que la nôtre en 
catastrophes et en évènements inattendus ? Après tant de tempêtes successives, trouverons-nous enfin 
le calme ? […] Pauvre France ! En 1849 je la laissais en proie aux inquiétudes les plus douloureuses ; 
nul n’osait interroger l’avenir. Un an plus tard, je retrouvais sa position encore plus grave », écrivait 
Mme de Brinckmann (1852: 343) à son retour d’Espagne. 
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dans un centre magique toutes les terres des grands rêves et des grandes séductions » 
affirmait Arturo Farinelli (1936¨673) dans Le romantisme et l’Espagne. Mais l’Orient 
des romantiques est à comprendre au sens large. L’Orient est l’antithèse absolue de 
l’Occident : 

Occident antinomique, l’Orient est un Occident inversé, con-
finé dans une irréductible altérité: non la raison, mais la pas-
sion, le merveilleux, la cruauté; non le progrès ou la modernité, 
mais le temps arrêté, le primitif; non le quotidien proche, mais 
le lointain enchanteur, jardin perdu ou paradis retrouvé (Pa-
geaux, 1996 : 82). 

 L’Orient c’est l’Inde, la Chine, la Perse, la Turquie, l’Afrique, l’Egypte mais 
aussi l’Italie et l’Espagne : « Désormais dans la conception romantique les deux termes 
oriental et espagnol seront inséparables » (Farinelli, 1936 : 673). « À l’espace hispa-
nique se substitue un rêve oriental, rejetant hommes et culture dans un décor ana-
chronique et proprement déplacé, d’un strict point de vue géographique » (Pageaux, 
1996 : 64). Les Baléares ne furent pas exemptes de ce phénomène. De par « leur posi-
tion entre l’Europe et l’Afrique » (Cambessèdes, 1826 : 5)13, ces îles étaient pour les 
contemporains du XIXe siècle un territoire limitrophe bien plus oriental qu’européen. 
Dans leur rêve d’Orient, les voyageurs transformèrent la réalité insulaire pour n’en 
donner qu’un espace idéalisé par le mirage oriental.  
 L’habitant ne put donc échapper à ce retour vers le passé maure car « […] aux 
Baléares les bêtes comme les hommes ont gardé du sang africain dans les veines » 
(Hallays, 1899 : 335). Bien plus qu’européen, il devait avant tout se rapprocher de 
l’arabe autant au niveau du caractère que sur le plan physique. Son absence de vie 
intellectuelle lui donnait «plus de ressemblance avec l’Africain qu’avec l’Européen 
(Sand, 1971 : 1073). Sa nonchalance, sa paresse, sa fierté en faisait « De vrais Arabes ! 
mais des Arabes conscients et jouissant en philosophes de leur philosophique bon-
heur » (Hallays, 1899 : 341). Sa femme avait « toute l’ardeur du tempérament afri-
cain » (Germond de Lavigne, 1866 : 742). Physiquement, plus que les hommes, ce 
sont les femmes qui ont le type mauresque recherché: « plantureuses à l’excès, de 
formes lourdes, un peu empâtées comme des Orientales » (Trotignon, 1895 : 234). 
Dans son costume traditionnel, le Majorquin avait aussi quelque chose d’oriental, de 
turc (« Ils ont la taille serrée dans une ceinture de couleur, et de larges caleçons bouf-
fants comme les Turcs, en étoffes rayées, coton et soie, fabriquées dans le pays », 
Sand, 1971 : 1131) ou de grec14 : 

                                                           
13 Taylor (1860 : 249) écrit aussi : « Elles sont à égale distance des deux continents d’Europe et 
d’Afrique ». 
14 Description reprise intégralement par Germond de Lavigne (1866: 742-743). 
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Sa calotte, ses cheveux courts, sa casaque, ses larges culottes et 
ses souliers sans boucles, rappellent la mémoire des Grecs, les 
premiers alliés des insulaires baléares. […] Leur costume a aussi 
assez de ressemblance avec celui des Grecs actuels sous la do-
mination des Turcs: il rappelle le souvenir du règne des Maures 
dans les îles Baléares. Ces insulaires diffèrent uniquement des 
Grecs par la longueur de l’habit qu’ils portent moins long. Ils 
n’ont point adopté l’usage de la moustache, et ne se coiffent 
point d’un turban (Grasset de Saint Sauveur. 1807 : 333-
334)15.  

 Ses coutumes, et plus particulièrement, sa musique «bien monotone, bien 
triste, bien arabe» (Sand, 1971 : 1066) et ses chants16 « simple[s] comme une mélopée 
arabe » (Vuillier, 1982 : 25), transportaient le voyageur français dans le monde ma-
gique des contes orientaux. Lors d’un bal rustique de Mardi Gras, George Sand va 
jusqu’à comparer le chanteur au roi Belzébuth, dieu philistin adoré dans la ville 
d’Eqrön (Sand, 1971 : 1129). Pendant les fêtes, l’assemblée était « assise par terre, 
accroupie à la manière des Orientaux et des Africains » (Sand, 1971 : 1130). Marius 
Bernard, qui juste avant de visiter l’Espagne venait de Tanger et avait parcouru 
l’Algérie, compara les sons des guitares et les chants qu’il entendit le soir à Palma à 
ceux qu’il avait écouté à Alger (Bernard, 1895 : 212). Il retrouva même «les atabalès et 
les añafilès –les tambours et les trompettes mauresques– » (Bernard, 1895 : 204) lors 
de la procession du Corpus Christi à Palma. Y compris, le chant des crieurs de nuit de 
Palma fut rattaché à une tradition mauresque car « les mahométans commencent tou-
jours leurs discours par une louange à Dieu » (Vuillier, 1982 : 25). 
 Pour introduire leur lecteur dans un espace oriental, certains voyageurs usent 
ce que Jean-Marc Moura a appelé « un artifice lexical » (Moura, 1992 : 98). C’est le 
cas par exemple de Marius Bernard qui sature son récit de lexiques étrangers aux ré-
sonances typiquement orientales : « Ben-Dinat, Almudayna, Ezechin, Arrabal-ed-
Djédid, Zuda, atabalès, añafilès, … ». Ces mots ne décrivent pas une réalité précise 
mais évoquent une atmosphère tacite que le lecteur va instantanément reconnaître. 
Ces clichés lexicaux, signaux figés qui renvoient à une réalité exotique, entraînent 
l’imaginaire du lecteur vers des contrées lointaines, affirme Moura qui continue : 

L’homme ou le pays lointains ne sont pas découverts mais re-
connus. Le lexique renvoie en fait aux représentations précon-

                                                           
15 Voir aussi Cambessèdes (1826: 24) : « Le costume des hommes ressemble beaucoup à celui des 
Grecs » ; Dembowski (1841 : 30) : «Par son costume, il rappelle les Palicares de la Grèce» ou encore 
Laurens (1945 : 118) : «On croit voir des Grecs modernes ».  
16 « Je m’imagine que les Arabes chantaient ainsi, et Mr Tastu, qui a fait des recherches à cet égard, 
s’est convaincu que les principaux rythmes majorquins, leurs fioritures favorites, que leur manière, en 
un mot est de type et de tradition arabes » (Sand, 1971 : 1129). 
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çues qu’élabore l’imaginaire social à propos de l’étranger. Il 
fonctionne selon des stéréotypes culturels (Moura, 1992 : 100). 

 Transporter le lecteur dans un Orient idéalisé, faire revivre le passé maure de 
ces îles qui avaient « la solennité et le silence de l’Orient » (Sand, 1971 : 1039), telle 
était l’une des « fantaisies exotiques » (Moura, 1992 : 98) de nos voyageurs. Elle fut 
suivie aussi par la presse, qui ne fit que nourrir des stéréotypes culturels chaque fois 
mieux établis. L’article du Magasin Pittoresque, intitulé « La Bourse de Palma dans l’île 
de Mayorque », s’arrêtait longuement sur l’élégance mauresque de la capitale (tome V, 
janvier 1837: 9). Jane Dubuisson (1841: 214) dans son article géographique « Pal-
ma », paru dans la Revue du Lyonnais (volume XIII), s’évertuait aussi à donner un 
portrait oriental de cette ville et de ses habitants. 
 Pour reprendre les mots que Jean-Nicolas Illouz appliquait à Nerval et à son 
Voyage en Orient, nous pourrions conclure en disant :  

En partant vers l’Orient [ou vers les Baléares] le voyageur re-
monte, ou rêve de remonter, aux sources de son histoire. Et, 
quelquefois, le miracle en effet se produit, quand, malgré les 
ruines et la poussière, le passé ressurgit, comme s’il s´était 
maintenu tel qu’en lui-même dans un présent éternel (Illouz, 
2009 : 67). 

Un présent éternel, une image figée, celle du Paradis, celle de l’Orient, voilà 
tout ce que l’on attendait de ces îles. La recherche effrénée de l’exotisme empêcha la 
véritable découverte de l’autre. La question que l’on posa à Théophile Gautier à pro-
pos des Espagnols s’impose : Mais où sont les insulaires Baléares ?  
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Resumen 
Semprún no ha dejado de recordar: 

«Mi única unión identitaria era mi me-
moria personal», alimentada por la me-
moria poética, de donde tomó las pala-
bras que dan vida a sus relatos. Están 
también los procedimientos narrativos, 
que Jorge Semprún utiliza en Adieu, vive 
clarté… para dar fe del paisaje desolado 
de su alma: el exilio, la deportación y la 
clandestinidad. A tal efecto, Semprún se 
propuso cultivar la memoria y el testimo-
nio para enmarcar la moral de la resisten-
cia en el contexto de sus vivencias. Por 
otra parte, será en la escritura donde 
Semprún halla la libertad y la dignidad 
del ser humano. Si esto está expresado en 
francés, dicha elección también tiene que 
ver con el estatus de apátrida bilingüe que 
caractiza al autor. 
Palabras clave: exilio; testimonio; alteri-
dad. 

 Abstract 
Semprun recalled: "my only identity 

link was my own memory", link also nur-
tured by his poetic memory, from which it 
drew the words that give life to his stories. 
There are also narrative processes that Jorge 
Semprun used in Adieu, vive clarté…, in 
order to witness the devastated landscape of 
his soul: his exile, deportation and life un-
derground. Indeed, for Semprun to culti-
vate the memory and the testimony is nec-
essary to frame the moral of the resistance 
in the context of his experiences. In addi-
tion, it is through writing that Semprun 
found freedom and the dignity of human 
beings. If this was expressed in French this 
linguistic choice relates to bilingual stateless 
status which characterizes the author. 
Key words: exile; testimony; otherness.  
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Ma vie c’est tout le temps du déjà-vu, du déjà vécu, de la répétition, 
du même jusqu’à la satiété, jusqu’à devenir autre, étrange, à force 
d’être identique (QDB: 367)1. 

Jorge Semprun a été un témoin des événements marquants du XXe siècle eu-
ropéen, dont l’œuvre trace et retrace les moments fondateurs de son existence : l’exil, 
la déportation, la clandestinité en Espagne au temps du franquisme et l’exil choisi en 
France dès les années 60. Cette vie si mouvementée dans le temps et dans l’espace a 
façonné, en quelque sorte, le portrait de cet écrivain apatride. En effet, les connota-
tions qui pèsent sur le terme étranger vont de pair avec la notion d’identité, 
d’appartenance et, donc, d’enracinement : la patrie peut être ressentie comme une 
représentation des rêveries de l’intimité ou, par contre, comme un espace méconnu et 
placé dans un ailleurs incertain. À la nationalité, comme corrélat de la provenance ou 
de la naissance, correspond la langue, médium pour exprimer son vécu. 

Dans le cas de Jorge Semprun ces notions vont être brouillées, parce que le 
politicien européen côtoie l’écrivain français ou l’écrivain espagnol, selon les circons-
tances. Or, dans quelle mesure peut-on considérer son œuvre comme le produit d’un 
étranger ? La réponse mérite d’être nuancée, parce que Semprun a écrit presque toute 
son œuvre en français, à l’exception de: Autobiografía de Federico Sánchez (1977) et 
Veinte años y un día (2003), c’est pourquoi le lecteur hispanophone ne reçoit que des 
traductions, ce qui aurait contribué, en quelque sorte, à faire de lui un étranger dans 
son pays d’origine, à renforcer son air d’étranger, auquel le terme de afrancesado con-
viendrait pour le disqualifier2. Vue sous la perspective de l’édition, l’œuvre de Jorge 
Semprun pourrait être appréhendée comme l’écriture d’un étranger, notamment en 
Espagne, d’autant plus qu’on y a privilégié le portrait du politicien, de l’homme 
d’action et du penseur engagé qu’a été Semprun. 

En outre, le choix du français comme langue scripturale l’inscrit dans la dé-
nomination d’écrivain franco-espagnol ou d’écrivain d’expression française3, mais ce 

                                                           
1 Pour les citations des œuvres de Jorge Semprun, nous suivons les références en sigles, de sorte que 
QBD: Quel beau dimanche!, FSVS: Federico Sanchez vous salue bien, AD: Adieu, vive clarté… et LGV: 
Le grand voyage. 
2 FSVS, p.158. En ce sens, Javier Marías, dans son article « Cortar el revesino » (El País Semanal, 
26/06/2011) regrette que l’Espagne ne lui ait pas suffisamment rendu la reconnaissance méritée. Alors 
que pour Luís Antonio de Villena (El Mundo, 19/01/2012), « Felipe González hizo a Jorge Semprún 
ministro de Cultura. Pero, novelista de fama internacional y español de raíz, Semprún fue básicamente 
un escritor francés ». 
3 Lorsque Semprun est décédé, la presse française, dans ses chroniques nécrologiques, l’a présenté 
comme « l’écrivain espagnol ». Par ailleurs, l’auteur, lui-même, n’a pas hésité à déclarer : « je suis un 
écrivain européen et un écrivain en langue française. C’est ma langue principale. Je crois que là 
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ne sera pas en dépit de l’attachement à son bilinguisme, que Semprun a, d’ailleurs, 
expliqué en termes de reconnaissance et, surtout, de trouvaille comme le consigne 
Gérard de Cortanze (2004 : 47) : « j’ai découvert la patrie du langage au moment où 
s’éloignait, s’estompait la langue de la patrie ». L’adoption et, encore, l’intériorisation 
de la langue française n’assombrit pas ses origines hispaniques, puisque les thèmes de 
son œuvre tournent et retournent dans son vécu, et que celui-ci s’exprime dans une 
langue d’adoption, qui lui permet d’exprimer «mon étrangeté au monde, aux patries» 
(FSVS : 41) et de prendre du recul, soit de prendre ses distances. 

Jorge Semprun est un espagnol qui a habité en France dès l’âge de 14 ans, et 
dont l’œuvre est intimement liée à la biographie : l’amertume de l’exil, la terrible ex-
périence de la déportation et la clandestinité. En 1936, la guerre d’Espagne sonne le 
glas de l’exil, avec tout le cortège de sentiments de perte : l’enfance, la ville de son 
enfance –Madrid– et l’arrachement, comme il sera précisé sur le fond de ce vers em-
prunté à Baudelaire : « Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! ». En 1939, il 
s’installe à Paris, où il poursuit ses études au lycée Henri-IV, et dans les années sui-
vantes Semprun fait preuve de son engagement et de son activisme, lorsqu’il rejoint la 
Résistance française et qu’il adhère au Parti Communiste Espagnol. En 1943, il est 
arrêté par la Gestapo et déporté à Buchenwald, où, entre le 29 janvier 1944 et le 11 
avril 1945, s’écoulent seize mois décisifs dans la vie de Semprun; comme il parle al-
lemand, ce rouge espagnol –Rotspanier– peut s’en sortir. En 1945, Semprun revient à 
Paris, où il travaille comme traducteur à l’UNESCO et dirige l’action clandestine du 
PCE. Consacré en exclusivité à l’activisme politique, Semprun habite clandestine-
ment à Madrid (1953-1962) sous de différents pseudonymes, dont celui de Federico 
Sánchez reste le plus connu ; ce sera en 1964 que se produit la rupture définitive avec 
le communisme, sans pour autant ébranler engagement politique4, comme le prou-
vent ses interventions publiques et la désignation, plus tard, comme ministre de la 
Culture sous le gouvernement de Felipe Gonzalez (1988-1991). 

Cette vie aventureuse, remarquera Semprun, s’accompagne d’un cortège 
d’identités, qui va escorter l’écrivain depuis Buchenwald, de sorte que sa physionomie 
se reflète dans des noms soit empruntés, soit inventés –Gérard Sorel, Jacques Grador, 
Rafael Artigas, Juan Larrea, Ramón Barreto, Rafael Bustamonte, Camille Salignac et, 
surtout, Federico Sánchez–, la présence desquels n’est pas non plus négligeable dans 

                                                                                                                                                               
s’exprime bien ce que je ressens moi-même: je me sens tout à fait comme un "écrivain de langue fran-
çaise" » (Semprun, 2013 : 31). 
4Malgré cette désillusion idéologique, Jorge Semprun a toujours fait preuve de son engagement à 
l’égard des survivants de l’Holocauste et de son attachement à son expérience de la fraternité et de la 
solidarité depuis la Résistance, tel qu’il est consigné dans son entretien avec Élie Wiesel: Se taire est 
impossible. En outre, l’écrivain n’a jamais cessé de rappeler son inquiétude sur l’évanouissement du 
témoignage de ceux qui sont partis en fumée, comme il est précisé dans son article « Mon dernier 
voyage à Buchenwald » (Le Monde, 06/03/2010). 
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ses récits. Ce cortège d’identités correspond, en quelque sorte, au parcours qui, en 
1936, mène de Madrid à Paris, soit une errance scandée de Lekeitio à Paris, en pas-
sant par Bilbao, Bayonne, Lestelle-Bétharram, Genève… Il est, donc, question d’une 
existence marquée par un ailleurs situé au bord des deux rives de la Bidassoa, et où 
Biriatou se dresse comme mirador exceptionnel, éveil de sa mémoire intime et refuge 
de son absence : « Je retrouvai la terrasse ombragée, la vue sur l’Espagne au-delà de la 
Bidassoa. Le pays de mon enfance était toujours soumis à la dictature du général 
Franco, malgré la victoire des démocraties en Europe. Nous étions toujours exilés » 
(AD: 239). 

Jorge Semprun est décédé le 7 juin 2011 à Paris. Le terminus de ce grand 
voyage couronne le combat pour la survie et pour la morale de la résistance : « C’est à 
Genève qu’a commencé pour moi la nuit sans sommeil de l’exil, à la fin de 1936. 
Une nuit qui ne s’est pas encore terminée, malgré les apparences. Qui ne se terminera 
sans doute jamais » (QBD: 118). En ce sens, la vie de Jorge Semprun a été marquée 
par les empreintes de l’exil, imposé ou choisi. Imposé en 1936, les signes identitaires 
vont être congédiés dans le fond de l’intimité, alors que la langue maternelle, langue 
refuge5, signale son étrangeté dans la nouvelle destination. En 1953, après dix-sept 
ans d’exil, le premier retour en Espagne reproduit le chemin inverse; durant cet exil 
intérieur, communiste dira Federico Sánchez, Semprun est contraint à l’apprentissage 
du quotidien dans son pays d’origine pour redevenir l’un des siens (Cortanze, 2004: 
100-102). Après une quinzaine d’années de clandestinité, l’an 1962 annonce son 
« deuxième exil » : le militant communiste se voit embarqué dans un nouveau départ, 
choisi et voulu, en direction de la France. La déception des illusions idéologiques 
annonce, en 1964, une autre entreprise aussi engageante que la production littéraire, 
comme il correspondait à son penchant intime et familial : « j’avais été obligé à rede-
venir moi-même »6. 

L’écart qui sépare l’été 1939 de l’été 1988 marque les deux extrémités d’un 
parcours vital, où Madrid est resté à jamais le paysage de son enfance. Cependant, 
entre le départ imposé et le retour accepté et choisi, les nuances qui caractérisent la 
perception de l’exil et de la géographie sentimentale de Semprun, se font écho de 

                                                           
5 Jorge Semprun expliquera, pour des raisons narratives, le sens de cette conviction dans Le grand 
voyage (1963 : 119) et, plus particulièrement, dans Adieu, vive clarté…, où il mettra en relief son sens 
de la filiation –« Rouge espagnol, à tout jamais »– par le biais des connotations qui relèvent de cette 
réprobation : « Espagnol de l’armée en déroute » (AD : 87) ; alors que l’anecdote de la boulangère, tout 
en soulignant l’étrangeté du jeune Semprun, se prête à une réflexion sur les liens sociaux qui modulent 
une langue (AD : 133). 
6 L’écrivain reviendra sur cet aspect notamment dans des entretiens, dont nous avons retenu : « Jorge 
Semprún. "Lo único que he traicionado es a mí mismo" » (Juan Cruz, El País, 19/12/2010) et « Jorge 
Semprún : "La literatura me facilitó la ruptura política y la política, la ruptura literaria" » (Nuria Azan-
cot, El Cultural.es, 12/11/2010). 
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l’état d’âme du narrateur-protagoniste, parce qu’au sentiment de perte absolue cor-
respond la présence du passé retrouvé : 

Ainsi, un demi-siècle après avoir quitté le quartier du Retiro –le 
parc, le Prado, le jardin botanique, l’église de San Jerónimo, les 
avenues résidentielles, l’épicerie de Santiago Cuenllas, l’hôtel 
Gaylord’s–, après deux guerres, l’exil, Buchenwald, le commu-
nisme, les femmes, quelques livres, me voici revenu à mon 
point de départ (FSVS: 13). 

En ce sens, son œuvre Federico Sanchez vous salue bien (1993) complète Adieu, 
vive clarté… (1998), puisque Semprun, revenu à Madrid, revient plutôt dans son 
enfance, sans, pour autant, être dépossédé de ce profond sentiment d’être toujours un 
exilé, un étranger : « Je reconnaissais tout, mais tout était autre. Je reconnaissais 
l’altérité, la distance, l’interrogation, l’arrachement » (FSVS: 38). 

En outre, Adieu, vive clarté… peut être conçu comme le récit de la première 
vie de Semprun, puisqu’il porte son regard avant l’expérience à Buchenwald ; si le 11 
avril 1945 représente la deuxième vie de Semprun, parce qu’il est revenu de la mort, 
l’été 1939 annonce le début de « sa première vie d’exilé » : le regard attentif sur un 
nouvel espace à maîtriser. Dans ce jeu chronologique, 1998 date la parution de ce 
roman qui, de toute évidence, est une œuvre de maturité –Semprun a 75 ans– et, par 
conséquent, expose de solides convictions, malgré les modifications qu’impose 
l’épanouissement intellectuel et spirituel d’une personne: 

Ce livre est le récit de la découverte de l’adolescence et de l’exil, 
des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout 
sans doute, de l’appropriation de la langue française. 
L’expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n’y pose aucune 
ombre. Aucune lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant 
Adieu, vive clarté…, il m’a semblé retrouver une liberté perdue, 
comme si m’arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont 
fini par me composer une sorte de destin (AD: 101). 

Jorge Semprun a construit son œuvre avec des fragments de sa mémoire, tout 
en échappant aux contraintes linéaires de la chronologie, d’autant plus que le fil de sa 
narration se perd et s’égare dans une spirale déclarative, qui récupère des épisodes et, 
parfois, ce sont les mêmes pour des fins tout à fait différentes7. Dans ce flux de mé-

                                                           
7 L’intertextualité que l’écrivain établit entre ses œuvres est aussi signifiante que significative. C’est le 
cas de la description de l’appartement de son enfance, 12 rue Alfonso XI à Madrid, devenue embléma-
tique dans ces récits introspectifs. Ce sera dans L’algarabie (1981 : 48-51) que Rafael Artigas, alter ego 
de l’écrivain, le présente pour la première fois, mais, dans le cas de Adieu, la description se fera sous le 
regard que porte un enfant sur des objets chéris, tandis que dans Federico Sanchez vous salue bien, c’est 
l’auteur lui-même qui va pousser la porte pour s’y promener en compagnie de ses souvenirs –« ses 
fantômes »–, la veille de son départ, soit: le 14 mars 1991 (FSVS: 330-331). 
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moire, il est remarquable l’hommage que Semprun rend à Baudelaire pour bâtir cette 
tranche de vie, dont le titre s’est inspiré de Chant d’automne. Semprun, en renversant 
l’ordre des vers qui le commencent –« Bientôt nous plongerons dans les froides té-
nèbres :/ Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! » (Baudelaire, 1961: 54-55)–, 
donne sens à son récit et il esquisse une certaine structure circulaire pour son écriture, 
puisque le poids de la mémoire n’est pas négligeable dans ce processus de reconstruc-
tion vitale. En outre, l’esprit mélancolique associé à l’automne se prolonge dans l’état 
d’esprit du narrateur-protagoniste, non seulement parce que les vacances d’été sont 
terminées, mais aussi parce que l’hiver va s’emparer de son âme: le vent rude et glacial 
de l’exil ne le quittera plus. 

Comme on l’a déjà indiqué, l’écrivain n’a pas hésité à se déclarer apatride, ce 
qui laisse supposer que ce serait une prolongation de son statut d’ancien exilé. En 
effet, chez Semprun, l’exode est ressenti soit en termes spatiaux, soit en termes tem-
porels, dans le but d’attirer l’attention sur la dimension intime de ce périple, par la 
répétition ou l’itération de certaines phrases métaphoriques, telles que « la longue 
route de l’exil », « la longue nuit sans sommeil de l’exil », « cet interminable voyage de 
l’exil »… L’air pénible qui se dégage de ces affirmations prend tout son sens à la lec-
ture de cette déclaration : « la longue route de l’exil, commencée à Bayonne, mais 
non, en réalité commencée déjà avant, cette nuit de réveil en sursaut, dans la maison 
des dernières vacances » (LGV : 239), puisque la réalité physique du vécu éclaircit le 
sens symbolique d’un voyage nocturne. En outre, la fin des vacances et le départ en 
sursaut s’empreignent de l’esprit mélancolique baudelairien, d’autant plus que la fin 
des vraies vacances va se continuer dans ce temps d’incertitude qu’installe la guerre 
d’Espagne –« Tout l’hiver va entrer dans mon être […]/ Et, comme le soleil dans son 
enfer polaire,/ Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé » (Baudelaire, 1961 : 
54-55)–, de sorte que l’état d’esprit du narrateur-témoin se concrétise dans 
l’expression de la solitude et de l’abandon total; en somme : « la radicale étrangeté où 
j’avais été projeté » (AD : 67)8. 

Lorsque l’écrivain intitule son dernier épisode Bientôt nous plongerons dans les 
froides ténèbres…, la déclamation de ces vers rend signifiant le titre de l’œuvre9, lors-
qu’à la dernière page la fugacité du temps passé devient évidente, et que l’approche de 
la fin reste à jamais associée à l’été, aux vacances d’été d’avant le départ obligé. Par 
ailleurs, Semprun intitule son premier épisode J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 
ans…, ce qui met en relief l’importance de la mémoire pour l’écrivain, et qui, d’une 
                                                           
8 Il est intéressant de consigner que Semprun fait allusion à ceux qui ont aussi entrepris la route de 
l’exil (AD: 31) 
9 Dans la traduction à l’espagnol, le titre Adiós, luz de veranos… fait écho aux sentiments de Semprun 
et, à la dernière page, à l’esprit baudelairien, lorsque le narrateur déclame : « ¡adiós, luz de veranos que 
se van tan aprisa ! ». C’est à ce moment que les connotations du mot adieu sont transposées au terme 
espagnol : « adiós ». 
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certaine façon, rend justice à une vie si mouvementée qu’a été la sienne; dans le con-
texte de ce récit autobiographique Semprun se fait aussi écho d’un certain esprit mé-
lancolique, voire spleenétique de Baudelaire, lorsqu’il avoue. « C’est […] dans la tris-
tesse du déracinement, la perte de tous les repères habituels (langue, mœurs, vie fami-
liale), qu’est née ou qu’a cristallisée la fatigue de vivre qui m’habite depuis lors » (AD: 
66). 

« J’avais quinze ans, la guerre d’Espagne était perdue ». Dans sa simplicité, 
cette phrase suggère la cause évidente de l’exil ainsi que les connotations intimes qui 
l’accompagnent. En outre, la répétition de cette phrase, qui prend les allures d’un 
refrain, l’effet de son itération, se prête à des réflexions et à des variations théma-
tiques, de sorte que la poétique de la répétition se perd et s’égare dans des temps et 
des espaces différents. Du point de vue stylistique, la répétition –sous la forme de 
l’anaphore, de l’énumération et, encore, de la construction en parallèle– ne vise qu’à 
exprimer cet état d’esprit spleenétique : 

En mars, à la fin du mois de mars, j’étais seul et Madrid était 
tombée. Je lisais le titre de Ce soir et des larmes me montaient 
aux yeux. […] Madrid était tombée et j’étais seul, […] Madrid 
était tombée et c’était comme si on m’avait privé brutalement, 
d’un tranchant de hache, d’une partie de mon corps (AD: 71). 

La prose déclarative va se perdre, comme il est remarquable chez Semprun, 
dans les méandres brumeux de sa mémoire et dans la confrontation de périodes diffé-
rentes de sa vie, signe caractéristique de son style, de sa conception narrative et for-
melle ; peut-être, est-ce une manifestation de sa liberté créatrice ?, comme le signale 
Franziska Augstein (2010: 250). En tout cas, c’est la mémoire intime et poétique du 
narrateur qui récupère le tout jeune Semprun, selon le but de ce récit autobiogra-
phique. 

L’exil, avec le sentiment de déracinement et de coupure, transforme ce qui 
pourrait être une fin radicale en un processus à endurer, non seulement par la dispari-
tion des lieux-lares de l’enfance, mais aussi par le démembrement de la famille avec 
toutes ses habitudes, ce qui s’accompagne d’un temps d’incertitude, de solitude et 
d’un sentiment d’abandon. C’est ainsi que le lycée Henri-IV représente la nudité de 
l’âme –dans la lingerie de l’internat–, en même temps qu’il symbolise la froideur de la 
fin radicale : 

Il y avait aussi la certitude, infondée mais évidente, d’une fin 
radicale. Ou d’un commencement absolu. 
C’était la fin de l’enfance, de la première adolescence: finis les 
demeures familiales, les rires et les jeux de la tribu, fini l’us et 
coutume de la langue maternelle. […] [elle] me projetait dans 
le territoire immense et désolé de l’exil (AD : 17-18) 
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Dans ce processus, le lycée deviendra, lui aussi, un nouveau refuge, un asile 
initiatique, comme il sera précisé dans Quel Beau Dimanche : « lieu d’exil clos dans les 
déserts sans fin de l’exil » (QBD : 275). L’appropriation de l’espace se doit d’être ac-
compagnée de la nouvelle langue: peau nouvelle qui cache une autre plus intime ? 
Comme on l’a déjà signalé, l’anecdote de la boulangère donne continuité aux atti-
tudes péjoratives envers les « Rouges espagnols », en même temps qu’elle souligne la 
fidélité de Semprun à l’égard de ses origines. Mis à part leur caractère anecdotique, les 
propos de la boulangère, en signalant l’accent minable du jeune Semprun, vont ren-
forcer ses convictions, de façon à ce que la maîtrise de la langue française devienne la 
carapace protectrice de ses origines, ainsi que le souffle qui redonnera vie à ses souve-
nirs : « Il ne fallait pas que mon étrangeté s’affichât, se fit perceptible au premier ve-
nu. Il fallait que cette vertu d’étrangeté fût secrète: pour cela il me fallait maîtriser la 
langue française comme un autochtone » (AD: 133). 

Comme il a été déjà indiqué, Semprun habite clandestinement à Madrid de 
1953 à 1962. Le cortège de noms de guerre qui va l’accompagner dans ce nouvel es-
pace récupère le thème de l’exil sous un autre angle: l’exil intérieur, que l’écrivain 
n’hésite pas à qualifier comme exil communiste, en tant que bon clandestin. Mais 
cette fois-ci, il s’agit d’un exil accepté et affronté dans son pays de naissance et, plus 
précisément, dans la ville de son enfance. Malgré l’anonymat que cette nouvelle en-
treprise demande, c’est toujours le poids solidaire de la mémoire qui soutient le per-
sonnage. Cependant, le désaccord avec la direction du PCE lui vaut son exclusion du 
parti. En 1964, Semprun est contraint à un nouvel exil –sa troisième vie– ; de nou-
veau en France, il choisit d’entrer en littérature, lorsque Le grand voyage fait sa paru-
tion à Paris. Après son deuil de la mémoire et de l’écriture, c’est la politique qui récu-
père l’homme de lettres, selon la prémonition que sa mère, Susana Maura, avait faite 
un beau jour : « écrivain ou président de la République » (AD: 275). 

Cette troisième vie va congédier dans le passé les fausses identités, les faux pa-
piers. En 1967, Semprun obtient son passeport espagnol, ce qui lui permet de revenir 
dans son pays ; cependant, il n’a jamais renoncé à sa nationalité espagnole, ce qui lui 
a permis d’être ministre de la Culture10. Il ne faut pas négliger ses profondes convic-
tions, qui, sans doute, dépassent la désignation idiomatique ou diplomatique, car 
l’identité de Semprun est solidaire de son parcours vital : « Je ne suis ni espagnol, ni 
français, ni écrivain. Je suis un ancien déporté de Buchenwald ». Dans ce vaste espace 
que sera l’exil, vraie patrie dira Semprun, la chronologie est susceptible d’être appré-
hendée en termes d’opposition : « Le passé c’est l’enfance ; le temps passé, le vieillis-
sement » (FSVS : 13).  
                                                           
10 Semprun reprend cette anecdote dans son roman Federico Sanchez vous salue, où il est bien question 
de la fidélité envers ses origines, ainsi que de sa fermeté à l’égard de son identité : « J’avais été un rouge 
espagnol en France, un Rotspanier dans le camp nazi de Buchenwald. On n’abandonne cette identité 
sous aucun prétexte » (FSVS : 16). 
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L’œuvre de Jorge Semprun ne se prête pas facilement à être classée, parce 
qu’elle porte sur son expérience de l’exil, de la déportation et de la vie clandestine… 
et publique. Mais ce drame intime n’exclut absolument pas le drame collectif, par le 
biais du témoignage et de l’apparition des souvenirs et des évocations, de sorte que le 
récit se revêt de l’éthique du témoignage, non seulement dans l’espoir de stopper le 
cours de l’oubli, mais aussi de couver une certaine conscience morale: 

Je n’aimais pas l’idée d’être confiné dans le rôle d’un survivant, 
du témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse 
me prenait d’avoir à jouer ce rôle avec la dignité, la mesure et la 
componction d’un rescapé présentable: humainement et politi-
quement correct. (AD : 100) 

C’est ainsi que le témoignage et la force de la mémoire s’avèrent fondamen-
taux, en même temps qu’ils se nourrissent de la certitude qu’apporte le vécu –la vi-
vencia–. 

Le réseau d’associations et de correspondances, que l’écrivain tisse, se propose 
de témoigner son expérience de cette fin radicale –tout comme il l’avait déjà fait à 
propos du Mal Radical–, concernant la déchirure de l’exil et l’évanouissement de ses 
convictions communistes. La vie personnelle devient matière littéraire et la réalité 
devient fiction; mais l’éthique du témoignage impose certaines conditions pour que la 
fiction n’altère pas la véracité du récit. En ce sens, la prose semprunienne se caracté-
rise par la réitération et la circularité du récit, ce qui relève du statut de l’écrivain–
auteur, narrateur et personnage, ainsi que de son choix scriptural: roman, autobio-
graphie et réflexion, historique et politique. En outre, la circularité de la prose sem-
prunienne obéit aux exigences qu’impose la dualité: départ-arrivée, avant-après, entre 
lesquelles se dresse le besoin impérieux du retour au point de départ. En ce sens, le 
dernier épisode de Adieu est significatif, parce qu’il fait une place à la maison des va-
cances de Santander, villa visitée lors d’un voyage en 1995 : « l’accès à ce paradis mi-
nuscule, irremplaçable, de la mémoire » (AD : 275-277). Cette perspective se com-
plète avec l’image offerte du départ : 

Bayonne, sur le quai de Bayonne, je suis devenu rouge espa-
gnol. […] Les estivants regardaient les rouges espagnols et nous 
regardions les vitrines des boulangers. Nous regardions le pain 
blanc, les croissants dorés, toutes ces choses d’autrefois. Nous 
étions dépaysés, dans ce monde d’autrefois (LGV : 124) 

Dans ce processus de reconstruction du vécu, le récit autobiographique s’avère 
infini, selon l’avis de Semprun lui-même (AD : 273), ce qui correspondrait à cette 
déclaration de Carlos Fuentes : « Tu aurais réalisé le rêve de tout écrivain : passer ta 
vie à écrire un seul livre, sans cesse renouvelé » (EV : 354). Cependant, l’écrivain 
s’impose certaines conditions à respecter, d’autant plus qu’il reste très discret quant à 
sa vie privée. La modération doit s’accompagner d’une certaine limite morale, 
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puisque c’est le moyen d’épargner les détails plutôt pittoresques, ainsi que d’échapper 
au danger de trop enjoliver; parce que l’anecdotique n’attire pas son attention, mais 
plutôt la substance, c’est-à-dire tout ce qui peut éveiller l’intérêt du lecteur, attentif à 
ne pas céder à la tentation des détails croustillants. Vient ensuite la voix du narrateur, 
et ce sera un je dénudé, alter ego de l’écrivain, investi de son vécu et de son bagage 
socioculturel, de sorte que l’imaginaire et la fiction, la vérité et la véracité soient soli-
daires dans cette littérature référentielle, où le vraisemblable est aussi redevable des 
indices de la subjectivité du personnage (Montalbetti, 2001 : 50). 

Le regard et l’évocation du passé démarre dans le présent absolu –« Elle dres-
sait au-dessus de son regard, à contrejour, pour en vérifier l’état, je suppose, une pièce 
de mon trousseau» (AD : 13)–, pour plonger ensuite dans le passé, de sorte que le 
récit suit un mouvement saccadé entre le passé, le présent et le futur, temporalité fré-
quentée par des personnages et encadrée dans des endroits précis, selon le réseau 
d’associations qui se tisse entre eux. C’est ainsi que le récit se caractérise par la circula-
rité; un détail, une voix, un souvenir, une date… sont susceptibles de déclencher un 
récit, une digression ou un détour narratif qui se terminera lorsque le récit principal 
continue. Cet effet de ricochet fait penser à une forme narrative en spirale, bien 
qu’elle corresponde plutôt aux récits gigogne, enchaînés au gré des méandres brumeux 
de la mémoire. 

La mémoire se nourrit, elle aussi, de la culture et du savoir, ce qui se répercute 
sur la réception de l’œuvre. En effet, Semprun se sert des références à son temps et à 
son vécu pour satisfaire la vraisemblance requise par le lecteur ; cependant 
l’abondance de citations d’auteurs chers à l’écrivain, bien que partie intégrante du 
style de l’écriture, peut se retourner contre le lecteur, soit par l’accès difficile, soit par 
l’élitisme, même par un certain narcissisme (Nicoladzé, 2002 : 86-87). La présence de 
ce capital symbolique et poétique est susceptible d’être perçu comme un signe de 
prestige et de distinction sociale, d’autant plus que Jorge Semprun, par ses origines, 
appartient à la haute bourgeoisie madrilène. En même temps, ce capital symbolique 
et poétique n’est que le produit de sa formation et de ses inquiétudes intellectuelles, 
comme l’a fréquemment répété l’auteur lui-même ; ce bagage culturel ne contredirait 
pas sa vocation communiste, rehaussée par sa dextérité polyglotte11. En revanche, cet 
air de supériorité que procure la médiatisation culturelle ne vise qu’à éclaircir certains 
états d’âme du narrateur-protagoniste, alors que le capital social rajoute ce surplus de 
vérité requis par la vraisemblance du récit, tel est le cas de certains vers consignés à 
propos de la guerre d’Espagne : «¿ No oyes caer las gotas de mi melancolía ? » de Ru-
bén Darío. 

                                                           
11 Semprun rappelle cette antinomie apparente dans plusieurs de ses œuvres, mais elle se fait particuliè-
rement précise dans Autobiografía de Federico Sánchez et dans Quel beau dimanche ! 
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La recherche continue dans la mémoire, historique et poétique, va dévoiler la 
mémoire critique, de son temps et de son histoire, et cela se produit dans un travail 
de réécriture et de reprise de certains épisodes, sous des angles et sous des points de 
vue tout à fait différents. L’atmosphère nostalgique va se dédoubler entre la ville de 
son enfance et la ville de sa jeunesse, soit: Madrid et Paris. Entre les deux, Bayonne 
et, au plus précis, Biriatou restera le lieu-phare, ancrage de ses souvenirs d’enfance: 
l’exil et son statut de « Rouge espagnol » : 

Sur la terrasse de Biriatou qui surplombait l’Espagne –si 
proche: inaccessible, territoire d’une enfance disparue, d’une 
vie familiale annihilée, ce souci constant qui pouvait à 
l’improviste lacérer les instants de bonheur intense accumulés 
au long des vacances, avait été, sinon effacé, du moins compen-
sé […] par le succès de mon appropriation de la langue fran-
çaise, qui m’avait introduit dans une communauté idéelle où 
personne ne me demandait de montrer mes pièces d’identité 
(AD: 226). 

Jorge Semprun ne peut pas être inscrit dans la rubrique des écrivains espa-
gnols de l’exil, alors qu’il doit être considéré comme un exilé espagnol. Et cela du fait 
que la guerre d’Espagne n’a pas interrompu sa production littéraire, mais au con-
traire, elle l’a inspirée. Et cela par son jeune âge, lorsque la famille Semprun Maura se 
voit congédiée au cheminement de l’exode et que le jeune Jorge n’a pas encore l’âge 
pour s’engager dans l’armée républicaine ; soit, pour partir dans la guerre d’Espagne, 
bien que la Résistance lui permettra de « combler ce retard » (LGV : 240). Or, le 
thème de l’exil –le déracinement, l’identité, l’engagement politique et même la volon-
té de laisser son témoignage– transmettent un certain sentiment de frustration, qui 
serait compensé par l’activité politique clandestine, une sorte de continuité de la ba-
taille personnelle que Semprun n’aurait pas pu entreprendre en 1936.  

En ce sens, l’exil, comme le précise Michael Ugarte (1999 : 96), se caractérise 
par un départ involontaire, qui sera suivi de la volonté d’intégrer une collectivité. 
Ente les deux, l’écrivain se propose de témoigner ce processus, comme le prouve 
Semprun dans son roman autobiographique Adieu, vive clarté…. Ce récit est un té-
moignage personnel et intime, qui récupère les lieux-lares, fondateurs de son enfance 
et sur lesquels flotte l’atmosphère de cet 22 août 1939 –date aussi emblématique dans 
son vécu que le 11 avril 1945–, et rehaussée par la reprise des anecdotes et des réfé-
rences littéraires. En outre, l’air nostalgique qui a accompagné le départ en 1936 se 
fait écho de l’exode des Espagnols, obligés de traverser les Pyrénées, tout comme An-
tonio Machado ou León Felipe, dont les vers résonnent parmi les mots de Jorge 
Semprun. Dans cet état d’esprit nostalgique, nous rappelons les vers de José María de 
Semprún : « Se acabarán las tardes, pero LA TARDE queda… » ; en quelque sorte, la 
boucle est bouclée. Le récit commence avec le départ forcé, obligé depuis Lekeitio, ce 
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qui signale le point d’orgue de la fin des vacances, et le narrateur-auteur revient, à la 
dernière page, sur cet instant du 22 août 1939, où le rouge Espagnol prend cons-
cience de l’approche de la fin radicale et de ce qui sera le regard porté par autrui : 
« Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres: Adieu, vive clarté de nos étés trop 
courts ». 
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Resumen 
En la novela de Enéas, el protagonis-

ta, según el modelo virgiliano, cumplirá 
su trayectoria mítica a lo largo de un exi-
lio sin retorno, asumido a la vez como 
punto de partida de la aventura y condi-
ción sine qua non para la fundación. La 
angustia, provocada por la prueba en cada 
etapa hacia una nueva terra incognita, es la 
que inicia al héroe, amplificando su ca-
risma. Atenta a la experiencia existencial 
de Eneas, una mirada textual ambivalen-
te, bajo el ángulo de la inclu-
sión/exclusión, confirma su condición de 
extranjero que constituye no solamente 
un conflicto real, social a la vez que psi-
cológico, sino también un elemento 
temático determinante que contribuye a 
la elaboración del personaje novelesco y a 
la caracterización de un género incipiente. 
Palabras clave: Eneas; novela; mito; ex-
tranjero; exilio. 

 Abstract 
In the Roman d'Enéas the protagonist, 

after his Virgilian model, follows his mythi-
cal non-return path to exile, his journey 
being assumed as the beginning of the ad-
venture as well as a sine qua non condition 
for the foundation. The repeated ordeals 
faced by the hero at each stage of his travel 
towards a new terra incognita provoke an-
guish, which constitutes the basis of his 
initiation while his charisma grows. The 
textual point of view on Enéas's existential 
experience from the perspective of the in-
clusion/exclusion ambivalence confirms his 
status as a forreigner, and means real con-
flict both social and psychological, but 
foremost represents a major theme contrib-
uting to the building of the fiction charac-
ter and to the emerging definition of a new 
genre.  
Keywords: Eneas; Romance; myth; fo-
reigner; exile.  
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0. Introduction 
À l’intérieur d’un ensemble constitué par ce qu’on appelle les romans 

antiques, ou romans d’Antiquité, le Roman d’Enéas, vers 11601, a été reconnu par la 
critique, de Micha à Huchet, comme le père du roman en tant que tel dans l’histoire 
des lettres françaises, malgré la datation établie de l’ensemble de la Matière de Rome ; 
ceci en raison de l’écriture innovante qui, dans ce roman, se penche résolument sur la 
destinée individuelle du héros : « c’est avec Enéas seulement que le roman sortira de sa 
chrysalide » (Micha,1976 : 38). C’est dans ce sens que cette œuvre fondatrice, dont 
l’auteur anonyme appartiendrait à l’école littéraire normande qui s’était formée à la 
cour des Plantagenêts, peut constituer à lui seul une illustration de l’humanisme 
médiéval, celui de la Renaissance du XIIe siècle, et un témoignage indéniable, par le 
biais de la translatio studii, de la « mise en roman » des grands mythes anciens 
transmis par la poésie et l’épopée gréco-latines.  

Mais il faut dire que c’est surtout parce qu’il ne s’agit pas d’une traduction 
servile de l’épopée de Virgile, dont il constituerait plutôt un palimpseste, que l’Enéas 
représente le premier monument romanesque français. Cette œuvre pionnière, en 
langue d’oïl, pose donc les premiers jalons de l’univers romanesque en réutilisant le 
héros de l’Enéide, et en le replaçant dans une singulière symbiose du passé et du 
présent, où la fiction côtoie l’histoire, où l’anachronisme est le corollaire de la 
réécriture du mythe. Dans le sens où « tout travail d’écriture opère additions, 
suppressions, déplacements dans la série des motifs articulés dans leurs modèles » 
(Poirion, 1986 : 76), l’intertextualité est un concept essentiel qui permet de 
comprendre ce premier dépassement par rapport à l’action épique de l’Enéide. Ainsi 
la relecture de la trajectoire du héros virgilien permet-elle encore au lecteur moderne 
de constater, non seulement la portée signifiante de cette re-création médiévale dans 
le contexte de l’époque, mais surtout une permanence thématique et problématique 
qui tient autant à l’humanisation et à l’individuation du personnage romanesque qu’à 
la dimension mythique du héros. Celle-ci est rattachée à la fonction primordiale du 
mythe qui raconte et explique tout ce qui pour l’homme signifie mystère, devant la 
mort, le bien et le mal, la nature et tous les secrets de l’univers. Ainsi cette « forme par 
excellence de la pensée collective » (Eliade, 1957 : 24) s’intègre-t-elle, modulée par 
l’imaginaire médiéval, dans le cadre spécifique de la translatio.  

On connaît les nombreuses innovations qui, aussi bien pour la technique 
littéraire que sur le plan thématique, ont caractérisé l’éclosion du roman: le 
monologue intérieur dialogué, le goût de la description et du portrait canonique, 
l’importance croissante du personnage féminin, la peinture minutieuse des 
sentiments, etc. Tout cela a contribué à une nouvelle caractérisation du personnage, 
et c’est ce qui se passe effectivement par rapport au développement du personnage 

                                                           
1 Selon la chronologie confirmée par Edmond Faral (1983: 169-187). 
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d’Enéas, que l’on peut dès lors observer à travers le prisme romanesque. Entre autres, 
mais d’une façon déterminante, car directement lié au sen de la trajectoire héroïque 
d’Enéas marquée par l’exil, c’est le thème de l’étrangeté qui domine, faisant partie 
intégrante de son rapport au monde, de son rapport au texte et, en même temps, que 
l’on pourrait rattacher contextuellement à l’éclatement de « la mobilité sociale et 
démographique sur les routes d’Europe et d’Asie, caractéristique du XIIe siècle » (Le 
Goff, 1985: 30).  

On sait que la tradition homérique associait l’étranger au voyage, et que la fi-
gure de l’exilé apparaît dès les poèmes homériques: quitter sa terre, fuir pour échapper 
à la mort ou suivre le dessein des dieux et errer par le monde, tel fut bien le destin 
d’Enée, à partir duquel Virgile écrivit le poème national de la cité romaine. Mais 
l’auteur médiéval, tout en suivant sa démarche cohérente d’une adaptation romane de 
l’Enéide, reprend à son compte cette définition fonctionnelle de l’exilé en contextuali-
sant son personnage. C’est dans cette mesure que la réutilisation littéraire d’un type 
de héros, marqué d’emblée par le statut d’étranger, a bien pu contribuer, à mon avis, 
tant à l’originalité de ce texte en romanz qu’au développement du genre : « à ne voir 
dans l’Enéas que la version romanesque d’un projet historiographique, on manquerait 
l’essentiel: l’Enéas est le premier exemple du genre romanesque naissant » (Huchet, 
1984 : 13). 

1. L’angoisse de l’exil, ou le premier seuil de l’étrangeté 
Pour Enéas, et selon le modèle virgilien, la seule issue de la destruction de 

Troie, c’est l’exil. Sa trajectoire doit s’accomplir sur le chemin d’un exil sans retour, 
assumé a priori comme point de départ de l’aventure, et condition sine qua non de la 
fondation, celle d’une nouvelle Troie en Italie, préfiguration de la Rome chrétienne. 
Cependant, dès les premiers vers du texte médiéval, lorsqu’il s’enfuit de Troie avec 
son malheureux peuple, dans la direction d’une étoile qui leur montre leur chemin 
« devers senestre » (v. 78)2, l’angoisse causée par le départ pour l’exil se mêle chez 
Enéas au sentiment d’être déjà un étranger lorsqu’il déclare lui-même que l’homme 
qui s’en va an altre terre ne saurait garder son honneur s’il n’est pas prêt à souffrir là-
bas le bien et le mal : « an grant enor ne puet venir / s’il bien et mal ne puet sofrir » 
(v. 319-321). Il est donc curieux d’observer qu’avant qu’Enéas ne soit perçu comme 
étranger en tant que tel par les autres, c’est la conception morale de l’étrangeté qui 
entre en ligne de compte chez le personnage même, par rapport à l’objet central de sa 
trajectoire, qui n’est autre que la recherche d’une terre promise, recherche qui 
implique forcément le séjour éprouvant en terra incognita… 

                                                           
2 Cette édition est celle que Pour cette étude nous avons choisi de suivre l’édition préparée par J.-J. 
Salverda de Grave(1985). 
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Ainsi Enéas est-il prêt à supporter les vicissitudes de l’exil, au gré du sort 
infligé par la vengeance de Junon qui, ayant pris en haine la race –la geste– des 
Troyens à cause du choix de Pâris, lui infligera une errance « durant set anz toz plains 
par plusors mers » (v. 186). Mais au-delà de ce rappel didactique du mythe du 
jugement de Pâris, et de ses conséquences qui sont à la base de cette notation 
temporelle, c’est le point de vue objectif, et à la fois relatif, du temps, comme élément 
conditionnant, qui est important: en effet, ce laps de sept ans dénote textuellement 
l’errance, mais aussi la peur de cette errance. Le mot chaitis (v. 215), utilisé par 
l’auteur pour rendre l’état d’esprit du personnage, exprime la répercussion 
psychologique de l’expérience de l’étrangeté, plus subjective que commune, chez un 
Enéas angoissé par l’éloignement incessant vers l’inconnu. Le dépaysement, au sens 
originaire du mot, est à la base de cette angoisse, qui compte désormais au nombre 
des épreuves héroïques. 

C’est sous cet angle que l’éloignement spatial et temporel constitue un seuil 
thématique, en tant que prélude nécessaire à l’arrivée, tant désirée que redoutée, en 
une estrange terre (v. 346). Or, celle-ci, première étape spatiale de sa trajectoire, n’est 
autre que le port de Lybie, devant lequel les bateaux d’Enéas ont échoué. Qui plus 
est, Enéas, au terme du voyage incarne pleinement l’association universelle et 
atemporelle du voyageur/étranger : « Dans sa réalité l’étranger n’est appréhendé qu’en 
tant que voyageur. Il est l’inconnu qui débarque un beau jour au hasard d’un voyage 
ou de l’arrivée d’un bateau » (Baslez, 1984: 30). 

2. Carthage, une estrange terre 
C’est précisément cette première terre d’accueil qui va donner lieu à la 

première notation de l’estrange3 par rapport au pays, mot qui, dans le contexte 
médiéval, sollicite à la fois le sens d’étrange/étrangère et d’étrange/insolite, sens perçu 
par le héros, lui-même étranger. L’insolite et l’inquiétant sont donc à la base de la 
perception de l’étrangeté chez Enéas face à l’inconnu: il considère ce païs, qu’il ne 
connaît pas, « molt salvage » (v. 280)… Cette perception se confirme donc dans son 
appréhension, et se prolonge textuellement dans la particularité de cette nouvelle terre 
qui est une terre gouvernée par une femme: la reine Didon, veuve, et elle-même 
étrangère. Et c’est d’ailleurs en tant qu’étranger qu’Enéas, venant de la Troie ravagee, 
sera présenté à la reine de Carthage qui, comme le souligne intentionnellement 
l’auteur, « d’icel païs n’ert mie nee » (v. 381) et y avait été envoyée en exil par son 
frère. 

La fuite, l’exil, l’étrangeté, du coup le parallélisme s’établit entre Enéas et 
Didon. Car c’est bien le sentiment partagé de l’exil, dont tous deux ont souffert, qui 

                                                           
3Rappelons que ce mot, provenant de extraneus, signifie à l’époque « qui vient du dehors, de 
l’extérieur », comme l’indique le Dictionnaire historique de la langue française.  
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les rapproche d’abord, avant que la passion ne les unisse fatalement, déclenchée par la 
mère d’Enéas, la déesse Vénus. Celle-ci, détenant le pouvoir d’amour et cherchant à 
protéger son fils, justement parce qu’il est en terre étrangère et se trouve entre salvage 
gent (v. 768), fera que Didon s’énamoure aussitôt d’Enéas, sous l’effet d’un artifice, le 
baiser magique donné à Didon par Ascagne, fils d’Enéas : « qui anprès li lo baisera/ 
del feu d’amor espris sera ». (v. 775-776). En conséquence, l’épisode érotique qui 
s’ensuit, à l’intérieur d’une grotte, lors d’une partie de chasse, n’aura plus rien à voir, 
bien sûr, avec la froideur du héros pieux virgilien à l’égard de Didon. 

La fiction s’installe donc dans la représentation de Carthage, comme un lieu 
merveilleux aux « chieres pieres et mile esmalz », cité antique glorieuse et inexpu-
gnable, dès lors transformée en ville forte médiévale. L’auteur du roman nous rappelle 
quand même la suprématie de Rome, malgré la prétention de Junon qui voulait « que 
Cartage fust chiés del mont » (v. 518-521), et ce moins dans une intention historio-
graphique, à mon avis, que par cohésion sémantique avec le sens de la trajectoire fon-
datrice d’Enéas. Car c’est lui, Enéas, l’étranger qui, en redonnant ses racines à Troie 
en Lombardie, préparera la prospérité future de la Rome chrétienne. Mais aussi, et 
surtout, cette première étape d’Enéas sur le chemin de l’exil constituera une déviation 
métaphorique, motivée par l’excentricité des deux personnages impliqués. 

Le déroulement de l’étape de Carthage se joue d’emblée dans un espace 
féminin, marqué d’abord par l’hospitalité de Didon qui, moins dans son rôle de reine 
que dans celui d’étrangère : « ne sui pas de cest païs » (v. 617), insiste-t-elle, comblera 
les désirs d’Enéas… Ce dernier est bel et bien l’hôte d’une étrangère, à laquelle, 
comme le veut la coutume, il offre de précieux cadeaux tels une broche merveilleuse, 
un manteau brodé d’or et un vêtement de pourpre (v. 740-760), autant de présents 
royaux qui sont moins appréciés pour leur richesse que pour leur origine lointaine. 
Car en effet, c’est surtout l’exotisme des dons du Troïen qui suscite l’admiration de 
dame Didon et de ses barons; cette admiration, qui traduit une attirance 
traditionnelle pour l’étranger, s’intègre dans le prolongement textuel de la fascination 
qu’avait exercée la personne d’Enéas lors de son arrivée dans la cité de Carthage. 
Ainsi, reconnu comme lo plus bel par les habitants de Carthage, tout étonnés de sa 
beauté, il est montré du doigt par « borjois, dames et chevaliers / et an rues et an 
soliers », qui le regardent a mervoille (v. 709-711). 

C’est donc dans ces termes positifs –beauté, jeunesse, chevalerie– que s’opère 
la première focalisation sur l’étranger, canalisée par une admiration pleinement 
justifiée par ces trois qualités qui, dans le même temps, font de cet Enéas 
charismatique l’étendard du canon médiéval. 

On peut dire que c’est à travers ce regard textuel porté sur les objets, le 
costume, son apparence physique, autant d’images insolites qui marquent la 
différence, que s’explicite le statut d’étranger du personnage sous l’angle positif d’une 
ambivalence. Car l’ambivalence atemporelle par rapport à la perception de l’étrangeté 
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est permanente, et elle va s’articuler tout au long du roman médiéval sur deux plans: 
l’un positif, l’autre négatif. L’enclenchement de ce dernier va se produire justement 
au terme du séjour d’Enéas à Carthage, lorsque celui-ci est prêt à atteindre un autre 
seuil vers une nouvelle terra incognita.  

En effet, ce séjour, marqué par la luxure et la débauche où « et l’un et l’autre 
s’i foloie » (v.1578), s’achève lorsque Enéas, rappelé instamment par les dieux à sa 
mission, celle de restorer Troie en Lombardie, doit malgré lui quitter Carthage et 
reprendre le chemin de l’exil. Ce départ forcé fera le malheur de Didon qui le vivra 
comme une trahison, et tombera dans le désespoir. Dès lors, elle n’est plus qu’une 
veuve defamee (v. 1579) aux yeux de tous, non seulement parce qu’« a nonchaloir a 
mis lo regne » (v. 1427), mais surtout à cause du scandale d’une passion consentie 
pour un étranger, qui de surcroît n’était ni cuens ni rois, alors qu’elle avait toujours 
dédaigné les barons de la contrée. Egarée par la douleur de la séparation, elle se 
donnera la mort sur un bûcher qu’elle prépara elle-même, et au pied duquel la letre 
dit que : « Iluec gist Dido qui por amor s’ocist » (v. 2140). 

L’étape de Carthage, tout en symbolisant la dérive de l’errance d’Enéas, aussi 
bien sur le plan héroïque que psychologique, constitue surtout une transition 
nécessaire à la progression géographique et existentielle du personnage qui devra, 
pour parfaire sa trajectoire, suivant les prédictions de son père, entreprendre sa 
descente aux Enfers, dans un but privilégié, celui d’atteindre à l’accomplissement de 
l’expérience intérieure. Ce phénomène spirituel, ressortissant de la structure du mythe 
héroïque, devenu motif littéraire, doit ici être perçu comme une superposition de 
deux conceptions des Enfers, l’une païenne, l’autre chrétienne, celle de la damnation 
éternelle qui « traverse l’image des tourments éternels, pour suggérer l’idée d’un 
purgatoire » (Poirion, 1982 : 42). 

3. L’espace mythique du voyage intérieur 
L’atmosphère incertaine de ce rendez-vous d’Enéas avec son destin aux 

Enfers, ce lieu de rencontre avec ses ancêtres et ses descendants, est dominée par 
l’angoisse de l’inconnu : « Li Troïens ot peor gran » (v. 2419). Là encore, la 
distanciation produite par l’usage du surnom et la récurrence du lexique marquant la 
peur, renforcent la description des éléments visuels et sonores propres à évoquer les 
tourments du séjour infernal. Or, la dimension psychologique de cette épreuve 
initiatique qui s’accomplit « en grant freor » (v. 2227) relie directement cet épisode à 
clé à la détresse provoquée par son départ pour l’exil et l’incertitude de l’avenir : « il 
sait que sofrir li estuet / mais plus dote l’enfernal voie » (v. 2224-2226). Ce 
rapprochement s’inscrit dans une série d’associations et de corrélations qui peuvent 
s’établir tout au long du texte par rapport au thème de l’étranger, et qui font sens aux 
différents degrés de l’évolution du personnage, pour finalement tendre vers une 
représentation idéalisante.  
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Et c’est bien sous la forme de la répétition d’un idéal, puisqu’il s’agit de la 
nouvelle Troie, dont naîtra « la citez Romaine, qui chiés sera de tot le mont » (v. 
2978-2979), que l’avenir d’Enéas se projette lors de cette descente aux Enfers, au fil 
des paroles de son père Anchise. Et ce n’est d’ailleurs qu’une fois ressorti des ténèbres 
des Enfers, guidé par la Sibylle, puis rassuré par les prédictions de son père, que 
l’angoisse sera vaincue : « Anz an son cuer an a grant joie » (v. 2991), au point même, 
nous dit l’auteur, qu’il « oblïé a le duel de Troie » (v. 2992). Bien qu’Enéas pressente 
les malheurs qu’il lui faudra encore affronter avant de «tenir sa terre», il sait qu’il 
entre désormais dans une nouvelle phase qui, explicitée par la révélation, signifie la 
fin de l’exil et l’arrivée à la terre promise. C’est ce qu’Enéas annonce d’abord lui-
même à ses hommes, pour leur redonner du courage, lorsqu’ils jettent enfin l’ancre 
en Lombardie: 

Seigneur, fait il « c’est le contree 
Que nous avons tant desirree, 
C’est Lombardie li païs 
Que tant nous ont li dieu pramis » (v. 3069-3072). 

Ayant interprété un signe du destin, le personnage énonce cette conviction 
intime à travers le discours direct. Ainsi le personnage déclare-t-il, à la première 
personne, la certitude d’un fait, mais ce qui est surtout remarquable c’est, à ce stade 
du récit, la prise de conscience par rapport à lui-même, sur laquelle d’ailleurs insiste 
manifestement, et explicitement, l’auteur médiéval : « dont sot qu’il erent ou païs 
(…)/ ce seüst bien tot sanz dotance » (v. 3053-3060). L’important, donc, c’est qu’il 
sait. Il sait que ce n’est plus la peine de chercher plus loin, puisque son but est atteint; 
un double but, extérieur et intérieur : « Ge ne la veuil querre plus loing/ ici veuil estre 
remanables » (v.3083-3085)… C’est comme si, grâce à l’initiation reçue de son père 
aux Enfers et, à l’issue de ce voyage intérieur, désormais capable de maîtriser 
l’ampleur de son destin, Enéas s’affirmait soudain dans l’espace et dans le temps, dans 
cette remanance. Au moment même où se définit le sen de la trajectoire héroïque, par 
cette certitude d’être enfin arrivé, on aboutit à une première confirmation, par 
rapport à l’élaboration progressive du personnage romanesque vers l’identité 
individuelle, qui réside dans la prise de conscience du héros. Car, jusque-là étranger à 
son destin, à sa vie, Enéas comprend le sens de sa destinée et, comme Meursault dans 
la seconde partie de l’Etranger, il va prendre peu à peu conscience de son existence. 

Effectivement, ce passage eschatologique, conçu comme une catharsis, a eu 
une répercussion significative sur la psychologie du personnage qui, dès lors rénové, 
renforce à la fois sa fidélité au destin qui le guide et la préservation d’une identité 
brisée par l’exil. 

Non seulement cette catabase, au sein de la remontée vers Rome, suggère la 
libération d’un déséquilibre causé par la tentation de la luxure, incarnée par Didon, 
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mais aussi le héros, en comprenant, va se libérer progressivement du sentiment 
d’étrangeté qui l’habitait jusque-là.  

4. Laurente ou la terre promise 
 L’épisode qui suit immédiatement cette expérience mythique, au terme de 
laquelle le héros sait qu’il devra conquérir de force son droit, moyennant la guerre, est 
sans aucun doute celui qui montre le mieux une ébauche de fusion entre Enéas et la 
terre étrangère qui, cette fois, est bien la terre promise. Dans ce cas, c’est d’abord le 
lien spirituel qui s’établit à travers l’invocation conjointe des dieux de Troie et de ceux 
de la ville de Laurente, préfiguration de la nouvelle Troie, où Enéas vient d’arriver : 
« lor dieus que porterent de Troie reclament / et cels apelent del païs » (v. 3093). Au 
terme de son errance, on retrouve la légende d’Enée dont la qualité dominante devait 
être la piété –pius Aeneas–, et qui était le gardien et le sauveur des dieux troyens : 

Le fondateur était l’homme qui accomplissait l’acte religieux 
sans lequel une ville ne pouvait être. C’était celui qui posait le 
foyer où devait brûler éternellement le feu sacré; c’était lui qui, 
par ses prières et ses rites, appelait les dieux et les fixait pour 
toujours dans la ville nouvelle (Fustel de Coulanges, 1984 : 
161). 

Or, dans le Roman d’Enéas, ce rituel des honneurs aux dieux du pays d’accueil 
fait le joint entre la tradition antique récupérée par Virgile et la quête du chevalier 
médiéval qui « pais et concorde et amour querre » (v. 3131). En effet, le rôle 
sacerdotal du transport des dieux de Troie en Italie, « qui est le sujet de l’Enéide4 », 
s’actualise dans le texte médiéval par ce geste respectueux et soucieux « que segurs fust 
en sa terre» (v. 3132). C’est que «les nouveaux arrivants, pouvant craindre leur 
hostilité, les conjurent de leur accorder une arrivée propice » (Vincensini, 1996 : 
245). Cet auteur a d’ailleurs vu dans cet épisode un exemple représentatif du 
« transfert de la tradition mythologique dans l’écriture romanesque » (Vincensini, 
1996: 242). Aussi bien, à travers cet ensemble narratif, l’accent est posé sur le respect 
et la recherche de la sécurité, qui sont deux aspects positifs, deux aspects sensibles 
directement compréhensibles encore de nos jours, témoins d’un type d’extranéité lié 
au fait d’être extérieur à la communauté religieuse du pays d’accueil. Immédiatement 
après, se profile le côté matériel de l’attitude de l’étranger, qui se traduit dans les 
cadeaux qu’Enéas offre à Latinus, roi de Laurente, et père de Lavine : 

une corone et un mantel 
et un esceptre et un anel 
et une cope o chiers esmalz (v. 3135-3139) 

                                                           
4Déjà dans Homère, Enée était un personnage sacré, un grand prêtre, que le peuple vénérait à l’égal 
d’un dieu, et que Jupiter préférait à Hector (Fustel de Coulanges, 1984 :164 et ss). 
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Dans ce cas, ces somptueux insignes sont doublement signifiants. En effet, 
correspondant traditionnellement à la première fonction5, ils sont à la fois 
transmetteurs d’une volonté légitime de reconnaissance de real ligniee de la part de 
l’étranger dans la cité, et de son besoin intrinsèque de protection -inclusion- sur la 
terre d’accueil. Il faut dire que, dans cet accomplissement de gestes et ce déploiement 
d’objets symboliques, exprimant la déférence de l’étranger à la fois envers le sacré et 
envers l’hôte, apparaît plus nettement qu’ailleurs la récupération de contenus 
mythologiques, témoignant de «la constance de l’invariant thématique» au cours du 
processus de passage de la «trifonctionnalité au roman», si bien exploré par Vincensini 
(2000 : 94). 

Et si le sentiment intérieur de l’étrangeté s’est peu à peu dissipé, le regard 
extérieur, le regard de l’autre sur l’étranger, demeure au sein d’une oscillation 
permanente entre la haine et l’admiration, qui caractérise globalement la 
perception/réception de l’étranger. En effet, tantôt admiré, tantôt dénigré, et dans les 
deux cas parce qu’il vient d’ailleurs, sa situation interne, problématique, suscite une 
ambivalence qui va se cristalliser à ce stade du récit. Dès lors, le regard de l’autre, 
polarisé sur la différence, nous permet, en termes todoroviens6, d’inscrire Enéas dans 
une catégorie générale différentielle: lui et les autres. Car, dans cette dernière partie, 
nous allons voir comment se précise la combinatoire des termes qui ont pu définir 
l’évolution sémantique du thème de l’étranger tout au long du roman, revêtant le 
personnage d’autant de traits humanisants et individuants.  

5. Un dénouement régi par l’antinomie 
Cette évolution, induite par la vision différenciée d’Enéas, tient directement 

aux rapports individuel ou collectif à l’étranger, rapports très différents, et parfois 
opposés, qui vont se concrétiser à travers deux personnages, à travers lesquels se 
résume la disparité d’attitudes à l’égard de l’étranger : la xénophobie et la xénophilie, 
respectivement incarnées par la mère et le père de Lavine. C’est ainsi que l’on aboutit 
à l’illustration de deux conceptions généralisées par la tradition, dues soit à la 
fascination exercée par l’étranger, soit au rejet suscité par l’étranger, toutes deux 
projetées intemporellement au-delà des limites textuelles du roman, au-delà de toute 
transposition diégétique7. 

En effet, c’est par rapport au personnage de Lavine que le point de rencontre 
des deux plans –positif et négatif–, en continuité tout au long du récit, va trouver 
                                                           
5 Cette première fonction, celle de la souveraineté magique, sacrée et juridique, relève de l’idéologie 
trifonctionnelle chez les Indo-Européens, découverte par Georges Dumézil (1968 : 37 et ss).  
6Nous faisons allusion à la terminologie de cet auteur tout au long de son œuvre, Nous et les autres 
(Todorov, 1989). 
7Nous reprenons l’expression de Genette (1982: 342), pour nous référer à l’univers « spatio-temporel 
désigné par le récit ».  
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plus vivement qu’ailleurs sa forme d’expression, cette fois, non plus dans le regard 
mais dans la voix de l’autre… Ainsi, le premier terme de l’antinomie est-il 
manifestement posé par la reine qui, dans une diatribe accablante, destinée à noircir 
l’image d’Enéas aux yeux de sa fille, indique ouvertement sa xénophobie. Dès lors 
menacée par l’amour que Lavine éprouve pour Enéas, ayant déclaré qu’elle mourrait 
de chagrin si un jour sa fille était donnée à « un homme d’estrange terre » (v. 3363), 
la reine8 articule son argumentation sur un double plan. Elle s’emploie, avec mépris et 
ironie, dans un langage nullement euphémisé, à rendre indigne cet amour par une 
accumulation d’accusations morales et ordurières: non seulement Enéas est un 
hypocrite, un lâche, un traître, mais encore c’est un sodomite (v. 8583-8584)… La 
vulgarité du discours est délibérément appropriée, destinée à rendre plus sensible 
l’adhésion du personnage à ce mode de pensée. Or, il est significatif que l’auteur 
médiéval, qui prend ses libertés par rapport à sa source, récupère en les amplifiant les 
accusations de sodomie proférées dans l’Enéide. Il est vrai que, correspondant à un 
thème récurrent chez les clercs formés dans la mouvance de Chartres, l’évocation de 
l’homosexualité comme argument fondamental, qui contribue ici à ruiner le crédit de 
li Troïens, est en connexion avec le préjugé idéologique qui, relevant de l’inconscient 
collectif, demeure encore ancré dans certaines mentalités.  

Aussi bien, sortant du cadre de l’Antiquité classique, inscrite dans le contexte 
médiéval, l’argumentation xénophobe est tout à fait concevable dans le nôtre. Car 
même si tous les jugements sont relatifs à un temps, à un lieu, à un contexte, on se 
heurte encore à la permanence d’une efficacité symbolique, mise à l’épreuve par la 
mère de Lavine, en l’occurrence, comme appui de sa désapprobation. Ainsi, au cours 
de l’histoire, retrouvera-t-on trop souvent, en écho, les termes de cette condamnation 
des étrangers, qui « relève de la tautologie » (Todorov, 1989: 331), telle qu’elle 
apparaîtra, par exemple, dans la brochure de Maurice Barrès, Contre les étrangers... 

Mais dans cette mise en place de la xénophobie, au plan moral se superpose le 
plan social. Car, de façon subliminaire, derrière la méfiance et la haine à l’égard de 
l’étranger, le point culminant de la thèse de la reine repose fondamentalement sur un 
argument social, celui de l’appartenance ou non au groupe, en dépit de la renommée 
d’Enéas. Le dernier avertissement de la reine à sa fille, à supposer qu’elle finirait par 
épouser Enéas au lieu de Turnus, s’appuie sur cette question traditionnelle de l’écart 
socioculturel : « cil te seroit toz tens estrange » (v. 8621). Ce critère d’exclusion, 
évident par rapport à l’ordre social, est celui sur lequel, en fait, repose toute sa 
censure.  

Ainsi, le jugement moral est-il directement lié aux différences de statut et 
d’appartenance culturelle. Impliquée entre les deux pôles de l’inclusion et de 

                                                           
8 Notons que la mère de Lavine ne porte pas de nom: elle n’est pas nommée Amata comme dans 
l’Enéide, ceci pouvant contribuer, à mon avis, à la « standardisation » de son attitude. 
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l’exclusion, la condamnation d’Enéas est légitimée par la tendance naturelle, et 
particulièrement sensible au moyen Age, à l’ethnocentrisme et à l’endogamie, 
tendance qui explique que Turnus, prince de cest païs (v. 3225) et prétendant de 
Lavine et du royaume, ait la préférence de la reine. Dès lors, ce baron du pays, prêt à 
jeter le Troyen « fors de sa terre » (v. 3398), s’érige en référence, en modèle théorique 
de filiation permettant d’échapper à la perversion, à la menace contre l’intégrité de la 
société. 

C’est sur cette base que Turnus, lui qui appartient au groupe socioculturel, 
entreprend de défendre son droit naturel, avec le soutien inconditionnel de ses 
hommes qui lui jurent bien que jamais « n’estrange home sor nos n’avron » (v. 4188). 
D’ailleurs, avant l’arrivée d’Enéas, qui aura finalement en sa faveur la décision du 
père de Lavine, c’est à lui que le roi avait fait la promesse de donner sa fille et son 
regne. Offensé par ce manquement, lésé par le traitement de faveur que reçoit Enéas 
de la part du roi qui lui accorde toute sa confiance et une légitimité fondée justement 
sur son origine, Turnus déclare la guerre contre l’étranger et ses hommes, fort d’une 
certitude : « de lor part vint primes li maus » (v. 4229). Cette cause détermine l’action 
de Turnus qui, en rival du Troïen, va se battre au nom d’une promesse, une promesse 
« endogamique » violée par la survenue de l’étranger… 

Désormais, Enéas va occuper une position centrale, due précisément à cette 
illégitimité, et à cet écart inhérent à sa condition d’étranger. C’est face à Turnus et 
par rapport à sa propre condition dans l’espace social dont il ne fait pas partie, 
qu’Enéas devra, pour passer d’une situation de fait à une situation de droit, prouver 
sa supériorité. Pour cela, il comptera sur le soutien d’un allié principal, Evandre, un 
roi étranger qui, lui aussi, pour parvenir à fonder la cité de Pallantée, « a eü guerre 
contre la gent de ceste terre » (v. 4577). L’intervention de ce personnage fait partie 
d’une unité thématique puisque, là encore, Enéas est l’hôte d’un étranger qui le reçoit 
molt richement, et là encore, Enéas, en offrant les jeux de Troie à la fin d’un repas, 
exerce sur l’assistance son pouvoir de fascination :  

Cil del païs les esgardoient 
et molt formant s’en merveilloient,  
des geus qu’il n’avoient an us (v. 4785-4787). 

 Soulignons également le fait que c’est bien en tant qu’étranger, tout comme il 
l’avait fait devant la reine de Carthage, qu’Enéas se présente au roi de Pallantée : 

Ne somes pas por mal venu, 
N’avons talant de faire oltrage, 
Ne nul de nos n’a soing de rage. 
De Troie somes l’essiliee 
Et somes gent desconsoilliee, 
L’en nos chace de tote terre (v. 4675-4677). 
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Résumant à la fois la condition et l’intention de l’étranger, cette présentation 
justifie autant l’estime d’Evandre qui considère Enéas molt bone gent (v. 4746) que 
son ralliement inconditionnel, traduit par les « vint mil homes » (v. 4759) qu’il lui 
fournit aussitôt. Dans le texte, la fonction de l’engagement moral par empathie et par 
solidarité, fait directement appel au souvenir des rapports de féodalité : « tote m’enor 
tenrai de toi,/ la seignorie t’an otroi » (v. 4741-4742), et caractérise cette dernière 
épreuve qui, en dernière analyse, consiste en la défense conjointe d’un droit qu’Enéas 
n’a pas a priori, de par son statut d’étranger. 

Et c’est dans ce contexte, de faits d’armes et d’amour, que le discours de la 
reine, en tant que forme d’expression traditionnelle de préjugés raciaux, s’érige en 
représentation idéologique d’une tendance qui sera marquée par l’opposition 
implacable entre Turnus et Enéas. Au demeurant, et malgré l’intention d’aggraver 
encore la lutte du héros, cette formulation ne porte pas à conséquence sur 
l’inébranlable sentiment de sa fille Lavine… Autrement dit, la reine aura vainement 
tenté d’imposer sa vision négative de l’étranger à sa fille, cette vision s’avérant 
incompatible avec l’amour. Qui plus est, non seulement elle se heurte à la résistance 
de Lavine mais aussi à celle de son époux qui, à l’opposé de ce litige, et ayant reconnu 
en Enéas l’élection divine, lui donnera sa fille en mariage, tout simplement parce qu’il 
accepte, sans réticence, cette probabilité : « uns estranges hom l’avra / de cui real 
ligniee istra » (v. 3241-3242). Nul besoin, donc, pour le roi de partager l’attitude 
hostile de sa femme: le préjugé de race, extrêmement fort chez son épouse, devient un 
non-sens chez Latinus. Malgré les circonstances merveilleuses qui ont étayé sa 
position, la lucidité du père de Lavine présuppose une remise en question indéniable 
de la conception de l’étranger véhiculée par le personnage de la reine, voire une 
remise en question du motif fondamental de conflits réels, et de luttes persistantes 
dans le monde actuel… 

Il faut bien dire que c’est par rapport à cette dichotomie –méconnaissance 
versus valorisation– qu’Enéas représente un conflit à la fois social et psychologique, et 
ce jusqu’au terme de son errance, lorsqu’il s’érige en élément perturbateur, ou cause 
de rupture, par rapport à un ordre institué selon la règle endogamique qui s’applique 
contre lui. C’est sous cet angle que, comme le dit Huchet (1984 : 36), le roi Latinus 
aura fait d’Enéas un représentant de «héros exogamique». Mais à mon avis, c’est au-
delà de l’association archaïque entre fondation et exogamie que l’on peut mieux 
cerner cette définition, dans la mesure où, dans le roman médiéval, c’est le lien 
évident, manifestement explicité par l’auteur, entre amour et exogamie, qui s’avère 
sémantiquement déterminant.  

La preuve en est dans l’amour partagé qui constitue à cet effet un élément 
thématique d’une importance considérable. Or cette importance textuelle n’est pas 
seulement quantitative, même si l’on peut facilement en constater l’ampleur, puisque 
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l’auteur médiéval, sur un total de dix mille vers, en consacre deux mille9 aux amours 
d’Enéas et de Lavine, mais bien psychologique, dans le sens où c’est l’amour seul, 
encore et toujours, qui, déterminant les agissements des personnages, s’avère capable 
de résoudre un conflit à la fois social et politique… 

6. Un nouveau regard sur l’étranger 
Car c’est bien à travers la profondeur psychologique de l’expression du désir 

naissant chez une Lavine « d’amor estrange » (v. 3808), c’est-à-dire, soit dit en 
passant, étrangère à l’amour, au long de monologues intérieurs d’une richesse textuelle 
indéniable, que l’auteur médiéval met progressivement l’accent sur la force atempo-
relle de l’amour vainqueur de tout préjugé racial et xénophobe. En effet, dans un 
mouvement inverse, la prise de position de Lavine par rapport à celle de sa mère se 
fera d’abord dans la dénégation, à laquelle l’amour donnera toute sa consistance.  

Sur le plan thématique, précisons que c’est la fonction du regard que l’on 
retrouve à l’origine, en tant que regard inducteur de l’amour. Ainsi, une fois encore 
posé sur Enéas, le regard, dans ce cas celui de Lavine qui, du haut de sa tour, « vit 
Eneam qui fu desoz,/ forment l’a esgardé sor toz » (v.8049-8050), construit-il l’image 
de l’amour. Fonctionnellement lié à la subjectivité amoureuse, mais moins séducteur 
que révélateur, ce regard s’inscrit dans le prolongement textuel de celui des habitants 
de Laurente, « qui vont as creniaus del mur monter/ por les Troïens esgarder » (v. 
8037-8038), exprimant ainsi leur admiration pour Enéas qui « molt est genz et 
biaus » (v. 8045)…  

Mais aussi, ce regard, par lequel « Amors l’a de son dart ferue » (v. 8057), 
constitue le prélude à la parole, à la parole écrite sur un bref envoyé par la flèche d’un 
archer, par laquelle Lavine déclare sans ambages son amour à Enéas. Ce geste, 
signifiant l’annulation de tout préjugé, est d’autant plus surprenant qu’à l’intérieur 
d’un monologue savamment argumenté de scrupules tout féminins, Lavine qui, 
vigilante à l’égard de son amour pour Enéas, mais tiraillée par des sentiments 
opposés, avait d’abord écarté la possibilité de « parler à un étranger » : 

Tol, ne dire tel vilenie 
Que ja femme de ton parage 
Anparaigne a faire tel viltaige 
Qu’a home estrange aille parler  
Por soi ofrir ne presenter (v. 8720-8724)  

Par conséquent, on peut interpréter cette initiative, tout à fait imprévisible de 
la part d’une femme dans le contexte de l’époque, dans la mesure où Lavine passe 

                                                           
9 Notons que cet épisode amoureux relève entièrement de l’invention de l’auteur médiéval, contraire-
ment à celui d’Enéas et Didon qui lui avait été fourni par Virgile. 
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par-dessus les barrières du code féodal, en termes d’une double proclamation: celle de 
son amour et de son rejet de la xénophobie.  

C’est donc l’amour qui, véhiculé par le regard, va déclencher le dénouement 
du roman, tout en médiatisant le contexte: le bilan positif, quant à la « réception » du 
thème de l’étranger, est annoncé. Car dans le même temps, il a opéré une transforma-
tion sensible chez le personnage même d’Enéas qui, lui aussi, en croisant le regard de 
Lavine, est saisi par l’amour –au premier regard…. Le parallélisme qui s’établit sur le 
plan visuel et déclaratif contribue à la construction romanesque définitive du person-
nage, à son individuation dans la recherche et la conquête du bonheur : « Amors, tu 
m’as molt tost conquis » (v. 9067). Ceci se produit à partir d’une révélation soudaine 
chez Enéas –« ne savoie que ce estoit » (v. 9037)– qui comprend finalement qu’il a 
trouvé le véritable amour et n’avait donc point aimé la « raïne de Cartage »… Ainsi, 
l’explicitation du sentiment éprouvé par le héros se fait-elle par voie de comparaison 
entre ses deux expériences érotiques, l’une avec Didon et l’autre avec Lavine : 

Se ge aüsse tel corage 
Vers la raïne de Cartage, 
Qui tant m’ama qu’el s’en ocist, 
Ja mes cuers de li ne partist; 
Ne la guerpisse a mon vivant, 
Se ge saüsse d’amor tant 
Com j’ai des ier matin apris (v. 9039-9046) 

 Qui plus est, la supériorité de cet amour se démontre par une amplification 
soudaine de la vaillance, dont Enéas prend conscience : « Molt an sui plus et fors et 
fiers/ molt m’en combatrai volantiers » (v. 9051-9052). Il est désormais prêt à 
combattre, à outrance, à la mort et à la vie, grâce à cette force supplémentaire que lui 
apporte l’amour, et dont il exprime l’ampleur par une métaphore : « quatre mains 
m’a doné Amor » (v. 9060), dont la simplicité, à l’égard de ce qui sera bel et bien la 
clé de son triomphe, résume parfaitement l’état d’esprit du guerrier amoureux. 

Mais aussi et surtout, cette supériorité se confirme à travers la perception 
distincte que l’étranger a soudain de la terre qu’il ambitionne : « molt m’en est plus 
biaus cist païs/ et molt m’en plaist ceste contree » (v. 9046-9047). On accède ainsi à 
une nouvelle « réception » du pays étranger chez Enéas, à une modification qui, 
véhiculée par son regard, un regard extérieur sur le paysage, est signifiante d’une 
disparition de la dualité causée par la sensation d’étrangeté, étrangeté par rapport à 
lui-même, et par rapport à son environnement. Ainsi, médiatisé par l’amour, le 
paysage de la terre d’accueil qui, dans ce retour mythique à Troie, n’est autre que 
celui du pays d’origine, est le reflet de la nouvelle présence de l’étranger… 

Au sein de cette progression de la mise en place de l’amour dans le texte, à la 
fonction du regard vient se superposer celle de la voix, la letre, dans l’établissement 
littéral de l’identité « patronymique » d’Enéas, au moment même où se précisent à la 
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fois l’identité en marche du héros et la maturité du personnage romanesque… Car 
c’est Lavine qui, en substituant au surnom Troïens le véritable nom d’Enéas dans le 
texte, va effacer l’effet distanciateur et le dédoublement de l’identité que produisait 
l’usage du sobriquet. En prononçant le nom de l’étranger, et non plus son 
pseudonyme, elle institue définitivement la personne, et sa présence dans son unité 
absolue, selon le lien traditionnel qui existe au Moyen-Âge entre le nom et la 
personne. En fait, l’épellation, motivée par l’émotion de Lavine dans la scène des 
aveux à sa mère, par fractions de trois syllabes sur trois vers, « “Il a non E…/ puis 
sospira, se redist: “ne…”/ d’iluec a piece noma: “as…” » (v. 8553-8555), symbolise 
l’annonce progressive de l’identité de l’étranger. Et c’est d’ailleurs la mère de Lavine 
qui la complétera et la confirmera, en assemblant elle-même les syllabes du nom 
interdit pour mieux le comprendre, et effacera de la sorte l’image négative du traïtor 
de Troie : 

La raïne se porpensa 
Et les sillebes asanbla. 
“Tu me diz “E” puis “ne” et “as”; 
Ces letres sonent “Eneas” (v. 8557-8560). 

Or, à cette révélation tardive s’ajoute un sens, par l’inévitable effet d’écho qui 
se produit entre le nom et l’éponyme: car dès le titre, le Roman d’Enéas est bien le 
roman de l’étrangeté. Le rêve d’Enéas, qui s’est éloigné de sa patrie pour la recréer au 
terme du voyage, se réalise davantage dans la reconquête de son identité plutôt que 
dans la fondation. 

7. Vers une image dominante 
C’est ainsi que la présence d’Enéas, globalement définie en termes de 

relations, opposés ou complémentaires, s’impose finalement comme l’expression 
d’une réalité qui se dégage de tout un réseau d’images, aboutissant à une nouvelle 
conception du héros: définitivement, Enéas se situe en individu face à la société. En 
outre, chaque perspective a montré un angle de la réalité vécue par le héros, dont les 
circonstances, à la limite du mythe, ont pu être ressenties par le lecteur comme un 
passage du concept de métamorphose, ou d’acte initiatique, à l’observation 
d’invariants socioculturels. 

Ainsi, de l’antique au médiéval, par le biais de la translatio, directement 
impliquée par l’intertextualité de l’œuvre, et l’interculturalité, l’expérience de 
l’étrangeté qui, au fur et à mesure, a revêtu un contenu de plus en plus positif, 
s’achève sur cette reconquête de l’identité personnelle. L’union du rapport au passé et 
au présent se réalise conjointement dans l’éclatement du processus exclusion versus 
inclusion sous l’éclairage atemporel de la recherche du bonheur individuel, de la 
valorisation de l’exogamie, du sang-mêlé, de la reconnaissance, non seulement de la 
lignée, mais enfin de la valeur humaine, celle du sentiment qui abolit toute réticence 
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envers l’étranger, et qui peut en dernière analyse indiquer le progrès de l’humanité… 
C’est dans ce sens que l’on peut interpréter l’accomplissement des prédictions 
d’Anchise, moins peut-être dans le triomphe d’Enéas « qui fu a roi levez,/ a grant joie 
fu coronez » (v. 10105-10106), que dans sa joie «quant tint s’amie en Laurente» (v. 
10111)…  

Dès lors, par une lecture rétrospective de la carrière du héros, on est à même 
de reconnaître que l’obstacle permanent et l’angoisse ne sauraient plus être conçus 
négativement comme un empêchement ou un handicap. On a pu observer que de 
cette «faiblesse» Enéas a tiré une force supplémentaire, que l’épreuve même de 
l’étranger, celle de l’expatriation et du déracinement, offre au contraire des fragments 
de vécu nécessaires à l’expérience intérieure qui permet d’atteindre à la récupération 
de l’identité. On aboutit donc, au terme de cette étude, à la confirmation que 
l’étrangeté dans le Roman d’Enéas a influencé et conditionné tant le personnage que 
son entourage, et qu’elle constitue un trait dominant dont l’implication, non plus 
sociale ou idéologique, mais bien littéraire, est indéniable et indéfectible.  

8. Conclusion 
Finalement, je tiens à rappeler que pour nous faire comprendre l’importance 

de l’épithète «pieux» que Virgile appliquait à Enée, et qui faisait de lui, « non un 
homme, mais un instrument des Dieux » (Fustel de Coulanges, 1984: 164) insistait 
sur le fait qu’il ne s’agissait pas « d’un guerrier ou d’un héros de roman » ! Et 
pourtant, il l’est devenu quelques siècles plus tard, sous la plume d’un clerc qui le mit 
en romanz, et fit d’Enéas, fondateur d’histoire, un fondateur du roman… 

En effet, comme Virgile qui, pour écrire le poème épique national de la cité 
romaine, chantait « cet homme qui traversa les mers pour aller fonder une ville et 
porter ses dieux dans le Latium », l’auteur médiéval a réécrit ce poème en lui donnant 
pour titre Roman d’Enéas, parce que c’est le roman de l’expérience d’un homme, par 
rapport au monde, par rapport à soi-même, qui a contribué à la formation d’un pre-
mier héros romanesque. Cette expérience existentielle, comprise comme un retour 
aux origines, n’est autre que celle d’un étranger, pour la première fois mis au service 
du roman, et toujours au service du mythe. 
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Resumen 
Tanto para el diplomático Alexis Le-

ger como para Saint-John Perse, a quien 
eligió como su doble poético, «el exilio se 
abre por todas partes» e impide el arraigo 
firme de cualquier asentamiento identita-
rio. Siguiendo en la obra el principio de 
lo desacostumbrado tan apreciado por el 
poeta, el extranjero y sus encarnaciones 
trazan un singular recorrido que, en con-
trapartida, esboza su retrato difractado, 
una caracterización cercana al bosquejo 
que trata de universalizarlo y erigir su 
palabra en un discurso constituyente que 
interroga su condición, querida y reivin-
dicada. En esa radical alteridad y en la 
mirada que de ella surge, se origina no 
tanto una «incitación ajena» como una 
palabra poética cuya agudeza parece ex-
presar directamente lo Diverso de un 
mundo, pero que al tiempo ofrece una 
condición de existencia a ese otro que hay 
en nosotros que es el extranjero. 
Palabras clave: Saint-John Perse; alteri-
dad; extranjero; exilio; máscara. 

Abstract 
According to the diplomat, Alexis Le-

ger, as well his chosen alter-ego Saint-John 
Perse, “doors open on exile” and forbid all 
strictly established forms of identity. Adopt-
ing the unaccustomed principle, so dear to 
the poet, to his work, the Stranger and its 
reincarnations draw out a singular thread 
which in return outlines a diffracted por-
trait, a characterization close to a sketch 
which tends to universalize and raise a con-
stituting statement which questions its con-
ditions, both deliberate and assumed. In 
this radical otherness, and the gaze on 
which it is originally based, much more 
than an “incentive from somewhere else” 
comes an acute poetic phrase which seems 
to illustrate the miscellany of the world but 
also offers a condition of existence to this 
other in us, the Stranger. 
Key words: John Perse; alienation; stranger; 
exile; mask.  
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« L’exil n’est point d’hier » (Saint-John Perse, 1972 : 125)1 pour le diplomate 
Alexis Leger, nomade de profession, depuis le départ de sa Guadeloupe natale à sa 
fuite clandestine ; la France occupée qui l’a déclaré persona non grata, , et c'est à peu 
près sans ressources et sans perspectives, déchu de sa nationalité, qu'il aborde aux 
États-Unis pour un séjour lui aussi itinérant de près de deux décennies avant sa toute 
relative retraite aux Vigneaux, sur la Presqu’île de Giens. Même si toute référence 
spatio-temporelle tend à être gommée ou estompée dans l’œuvre de son double poé-
tique d’élection, Saint-John Perse, le « bonheur rond » de l’enfance insulaire d’Éloges, 
la prégnance du référent chinois dans Anabase, la course américaine de Vents multi-
plient les points de porosité entre les deux protagonistes, ou ce protagoniste à double 
visage des Œuvres complètes, épousant avec ampleur les sinuosités, sommets et anfrac-
tuosités de ce parcours, jusqu’à la provençale Chronique de « l’homme du soir » (OC : 
389). 

Dans la linéarité narrative qui s’y dessine, l’exil est à considérer comme un fait 
de structure, et l’étranger, plus qu’un statut définitivement entériné, comme une pos-
ture revendiquée et assumée ; il est celui qui, loin du dolorisme hugolien ou du 
prince sous les huées de Baudelaire, affirme avec hauteur et jusqu’au terme extrême 
de l’œuvre poétique : « Et nous n’avons de rang parmi les hommes de l’instant » 
(OC : 395), tout comme le diplomate se réjouissait singulièrement de son poste en 
Chine : « […] Pays vraiment étrange et inassimilable au cœur de l’étranger, écrit-il à 
sa mère, ce dont je lui suis d’ailleurs infiniment gré » (OC : 846-847). Érigé en poé-
tique ce principe d’inaccoutumance, si cher aux yeux de Perse, fait du poète un être 
perpétuellement habité par le mouvement, un résident de l’ailleurs à qui répugne la 
stagnation, le figement –qu’il fait inexorablement rimer avec pourrissement– et pour 
qui le geste d’écriture s’inscrit comme un refus de l’inclusion dans les pratiques do-
minantes, y compris discursives. La mission ambitieuse dont la poésie se voit ici in-
vestie –elle qui doit proposer un autre régime discursif, un autre système de re-
présentation de l’existant– la pousse à se désengluer du conformisme, à fuir les certi-
tudes tièdes et toutes formes d’aliénation susceptibles d’enkyster la création, une non-
appartenance qui frappe également les mouvements littéraires dont Saint-John Perse 
a toujours refusé les carcans et autres affiliations hâtives. Au panthéon personnel du 
poète trônent bien sûr Dante, auquel il rend un hommage enflammé dans son « Dis-
cours de Florence », Hugo et Chateaubriand qui complètent la figure idéale du poète 
exilé, mais c’est bien à et dans l’écart, même avec ses « grands aînés », que s’élabore le 
poème et que se cherche la puissance de son souffle. 

                                                 
1 Nous utilisons ici, et pour la suite de l’article, l’abréviation OC pour les Œuvres complètes de Saint-
John Perse, dont seule la page de référence sera désormais indiquée. 
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Fondatrice à plus d’un titre, cette notion d’écart s’origine déjà dans le choix 
du pseudonymat, un acte baptismal qui signe une première sortie de soi, la reconnais-
sance d’un autre en lui, un étranger si intime mais si ostensiblement présent que 
Saint-John Perse évincera pour la postérité Alexis Leger, jusque sur la tombe ; « L’exil 
s’ouvre de toutes parts » (Hugo, 1852), à commencer par l’intériorité de celui qui 
dans son œuvre s’élance « À la poursuite, sur les sables, de [s]on âme numide… » 
(OC : 126). L’exil intérieur du poète, cette étrangeté en lui qu’il accepte et tente si-
multanément de saisir, éclot parfois à la surface du poème : « Qui donc en moi créait, 
criant le nom nouveau ? » interroge le poète de Cohorte (OC : 683), mais « la nais-
sance de son chant ne lui est pas moins étrangère » (OC : 125). À la fois mise à dis-
tance et réceptacle de ce mystère, le pseudonyme apparaît ainsi comme le visage pre-
mier de ce que le poète partage avec son ami Valéry Larbaud : « une solitude secrète : 
celle du Voyageur conscient, en toute chose comme en toute heure comme en tout 
lieu, de son ‘‘extranéité’’ » (OC : 560). L’étymon extraneus, dont l’acception a évolué 
jusqu’au sémantisme actuel du mot « étranger », dit déjà ce « dehors » dont procède le 
poème et cet « extérieur » où se tient le poète, une extranéité spatiale  
–« Qui sait encore le lieu de ma naissance ? » s’interroge l’Exilé (OC : 127)– tempo-
relle, et intellectuelle. 

Plus qu’une vue de l’esprit chez un poète qui répugne à l’abstraction, « odieux 
mot » selon lui, l’extranéité se donne à voir par le truchement de ceux que nous appe-
lons les masques de Saint-John Perse. Projetée sur la scène du poème cette galerie de 
personnages, dont le rôle va bien au-delà du simple processus figural, dessine le singu-
lier parcours de cet « homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des sabliers » 
(OC : 172), parcours au terme duquel se cristallisent les traits épars, diffractés dans les 
poèmes, de Saint-John Perse. L’ethos du poète, cette image qu’il cherche à modeler 
dans l’esprit du lecteur et qui l’érige en figure d’autorité, s’élabore ainsi dans les 
méandres du logos, cumulant les éthè de ses masques d’élection. Cette corporéité ac-
quise, et l’œuvre organique qui s’y fonde, autorise une appréhension de l’extranéité 
en actes, et un accès au réel par le prisme de ceux qui l’incarnent. Enfin le nom même 
des masques, l’Errant, l’Exilé, le Voyageur, l’Étranger bien sûr, leur confère une por-
tée et un relief singuliers. Crusoe mis à part, ils sont invariablement nommés sur le 
même schéma, un article défini précédant le nom commun d’élection, lui-même 
frappé de la majuscule hypostasiante. L’antonomase inverse –le nom commun de-
vient nom propre– qui préside à leur nomination se double ici d’une antonomase 
d’excellence : le nom devient celui qui réalise au plus haut degré l’attribut ou le trait 
ainsi mis en exergue. L’Étranger sera donc, dans une extensité maximisée du nom 
commun, l’étranger par excellence. 

À l’orée des Œuvres complètes, le personnage de Crusoe thématise la solitude 
et l’isolement comme les premiers corollaires de l’extranéité. Son approche sensualiste 
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du monde inaugure celle de l’œuvre entière, tout comme son désir, violent, de descel-
lement et de départ préfigure l’en-allée généralisée des poèmes à venir : « le regard fixé 
au large, tu attendais l’instant du départ, le lever du grand vent qui te descellerait 
d’un coup, comme un typhon, divisant les nuées devant l’attente de tes yeux » (OC : 
20). Les habitants de « La Ville » (OC : 13), désindividués et massifiés, n’auront droit 
qu’au possessif de troisième personne, et resteront sous « leurs toitures », et la fumée 
de « leur haleine », dans une irréductible distance. Dans son incapacité à se satisfaire 
des évidences du présent et à s’immerger durablement dans la communauté humaine, 
ce masque premier de Crusoe, qui emprunte de manière très déceptive à l’horizon 
d’attente du personnage romanesque de Defoe, préfigure nombre des masques qui 
vont innerver l’œuvre poétique de Perse. 

Attendu avec ferveur, le Sage d’Amitié du prince, lui aussi Voyageur, puise sa 
force vitale et la justesse de ses conseils dans l’ailleurs qu’il parcourt sans relâche, un 
ailleurs dont il a intégré le mouvement essentiel et qu’il importe auprès du Prince 
sédentaire. Mais le mal qui habitait Crusoe retrouvant la ville des hommes est aussi le 
sien, ce qui n’échappe pas à son hôte : « […] toi tu te plais aux longs déplacements 
sans cause. Je connais ce tourment de l’esprit. Je t’enseignerai la source de ton mal » 
(OC : 69). À l’image du Conquérant d’Anabase dont, aussitôt la Ville fondée, les 
« pensées déjà campaient sous d’autres murs » (OC : 100), les protagonistes de cette 
ample mise en scène de l’extranéité n’auront d’autres choix qu’un nomadisme force-
né, qu’il s’agisse du Pérégrin qui n’est défini, en creux ou en négatif, que par sa non-
appartenance2, du Proscrit qui représente sans doute le visage le plus dramatique de 
l’exil, ou du transfuge de Nocturne dont la parole dissidente questionne « ceux qui 
l’auront vu passer » (OC : 1395). Ils demeureront pour ces derniers comme 
« l’homme insolite » du poème « Pluies », à la fois inhabituel et inaccoutumé, frappés 
du sceau d’une étrangeté radicale.  

Entre questionnement ontologique et fragments de réponse, l’expérience du 
manque et du vide traversé par l’Exilé permet d’opérer une tabula rasa sur laquelle 
peut se parfaire l’initiation poétique. Le dedans idéalisé, profusif et clos d’Éloges a 
servi d’écrin sensible où le sujet lyrique a pu développer ses appétences, expérimenter 
ses facultés et aiguiser ses propres modes de réceptivité. À son exact opposé le dehors 
infiniment vide d’Exil, propice à la méditation et au repli, fonctionne comme un 
révélateur nu, une chambre d’écho et de vertiges où la trace devient événement : « Et 
les poèmes….il en est comme de la cendre au lait des femmes, trace infime… » (OC : 
129). Dans ce creusement généralisé, le mouvement expansif se rétracte en un espace 
vacant, un non-lieu en guise de cadre déstructurant, « flagrant et nul comme 

                                                 
2 Le substantif « pérégrin » est ici à prendre dans son sens latin de « étranger à Rome, par opposition 
aux citoyens ». 
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l’ossuaire des saisons » (OC : 123) ; la coordination des deux épithètes avère cette 
présence paradoxale, entre évidence et forclusion. Affirmé et nié à la fois, l’espace se 
voit de plus congédié vers un ailleurs mortifère : « Où vont les sables à leur chant […] 
déjà blanchit la mâchoire de l’âne » (OC : 124). De l’élusif au néant, l’entropie crois-
sante de l’univers référentiel l’a évidé et réduit le cheminement du Poète, jusqu’ici 
linéaire dans la macro-structure narrative des œuvres, en une course vers le rien. Les 
frontières entre dehors et dedans s’annihilent en mirage, l’infini horizontal n’est plus 
borné que par une « maison de verre dans les sables » ou des « lieux vains et fades » où 
résonne une circularité creuse et au final, vide également. Corollaire de ce repliement 
globalisé des marqueurs spatiaux, la déshérence de l’Exilé avère son retrait du monde 
humain, une conscience rétractile désormais focalisée sur l’épreuve et le « face à face » 
avec le « monstre »3 allégorique de l’exil. Une série de périphrases analogiques puis de 
comparatifs hyperboliques l’exhibe comme un nouveau Crusoe, dépouillé de tout : 
« …Comme celui qui se dévêt à la vue de la mer, comme celui qui s’est levé pour 
honorer la première brise de terre (et voici que son front a grandi sous le casque), / 
Les mains plus nues qu’à ma naissance et la lèvre plus libre […] » (OC : 130). Et 
même une présence furtive, réponse aussi épiphanique qu’embryonnaire, semble –elle 
préfigure en cela le cri vite étouffé au sommet de Vents– s’abolir elle-même à l’acmé 
du chant pour mieux le rendre à sa vacuité originelle : « Mais qu’est-ce là, oh ! qu’est-
ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ?... ». Le questionnement se boucle ainsi en 
« défaut » de monde et de parole, parachevant cette impasse en étape initiatique, trace 
encore d'« un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien… » (OC : 124). 
La reprise épiphorique, et la paronomase unissant naissance et action dans la négation 
du forclusif, étouffe et néantise ce qui n’aura été qu'amorce de parole, chant mort-né. 
Le topos du trajet initiatique et ascétique comme quête du Moi ne s’achèvera donc 
pas en une retrouvaille apaisée – tel le Siddharta de Mann – avec sa véritable identité, 
qu’elle soit intérieure ou civile ; l’Exilé demeure « homme de peu de nom », sans 
« papiers »4 à faire valoir, « de nuls engendr[é] » et sans personne pour « disput[er] un 
jour de [son] lieu de naissance » (OC : 395). Tout contre les leçons du vide, « [v]oici 
que j’ai dessein encore d’un grand poème délébile… »5 s’entête un Poète-Exilé dont 

                                                 
3 Exil, III : « Je vous connais, ô monstre ! Nous voici de nouveau face à face. Nous reprenons ce long 
débat où nous l’avions laissé. » Comme le poète lui-même l’a affirmé, rien ne peut longtemps rester 
pure abstraction dans son poème, même le néant et la magistrale vacuité de l’exil prenne corps ici. 
4 Vents, I, 4 : « Les vents peut-être enlèveront-ils, avec nos Belles d’une nuit […] les papiers de 
l’Étranger ? ». 
5 Exil, IV. La caractérisation encadrante met ici aux prises deux épithètes de manière très signifiante. 
« Grand » est le plus représenté dans l’œuvre (184 occurrences), « délébile » demeurera un hapax ; 
grandeur et déchéance du poème ou alliance douloureusement lucide des contraires ? 
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Vents offrira sans doute la définition la plus complète et complexe, « dans la mémoire 
honnie des roses et la douceur sauvage de toutes choses reniées […] »6. 

C’est par conséquent dans les espaces métaphoriques de l’exil que se donne à 
lire ce « lieu de naissance » poétique, sous forme de pacte élémentaire. Avec la Mer en 
premier lieu, celle de l’Enfant insulaire, peuplée de « poissons qu’on [lui] enseigne à 
nommer » (OC : 40), puis « en nous, portant son bruit soyeux du large et toute sa 
grande fraîcheur d’aubaine par le monde », résidente de l’intériorité du Poète mais 
dépeuplée, arborant comme lui « face d’Étrangère ». Avec le désert ensuite, lieu indé-
finissable de l’exil, entre la terre des hommes et la Mer, autre exilée, qui « s’éloigne 
sur les sables »7 ; « Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil » annonce 
l’Exilé à l’entame du poème, dans une collocation qui unit désorientations spatiale et 
subjective. L’arène triomphante d’Amers est pour l’instant une « arène sans violence, 
l’exil et ses clés pures »8, laissant le solitaire aux prises avec lui-même et avec les voix 
du cosmos qui librement peuvent s’y faire entendre. Avec le sable enfin, car si le 
Conquérant en lui fait encore entendre les siennes9, l’Exilé dresse sur un mode con-
clusif un bilan de la même insignifiance : « J’ai fondé sur l’abîme et l’embrun et la 
fumée des sables », la double hyperbate fonctionnant ici comme un dissolvant gra-
duellement révélateur de vanité. Dans cette isotopie de la soustraction et de 
l’inexistence, le danger ne vient donc plus du combat mais de l’anéantissement, 
l’engloutissement dans les « syrtes de l’exil »10 ; le motif du sable renvoie, à force de 
parcelliser, à l’indétermination et au chaos, interdisant l’émergence du sens comme 
l’issue de la quête. Jusqu’ici –et plus loin dans l’œuvre– envisagées dans une axiologie 
positive, l’extranéité et la solitude qu’elle induit prennent ainsi dans Exil la forme 
d’une déréliction qui frappe un Exilé condamné à se contempler dans sa parole, une 
boucle énonciative peu commune chez Perse où la parole est avant tout adressée et 
qui, le plus souvent, sanctionne les montées du doute11. 

                                                 
6 Vents, II, 4. Rejet de la « rose » pseudo-lyrique, oxymore emblématique et totalité « renié[e] », la 
poétique de l’Exilé se cristallise ici en un octosyllabe et un alexandrin. 
7 Étroits sont les vaisseaux, V : « Et la mer à pieds nus s’éloigne sur les sables. » L’alexandrin et la sif-
flante qui allitère importent au poème la majesté personnifiée –pure et nue comme les mains du 
Poète– de la divinité d’Amers. 
8 Exil, V. L’étymon latin arena signifie « sable », retour à l’étendue vide du poème, mais préfiguration 
également de la « foule en hâte se levant aux travées de l’Histoire et se portant en masse vers l’arène 
[…] » (Amers, « Invocation », 6). En creux, le vide contient bien le plein. 
9 Exil, II : « Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !... ». 
10 Sans majuscule, le substantif ne réfère plus au Golfe d’autrefois, ni même au célèbre roman de 
Gracq, mais à des sables mouvants très dangereux.  
11 Nous pensons bien sûr aux sommets de Vents, lorsqu’ils cessent tout à coup de prodiguer leur force, 
mais aussi à l'« Étrangère » de Poème à l’étrangère repliée dans sa nostalgie de la France natale, hermé-
tique au monde et retranchée derrière son refrain résigné : « "Rue Gît-le-cœur… Rue Gît-le-
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« Quies inops vitae ipsius exilium » souligne l’épigraphe bas-latine du poème 
Des villes sur trois modes ; « repos sans ressource, exil de la vie elle-même », l’œuvre 
tend parfois plus loin que le sens étymologique d’exil, une « expulsion hors de la pa-
trie », mais réactive la topique du condamné, du châtié promis à ne hanter que le 
dehors de ses contemporains. Hugo le portraiture en une figure fantomatique, un 
« proscrit » dématérialisé en une âme endurante : « Le proscrit n'est pas même un 
hôte, / Enfant, c'est une vision. […]Il fuit sur les vagues profondes, / Sans repos, tou-
jours en avant. […] Son âme aux chocs habituée / Traversait l'orage et le bruit. / 
D'où sortait-il ? De la nuée. / Où s'enfonçait-il ? Dans la nuit. » (Hugo : 1852). Cette 
douloureuse figuration du Poète s’invite également chez Perse sous la forme d’un 
masque éphémère, et sans doute le plus dramatique de l’Exilé, un Proscrit dont 
l’apparition comme chez Hugo se réduit à une vision : « Dormiez-vous cette nuit, 
sous le grand arbre de phosphore, ô cœur d’orante par le monde, ô mère du Proscrit, 
quand dans les glaces de la chambre fut imprimée sa face ? » (OC : 136). À l’illustre 
exemple de Dante12, la condamnation se fait ici élection, l’action poétique ne pouvant 
s’accomplir que dans l’isolement et dans cette réclusion à ciel ouvert de l’exil, cause 
de blessures ouvertes dès le premier chant du poème : « L’Été de Gypse aiguise ses fers 
de lance dans nos plaies ». Mais le Poète persien n’est pas le Christ des romantiques et 
s’il poursuit cette « grande fille répudiée » qu’est la poésie, s’il va avec elle « visiter 
d’autres seuils », leur union se scelle dans une immanence souvent désertée par 
« l’aigle équivoque du bonheur », le condamnant comme l’exilé baudelairien de 
« Chacun sa chimère » à « espérer toujours ». 

De manière plus directe, et même si l’Enfant portait déjà les stigmates de cette 
extranéité, l’Étranger quant à lui n’apparaît nommément qu’à partir d’Anabase, où 
graduellement il fusionne avec le Conquérant. Dès la « Chanson » liminaire, il se 
présente au poème sous une apparence anodine mais chargé de dons, d’amer, et isolé 
par la parataxe asyndétique : « Un homme mit des baies amères dans nos mains. 
Étranger. Qui passait. » Et c’est encore le questionnement –sur son mutisme, sa pré-
sence-absence– qu’il fait naître chez les témoins de ce « passage » à qui il semble un 
solitaire hautain, inaccessible, habité de ses tourments dans une quasi inhumanité : 
« Et l’Étranger tout habillé / de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans 
les voies du silence : son œil est plein d’une salive, il n’y a plus en lui substance 
d’homme » (OC : 101). Mais il cultive le don de faire parler le génie des lieux dans 

                                                                                                                                      
cœur…"chante tout bas l’Alienne sous ses lampes, et ce sont là méprises de sa langue d’Étrangère » 
(chant I). Elle restera la seule protagoniste –et actanciellement repoussoir– à nier l’apport du mouve-
ment, du nomadisme et de l’extranéité. 
12 « Discours de Florence », OC 455 : « Et que la poésie elle-même est action, c’est ce que tend à con-
fesser la solitude du proscrit ». 



Monografías de Çédille 3 (2013), 93-107 Sylvain Dournel

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/06-dournel.pdf 100

 

lesquels il fait étape, lui qui en déclarant « [u]n pays-ci n’est point le mien » (OC : 
107), se rend d’autant plus apte à en prendre, de loin, le pouls ; l’emploi déviant de 
l’indéfini creuse ici encore la distance entretenue avec le référent déterminé, le renfort 
du déictique n’appuyant qu’un acte désignateur dont le support au final s’exclut lui-
même. Puisque lui semble posséder une connaissance profonde de ceux qui 
l’entourent, alors qu’eux-mêmes ignorent tout de leur hôte13, il est « sous sa tente », 
« honoré », nourri, lavé, entre inquiétude et respect, admiration et soumission. Mais 
d’autres territoires attendent le Conquérant, et l’Étranger résumera plus loin son ai-
mantation pour un ailleurs sans hommes : « J’avais, j’avais ce goût de vivre chez les 
hommes, et voici que la terre exhale son âme d’étrangère… » (OC : 147). La réponse 
à cet appel de l’immensité, toujours dépeuplée, désertique ou sauvage, sera la plus 
nettement positive dans Vents, où « l’homme étrange, de tous côtés, lève la tête à tout 
cela » (OC : 186), développant son acuité sur les totalités neuves – et donc littérale-
ment étranges, hors normes – que le poème étale sous son regard. Et quand il aborde 
pour faire halte en cette « terre foraine »14 qui accueille la célébration d’Amers, il 
s’empare à nouveau de la tête du poème15 pour jouir des mêmes honneurs que le 
Conquérant atemporel : « Meilleur des hommes, viens et prends !... » clament les 
« vivantes » à sa vue. Homme « étrange […], sans rivage, auprès de la femme rive-
raine », l’Amant d’Étroits sont les vaisseaux importe alors auprès de l’Amante, sous 
« face d’aigle pérégrin », cette « différance » dont l’étreinte propage l’expansion, déli-
vrant ce « goût de l’âme très foraine » : « À la mer seule, nous dirons / Quels étrangers 
nous fûmes aux fêtes de la Ville […] ». Après les fêtes, processions et rituels épipha-
niques l’Étranger ne paraîtra plus que dans Chronique pour, à la faveur d’une médita-
tion du Poète sur sa pluralité intérieure, dissoudre son extranéité en un homme uni-
versalisé et spectral : « Que savons-nous de l’homme, notre spectre, sous sa cape de 
laine et son grand feutre d’étranger ? » (OC : 394). L’invariant de sa présence au texte 
aura ainsi été cette modalité interrogative dont l’objet a opéré un glissement fécond, 
du masque singulier, hypostasié, à l’homme pluriel et minuscule.  

Or parler d’étranger et a fortiori l’investir d’un rôle aussi prégnant, c’est déjà 
se placer du point de vue de l’autre, porter un regard extérieur sur soi et en assumer la 

                                                 
13 Anabase, IX : « Mais l’Étranger vit sous sa tente, honoré de laitages, de fruits. On lui apporte de l’eau 
fraîche / pour y laver sa bouche, son visage et son sexe. » Le propos d’une locutrice anonyme, autoch-
tone, est également rapporté : « Et peut-être aussi de moi tirera-t-il son plaisir. (Je ne sais quelles sont 
ses façons d’être avec les femmes.) ». 
14 Amers, « Strophe », VI. L’adjectif est issu du bas-latin foranus et du latin foris. Il signifiait « qui est 
dehors, à l'extérieur » avant d’être remplacé dans cette acception par « étranger » et d’adopter son sens 
actuel. 
15 « Strophe », VIII, « Étranger, dont la voile… ». Si Exil, poème et recueil, consacre logiquement 
l’Exilé, l’Étranger demeure le seul masque des œuvres à prendre l’éponymie de l’une de ses pièces. 



Monografías de Çédille 3 (2013), 93-107 Sylvain Dournel

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/06-dournel.pdf 101

 

distance, en d’autres mots se considérer comme autre et par là-même s’altériser, se 
déprendre d’une part conséquente de soi-même, d’où cet « exil intérieur » dont il a 
souvent été question pour traiter de l’extranéité du poète et de cette condition 
« étrangère » qui lui est consubstantielle. Se percevant lui-même comme étranger, le 
Poète devient davantage encore ce qu’il dit être dans une constitution discursive qui, 
dans un rapport d’exclusion, affirme son altérité face « aux hommes du nombre et de 
la masse » et dans un rapport d’inclusion scelle son appartenance aux « hommes de 
[s]a race », ceux dont justement la poésie assume la cohésion jusqu’à l’étrangeté : 
« Une pensée poétique personnelle est forcément une pensée nouvelle, une pensée, 
même, étrangère, assure Valéry Larbaud. […] Ces paysages sont intérieurs [à Saint-
John Perse] ; […] il les voit et il s’en étonne ; il en prend possession et pourtant il s’y 
sent étranger ; non pas nationalement étranger, mais humainement étranger. Il est 
l’homme pour qui cette planète reste toujours un sujet d’étonnement, comme si 
quelque chose en lui n’acceptait pas comme siennes, et faites pour lui, et les seules 
possibles, les conditions dans lesquelles il est contraint de vivre ; et jusqu’à cette “cou-
leur d’homme” qu’il aime, il la voit et la sent comme chose étrangère »16. L’autre 
« différant », à qui l’espace discursif du poème est parfois offert, n’a plus alors qu’à se 
perdre en un questionnement à jamais ouvert : « qui fut cet homme, et quelle, sa de-
meure ? » (OC : 1395). 

L’interrogation perdure dans les passages métapoétiques de l’œuvre qui ten-
dent à retourner cette extranéité fondatrice vers le créateur lui-même, ignorant la 
nature de cette part d’ombre qui l’assaille et qu’il véhicule à son insu : « Et qui donc 
était là qui s’en fut sur son aile ? Et qui donc, cette nuit, a sur ma lèvre d’étranger pris 
encore malgré moi l’usage de ce chant ? »17. S’il souligne l’harmonie de ce voyageur 
mystérieux, l’alexandrin n’en soulève pas moins la question de son origine, de son 
identité, tout comme le « qui » itératif met en exergue l’apparente passivité de ce 
« moi » définitivement objet. En périphérie des masques certaines figures du Poète, 
plus anecdotiques en terme de représentation occurrentielle, relaient de loin en loin 
une extranéité perçue, à la faveur de la distribution discursive, alternativement de 
l’extérieur ou de l’intérieur. Résurgence de l’empire romain le Pérégrin18 d’Exil offre 
sans doute la saisie la plus distanciée de l’archimasque, mais recouvre une part cru-
ciale de son sémantisme : habitant des provinces conquises par Rome, il est certes 
libre mais sans droits ni citoyenneté, et donc défini comme l’Étranger par sa non-
                                                 
16 « Préface de Valéry Larbaud pour une édition russe d’Anabase », OC 1237-1238. 
17 Exil, IV. Le chant II avait déjà, sur un mode assertif et dans la distance de la troisième personne cette 
fois, accepté l’évidence de cette extranéité du chant : « Et la naissance de son chant ne lui est pas moins 
étrangère ». 
18 Exil, II : « Et ce n’est point errer, ô Pérégrin, / Que de convoiter l’aire le plus nue pour assembler 
aux syrtes de l’exil un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien… ».  
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appartenance, tout comme l'« Hôte précaire » –autre « sans titre » du même poème– 
reste « à la lisière »19 de tout et de tous ; jouant de la réversibilité de son acception, 
Neiges se réappropriera cette figure de l’éphémère, de l’instable, dans l’inconfort de 
celui qui est dépourvu de tout statut : « Hôte précaire de l’instant, homme sans 
preuve ni témoin, détacherai-je mon lit bas comme une pirogue de sa crique ? » (OC : 
162). La symétrie des structures rythmiques ne parvient pas à couvrir l’obstacle so-
nore de l’allitération sur la liquide, et l’analogie comparative condamne par avance 
toute velléité de repli ou de refuge. Toujours perçu depuis l’intériorité du sujet ly-
rique mais sous forme de périphrase désignative, « l’homme insolite » de Pluies offrira 
la projection moins désespérée, mais tout aussi incertaine, de l’Étranger qui « tient sa 
caste »20, même s’il s’agit en définitive de celle où l’on « parl[e] langue d’aubain »21. À 
l’exemple de son extranéité, à lui-même et aux autres, le Poète multiplie les angles 
depuis lesquels le regard est porté sur son masque, qu’il émane de sa propre subjecti-
vité ou qu’il épouse le point de vue de ceux qui ont croisé son errance ; où qu’il se 
place ou déplace, l’objet de ce regard demeurera un perpétuel migrant, un dissident, 
un « transfuge »22. 

Ultime avatar de l’Étranger, le Prodigue complète au final cette caractérisa-
tion lacunaire et développe, par l’ambivalence même de son sémantisme, les para-
doxes de ce dernier. Lui aussi dissipe son existence, sans jamais s’économiser ni en 
tirer satisfaction, dans le mouvement et le nomadisme. Comme l’Étranger il cultive le 
goût du risque, de la mise en danger, avec excès et dans la transgression : « Et vous 
[défie-t-il], hommes du nombre et de la masse, ne pesez pas les hommes de ma race. 
Ils ont vécu plus haut que vous dans les abîmes de l’opprobre » (OC : 241). À force 
de sacrifices lui aussi parvient aux confins du monde, jusqu’à devenir un homme-seuil 
à la posture critique : « Qu’allais-tu déserter là ? » (OC : 239) s’interroge-t-il au som-
met de Vents, symboliquement parvenu à l’exacte frontière du partageable, du dicible. 
Car la profusion de l’expérience –et le substantif « prodigue » recouvre bien ce sème 
de partage et de don– ne peut rester l’apanage secret du poète ; issue des forces cos-
miques mais aussi des hommes elle doit, comme un juste retour, demeurer transmis-
sible et se muer en parole.  

                                                 
19 Exil, VI : « Étranger, sur toutes grèves de ce monde, sans audience ni témoin, porte à l’oreille du 
Ponant une conque sans mémoire : / Hôte précaire à la lisière de nos villes, tu ne franchiras point le 
seuil de Lloyds, où ta parole n’a point cours et ton or est sans titre… » 
20 Pluies, II : « […] ô Pluies par qui / L’homme insolite tient sa caste, que dirons-nous ce soir à qui 
prendra hauteur de notre veille ? ». 
21 Amers,« Invocation », III. Le droit de l’Ancien Régime définit l’aubain comme un étranger qui, non 
naturalisé, ne bénéficie justement d’aucun droit. 
22 Nocturne : « Soleil de l’être, couvre-moi ! » –parole du transfuge. » 
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Bien plus qu’une posture ostensiblement altière l’extranéité, par le triple 
mouvement de distanciation qu’elle autorise, s’impose donc comme une condition 
nécessaire, douloureuse parfois, dans la réalisation du projet poétique tel que le con-
çoit Saint-John Perse. Distance à soi-même tout d’abord, dans une conception très 
rimbaldienne de la parole poétique qui la fait naître d’un premier exil, intérieur, ou 
de cette capacité à considérer soi-même comme un autre, pour reprendre un titre de 
Paul Ricœur. Assumé, c’est cet exil initial qui paradoxalement objective l’être-au-
monde du poète, dans la concrétude d’un poème promu mode exploratoire de con-
naissance ; l’évolution des protagonistes au sein de l’œuvre poétique en explicite suffi-
samment l’efficience. Distance également –l’hermétisme présumé de la poésie per-
sienne en est une conséquence– face au langage dont le poète ausculte, avec une exi-
gence extrême, tous les foyers de force. Il s’agit de disséquer avec soin ses couches 
lexicales, d’en épurer les sédiments pour exhumer, loin du langage gelé du commun, 
l’outil originellement signifiant à même de dire l’intimité du monde ; « Voici que j’ai 
dessein d’errer parmi les plus vieilles couches du langage » (OC : 162) confie le poète 
étymologiste dans une assertion à valeur programmatique. À l’appui de cette quête 
linguistique, la « syntaxe de l’éclair », ce « pur langage de l’exil » (OC : 136), déleste le 
poème de ses graisses, des faux atours qui alourdissent sa démarche, freinent ses élans 
et au final lui interdiraient de s’engager à la poursuite de cette « Partout-errante » 
(OC : 128) qu’est la poésie moderne. Distance enfin, et pour des motivations ana-
logues, avec l’homme que le poète ambitionne de redécouvrir, dans ses « voies et fa-
çons » (OC : 112). Le poème une fois encore renoue avec ses origines, ce poïeïn grec 
qui fait entendre le jaillissement natif des êtres jusqu’au plaisir de nommer, dans de 
longues suites homologiques, ceux qui croisent le chemin de l’Étranger, qu’ils soient 
« gens de peu de poids dans la mémoire de ces lieux », ou « flaireurs de signes, de se-
mences, et confesseurs de souffles en Ouest », tous rassemblés sous la louange du 
poète : « ô chercheurs, ô trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs » (OC : 94). Plus 
qu’une toile de fond pittoresque, ils incarnent la véritable poïétique que les masques 
du poète ont à charge d’assembler ; l’extranéité est ici rejet de toute familiarité qui 
brouillerait la lecture du texte du monde et de ceux qui le peuplent. L’écart entretenu 
procède non d’un artifice mais d’une exigence heuristique : « Quand je suis, au ni-
veau du monde, là où sont les choses et les êtres, l’être est profondément dissimulé » 
(Blanchot, 1955 : 337).  

Sur un axe pragmatique, l’Étranger des poèmes engage avec le lecteur une re-
lation éminemment spéculaire. L’exil en définitive se soustrait au destin singulier du 
« je » lyrique en ses masques pour s’ouvrir à l’altérité et s’universaliser en une dimen-
sion métaphysique proche de celle que convoitaient les romantiques allemands. Ac-
cueillir la parole de l’étranger, à l’image de la poésie persienne multipliant les discours 
rapportés, les voix déléguées ou citées, n’est-ce pas déjà lui offrir une part cruciale de 
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l’espace discursif du poème ? La question fondamentale de Nocturne, « qui fut cet 
homme, et quelle, sa demeure ? » (OC : 1395), peut ainsi être envisagée comme éma-
nant du lecteur, dans une réversibilité féconde, lui-même en quête de sa propre iden-
tité et de son propre lieu intérieur. Comme lui le poète est « homme de peu de 
nom », « tête nue et les mains lisses » (OC : 186), comme lui il appartient à la foule 
anonyme dans laquelle le poète d’ Amers tend à se diluer, comme lui enfin dans son 
acte de lecture, il « dev[ient] un autre qu’il n’était – un autre homme dans un autre 
univers – le voilà désormais infidèle à sa vraie nature […] et obligé de se laisser em-
porter dans une recherche qui n’a pourtant d’autre objet que lui-même. » (Blanchot, 
1959 : 60-61) Intentionnellement lacunaire et proche de l’épure, la caractérisation 
des masques du poète, qu’ils soient Étranger, Errant, Exilé, Prodigue ou simplement 
Voyageur, permet à cette altérité de se glisser en eux, de les modeler sur d’autres pa-
trons pour profiler et donner matière –telle est la démarche profonde de la poésie 
persienne– à l’homme intemporel, qui « toujours s’aliène et se renie » (OC : 330)23 
mais surtout, s’inachève. 

Dans cette perspective, le chant de « tous bannissements au monde »24 se ré-
sout plutôt dans l’œuvre persienne en une « recherche d’un lieu pur » (OC : 128) où 
le poème, « fulguration d’ailleurs », peut advenir. Plus qu’une mort sociale ou symbo-
lique, le dépouillement imposé par l’exil s’envisage, à l’image du sable révélateur, 
comme une naissance. Naissance au monde et à son unité interne, dans une révéla-
tion que le poème ne cesse de pérenniser : « Avec l’achaine, l’anophèle, avec les 
chaumes et les sables, avec les choses les plus frêles, avec les choses les plus vaines, la 
simple chose, la simple chose que voilà, la simple chose d’être là, dans l’écoulement 
du jour… » (OC : 131). L’Enfant avait entrevu les promesses de cette « simple » pré-
sence, le Prince l’avait thématisée dans la communauté de son peuple, l’Exilé la redé-
couvre grâce ou à cause de sa radicale extranéité. Le vide désertique, tout comme le 
puissant embrayeur métaphorique des Neiges, a permis la mise au jour d’une page 
blanche où la ruine devient germe, dans une même invocation suspensive : « “Ô ves-
tiges, ô prémisses”, / Dit l’Étranger parmi les sables » (OC : 125). En une hypozeuxe 
restrictive, il érige l’âme victime du proscrit hugolien en contraction pure, âme essen-
tielle : « Il n’est d’histoire que de l’âme, il n’est d’aisance que de l’âme » (OC : 130). 
Naissance au monde, la simplicité primordiale redécouverte à l’exil se veut aussi nais-
sance à soi et au poème, un amont originel que la macrostructure des œuvres poé-

                                                 
23 L’Amante d’ Étroits sont les vaisseaux, inquiète, pose la question à son étranger d’Amant : « Qui donc 
en toi toujours s’aliène et se renie ? » 
24 Poème à l’étrangère, II : « …Vous qui chantez – c’est votre chant – tous bannissements au monde, ne 
me chanterez-vous pas un chant du soir à la mesure de mon mal ? » demande, en guise de réconfort, 
l’Étrangère à son compagnon d’infortune. 
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tiques préfigurait déjà. La première occurrence du substantif l’associe en effet à la 
régénération des « sèves en exil » (OC : 12) ou plus loin –et significativement dans 
« Le livre »– aux vérités pures de l’« exil lumineux », autant de prolepses qu’avère un 
exil paradoxalement effectué sur le mode du retour : « Me voici restitué à ma rive 
natale… » assure l’Exilé, dans l’évidence nue du présentatif. L’expérience a donné lieu 
à un nouvel ordre de connaissance, du lointain vers l’intime, de l’ailleurs au Moi.  

Puisque « l’abîme enfante ses merveilles » (OC : 172), reste pour son explora-
teur à devenir colporteur du message ou de ses bribes, à endosser le masque du Pro-
digue chargé de dons : « Ô Prodigue sous le sel et l’écume de Juin ! garde vivante 
parmi nous la force occulte de ton chant ! »25. C’est à ce dernier qu’est assignée cette 
mission de relais, à lui par conséquent d’en prendre concrètement l’envergure et de 
subir le même creusement, le même forage que son initiateur, impatiemment dans 
l’attente de « [t]rès grandes œuvres et telles, sur l’arène, qu’on en sache plus l’espèce 
ni la race… » (OC : 296). La prégnance métatextuelle a marqué les premiers chants 
de l’Exilé, pour lequel l’entrée au désert, vécue ou métaphorique, convoque d’emblée 
l’isotopie du langage, qu’il s’agisse des hyperonymes « langue » et « langages », ou des 
hyponymes « vocable », « dire », « conter », « chant », « poème ». La déréliction et la 
vacance spatiale, justement parce qu’elles figurent cette absence absolue « où toute 
langue perd ses armes » (OC : 129), doivent trouver les voies du dit et se faire les ma-
trices de leur propre surrection au poème ; en d’autres mots, le « lieu flagrant et nul » 
doit être verbalement repeuplé et porte dans sa vacuité même cette urgence d’« un 
pur langage sans office ». Le jeu métagrammatique d’« un grand poème né de rien 
[…] fait de rien » prend alors tout son sens ; né dans la négativité radicale, il ne pour-
ra pour présentifier l’expérience ne s’encombrer d’aucune scorie, se réduire lui aussi à 
cet essentiel auquel il a puisé et déserter toutes les certitudes, linguistiques comme 
rhétoriques. Dire le vide originel, c’est d’abord adopter son intemporalité et faire 
bégayer l’actuel en une répétition à l’identique, par l’anaphore lexicale ou l’hypozeuxe 
qui duplique le patron syntaxique : « Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut 
cette splendeur »26 éternise l’Exilé à l’attaque du chant III. L’instabilité définitoire des 
sables, leur égrainement temporel symbolique –l’Étranger s’éloignera plus tard « par-
mi le chant des sabliers »(OC :171)– trouve également son expression dans le con-
traste constant entre les tiroirs temporels du passé et celui du présent voire du futur : 
« Étrange fut la nuit » prévient le chant suivant, alors que « l’aube erre », que 
                                                 
25 EX, VII. Présent dès les premiers chants du poème, ce masque du Prodigue ne se dépare jamais 
réellement de celui de l’Exilé ; sa présence dans cet ultime chant vient saluer le parcours accompli et 
appuyer le terme de l’initiation. 
26 Le poème persien reste ici fidèle à ce qui deviendra un de ses marqueurs stylistiques, la répétition 
avec variation : « splendeur » deviendra avec effet de gradation « grandeur » puis « fureur » à l’entame 
des versets suivants. 
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« [l]'esprit du dieu fumait » et que « [l]es eaux du larges laveront ». La plasticité du 
chronos tend ici à lui faire perdre son immuabilité, et à ouvrir les failles requises pour 
l’errance de l’Exilé. 

Le masque de l’Étranger, et sa lente innervation des autres masques du Poète, 
avalise avec force cette extranéité qui dans la poésie moderne et contemporaine a pris 
l’épaisseur d’une topique. Mais s’il fait irrémédiablement résonner l’extranéité du 
héros éponyme de Camus, l’Étranger persien se garde bien des mêmes dilemmes ; 
Meursault « ne peut surmonter sa condition d’étranger. S’il cherche l’intimité avec le 
monde, il est un étranger parmi les hommes ; s’il se lie au contraire avec ceux-ci, il 
souffre de son étrangeté par rapport au monde » (Hafner-Meister : 1974). Contrai-
rement au personnage camusien, le héros d’Exil et ses intercesseurs ne s’opposent 
jamais à un monde dont l’unité reste primordiale, qui analogiquement lui fait entre-
apercevoir son chiffre et concomitamment celui du Poète ; errer, se soustraire, mar-
cher, se chercher sont ici des opérations analogues pour celui qui ne cesse jamais de se 
considérer comme un élément constitutif du monde et de la communauté humaine. 
Le reniement un temps imposé à l’Exilé s’est graduellement inversé en un renoue-
ment, avec l’élément sensible d’abord, avec le lieu vrai ensuite, avec lui-même enfin : 
« J’habiterai mon nom » affirme le héros du Poème à l’Étrangère, et l’oeuvre poétique 
dans sa totalité de signer un « Alien Registration Act »27. Au terme du cheminement, 
le lieu du Poète ressemble en définitive et en tous points à cet oiseau inconnu qu’il 
croise dans Cohorte : « De fortune il arrive / qu’un étranger, s’il a / sur d’autres Eaux 
son aire d’évolution, nous arrive par gros temps, disputé violemment à son lieu. Je le 
regarde au nez : je ne l’ai jamais vu ». 
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Resumen 
La novela Agar (1955), de Albert 

Memmi, que gira en torno a una joven 
pareja compuesta por un judío tunecino y 
su esposa, María, una francesa católica, 
presenta distintas interpretaciones de la 
figura del «extranjero». Sea por elección o 
por fuerza mayor, en algún momento de 
la trama los protagonistas son «inmigran-
tes» que intentan perpetuar su amor pese 
a toda clase de vicisitudes. Sin embargo, 
unos conflictos ineludibles los llevan a 
hundirse en la más profunda soledad. En 
este trabajo nos proponemos demostrar 
cómo la comunicación se erige en el pro-
blema central de la obra y constituye la 
pieza que falta para que se produzca una 
feliz convivencia. 
Palabras clave: Agar; crisis de identidad; 
judaísmo; diversidad; alteridad; Túnez. 

 Abstract 
Agar (1955) of Albert Memmi put on 

stage a young couple : a Tunisian Jewish 
and his wife, Marie, a catholic French-
woman. This novel illustrates different 
variations of the figure of «abroad». «Se-
lected» statute o «undergone», at some 
point, the protagonists are «immigrants» 
and they will try to sustain their love de-
spite a lot of differences. However, it is 
carried out towards inescapable conflicts 
leading them to be inserted in the deepest 
of the loneliness. We will seek to show how 
the communication is in the center of the 
problems of the book and constitutes the 
missing part for a happy cohabitation. 
Key words: Agar; identity crisis; jewishness; 
diversity; alterity; Tunisia. 

0. Introduction 
« Agar »… D’emblée, l’idée d’étranger s’impose lorsque l’on prend entre ses 

mains ce roman d’Albert Memmi. Hagar, l’«étrangère» en hébreu, celle que la tradi-
tion biblique présente comme la servante d’Abraham, est égyptienne. L’étrangère 
d’Agar de Memmi est française. Française en Tunisie. Ce court ouvrage publié en 
1955, classique de la littérature d’expression française, encore très actuel, narre 
l’histoire d’un jeune couple formé à Paris: Marie et son homme, le narrateur, juif 
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tunisien. Après avoir vécu leurs premiers mois d’union dans la capitale française, ils 
décident de s’établir en Tunisie, terre natale du jeune homme. Jusqu’alors, c’était lui 
qui était l’ « étranger », qui plus est, personnification d’une identité juive complexe 
dans un pays à grande majorité musulmane. Pour Marie, heureuse et curieuse de 
suivre son mari, être étrangère en Tunisie est d’abord un statut « choisi » mais, peu à 
peu, cela devient un statut « subi ». Le couple s’aime et tente de perpétuer son amour 
malgré toutes sortes de difficultés. Toutefois, il est confronté à une recherche éperdue 
d’identité qui mène à un inéluctable conflit de cultures conduisant les héros à 
s’enfoncer chacun dans une solitude des plus profondes. Ne retirant aucun bénéfice 
symbolique ou matériel de cette nouvelle culture, Marie semble se fermer herméti-
quement. Progressivement, elle sera encline à ne plus « subir » et semblera de plus en 
plus lutter intérieurement, vivant une contre-acculturation silencieuse. 

L’acculturation se définit, rappelons-le, comme « les phénomènes de contacts 
et d’interpénétration entre civilisations différentes » (Bastide, 1985 : 115)1. C’est pré-
cisément sur ce point que nous aimerions baser notre analyse. Nous verrons dans 
quelle mesure Marie, contrairement à son époux, ne se pose pas le même type de 
questions existentielles, elle parait refuser, lutter toujours plus pour rejeter totalement 
la culture qui l’entoure dans ce nouveau pays qui devient pour elle extrêmement hos-
tile.  

1. Memmi, le mal-être et la colonisation 
Il est tout d’abord à souligner que l’auteur, à l’instar de ses personnages, 

s’inscrit dans une dimension hétéroclite, dans une complexité socio-historique. Albert 
Memmi, né en 1920 dans une Tunisie colonisée par la France, d’une mère juive ber-
bère et d’un père juif d’origine italienne, l’un et l’autre arabophone, incarne une iden-
tité très fragmentée. Sa biographie croise à plusieurs reprises celle du personnage 
principal d’Agar2. Fort de sa propre expérience, à partir de son premier roman large-
ment autobiographique, La statue de sel (1953), l’écrivain exprime de profondes inter-
rogations identitaires, celles sur le Moi, le rapport avec les communautés de l’époque. 
Le protagoniste, un tunisien, né et habitant en Tunisie, est toutefois tiraillé par l’idée 
d’étranger et de perte. Son triple nom, Mordekhaï Alexandre Benillouche, stigmatise 

                                                 
1 Le terme « acculturation » a été proposé dès 1880 par des anthropologues américains, notamment 
John Wesley Powell (1834-1902), qui nommait ainsi la transformation des modes de vie et de pensée 
des immigrants au contact d’une société donnée. La contre-acculturation indique donc une opposition 
à l’acculturation, à l’imposition d’une autre culture. 
2 Il épouse lui-aussi une française, Marie-Germaine, catholique, retourne en Tunisie avec elle pour y 
enseigner. Le couple s’installera, comme ces personnages, dans un premier temps dans l’appartement 
des parents avant d’occuper une villa dans la banlieue de Tunis. La Tunisie, pour le couple Memmi, 
ne sera qu’une étape d’une dizaine d’années : après l’indépendance, en 1956, il retourne s’établir en 
France où l’auteur sera notamment professeur de psychiatrie sociale, attaché de recherches au CNRS. 
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à lui seul une sorte de douleur intérieure, une dimension complexe et problématique, 
« Mordekhaï » renvoyant à son identité juive, « Alexandre » au monde occidental et 
« Benillouche » rappelle non seulement sa judéité mais aussi le monde indigène. Selon 
Joëlle Strike (2003 : 33), ce personnage en « a honte parce qu'il révèle les trois identi-
tés qu'il porte en lui et qui le fracturent et lui pèsent parce qu'aucune d'elles ne lui 
va ». Cette identité, qu’il le veuille ou non, est inscrite de façon indélébile dès sa nais-
sance. La vie dans la Tunisie de l’époque, ne fera que compliquer davantage les 
choses. L’homme, en définitive, n’adhérera totalement ni à sa communauté juive trop 
défavorisée dont il s’éloigne peu à peu, ni au monde musulman avec lequel il sera 
toutefois solidaire face à l’oppression coloniale, ni à l’Europe qui le rejettera. Il syn-
thétise fatalement cette idée et son désarroi dans cette phrase : « J’avais refusé l’orient, 
l’occident me refusait » (Memmi, 2002 : 353).  

Dans son ouvrage bilan, Le nomade immobile, Albert Memmi (2000 : 25) ex-
prime également un mal-être, l’éternel décalage du juif au Maghreb: 

J'ai détesté l'école primaire, où j'étais sujet à de brusques an-
goisses parce que je ne comprenais pas le français; j'ai détesté le 
lycée, parce que je m'y sentais, parce que j'y étais un étranger 
parmi les enfants de la bourgeoisie; j'ai détesté l'université, 
parce que j'y étais désespérément déçu par des maîtres que 
j'admirais de loin, par la philosophie, élitaire et abstraite, de la 
Sorbonne, qui ne me concernait pas. 

Lui et ses personnages principaux sont projetés à un moment ou à un autre 
au-delà de leur histoire locale, histoire qui, à la base, est souvent elle-même extrême-
ment compliquée.  

La colonisation a largement marqué Albert Memmi et bien sûr son écriture. 
Rappelons que le protectorat français en Tunisie a été institué en 1881. Comme on 
sait, le souverain de Tunis, le Bey, fut alors contraint d’abandonner la grande majori-
té de ses pouvoirs au représentant officiel du gouvernement français. Le régime fut 
réorganisé, de nouveaux services administratifs furent créés, entièrement aux mains 
des Français3. Ce n’est qu’en 1956 que le royaume de Tunis gagnera son indépen-
dance.  

Ce passé colonial semble hanter Albert Memmi ainsi que la société tunisienne 
en général, à de multiples degrés et sous de multiples formes. Les réminiscences de 
cette période traumatisante de l’histoire se font évidemment sentir dans la littérature. 
                                                 
3 La justice fut réformée, l'enseignement modernisé (il se calque sur le système français) et une nouvelle 
administration financière fut mise en place. À partir de 1907, des représentants de l’élite tunisienne, se 
regroupèrent pour l’indépendance. Quelques années plus tard (1920), des groupes nationalistes formè-
rent le Destour. Malgré la répression des autorités, le 20 mars 1956, l’indépendance fut proclamée. Un 
an plus tard, le nouvel homme fort, Habib Bourguiba, proclama la République dont il devint Prési-
dent (25 juillet 1957). 
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Son œuvre nous propose une sérieuse réflexion voire une attaque contre les modes de 
perception et les représentations dont les colonisés étaient l'objet. Au même titre que 
des intellectuels comme Frantz Fanon et Edward Saïd, Memmi, aussi bien grâce à ses 
essais qu’à ses romans, a contribué à déconstruire les mécanismes du discours colo-
nial. Albert Memmi (1976 : 9) s’est défini lui-même comme un « citoyen de seconde 
zone ». Parmi les pionniers des études francophones, il revisite les notions de racisme, 
de colonisation, de dépendance. Dans ses écrits, l’idée toujours plus ou moins sous-
jacente, semble être celle de la quête identitaire, de la fêlure, du manque.  

Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur (1957), publié au len-
demain de l’indépendance de la Tunisie, préfacé par Jean-Paul Sartre, fait date dans 
l’œuvre de Memmi ainsi que dans la réflexion sur le fait colonial en général. La crédi-
bilité d’un auteur comme Albert Memmi pour le traitement de telles problématiques 
est accentuée par le fait qu’il bénéficie d’une double approche du monde de la colo-
nie: en tant que Tunisien vivant sous le pouvoir français, il pouvait être considéré 
comme colonisé. Mais en tant que membre de la communauté juive tunisienne, il 
appartenait à un groupe intermédiaire qui bénéficiait de certains privilèges concédés 
par le colonisateur. Différentes déclinaisons à l’intérieur d’un même peuple sont pos-
sibles. Memmi a surtout cherché à mettre en avant le poids de la coexistence dans une 
situation aussi violente que celle de la colonie.  

2. L’arrivée et le retour 
D’emblée, le titre de ce second roman de Memmi évoque la figure de 

l’étranger dont les traits s’affirment au cours des premières lignes de la narration. Le 
narrateur-protagoniste se demande, pensant à son épouse sur le point de découvrir la 
Tunisie : « Comment allait-elle juger les miens? si différents d’elle par les mœurs, la 
religion, la langue… » (Memmi, 1984 : 23). Il se pose d’entrée de jeu des questions 
sur l’acculturation de sa femme, lui qui ne la connaissait que dans un contexte franco-
français déterminé. 

Marie arrive, son époux rentre au pays, en Tunisie, pays souvent mis en scène 
dans les écrits de Memmi, ainsi que l’univers juif et arabe. Les rôles sont inversés, 
l’étrangère, c’est elle désormais. Le couple mixte n’implique pas seulement la diffé-
rence, mais aussi une distance sociale, un rapport qui place l’autre en étranger, dans 
une terre étrangère. Le thème de l’union mixte est cher à Memmi, on le retrouve no-
tamment dans La libération du Juif (1966) et dans le Pharaon (1988) mais il s’agit 
aussi d’un thème récurrent dans la littérature judéo-maghrébine. Agar s’ouvre sur ce 
transfert pour Marie, sur une lente arrivée vers Tunis en bateau. Paradoxalement, 
mais aussi temporairement, cela n’est qu’angoisse pour le héros et joie pour son 
épouse, pleine de curiosité. Lui connaît les deux mondes. Elle, est sur le point de dé-
couvrir la face cachée de son époux, celle que le quotidien parisien avait contribué à 
engloutir dans les abîmes de sa mémoire.  
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 À l’angoisse, s’ajoute un malaise, la peur que Marie soit déçue. À peine arri-
vés : « je cherchai à signaler à Marie les curiosités de la ville ; à mon étonnement je 
m’aperçus qu’il n’y en avait pas » (Memmi, 1984: 26). Sa famille lui semble immé-
diatement maladroite, excentrique, lui fait presque honte. Il s’évertuera à dissimuler 
le négatif et appuyer le positif, enjoliver ce qui les entoure pour bâtir cette nouvelle 
vie qui commence. Les épisodes, les situations, les visions qui auraient pu lui sembler 
triviaux, deviennent pour lui d’autant plus insolents et insupportables maintenant 
qu’il les imagine à travers la subjectivité de Marie. Dès lors, un décalage entre ces 
deux personnes s’opère, décalage qui évoque la notion de « duo » très présente chez 
Memmi. Elle lui permet d’analyser nombre d’interactions et dichotomies humaines : 
colonisateur/colonisé, mère/enfant, dominant/dominé, pourvoyeur/dépendant… 
Celles-ci sont examinées eu égard au tissu social dans lequel elles s'inscrivent. La rela-
tion de ce duo est à reconsidérer totalement puisque le tissu social est très différent de 
celui de leur rencontre et c’est précisément cette nouvelle donne qui redimensionne 
ce couple autour duquel se construit tout l’ouvrage. Ce dernier sert de prétexte à 
l’auteur pour réfléchir à des problématiques inhérentes à sa trajectoire littéraire. Dans 
une interview accordée à Francine Bordeleau (1991 : 53), Memmi confie : 

Dans l'essai théorique, j'accorde une importance capitale à 
l'expérience vécue. Quand mes étudiants ont une difficulté, 
lorsqu'ils ne comprennent pas un problème sociologique, je 
leur dis de retourner dans le réel. Vous voulez savoir ce qu'est 
un couple? Commencez par interroger une femme et un 
homme, écoutez les gens, retournez à l'expérience vécue, tou-
jours. Et je pense que ceux qui nient la part de vécu dans l'essai 
se trompent. 

 L’homme, narrateur homodiégétique, est très présent par son « je », mais en 
même temps, s’efface complètement au profit de Marie vis-à-vis de laquelle il semble 
se sentir redevable. Le lecteur ne connaîtra d’ailleurs son prénom, à aucun moment 
du livre. L’anonymat du héros renforce une idée de « huis clos » soutenue par Anny 
Dayan Rosenman (2002 : 57-59) qui évoque surtout le fait que Memmi taise com-
plètement le contexte historique pourtant mouvementé dans la mesure où Agar a été 
publié en 1955 à la veille de l’indépendance de la Tunisie. Ces choix permettent de 
plonger ce roman dans un flou temporel et de le rendre encore très actuel mais aussi 
transposable. En effet, beaucoup pourraient se reconnaître, au moins en partie, dans 
ce couple. Le narrateur-protagoniste mène une sorte de combat et devient peu à peu 
étranger à lui-même. Ayant fait «subir» à son épouse un statut d’étrangère, il subit lui 
aussi un poids sur sa conscience. 

En Tunisie, il semble immédiatement se sentir inférieur, juif en terre d’islam, 
membre de ce peuple dominé face à cette jeune femme issue du peuple dominateur. 
La France avait pourtant plus ou moins gommé leurs différences, son statut 
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d’étudiant, qui plus est en médecine, avait contribué à le placer dans l’universalité. 
Seul, il pouvait faire bonne figure, sans être intimidé par le comportement gauche des 
siens, par ce pays imparfait. Et Marie était elle-même étrangère à Paris, loin de son 
Alsace natale. Ils étaient isolés mais unis. Une fois en Tunisie, Marie cherchera le 
même type d’isolement, une sorte de claustration volontaire, ce qui s’avèrera totale-
ment impossible malgré son obstination. Lui, doit lutter entre deux pulsions, d’une 
part celle qui le conduit vers ceux qu’il aime appeler « les miens », vers une grande 
fidélité envers ce cocon rassurant, cette valeur-refuge, et, d’autre part, une pulsion qui 
le fait sortir de cette petite sphère communautaire pour le mener vers une ouverture 
d’un tout autre ordre, vers une soif de connaissance, vers la laïcité, vers aussi, un autre 
lui. En réalité, il dispose de plusieurs «lui», et ce, ne serait-ce que par sa judéité. 
D’après le philosophe américano-israélien Daniel Boyarin (1994 : 15), « Jewishness 
disrupts the very categories of identity, because it is not national, not genealogical, 
not religious, but all of these, in dialectical tension with one another». C’est en effet, 
une notion complexe qui implique des liens embrouillés, solides, mais que l’on peut 
aussi parfois dissimuler. Ces liens sont de différents ordres, ils ont trait à la culture, à 
la tradition, au vécu…  

En France, le héros étudiant, a pu taire, occulter complètement cette identité 
ethnoculturelle et religieuse en faveur de sa nouvelle vie parisienne. Lorsqu’il se sépara 
de Marie l’espace d’un été afin de passer du temps avec sa famille en Tunisie, il eut 
du mal à supporter la distance : « Jamais je ne me suis senti étranger comme cet été-
là. Je ne connaissais plus personne […]. Je restai à promener mon ennui dans le dé-
sert de la ville, vide de tous visages » (Memmi, 1984 : 41). Une idée analogue est ex-
primée dans La Statue de sel: de retour au pays, le personnage déclare : « Je me décou-
vris irréductiblement étranger dans ma ville natale. Et, comme une mère, une ville 
natale ne se remplace pas » (Memmi, 2002 : 110). Ces personnages memmiens vivent 
le drame d’une nostalgie irréparable, d’une carence, d’un statut d’orphelin, même si 
les parents sont vivants. La coupure advenue à un moment ou à un autre crée une 
immense et douloureuse frustration. Pour pallier autrement à cela, le personnage 
d’Agar pense avoir trouvé la « solution » en épousant une française. Son nouveau 
monde, c’est Marie. Il tente donc de faire coexister les deux : Marie en Tunisie… 

Le fils prodigue est de retour chez ses parents avec un trophée, avec la concré-
tisation de la part d’Occident présente en lui :  

Au souvenir de mes révoltes, de mes résolutions passées, je sen-
tais, quelquefois, m’envahir le doute, le soupçon d’une défaite. 
Alors, je regardais ma femme, j’en étais toujours plus amou-
reux. Eh quoi? n’était-elle pas là, preuve vivante de mon au-
dace? Sans elle, peut-être, ce retour aurait-il été un abandon; 
épousant Marie je revenais les mains pleines de l’étrange fruit 
de ces lointaines contrées (Memmi, 1984 : 44). 



Monografías de Çédille 3 (2013), 109-125 Emira Gherib

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/07gherib.pdf 115
 

Le mariage mixte se caractérise souvent par une non-conformité avec les 
normes sociales, il implique une transgression qui permet ici au personnage de se 
sentir plus fort, de se détacher, de gommer toute sorte de frontière lui qui, comme 
l’auteur qui l’anime, a ce grand désir de totalité. L’« étrange fruit » –même si la méta-
phore est quelque peu plus heureuse que celle attribuée par sa belle-famille, « animal 
inconnu » (Memmi, 1984 : 30)– Marie, est étrangère quoi qu’elle fasse et même aux 
yeux de son propre époux qui la voit à ce moment-là comme l’incarnation d’une vic-
toire personnelle, celle qui fera que son retour vers la terre de ses origines ne constitue 
pas un échec. Marie est son bout d’Occident à lui, un Occident à portée de main, 
pour lui qui semble être, au fond, à la recherche d’une multiple appartenance paci-
fique et sereine. En même temps, cette femme représente une forme de marginalité 
dans la marginalité. Elle symbolise vivement une part de sa personnalité éclatée, dé-
multipliée. Toutefois, d’autres symboles le rappellent tout aussi vivement, a fortiori, 
vers l’espace juif tunisien qui l’entoure, dans un espace où il a extrêmement de mal à 
être en accord avec lui-même. 

Il la surprotège. Dans l’ouvrage, il avoue ses pensées les plus cachées, déve-
loppe, analyse, à croire que le lecteur devient son confident au fur et à mesure des 
pages, et que, en même temps, Marie s’éloigne petit à petit. Il se surprend lui-même à 
lui cacher ses pensées, s’isole et l’isole. L’écriture, pour Albert Memmi, représente 
souvent une occasion de dresser un bilan, de mettre de l’ordre dans ses pensées, de 
synthétiser les éléments de sa quête identitaire. Dans la revue marocaine Souffles, 
Memmi dresse son autoportrait et déclare : 

Je n'ai jamais fait jusqu'ici que le bilan de ma vie. Or, depuis le 
bonheur irréel des premières années, les jeux de l’Impasse Tar-
foune, à Tunis, long conduit désert qui tournait deux fois sur 
lui-même pour aboutir dans un trou de silence et d'ombre, 
jusqu'à la vie abstraite des grandes capitales, en passant par la 
guerre, les camps, et la décolonisation, le chemin est trop long, 
trop chaotique. Le héros ne se reconnaît plus. Je passe mon 
temps à essayer de combler ce fossé, ces ruptures multiples, de 
signer l'armistice avec moi-même en attendant une impossible 
paix (Memmi, 1967 : 9). 

L’écriture permet donc à Memmi de tenter de proposer une vision claire et 
limpide malgré la complexité de son parcours identitaire. Il semble en être autant 
pour le narrateur de Agar, qui profiterait de ce tournant significatif et déterminant de 
sa vie pour poser sur le papier ses émotions et ses préoccupations. Tout comme le 
narrateur de La Statue de sel, il se sent sempiternellement étranger : « indigène dans 
un pays de colonisation, juif dans un univers antisémite, Africain dans un monde où 
triomphe l’Europe » (Memmi, 2002 : 109). Du reste, la quête identitaire est l’un des 
éléments spécifiques à la littérature judéo-maghrébine d’expression française. Celle-ci 
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est quantativement loin d’être négligeable : Guy Degas (1992 : 7), dans sa Bibliogra-
phie critique de la littérature judéo-maghrébine d’expression française (1896-1990), re-
cense 120 auteurs et 400 références et où il précise que la littérature juive est la plus 
ancienne production francophone du Maghreb. Albert Memmi est sans conteste 
l’auteur qui a le plus marqué cette littérature, le plus prolifique, le plus étudié, les 
nombreuses études monographiques éditées sur son œuvre témoignent de l’intérêt 
qu’il suscite.  

Pour sa protagoniste Marie, le statut d’« étranger » est clairement plus défini, 
moins complexe, moins problématique que celui de son mari ou de l’auteur dans la 
mesure où il n’est pas aussi empreint d’insolvabilité. Ceci lui permet alors de 
s’exprimer plus franchement, de cacher de moins en moins ses impressions les plus 
intimes et celles qui, de façon plus ou moins anodine, blessent profondément son 
compagnon tunisien et dévoilent un refus catégorique de ce nouveau monde.  

Son regard strict, critique, reflète celui que pourrait avoir l’Occident sur 
l’Orient. Le personnage masculin craint l’incompréhension des autres, le fait de ne 
plus être considéré, le fait de décevoir ceux qui l’entourent. Cette déception éven-
tuelle nait aussi de la distance qui se dessine entre lui et eux, une distance parfois dési-
rée mais inévitablement toujours présente et qui engendre une préoccupation ma-
jeure, celle d’être jugé. En Tunisie, particulièrement, il semble avoir en permanence 
un œil inquisiteur posé sur lui qui lui rappelle sa recherche et son besoin d’une recon-
naissance d’autrui, de sa femme, de sa famille juive tunisienne et du reste de la société. 
Il s’applique aussi bien implicitement qu’explicitement à se comporter de façon à 
faire face à ce lourd poids existentiel dont il ne peut aucunement se libérer, surtout les 
premiers temps qui suivent son retour. Il s’agit d’une peur du jugement envers sa 
propre personne mais aussi envers les choses qui l’entourent et auxquelles il tient. 
L’odeur du jasmin par exemple insupporte Marie. La déception de son époux est fa-
rouchement grande. La petite fleur blanche est pourtant l’orgueil de son pays, con-
densé de souvenirs, de soleil, elle sera même, bien plus tard, en 2011, emblème de sa 
révolution. Pour Marie cela devient un symbole de mal-être, une matérialisation de 
son dégout. Puis, l’aversion s’amplifie :  

Elle souffrait de la chaleur et du froid, de l’humidité et de la 
lumière éclatante qui l’éblouissait, du bruit incessant des ra-
dios, des odeurs toujours présentes, celle de l’huile frite, des 
grillades, des fleurs; elle ne pouvait comprendre ni excuser 
notre laisser-aller méditerranéen, les portes et les fenêtres qui 
ferment mal, les vitres cassées, l’exubérance des joies et des 
peines (Memmi, 1984 : 68). 

Sa belle-famille, malgré ses efforts, devient ennemie, elle représente cette cul-
ture à laquelle elle ne veut absolument pas s’assimiler. Ses membres contribuent à 
pousser davantage Marie vers une contre-acculturation. Le contact passe mal, 
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l’articulation entre le moi et les autres peine à se faire. C’est justement sur ce contact 
que se base l’idée d’« acculturation ». Comme le précise Roger Bastide (1985: 114) : 
« Les Anglais lui préfèrent celui de cultural change –moins chargé de valeurs ethno-
centriques liées à la colonisation (Malinowski)–, les Espagnols celui de transcultura-
ción (F. Ortiz), et les Français l'expression d’interpénétration des civilisations ». Dans 
tous les cas, il s’agit donc d’échange, de rapprochement, d’interaction. Marie, par 
contre, se montrera de plus en plus hermétique. Par exemple, après un dîner pascal en 
famille, le silence extrêmement pesant de Marie préoccupe son conjoint, la culpabilité 
d’avoir passé une soirée agréable et heureuse en famille et de la lui avoir imposée, le 
ronge. Même guidé par son rationalisme occidental, il apprécie ce type d’habitus qui 
peut sembler désuet. L’incompatibilité d’humeur creuse un fossé qu’il s’acharne à 
combler promettant qu’ils éviteront dorénavant d’assister à ce genre de repas. Marie 
répond alors : « Oh ! oui, je préfère… ici, je dois faire un effort constant… tout cela 
me paraît absurde!... anachronique… je n’ai pas quitté les préjugés et les superstitions 
de chez moi pour tomber dans… cette barbarie ! » (Memmi, 1984: 54). Ce dernier 
terme, issu du latin, renvoie justement à l’« étranger ». Le terme « barbare » provient 
en réalité du grec barbaros qui désignait la personne qui ne parle pas le langage civili-
sé, et donc le grec. Marie se place dans cette dimension ethnocentrique qui, pour 
Claude Levi-Strauss, correspond à l’oubli que l’homme est porteur de plusieurs cul-
tures et dénote une forme d’inculture anthropologique et sociologue de la nature 
humaine. Ainsi, dans ce sens, dans Race et histoire, il défini : « le barbare c'est d'abord 
l'homme qui croit à la barbarie » (Levi-Strauss, 1987 : 22). 

Marie ne semble aucunement prête à faire des efforts d’ouverture, de curiosité 
envers les normes et les valeurs de son nouveau milieu. Lui, n’émet pas de grande 
résistance, ne réagit pas violemment à ces réactions, stupéfait, il se tait, lâchement 
conciliant. Marie l’interpelle le voyant silencieux, lui demande s’il est contrarié: 
« Non ! non !... je… je réfléchissais à notre installation» (Memmi, 1984 : 54) 
s’empresse-t-il de répondre. Il ressent vraisemblablement une autre sorte de malaise, 
un malaise d’ordre identitaire semblable à celui qu’exprime Albert Memmi dans plu-
sieurs de ses écrits et que Afifa Marzouki (2007 : 15) présente en ces termes:  

Cette quête de l'identité est souvent doublée de la peur de l'in-
compréhension d'autrui, de déchoir à ses yeux pour avoir pris 
un parti plutôt qu'un autre, crainte d'être mal vu des siens, 
pour avoir choisi l'exil et souci d'être marginalisé par les autres 
pour avoir affirmé ses distances vis-à-vis d'eux. 

Cette « peur » continue est d’autant plus forte que le protagoniste d’Agar re-
vient de son exil français avec une preuve personnifiée de sa nouvelle différence, 
preuve envers laquelle il se sent constamment dans le devoir de rendre des comptes de 
s’excuser, de se justifier. Il vit le fameux dilemme largement mythifié par Memmi : 
acceptation de soi et refus de soi. Memmi, mais d’autres écrivains juifs maghrébins se 
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pencheront sur ce type d’interrogations et précisément sur la question du mariage 
mixte. Degracia (pseudonyme de Gracia Cohen épouse Cassou) par exemple, écri-
vaine d’origine juive marocaine, intitulera justement son premier ouvrage Mariage 
mixte (1968). Elle y retrace de manière assez autobiographique son union avec un 
chrétien. Bien avant, l’algérienne Elissa Rhais (il s’agit aussi un pseudonyme, celui de 
Rosine Boumendil) contait dans La fille des pachas (1922) les rapports difficiles entre 
les communautés juive et musulmane d’Algérie. 

Progressivement, la solitude devient le leitmotiv du livre de Memmi, la mau-
vaise volonté de Marie se transforme, sans plus de retenu ni de vergogne, en rejet 
systématique de la culture de son mari qui lutte alors dans les deux sens :  

Vis-à-vis de mes parents je redevins soupçonneux, hostile, plein 
de reproches difficiles à formuler […]. Mais que leur repro-
chais-je au juste ? D’être si différents de ma femme qu’ils ne 
pouvaient pas ne pas la blesser ? J’en voulais à Marie de ne pas 
pouvoir les accepter tels quels, de son dépaysement, qu’elle ne 
cachait plus et dont je me sentais responsable. Je cherchais que-
relle à tout le monde, attaquant mes parents avec les lèvres de 
ma femme, disputant ma femme au nom des miens (Memmi, 
1984 : 70).  

Aussi bien les emblèmes de l’Orient que de l’Occident leur rappellent leurs 
dissemblances, leur inconfortable décalage qui provoque une sorte de fuite, 
d’éloignement incontrôlable malgré les tentatives, les réflexions et les ressassements. À 
Marie, qui reproche à son mari : « À force de les défendre tu deviens comme eux ! » 
(Memmi, 1984 : 183), celui-ci, conscient de son irrémédiable désocialisation, ré-
torque : « Ah ! Si encore je pouvais redevenir comme eux ! Mon malheur est que je ne 
suis plus comme personne » (1984: 183). Il exprime là ce que Albert Camus4 avait 
pressenti et exposé dès la préface du premier roman de Memmi :  

Voici un écrivain français de Tunisie qui n'est ni Français ni 
Tunisien. C'est à peine s'il est juif puisque, dans un sens, il ne 
voudrait pas l’être. Le curieux sujet du livre qui est aujourd'hui 
offert au public, c'est justement l'impossibilité d'être quoi que 
ce soit de précis pour un juif tunisien de culture française 
(Memmi, 2002: 9).  

 Le narrateur de Agar a pourtant voulu s’accrocher, a désiré que sa femme ap-
précie davantage sa Méditerranée, son Orient, qu’elle l’aide lui-même à les aimer 
pleinement malgré leurs imperfections. Au lieu de cela, Marie s’abstient de commu-

                                                 
4 Camus et Memmi se rencontrent à Paris au début des années 50, ils collaborent avec Béchir Ben 
Yahmed pour la création d’un nouvel hebdomadaire tunisien Afrique-Action, qui deviendra par la suite 
Jeune Afrique. 
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niquer. Cette marginalisation sera matérialisée par la construction de leur nouvelle 
maison.  

3. Une installation en demi-teinte 
Cette nouvelle maison, elle la choisit loin de sa belle-famille, loin de Tunis, en 

banlieue. Ils la font construire et « presque tous les jours, pendant trois mois, Marie 
alla au chantier » (Memmi, 1984 : 81). Le couple déverse tous ses espoirs d’un avenir 
meilleur dans cette maison qui marque un nouveau départ, une nouvelle vie sans 
menaces extérieures. Marie brûle d’impatience : « L’entrepreneur ayant achevé la 
buanderie bien avant la maison, pour y entreposer son ciment, Marie décida, malgré 
mes protestations, que nous nous y installions » (Memmi, 1984 : 81). En fait, pour 
son époux, il s’agira bien vite d’une maison qui « cerna les contours définitifs de notre 
univers : celui de la fuite et de la solitude » (Memmi, 1984 : 83). Marie s’emmure 
dans tous les sens. Elle désire entrainer son époux dans sa solitude, le veut à elle seule, 
pour se protéger des autres, mais également par vengeance. Lui, a voulu lutter face au 
fait de vivre « tout à fait seul avec Marie dans la villa solitaire » (Memmi, 1984 : 84), 
a cherché à tout prix à faire venir des amis. Ces visites qui ravissent le héros, déplai-
sent de plus en plus à Marie qui déclare impitoyablement, non sans vexer son mari : 
« Je préfère la solitude aux médiocres » (Memmi, 1984 : 85). Ses jugements de valeur 
la rendent intolérante et blessante mais son mari, qui a du mal à se désunir de son 
groupe, choisit de prendre sur lui et de ne pas avouer que lui, par contre, « préfère les 
médiocres à la solitude » (Memmi, 1984 : 85). Le « territoire commun », propre et 
figuré, de ce couple ne l’est pas complètement, ou du moins, le figuré se réduit 
comme une peau de chagrin. Marie cherche aussi à le désolidariser de ses amis, à le 
redimensionner : « Ils ne t’aiment pas. Ils n’oublient pas tes origines et tu es trop 
lourd à porter, tu condamnes tout ce qu’ils sont et tu ne sais même pas le cacher. 
Devant toi ils se sentent jugés et coupables. Ce ne sont pas tes amis, ce sont seule-
ment des gens du clan » (Memmi, 1984 : 86). Une forme de jalousie s’installe et met 
de la distance entre eux. Cette jalousie reflète le sentiment d’insécurité de Marie de 
façon générale, sa volonté d’être la seule bénéficiaire de son partenaire (vu que le reste 
n’est que négativité) qui, contrairement à elle, à une vie, une liberté en dehors du 
couple. Même la femme juive était à l’époque, de toute façon, aliénée à la sphère pu-
blique. Il ne s’agit pas pour autant d’un rapport lié à la méfiance contrairement aux 
protagonistes d’une autre union interculturelle narrée par un judéo-maghrébin, Jean 
Yvane, Le Dieu jaloux (1989).  

La maison, surtout dans un premier temps, crée tout de même un univers 
propice pour le couple memmien et Marie tombe enceinte. La joie se mêle au choc 
des cultures. L’arrivée de l’enfant catalyse davantage leurs différences. C’est une autre 
forme de « territoire commun » du couple : l’enfant, dans son corps, dans son quoti-
dien, dans son éducation, représente une occasion de cristalliser l’univers égoïste des 
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époux. Une série d’interrogations nouvelles se pose, surtout pour ce qui est de la 
transmission identitaire; les époux sont confrontés à des négociations, à des décisions 
qui ne sont fatalement pas neutres. À titre d’exemple, le choix du prénom est pro-
blématique, il révèle d’emblée, pour le couple, le choix de leur stratégie identitaire. 
Comme l’affirme Azouz Begag, « donner un prénom c’est anticiper tout un projet 
pour l’enfant qui va le porter » (Feroldi, 2003 : 36). Avant même que le sexe de 
l’enfant soit connu, le futur grand-père paternel demande solennellement à son fils de 
donner à l’enfant son propre prénom: Abraham, afin de pérenniser la tradition ances-
trale marquée par la forte domination patriarcale. L’évocation de ce désir provoque la 
colère de Marie et son désaccord le plus total : « Le visage de ma femme aussitôt se 
ferma, son refus s’y peignit si total qu’il me révolta. Elle quitta la table et alla s’asseoir 
sur une chaise, bizarrement au milieu de la pièce » (Memmi, 1984 : 93). Elle se poste 
ainsi, sans doute pour spatialiser son isolement, alors que son mari était lui-même 
contre cette idée. L’oppressante autorité masculine au Maghreb de la communauté 
juive est même dénoncée par les femmes y appartenant comme en témoignent no-
tamment les écrits d’écrivaines natives de l’Afrique du Nord comme Paule Darmon, 
Rachel Kahn, Annie Goldmann et Gisèle Halimi. Respectivement originaires du Ma-
roc, d’Algérie et de Tunisie pour les deux dernières, elles narrent comment la femme 
juive dans ces pays est soumise au respect rigoureux des règles traditionalistes impo-
sées par les hommes du clan5. L’écriture devient pour elles arme d’émancipation, 
moyen d’accuser une emprise du pouvoir patriarcal. 

Derrière la décision du prénom, c’est bien l’identité du futur individu qui 
préoccupe tout l’entourage. En effet, ce choix contraint les parents à dévoiler publi-
quement ce qu’ils voudront transmettre à leur enfant, leur volonté face à l’identité 
culturelle, sociale, familiale, religieuse de l’enfant. L’intimité du couple est mise à 
rude épreuve. On pressent l’importance de ce moment dans leur histoire familiale et 
son caractère pour le coup très délicat car la première discussion à ce sujet va entrai-
ner « la scène la plus sérieuse depuis notre arrivée » (Memmi, 1984 : 95). Marie 
semble vouloir préparer la contre-acculturation de son enfant. En même temps, elle 
est pour son mari une sorte de miroir accusateur qui le pousse à prendre des déci-
sions, un autre moi qui remue de profonds questionnements qu’il préférait étouffer et 
exige des réponses sans autoriser le doute. 

Rachida Saïgh Boustra (2002 : 72) écrit à ce sujet6 :  

                                                 
5 En 1973 Gisèle Halimi publie La cause des femmes (Paris, Grasset) ; en 1979, Annie Golmann publie 
Les filles de Mardochée (Paris, Denoël-Gonthier) ; un an plus tard paraît le livre le Paule Darmon Baisse 
les yeux, Sarah (Paris, Grasset) ; et plus récemment, en 2000, Rachel Kahn publie chez Flamarion 
Adieu Béchar. 
6 Ses propos sont tirés d’un recueil où figurent les interventions d’un colloque international dédié à 
l’œuvre de Memmi qui s’est tenu à Jérusalem en novembre 1998. 
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Le narrateur assiste à la révélation de son essence identitaire et 
découvre son être primordial à travers le regard de l’autre. 
L’étrangère lui renvoie l’image de lui-même et le met en situa-
tion d’étrangeté de soi à soi. La mémoire explose par 
l’exorcisme que lui impose l’autre et se met en écriture accou-
chant de ses excroissances [...] constat douloureux d’une diffé-
rence irréductible. 

Marie accouche, c’est un garçon. La pire des hypothèses, celle qui soumet le 
couple aux plus grands dilemmes : la question de la circoncision par exemple. Après 
de grands débats houleux, l’homme cède comme pour sortir sa femme de sa solitude 
ou au moins pour se dédouaner, l’enfant ne sera pas circoncis. Cependant, pour que 
leur progéniture soit reconnue légalement par la loi rabbinique, le couple découvre 
plus tard qu’il n’y a que deux solutions auxquelles, d’un commun accord, ils étaient 
totalement réfractaires: faire circoncire l’enfant ou se marier religieusement. Deux 
actes qui placent dans une impasse le protagoniste memmien, pourtant fervent défen-
seur de la laïcité, garante d’un humanisme universel tant convoité. Même s’il n’est pas 
croyant et bien qu’il ne partage pas les idées et les coutumes de son clan, ce père se 
sent alors plus que jamais dépendant et prisonnier de son clan, dans l’impossibilité de 
la neutralité et surtout victime du chantage communautaire. Dans sa propre famille, 
dans son propre pays, une fois de plus, il est lui-même écartelé, étranger, plus que 
jamais à cheval entre deux civilisations, deux mondes opposés, cette fois dramatique-
ment inconciliables. L’avocat, président de la communauté, chez lequel le héros se 
rend pour se renseigner au sujet du mariage religieux leur annonce : « La communau-
té ne peut, sans garanties, accepter dans son sein une étrangère » (Memmi, 1984 : 
133). Cette phrase, et particulièrement le terme « étrangère », qui sort à plusieurs 
reprises de la bouche de l’homme de loi, provoque chez l’époux un dégout prononcé : 

Je restai estomaqué. J’avais enfin compris: Il était de l’autre cô-
té. Une étrangère! À cet instant précis, de toute mon âme je me 
sentis du côté de Marie, oh oui ! le meilleur de moi-même, le 
plus libre, le plus universel ! Une peur rétrospective de ce que, 
sans elle, j’aurais pu devenir, m’envahit (Memmi, 1984 : 133). 

 L’anthropologie culturelle nous enseigne que la contre-acculturation se mani-
feste non seulement par un rejet de la culture dominante mais aussi par l’affirmation 
de sa culture d’origine. C’est justement la posture que Marie tend à  adopter. Leur 
fils, à défaut de les unir, va incarner leur malaise. Elle lui chante par exemple des ber-
ceuses en allemand, langue de son enfance alsacienne :  

En l’entendant de nouveau moduler à mon fils ces rythmes si 
étrangers à moi, il me venait une révolte que je ne pouvais plus 
masquer. Je lui demandai de le bercer en français.  
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– Ce sont des chansons de mon enfance, protestait-elle, j’ai 
moi-même été bercée ainsi ! (Memmi, 1984 : 146-147).  

L’idée que l’enfant devienne étranger à ses yeux terrifie d’ores et déjà son père. 
Il s’imagine exclu, seul face à une mère et son fils lui qui, à la naissance de l’enfant, 
s’est encore plus isolé du reste de sa famille. Marie semble insidieusement alimenter 
cette sensation croissante. Elle remarque par exemple, observant son bébé : « Il avait 
une carnation de brun, ses yeux étaient d’un brun ferme. –Te souviens-tu ?– Eh bien, 
il devient blond, même ses yeux s’éclaircissent. C’est étonnant ! » (Memmi, 1984 : 
147). L’interrogation et l’exclamation ne font qu’agacer davantage son mari qui 
comptait au moins sur une ressemblance d’ordre physique. L’idéologie coloniale avait 
déjà suffisamment contribué à inculquer la suprématie caucasienne, blanche. 

Par ailleurs, Marie devient nostalgique, elle désire fêter Noël prétextant que 
c’est pour son bébé, ou encore, elle se met à  

ranger ses affaires personnelles […], une petite madone en por-
celaine, cadeau d’une amie de pension, son missel de commu-
niante, des photographies de famille ; sur une chaise, une pile 
de livres allemands attendait de partir chez le relieur. À la vue 
de ces objets, symboles de l’étrangeté que j’avais introduite 
dans ma vie, je me sentis brusquement envahi d’un sentiment 
effrayant (Memmi, 1984 : 163-164).  

Elle réaffirme son identité de Française, d’Alsacienne, de Chrétienne, elle qui 
était prête à faire abstraction de tout cela une fois en Tunisie. Elle cherche à se distin-
guer, à produire l’altérité. Marie s’est éloignée à des centaines de kilomètres de ses 
attaches pour suivre cet homme. Lui, a dû, pour la satisfaire, tenter de gommer tout 
ce qui l’entourait. Il s’est fait d’autant plus violence que les siens sont, par contre, 
proches géographiquement. Le narrateur, tout comme l’auteur dans nombre de ses 
œuvres, paraissent s’efforcer de concilier un certain ancrage culturel, complexe et cher 
à la fois, avec des valeurs universelles. L’image de Marie comme représentation de cet 
universalisme importé s’étiole vue qu’elle-même à tendance à se replier sur ses ori-
gines culturelles. Le héros semble interpréter son propre isolement comme une des-
truction, une destruction imposée par sa femme. Et c’est surtout cette sensation vio-
lente qui va mener à la désagrégation de son couple. Les tumultueux débats, les situa-
tions qu’ils préféreraient taire, certains problèmes délicats liés à l’identité, aux tradi-
tions, bouleversent les fondements de l’être de ces époux. Pensant à la dimension 
colonisé/colonisateur, Frantz Fanon (1975 : 187) affirme dans Peau noire masques 
blancs que ce sont précisément ces « voix inhumaines qui furent celles de leurs an-
cêtres respectifs » qu’il faut éviter « afin que naisse une authentique communication ». 
Nos héros sont justement soumis tant bien que mal à des us et coutumes qu’ils jugent 
souvent obsolètes et qui freinent un dialogue serein et neutre. 
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Ce n’est pas tant le statut d’étrangère de Marie qui sera la cause de la crise 
conjugale, son mari lui avoue d’ailleurs : « …tu sais, je crois que si je ne t’avais pas 
connue, j’aurais, tout de même, épousé… une étrangère » (Memmi, 1984 : 172). 
Peut-être plutôt une étrangère qui aurait été plus ouverte à une socialisation dans ce 
nouveau pays, qui se serait davantage assimilée ou qui, au moins, n’aurait pas rejeté 
avec autant de virulence l’autre part de lui-même. Leur amour ne peut survivre à cela.  

Ce « clan » qui l’a tant chagriné, dont elle a cherché à l’exclure, est pour elle 
davantage synonyme de tribu que de société, dans toute la dimension eurocentriste 
que cela implique. Dans un cri de désespoir, à propos de sa belle-famille, Marie 
s’écrie : « – Oui, je les hais, je les hais ! Ce sont des sauvages ! Je déteste leurs cou-
tumes moyenâgeuses et leur religion de primitifs !... » (Memmi, 1984 : 183). 
L’étrangère donne libre court à son racisme sous-jacent. L’une des définitions les plus 
célèbres de cette notion est justement l’œuvre d’Albert Memmi, qui publiera un livre 
dédié à cette question [Le racisme (1982)] : « Le racisme est la valorisation, généralisée 
et définitive, de différences, réelles et imaginaires, au profit de l'accusateur et au dé-
triment de sa victime, afin de justifier ses privilèges ou son agression »7. L’agression 
vis-à-vis de son mari est surtout morale, elle le vise au plus profond de son identité, 
de son être. « Depuis trois ans, tout ce que je sens, tout ce que je suis est remis en 
questions ! » (Memmi, 1984 : 181) ose-t-il finalement lui avouer. Étant donné le 
contexte colonialiste, cette définition fait valoir le fait que le racisme peut être consi-
déré comme une sous-catégorie, une rubrique spécifique de la domination. Il renvoie 
à un refus de la différence, cette différence source de tous les maux de Marie. Par 
ailleurs, comme le rappelle Tahar Ben Jelloun (1995 : 54) dans sa tentative 
d’expliquer le racisme à sa fille : « Dans l’exclusion de l’autre, c’est un peu soi-même 
que l’on exclut ». 

En effet, un mur, s’est dressé entre eux :  
Nous sommes allongés l’un contre l’autre, dans une immobilité 
si désaccordée à la nuit, au repos, au sommeil de l’enfant… 
L’affrontement de nos deux silences est tel qu’il me fait grincer 
des dents […]. Elle baigne dans l’angoisse et ma pitié reflue. 
Mais comment sortir de mon propre isolement, qui l’emmure? 
Silence; où se prépare l’allure de notre bataille (Memmi, 1984 : 
180).  

Les silences se ponctuent de violentes crises. Après avoir traité les siens 
d’« incultes, grossiers et vulgaires », Marie ajoute : « Il n’y a pas une seule personne 
parmi eux que j’aie envie d’approcher ! Je n’aime pas ces gens et je déteste cette ville! 
Je ne m’y ferai jamais ! jamais ! » (Memmi, 1984 : 182). Ce fameux rapport de la 

                                                 
7 Cette définition du racisme est d’ailleurs parmi les plus employées et a été choisie par Encyclopedia 
Universalis. 
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communauté juive avec sa terre natale est mis à mal, le mari agressé dans sa chair, lui 
rappelle qu’il fait partie intégrante de ce groupe qu’elle dénigre avec tant de haine. 
« C’est absurde ! Tu n’en fais pas partie ! Tu es tellement différent d’eux ! » (Memmi, 
1984 : 182) rétorque-t-elle. « Différent » certes, mais il appartient à ce petit monde 
et, malgré tout, il ne peut couper le cordon. Dans un premier temps, Marie avait joué 
un rôle de bouclier contre ses abdications, paradoxalement, elle l’a même aidé à faire 
des concessions, à mieux supporter son environnement tunisien afin qu’il trouve une 
sorte de stabilité, d’équilibre entre les deux. Cependant, peu à peu, leurs problèmes 
deviennent insolvables, et malgré le fait que Marie tombe enceinte de nouveau, l’issue 
fatale se profile.  

4. Conclusion  
Memmi fait des rapports à l’altérité et à soi-même l’une des problématique 

premières de son œuvre. Exprimer le difficile rapport à l’autre, un manque, la sensa-
tion de n’être totalement bien, ni ici, ni ailleurs, semble être un souci majeur pour les 
protagonistes de Agar. Albert Memmi cherchera constamment à recoller les morceaux 
d’un puzzle géant et complexe. Il ne perdra jamais de vue dans ses écrits la question 
des racines et, comme l’écrit Marzouki (2010 : 139) à son sujet : « C'est dans son 
douloureux effort d'universalisme, de connaissance du monde et des horizons autres, 
que l'écrivain voit le mieux l'impossibilité de rompre les amarres avec son passé, de 
rester indifférent à ses attaches ». C’est tout à fait le cas du héros de Agar, même si, 
avec ses multiples marginalités, il sort meurtri de cette expérience, après ce grand 
écart entre la soumission à la communauté, aux racines et la volonté de se détacher, 
d’aller de l’avant, vers l’émancipation, vers de nouveaux horizons. Marie aussi en sort 
déchirée, son malaise est allé crescendo, le bonheur qu’elle a essayé de construire a été 
parasité par cette culture très oppressante pour elle. Les silences et les souffrances in-
térieures se sont accrus, la contre-acculturation s’est affirmée et les soucis se sont mul-
tipliés. Tout cela a mené tout droit à l’étiolement de ce couple exogame. Albert 
Memmi, dans la préface de l’édition de 1963 de Agar écrit : « Mes héros échouent 
parce qu’ils ont manqué, tous les deux, de force et de liberté ; parce que l’héroïne n’a 
pas été assez ouverte et généreuse, parce que le héros n’a pas été assez courageux, assez 
révolutionnaire » (Memmi, 1984 : 16). En même temps, mettant encore le doigt sur 
une problématique enfouie en lui et en nombre de ses personnages, mais toujours 
plus ou moins pressentie, il fait dire au protagoniste de Le scorpion : « Ah si j'avais du 
talent, le seul livre que j'aurais écrit avec joie, je l'aurais intitulé "personne n'est cou-
pable" » (Memmi, 1969 : 240). En définitive, l’histoire intime du couple de Agar, est 
une métonymie de l’œuvre de Memmi pour lequel les relations envers autrui consti-
tuent un sempiternel questionnement, voire le drame de sa vie.  
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Resumen 
En la Edad Moderna, el peregrino de 

Compostela vio disminuir progresiva-
mente el respeto del que gozó en la Edad 
Media. Los abusos y las malas prácticas, 
así como los vagabundos y los mendigos 
disfrazados de peregrinos, tuvieron mu-
cho que ver con este desprestigio. Los 
textos de varios viajeros franceses (no 
peregrinos) por España son un buen 
ejemplo de esta visión negativa en los 
siglos XVII y XVIII. Sin embargo, tam-
bién constituyen un testimonio del man-
tenimiento del viaje piadoso a Composte-
la, que aún está lejos de desaparecer. Hu-
bo también, en el siglo XVIII, verdaderos 
peregrinos franceses que escribieron rela-
tos de sus viajes a Galicia. No critican el 
culto a Santiago, pero sus narraciones 
permiten apreciar aspectos negativos de 
este fenómeno religioso. Estos dos grupos 
de textos muestran que la decadencia de 
la peregrinación a Compostela es en sí 
misma, paradójicamente, una prueba de 
la supervivencia de esta práctica en el 
período indicado. 
Palabras clave: siglos XVII y XVIII; pere-

 Abstract 
In the Modern Age, the pilgrims to 

Santiago de Compostela increasingly lost 
the traditional they had enjoyed during the 
Middle Ages. Abuse and misbehaviour on 
the respect part of the pilgrims, as well as 
the vagabonds and vagrants disguised as 
pilgrims had much to do with this loss of 
prestige. The texts of several French travel-
lers in Spain (who were not pilgrims) are a 
good example of this negative vision during 
the 17th and 18th centuries. However, they 
also give testimony of the continuation of 
the pious journey to Compostela, which 
was by no means disappearing. There were 
also in the 18th century, authentic French 
pilgrims who wrote narrations of their trip 
to Galicia. They don’t criticise the cult of 
Santiago, but their stories allow us to ap-
preciate negative aspects of this religious 
phenomenon. These two types of texts 
demonstrate that the decadence of the pil-
grimage to Compostela is in itself, paradox-
ically, a Proof of the survival of this practice 
in the indicated period.  
Keywords: 17th and 18th centuries; Pil-
grimage; Compostela; Disrepute; French 
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tos franceses de viajes. 

travellers stories. 

Le mot pèlerin provient du terme latin pelegrinus, qui signifie, précisément, 
étranger1. Depuis le Moyen Âge, les pèlerins chrétiens étaient des voyageurs qui par-
taient souvent dans des contrées très lointaines. Ils y allaient afin de rendre culte dans 
des sanctuaires où l’on gardait les reliques d’un saint ou d’une sainte ou des vestiges 
de la présence du Christ ou de la Vierge. La littérature médiévale européenne 
n’ignore pas cette circonstance. Par exemple, Geoffrey Chaucer en parle au commen-
cement des Canterbury Tales :  

Than longen folk to goon on pilgrimages,  
And palmeres for to seken straunge strondes,  
To ferne halwes, kouthe in sondry londes ;  
And specially from every shires ende  
Of Engelond to Caunterbury they wende,  
The holy blisful martyr for to seke  
That hem hath holpen whan that they were seeke (Geoffrey 
Chaucer, 2005 : 3, vv. 12-18).  

Par conséquent, là où ils arrivaient ils étaient considérés comme des étrangers. 
Mais ils n’étaient pas pour ça l’objet d’une réception hostile. Tout au contraire, on les 
respectait à cause du caractère pieux de leur aventure. Même les pèlerins de Terre 
Sainte étaient bien reçus, au cours de leur chemin, dans des territoires sous la domi-
nation musulmane. Tout de même, les réticences des autorités contre eux ne man-
quèrent pas. On craignait aussi l’arrivée d’espions chrétiens déguisés en pèlerins : 

La perspective des dangers qui attendent les pèlerins se mettant 
en route vers Jérusalem fait partie des topoi de la littérature de 
pèlerinage. […] Parmi toutes ces embûches, à côté de celles qui 
sont tendues par la nature, il y a celles qui sont inhérentes à la 
situation politique et liées à la crainte de l’espionnage. Certes, 
les califes, les sultans et leurs subordonnés ne songent pas un 
instant à interdire à des hommes pieux d’aller vénérer le Saint 
Sépulcre et les églises édifiées sur les lieux marqués par la pré-
sence du Christ […] Toutefois, la méfiance règne. Sous l’habit 
du pèlerin, ne se cache-t-il pas un envoyé du pape, de 

                                                 
1 Le présent travail est lié au projet nº 2009/01 du programme FOMENTA de bourses pour des pro-
jets de recherche, intégré dans les Plans de La Rioja d’I+D+I. Convocation 2009. Gouvernement Au-
tonome de La Rioja. Département de l’Éducation, de la Culture et du Sport. L’auteur appartient au 
Centro de Investigación en Lenguas Aplicadas (CILAP) de l’Université de La Rioja. 
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l’empereur, de tel ou tel souverain désireux d’obtenir des ren-
seignements en vue de quelqu’intervention armée? (Deluz, 
1994 : 55)  

En ce qui concerne la route de Saint-Jacques, les pèlerins jouissaient à 
l’époque médiévale d’une considération légale spéciale, en raison précisément de leur 
condition d’étrangers :  

El peregrino, desde el momento en que abandona su país, es un 
extranjero, y como tal se encuentra fuera de la protección de 
sus propias leyes; mas tampoco puede invocar las leyes y dere-
chos del país donde se encuentra. Todo lo que recibe es por 
hospitalidad (Vázquez de Parga, Lacarra et Uría Ríu, 1949, vol. 
1 : 255).  

En quelque sorte, on pourrait dire que les différents royaumes de l’Europe se 
mirent d’accord pour établir des normes et promulguer des lois pour les protéger et 
favoriser la réalisation de leur trajet :  

Nace así una especie de derecho internacional protector del pe-
regrino, en el que con rara unanimidad coinciden todas las le-
gislaciones, y que […] sólo empieza a esfumarse al ir perdiendo 
las romerías el verdadero espíritu de religiosidad y penitencia 
(Vázquez de Parga, Lacarra et Uría Ríu, 1949, vol. 1 : 255). 

En plus, à cause de leur propre qualité de pèlerins, on les définissait du point 
de vue légal comme des gens fiables, dignes de toute crédibilité :  

La palabra del peregrino mientras está en romería es sagrada, y 
su testimonio es creído si jura por su viaje aun en acusaciones 
de robo o de hurto. Esta jurisprudencia sienta una fazaña bur-
galesa y una disposición del Libro de los Fueros de Castiella 
(Vázquez de Parga, Lacarra et Uría Ríu, 1949, vol. 1 : 262).  

La fiction littéraire médiévale reflète bien aussi cette dimension des voyageurs 
de Compostelle. On trouve ainsi, dans le genre de la chanson de geste, l’exemple 
d’Ami et Amile. Le narrateur assure dans les premiers vers de cette œuvre que 
l’histoire qu’il va raconter est vraie. Il indique que les hommes d’église et les pèlerins 
de Compostelle sont sans doute de bons garants de l’authenticité du récit (Real, 
1991 : 22-23) : 

Ce n’est pas fable que dire voz volons, 
Ansoiz est voirs autressi com sermon, 
Car plusors gens a tesmoing en traionz, 
Clers et prevoires, gens de religion.  
Li pelerin qui a Saint Jaque vont  
Le sevent bien, se ce est voirs ou non.  
Huimais orréz de douz bons compaingnons,  
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Ce est d’Amile et d’Amis le baron (Anonyme, 1987 : 1, vv. 5-
12).  

Il faut pourtant dire que les pèlerins devaient, pour mériter ces avantages, 
maintenir toujours une conduite dévote et honorable, en accord avec leur condition 
(Vázquez de Parga, Lacarra et Uría Ríu, 1949, vol. 1 : 262).  

Cependant, on voit apparaître depuis le Moyen Âge des manifestations de cri-
tique contre certaines caractéristiques du pèlerinage. Au sein de l’église catholique, on 
attaquait des abus et des mauvaises pratiques dérivées de ce type de voyages. On ne 
mettait pas en cause, de toute façon, le culte et la sincère dévotion pour les saints et 
les vierges (Vázquez de Parga, Lacarra et Uría Ríu, 1949, vol. 1 : 111-115). Au XVIe 
siècle, la Réforme protestante, qui refuse clairement les pèlerinages, leur portera un 
grand préjudice. De cette manière, le nombre des pèlerins de Compostelle provenant 
de l’Europe du nord diminuera énormément :  

Poco antes de mediar el siglo XVI hubieron de hacerse sentir 
en la peregrinación compostelana las consecuencias del movi-
miento religioso de la Reforma, que fueron en primer lugar la 
desaparición de los grandes contingentes de peregrinos ingleses, 
que llegaban por mar a La Coruña, y de gran parte de las ban-
das de alemanes, muchos de ellos gentes humildes que pedían 
limosna cantando. En la misma Francia, los hugonotes de la 
Saintonge se burlaban de los pobres peregrinos (Vázquez de 
Parga, Lacarra et Uría Ríu, 1949, vol. 1 : 111). 

Il ne faut pas non plus oublier l’apparition et le pullulement sur les chemins 
vers Compostelle, depuis le Moyen Âge, des faux pèlerins. C’étaient des voleurs, des 
vagabonds ou des mendiants qui prenaient l’apparence de ces voyageurs (Vázquez de 
Parga, Lacarra et Uría Ríu, 1949, vol. 1 : 115-116). En ce qui concerne la France, ce 
type de pèlerin proliféra beaucoup. Cela eut pour conséquence que, dans la période 
comprise entre le dernier tiers du XVIIe siècle et les premières décennies du XVIIIe, 
les rois de France Louis XIV et Louis XV durent prendre des mesures légales pour 
mettre fin à cette pratique du pèlerinage feint. Il fallait contrôler plus rigoureusement 
la réalisation de ces périples. Ils promulguèrent plusieurs ordonnances et édits par 
lesquels on exigeait l’accomplissement d’une série de conditions à tous ceux qui vou-
laient quitter la France pour visiter un sanctuaire. Par exemple, une ordonnance pu-
bliée le 25 juillet 1665 par Louis XIV établit l’obligation d’obtenir un passeport pour 
partir en pèlerinage à l’étranger :  

[…] Sa majesté a défendu et défend très expressément à toute 
personne de quelque qualité et condition qu’elles soient d’aller 
en Pellerinage hors du Royaume, sans Passe-port expres de sa 
Majesté, lequel ne sera expédié à ceux qui voudront faire ces 
Pellerinages que sur le consentement que leurs père et mère (ou 
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en cas de déceds d’eux, de leurs plus proches parents) auront 
presté par devant le Juge Royal du lieu de leur demeure, ou du 
plus prochain, et dont ils raporteront acte authentique, à peine 
à ceux qui seront rencontrez faisant de pareils voyages sans 
Passe-port de sa Majesté, soit en y allant soit en revenant, 
d'estre punis comme vagabonds, et gens sans aveu suivant la ri-
gueur des Ordonnances (Ferpel, 2009).  

Pourtant, le phénomène général des pèlerinages ne finit pas en France. Aux 
XVIe et XVIIe siècles, Rome (encore plus que Saint-Jacques) était la destination inter-
nationale préférée des voyageurs pieux de ce pays (Taveneaux, 1994, vol. 2 : 380-
382 ; Brian et Le Gall, 1999 : 101 et Caire-Jabinet, 2000 : 34).  

Parmi les chansons populaires françaises sur le culte de saint Jacques, il y en a 
une, intitulée La Grande Chanson des Pélerins de Saint Jacques, qui contient une 
strophe sur la région de la Saintonge. On y dit que le passage par ce territoire est 
vraiment désagréable pour les pèlerins, à cause de la conduite barbare et brutale des 
huguenots : 

Quand nous fûmes en la Saintonge, 
Hélas! mon Dieu, 
Nous ne trouvâmes point d'églises 
Pour prier Dieu ;  
Les Huguenots les ont rompues 
Par leur malice,  
C'est en dépit de Jesus-Christ,  
Et la Vierge Marie (Anonyme, 1718 : 3, vv. 9-16).  

Ces vers font référence aux mobilisations des huguenots pendant les Guerres 
de Religion (1562-1598) et, plus probablement encore, pendant les guerres de Rohan 
(1621-1625). Les protestants de la Saintonge eurent une présence très importante 
dans ce deuxième conflit (Iñarrea Las Heras, 2010 : 148-149). En tout cas, ce texte 
est un exemple qui prouverait que la pratique du pèlerinage vers Compostelle n’avait 
pas du tout disparu en France à cette époque-là, malgré les luttes entre catholiques et 
huguenots.  

Cette tendance se maintint au cours du XVIIIe siècle (Loupès, 1993 : 112-
113). Les récits des pèlerins français comme Guillaume Manier, Jean Bonnecaze et 
Jean Pierre Racq en sont une bonne preuve. Ils allèrent à Compostelle en 1726, 
1748-1749 et 1790, respectivement (Manier, 2002 ; Bonnecaze, 1896 et Vázquez de 
Parga, Lacarra et Uría Ríu, 1949, vol. 3 : 141-144). En plus, Guillaume Manier se 
rendit aussi à Rome en 1727 (Bonnault d’Houët, 1901 et Manier, 2002 : XXXVI-
XXXVII). Et pendant son séjour en Espagne, il put rencontrer d’autres pèlerins fran-
çais provenant de l’Auvergne (Manier, 2002 : 68), de la Touraine (Manier, 2002 : 
116) ou de la Normandie : 
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Partant de cette ville [Oviedo], sommes allés à Olungnet [Ollo-
niego]. A Olungnet, l’on y passe une barque, où nous avons 
rencontré, sur la montagne, deux pèlerins de nos voisins, natifs 
de Pont-l’Évêque [localité de Normandie] […]. Mais nous ne 
pouvions pas témoigner la joie que nous avions les uns les 
autres, attendu que l’un allait, l’autre revenait. Il n’y avait ni 
cabaret ni village. Fallut nous quitter de même (Manier, 2002 : 
113).  

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, il y eut plusieurs voyageurs français qui parcouru-
rent l’Espagne et montrèrent de l’intérêt pour le pèlerinage à Compostelle, même s’ils 
n’étaient pas des pèlerins. Ils écrivirent des récits de leur trajet espagnol (réel ou faux), 
où ils firent une place au culte de saint Jacques. Ces ouvrages présentent tous une 
caractéristique commune : ils montrent des aspects plutôt négatifs de ce phénomène 
religieux, ils en donnent une vision particulièrement critique. Quelques-uns de ces 
écrivains parlent surtout de la décadence de la figure du pèlerin. Celui-ci n’est plus 
respectable ; il a perdu toute sa réputation, parce qu’il est devenu un vagabond, un 
coquin, un fainéant. Antoine de Brunel, seigneur de St. Maurice-en-Trièves (1622-
1696), fut un gentilhomme protestant naturel du Dauphiné qui travailla aux Pays-
Bas au service du prince d’Orange Frédéric-Henri de Nassau. Il devint plus tard le 
mentor de François Van Aersen, seigneur de la Plaate. C’est avec celui-ci que Brunel 
voyagea, entre 1651 et 1655, en France, en Allemagne, en Italie et en Espagne (Ben-
nassar et Bennassar, 1998 : 1208). Il fait dans son œuvre quelques observations sur les 
pèlerins de Compostelle qui proviennent de la France. Il affirme qu’ils ne sont pas 
bien traités en Espagne, parce qu’on les considère tous comme des fripons auxquels il 
ne faut pas faire confiance :  

Je ne vous sçaurois dire la quantité de pelerins françois qui al-
loient, ou qui venoient de Sainct Jacques en Galice. Ce sont 
eux qui font que les Espagnols nous nomment gavachos, et c’est 
une marque qu’en France nous avons bien des feneants, d’aller 
ainsi border les chemins d’Espagne. La superstition, 
l’ignorance, la gueuserie et la piperie en fait de devotion sont 
cause de ce desordre, et qu’il meurt en Espagne, toutes les an-
nées, je ne sçay combien de pauvres pelerins qui n’y sont pas 
receus comme en Italie, car icy, ils n’ont, dans les hopitaux, 
que le couvert (Brunel, 1963 : 138).  

Le texte anonyme intitulé État politique, historique & moral du Royaume 
d’Espagne l’an MDCCLXV parle dans son deuxième chapitre de la religion en Es-
pagne. Il en donne au lecteur une appréciation qui n’a rien de complaisant, en ce qui 
concerne le poids de la religion dans la vie des Espagnols. Quant à la pratique des 
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pèlerinages dans ce pays, son auteur inconnu attaque la croyance aux miracles qui 
justifient ces voyages et les faux pèlerins qui ne sont que des vagabonds :  

Il est inconcevable combien il se fait de petits miracles en Es-
pagne, outre les grands et ceux de Cour. Tous les jours il s’en 
fait dans la vaste étendue de cette Monarchie : il n’est pas de si 
petit saint, si obscur soit il, qui ne guerisse, ne murisse les rai-
sins, ne fasse gagner de l’argent, et cela produit un nombre 
prodigieux de Pelerinages, de vœux, de messes et de profits.  
Les Pelerinages sont fameux en Espagne. Celui de St Jacques 
est sans contredit les plus couru et le plus acredité. Il y vient 
même une foule de coquins de tous les coins de l’Europe. Les 
François y ont une Chapelle et un Hopital fondés et payés par 
les Rois de France. Je n’entreray pas dans des détails ennuyeux 
sur tous ces Pelerinages. Mais celuy de St Jacques merite d’être 
connu, ainsi que ses pratiques pieuses (Anonyme, 1963 : 467).  

Joseph Delaporte, l’abbé de Fontenai et Louis Domairon ont été les compila-
teurs du Voyageur françois, ou La connoissance de l'ancien et du nouveau monde, un très 
vaste recueil de récits de voyages présentés sous forme de lettres, publié en 42 vo-
lumes entre 1765 et 1796. Le seizième volume, paru en 1772, est consacré à 
l’Espagne, et dans la partie où l’on parle de Saint-Jacques-de-Compostelle on peut 
lire quelques lignes sur le pèlerinage jacquaire. Celles-ci se caractérisent également par 
un certain ton critique : « La ville de Compostel, si célebre par le tombeau de saint 
Jacques, où tous les catholiques du monde viennent faire des pélerinages de dévotion, 
de débauche, & de fénéantise, en est la capitale [de la Galice] » (Delaporte, Fontenai 
et Domairon, 1765-1795, vol. 16 : 492-493).  

Jean-Marie-Jérôme Fleuriot, marquis de Langle (1749-1807) est sans doute 
un cas très curieux de voyageur en Espagne. Il n’y a jamais été et, cependant, il écrivit 
et publia en 1784 le Voyage de Figaro en Espagne, où il se montre très dur envers ce 
pays. Les mœurs, le gouvernement et la religion font l’objet d’une critique très rigou-
reuse de la part de cet écrivain. Les pèlerins et les pèlerinages ne sont pas du tout 
épargnés dans ses attaques : 

Presque tous les habitants de Madrid (le peuple s’entend), péle-
rins-nés pour ainsi dire, passent leur vie à aller, à revenir, à re-
tourner, à St Jacques de Compostelle, à Notre-Dame du Mont-
serrat, à Notre-Dame du Pilar, à Notre-Dame de Lorette. 
Ganganelli [Giovanni Vincenzo Antonio Ganganelli, pape sous 
le nom de Clément XIV, entre 1769 et 1774], qui ne donna 
jamais sa pantoufle à baiser sans hausser les épaules, voulait 
abolir tous ces pélerinages. Ce pontife philosophe savait par 
cœur que Dieu, la Vierge, les Saints méprisent tous les vaga-
bonds ; il savait aussi qu’il n’y eût jamais ni pardons, ni remis-
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sions, ni indulgences attachés aux promenades, aux courses 
pieuses d’un fainéant sur les grands chemins ; il savait en outre 
que les coquilles ramassées sur les bords de l’océan, près de la 
Corogne, près de Compostelle, ne guérissent pas plus vite, plus 
radicalement, les maux d’yeux, les maux de dents, les maux 
d’oreilles, que les écailles d’huîtres, de moules, de tortues qu’on 
trouve à Cadix, à Cancale, à Malaga, à St Malo ; ce pape, 
d’ailleurs avait vu de ses fenêtres les pèlerins, les pèlerines, sau-
ter les haies, prendre les volailles, dérober les fruits, gâter, fou-
ler les grains, les moissons, s’enfoncer, se cacher dans les bois, 
et oublier que saint Jacques les épie, les suit de l’œil, et voit 
tout à travers les branches (Fleuriot, 1991 : 57).  

D’autres auteurs montrent la dévotion dédiée à l’apôtre comme la manifesta-
tion d’une fausse croyance, comme une marque d’ignorance et de superstition. Bal-
thasar de Monconys (1611-1655), diplomate, physicien et magistrat français, fit de 
nombreux voyages en Europe et en Orient. Il visita deux fois l’Espagne, en 1628 et 
en 1645-1646. Au cours de ce deuxième voyage, où il s’adressait au Portugal, il eut 
l’occasion de connaître Compostelle et sa cathédrale. Il en parle brièvement. Il 
montre une attitude d’incrédulité assez claire, en ce qui concerne la présence réelle 
des restes de saint Jacques dans ce sanctuaire et certaines pratiques religieuses réalisées 
par les fidèles :  

Le 21. [juin 1645] ayant vn peu reposé, nous allasmes voir la 
ville de S. Iacques, où il n’y a rien de remarquable que le nom 
de ce Saint qu’on dit y estre enterré ; mais iamais personne n’y 
a rien veu autre qu’vn petit Bust de bois fort malfait de ce S. 
qui est sur le grand Autel, tousiours esclairé de quarante ou 
cinquante cierges blancs. […] On y montre vn trou dans vne 
croix de pierre, où l’on gaigne Indulgence en passant trois fois 
dedans ; & le vulgaire dit faussement qu’on n’y peut passer es-
tant en péché (Monconys, 1665, vol. 1 : 16).  

Albert Jouvin de Rochefort (1640-1710) fut officier du roi (comme trésorier 
de France à Limoges) et cartographe. Il écrivit un énorme récit de voyage, édité en 
1672 en huit volumes et intitulé Le Voyageur d’Europe, où sont les voyages de France, 
d’Italie et de Malthe, d’Espagne et de Portugal, des Pays Bas, d’Allemagne et de Pologne, 
d’Angleterre, de Danemark et de Suède. Le deuxième volume contient son parcours en 
Espagne et au Portugal. Jouvin y parle des pèlerins qui rendent un culte à saint 
Jacques dans la cathédrale de Compostelle. Il montre une légère nuance critique en 
rapport avec leurs rites et leurs croyances : 

On monte par derriere ce Maistre-Autel [celui de la cathédrale 
de Compostelle] quelques escaliers pour embrasser trois fois 
cette figure de saint Jacques, & pour baiser le dessus de sa teste, 
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qu’on couvre, en ce faisant, de son chapeau, qui est la ceremo-
nie ordinaire des Pelerins […]. 
Mais ce qui est de plus curieux, c’est qu’on nous fit monter au 
dessus de l’Eglise couverte de pierres plates jointes avec chaux 
& ciment, sur laquelle il y a du plaisir à se promener, & à voir 
une Croix de fer chargée de plusieurs petits morceaux d’étoffe 
des habits de Pelerins, qui passent par-dessous cette Croix par 
un espace tres étroit, en se glissant le ventre à terre, & croyent 
que cette ceremonie est tout à fait necessaire à leur voyage, sans 
en sçavoir la raison (Jouvin, 1672, vol. 2 : 166-167).  

Marie-Catherine d’Aulnoy (1650-1705) dut voyager en Espagne vers 1675. 
Elle y serait restée jusqu’en 1685. Elle ne connut pas Compostelle. Cependant, elle 
introduit dans sa Relation du voyage d’Espagne quelques observations sur la Galice. Ce 
n’est pas elle qui les fait directement, mais un de ses compagnons de voyage, un che-
valier galicien appelé Don Sanche Sarmiento. Celui-ci, à la demande de Madame 
d’Aulnoy, lui parle de plusieurs aspects de son pays. Cela a lieu quand ils se trouvent 
dans une auberge, à Burgos. Don Sanche n’oublie pas la ville de Saint-Jacques-de-
Compostelle et le culte de l’apôtre. En réalité, Don Sanche n’est qu’un personnage 
créé par Madame d’Aulnoy pour exprimer ce qu’elle dut lire sur la Galice dans 
l’œuvre d’Albert Jouvin de Rochefort. Raymond Foulché-Delbosc a bien montré 
qu’elle copia cet auteur (Foulché-Delbosc, 1926 : 48-49 et 56 ; Tamarit, 2003 : 87-
88). Mais il faut reconnaître qu’elle sut donner aux paroles de Don Sanche une orien-
tation personnelle, pas du tout flatteuse par rapport à l’attitude de certains pèlerins 
dans leurs pratiques religieuses dans la cathédrale de Compostelle :  

Sa figure [celle de l’apôtre saint Jacques] est representée sur 
l’Autel, & les Pelerins la baisent trois fois, & luy mettent leur 
Chapeau sur la tête ; car cela est de la Ceremonie. Ils en font 
encore une autre assez singuliere ; ils montent au dessus de 
l’Eglise, qui est couverte de grandes Pierres plattes. En ce lieu 
est une Croix de Fer, où les Pelerins attachent toûjours 
quelques lambeaux de leurs Habits. Ils passent sous cette Croix, 
par un endroit si petit, qu’il faut qu’ils se glissent sur 
l’estomach contre le Pavé ; & ceux qui ne sont pas menus, sont 
prêts à crever. Mais il y en a eu de si simples, ou de si supersti-
tieux, qu’ayant obmis de le faire, ils sont revenus exprès de 
quatre & cinq cens lieuës ; car on voit là des Pelerins de toutes 
les contrées du Monde (Aulnoy, 1691, vol 1 : 230-231).  

Ce point de vue sceptique est encore plus clair dans la suite des explications 
de Don Sanche, qui concernent le nom de la ville et la légende de la translation de 
saint Jacques : 
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Un homme de ma connoissance, grand chercheur d’Etymolo-
gies, assuroit que la Ville de Compostelle se nommoit ainsi, 
parce que Saint Jacques devoit souffrir le martyre dans le lieu 
où il verroit paroître une Etoille à Campo-Stella. Il est vray, re-
prit-il, que quelques Gens le pretendent ainsi ; mais le zele & la 
credulité du Peuple va bien plus loin, & l’on montre à Padron 
proche de Compostelle, une Pierre creuse, & l’on pretend que 
c’étoit le petit Bateau dans lequel Saint Jacques arriva, aprés 
avoir passé dedans tant de Mers, où sans un continuel Miracle, 
la Pierre auroit bien dû aller à fond. Vous n’avez pas l’air d’y 
ajoûter foy, luy dis-je. Il se prit à sourire (Aulnoy, 1691, vol 1 : 
231-232).  

Le moine Jean-Baptiste Labat apporte un témoignage vraiment très particulier 
sur les faux pèlerins des Compostelle. Il séjourna plusieurs mois en Andalousie, entre 
1705 et 1706. Il ne voyagea donc pas en Galice. Cependant, quand il parle des condi-
tions de vie et de travail des Français qui habitaient à l’époque dans la région anda-
louse, il signale qu’ils se déguisaient en pèlerins jacquaires et imitaient leur conduite 
en chemin pour pouvoir passer en France. De cette manière, ils pouvaient y laisser 
l’argent qu’ils avaient gagné en Espagne, après avoir déjoué la surveillance des gardes 
espagnols. En plus, ils évitaient aussi les voleurs (Manier, 2002 : 68, n. 4) :  

[…] on assuroit dans le temps que j’étois à Cadis, qu’il y avoit 
dans la seule Andalousie plus de vingt mille François des Pro-
vinces d’Auvergne, de la Marche, du Limousin, & des environs 
de la Garonne, dont le métier étoit de porter de l’eau dans les 
maisons, de vendre dans les ruës du charbon, de l’huile, du vi-
naigre, de servir dans les Hôtelleries, de labourer les terres, & 
faire les moissons, & d’y travailler les vignes. Ces gens ne man-
quent gueres de faire tous les trois ans un voyage dans leurs 
Païs, & d’y porter trois ou quatre cens Piastres, & souvent da-
vantage. […]  
Ce qui leur donne plus d’embarras, c’est de transporter leur ar-
gent en leur Païs, & se soustraire à la vigilance des Gardes pré-
posés pour empêcher le transport des especes hors du 
Royaume, & pour le sauver des mains des voleurs, dont toute 
l’Espagne est abondamment pourvuë. […] Ils évitent les 
grandes routes, & les passages où sont les Gardes, & prennent 
presque tous le chemin de saint Jacques. Là ils se métamorpho-
sent en Pelerins, & passent les Monts Pyrenées demandant 
l’aumône en chantant, & dans un équipage qui ne donne guere 
lieu de soupçonner qu’ils son chargés d’argent (Labat, 1730, 
vol. 1 : 286-288).  
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On peut bien constater que Labat ne critique en aucune façon les pèlerins. 
Cependant, il montre bien une modalité du pèlerinage factice. L’apparence de ce type 
de voyageur est utilisée au service de certains intérêts économiques.  

Pierre-Louis-Auguste Crusy, marquis de Marcillac (1769-1824) fut un mili-
taire français qui dut quitter la France lors de la Révolution. Il arriva en Espagne en 
1793 (Marcillac, 1825 : 70-80), où il put connaître la Galice, parmi d’autres régions. 
Il y vit beaucoup de pèlerins qui se dirigeaient vers Compostelle. Mais il constata avec 
tristesse que ce n’étaient que des gens pauvres. Il regrette un recul de la dévotion 
chrétienne, dont les coupables sont les progrès de la philosophie et de la civilisation : 

Je trouvai sur mon chemin nombre de croyans revêtus des 
marques de l’humilité, même de celles de la pauvreté : ils al-
loient à pied, le bourdon à la main, et le camail orné de co-
quilles, sur l’épaule. Mais où sont ces rois d’Arragon, ceux de 
Navarre, ce Louis-le-Jeune, roi de France, se dépouillant du 
faste de la souveraineté pour se confondre parmi la foule de 
chrétiens qui accourent encore de nos jours de toutes les parties 
du monde à Saint-Jacques de Compostelle, en accomplisse-
ment de leur vœu? Cet acte de foi est exclusif maintenant aux 
êtres infortunés, depuis que l’incrédulité est arrivée sous les 
ailes de la philosophie. D’un excès peut-être, dont les résultats 
tournoient cependant au profit de la société, on est tombé dans 
un autre, dont les suites ont été funestes non-seulement au 
bonheur particulier, mais encore au bonheur de l’humanité en-
tière […] Qu’avons-nous gagné à ce changement de mœurs, 
qu’on appelle civilisation? (Marcillac, 1807 : 133-134)  

On peut voir ici également l’expression d’un point de vue assez particulier, 
par rapport aux autres voyageurs. Marcillac expose des idées plutôt traditionnelles, 
propres à quelqu’un qui refuse les apports de l’Illustration et un progrès qui implique 
la perte de la foi.  

D’une manière ou d’une autre, ces auteurs témoignent d’une même réalité. Ils 
le font sous des points de vue et des attitudes personnelles différents : la critique sé-
vère, le mépris, l’objectivité et même le regret ou la nostalgie. Mais pour la plupart 
d’eux, le culte de saint Jacques, le pèlerinage de Compostelle et ses protagonistes, se 
trouvent aux XVIIe et XVIIIe siècles dans une situation qui est bien éloignée de la 
splendeur vécue au Moyen Âge. Comme on l’a avancé, ils tendent à identifier la dé-
votion avec la superstition, le voyage vers le sanctuaire jacquaire avec le vagabondage 
et les pèlerins avec des coquins. Certes, Madame d’Aulnoy ou Fleuriot n’ont pas une 
connaissance personnelle et directe de la Galice ou de l’Espagne (respectivement). 
Cependant, leurs opinions contre quelques aspects de ce phénomène montreraient 
que celui-ci a perdu une partie de son prestige international. En plus, chez Jean-
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Baptiste Labat la figure du voyageur pieux est réduite à une pure apparence, à un 
simple déguisement.  

À côté de ces voyageurs non religieux, il y a eu au XVIIIe siècle quelques vrais 
pèlerins de Compostelle, dont on a déjà parlé et qui ont laissé un témoignage écrit de 
leur expérience. Comme il est évident, ils ne mettent pas en cause la pratique du culte 
de saint Jacques. Mais on trouve aussi dans leurs textes des éléments négatifs de ce 
phénomène.  

Guillaume Manier et Jean Bonnecaze n’ont pas vraiment de motivations reli-
gieuses pour entreprendre leur voyage. Manier raconte que « de fréquentes demandes 
que mon capitaine me faisait pour aller payer des billets qu’il m’avait fait faire, ne me 
voyant pas en état d’y pouvoir satisfaire si tôt, me firent prendre la résolution de sor-
tir du pays » (2002 : 2). Et Bonnecaze signale : « je pris la résolution d’aller étudier en 
Espagne ; et, pour réussir à mon projet, je pris le prétexte d’aller à St-Jacques » 
(1896 : 184).  

Le problème constitué par l’existence des faux pèlerins et la perte de respect 
pour les vrais est vécu par Manier quand il arrive en Espagne. Il est pris par erreur à 
Hernani pour un déserteur de l’armée française, parce que « mon chapeau était un 
chapeau de munition que j’avais rogné » (2002 : 50). Pour sa part, Bonnecaze doit 
éviter à Roncevaux un groupe de « soldats qui venaient à l’hôpital pour voir s’ils pou-
vaient surprendre quelque français pour l’engager » (1896 : 185).  

Et il ne faut pas non plus oublier les difficultés inhérentes au chemin, la dure-
té de cette aventure. Les dangers divers, les maladies, le climat, le fait de voyager à 
pied pourraient sans doute être considérés comme des facteurs de dissuasion ou 
d’abandon de ce pèlerinage. Curieusement, Manier, Bonnecaze et Racq coïncident à 
faire, dans leurs récits respectifs, des commentaires sur leurs souffrances au moment 
où ils racontent leur arrivée à León. Manier (2002 : 115) parle de froid et de fatigue 
extrêmes : 

[…] puis étant glacés, nous marchions ensuite, comme des 
perdus que nous étions, croyant toujours attraper quelque gîte. 
À la fin, à force de marcher vite, nous fumes contraints de mar-
cher à tâtons, où après être presque hors de nous-mêmes de la 
fatigue, du froid et du chaud que nous endurions l’un après 
l’autre, Dieu permit que nous nous sommes trouvés au pied 
des murs de la ville de Léon, à 8 heures du soir.  

Bonnecaze (1896 : 187-188) raconte qu’il tomba gravement malade. Il parle 
même de la mort, qu’il put sentir tout près de lui : il crut mourir à un moment don-
né ; en plus, il vit décéder d’autres pèlerins :  

[…] je fis quelques jours de marche, mais avant d’arriver à 
Léon, je retombai malade d’une inflammation ; étant arrivé à 
Léon, j’entrai à l’hôpital royal St-Antoine, où je demeurai un 
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mois, où je fus saigné et purgé plusieurs fois ; j’étais si faible et 
si échauffé en entrant, que je ne pus prendre un lavement que 
je demandais avec instance, mais les purgations produisirent 
leur effet pendant trois ou quatre jours ; je croyais mourir de 
cette maladie. Il y avait d’ailleurs une espèce d’épidémie dans 
l’hôpital, dont il mourait dix et douze personnes par jour. […]  
Ce qui m’engagea à sortir de l’hôpital, fut de voir trois autres 
camarades morts à mes côtés et un vis-à-vis de mon lit.  

Finalement, Jean Pierre Racq signale qu’il est très content d’arriver à León et, 
probablement, de s’éloigner de la Galice. On dirait que son passage par cette région 
ne fut pas du tout agréable pour lui : « je suis tres content quand je suis arrivé à Lion 
et jeu derai mieu mieux si, le bon Dieu me fait la grace darriver a mon pays cest a dire 
en France quil est plus bon a minuit que la Galice a mijour » (apud Vázquez de Par-
ga, Lacarra et Uría Ríu, 1949, vol. 3 : 144).  

On a bien vu que les écrivains et voyageurs non pieux ne donnent pas une 
bonne image du pèlerinage de Compostelle. Cependant, ils ne parlent jamais de sa 
disparition. Tout au contraire, plusieurs signalent que cette pratique se maintient et 
que beaucoup de gens provenant de toute l’Europe arrivent au sanctuaire de l’Apôtre. 
Ainsi, par exemple, et comme on l’a déjà dit, Antoine de Brunel ne saurait pas « dire 
la quantité de pelerins françois qui alloient, ou qui venoient de Sainct Jacques en 
Galice » ; d’après le récit de Marie-Catherine d’Aulnoy (1672, vol. 2 : 158), « on voit 
là [à Compostelle] des Pelerins de toutes les contrées du Monde ». Albert Jouvin ra-
conte qu’il a trouvé près de Léon « deux jeunes Pelerins qui estoient de Bordeaux ». 
Les vrais pèlerins, de leur côté, ne montrent pas l’aventure compostellane comme une 
expérience facile. Ils n’en exposent pas non plus une conception marquée par la dévo-
tion religieuse. Leurs récits n’ont rien à voir avec la propagation du culte de saint 
Jacques. Pourtant, ils ont pris à un moment donné la décision d’aller en Espagne et 
n’y ont pas renoncé : ils ont entrepris et accompli le trajet jusqu’à Compostelle. On 
pourrait en déduire que cette détermination avait malgré tout une signification im-
portante pour eux. C’est seulement à son retour en France que Bonnecaze (1896 : 
189) dit :  

Étant enfin arrivé au premier village de France, au pied du 
port, il y a un ruisseau avec un pont qui sépare les deux 
royaumes de France et d’Espagne. Je fis une croix avec mon bâ-
ton et promis de n’y plus revenir pour aller à St-Jacques. Alors 
je fus content, me voyant hors de la misère espagnole.  

Mais ces mots ne contiennent aucune critique contre la pratique pieuse du 
pèlerinage. Ils ne sont que la conclusion logique que Bonnecaze a tirée d’un voyage 
réalisé dans des conditions très difficiles.  
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Donc, d’après les textes étudiés ici, on pourrait croire à la coexistence, aux 
XVIIe et XVIIIe siècles, de deux phénomènes intimement liés, dont l’un est la consé-
quence de l’autre. D’un côté, il y a la dévotion sincère de saint Jacques ; d’un autre 
côté, il y a sa perversion. Le discrédit de la figure du pèlerin de Compostelle ronge un 
prestige qu’il a gagné et maintenu pendant des siècles et qui ne disparaît pas rapide-
ment. En quelque sorte, on pourrait dire que l’importance de l’univers jacquaire favo-
rise sa propre dévalorisation. S’il existe de faux pèlerins qui peuvent tromper les gens 
grâce à leur déguisement, c’est parce qu’il existe aussi de vrais pérégrins qui se com-
portent honorablement. S’il y a des pratiques pieuses qui peuvent être considérées 
comme des manifestations de superstition, c’est parce qu’elles sont réalisées de ma-
nière sincère : les auteurs non pèlerins cités ici ne parlent pas d’hypocrisie ou de bigo-
terie de la part des fidèles. Et, en tout cas, il ne faut pas oublier la part de subjectivité 
qui peut être implicite dans ces jugements. Certes, il y a des pèlerins sans motivations 
religieuses ; mais, ils finissent le voyage, même s’il est très dur. Delaporte, Fontenai et 
Domairon reflètent bien cette coexistence, quand ils parlent des « pélerinages de dé-
votion, de débauche, & de fainéantise ».  

En conclusion, on peut dire que tous ces voyageurs écrivains montrent avec 
leurs œuvres que, paradoxalement, le discrédit du pèlerin, la décadence du culte de 
saint Jacques ou le refroidissement de la dévotion constituent en eux-mêmes des 
preuves de la survivance et du maintien de ce phénomène religieux aux XVIIe et 
XVIIIe siècles.  
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Resumen 
En su novela Tels des astres éteints, Léo-

nora Miano crea un juego onomástico 
vinculado a las cuestiones de pertenencia y 
de identidad. Los nombres cargados de 
sentido de los tres personajes procedentes 
de la diáspora africana dicen algo de su 
pasado y de su destino, mientras la ausen-
cia de patronímico revela un desarraigo 
deseado o sufrido. El «drama íntimo» de 
estos seres a la deriva, incluso al límite de la 
locura, que en parte se enuncia a través de 
la nominación, sirve a la escritora para 
narrar la dificultad de habitar una «piel 
negra» y la imposibilidad de definir toda 
identidad. 
Palabras clave: Léonora Miano; identidad; 
análisis textual; onomástica. 

 Abstract 

In her novel Tels des astres éteints, Léo-
nora Miano creates an onomastic game 
haunted by questions of belonging and 
identity. Overinvested with meaning, the 
forenames of the three protagonists, all 
products of the African diaspora, reveal 
something of their past lives and their des-
tinies. The lack of a surname also testifies to 
their deracination, sought after or suffered. 
The « intimate drama » of these drifters, 
which flirts with madness, even, is expres-
sed in part by the issue of naming, enabling 
the writer to speak of the difficulty of inha-
biting a «black skin» today, but above all 
revealing the impossibility of defining any 
identity. 
Key words: Léonora Miano; identity; textual
analysis; onomastic. 

Les personnages du roman de l’écrivain camerounaise, Léonora Miano, Tels 
des astres éteints (Miano, 2008) déambulent dans la ville d’un pays du Nord nommée 
intra muros. Cet anonymat spatial touche également les lieux d’origine des trois pro-
tagonistes: un département côtier de ce même pays où on lance des fusées; et un pays 
du Continent. Si elle refuse de nommer les lieux, Léonora Miano n’écrit pas pour 
autant un roman à clef, ni un texte énigmatique puisqu’elle insère les éléments néces-
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saires permettant d’identifier Paris, la Guyane Française, l’Afrique, et autres espaces 
du globe terrestre. « Miano ne nomme pas l’Afrique. Elle n’existe pas dans la mesure 
où l’identité que lui confèrent les uns et les autres nie son intériorité » (Etoke, 2009 : 
617). Qu’il s’agisse de l’Afrique, de l’Europe ou des États-Unis, cet anonymat recher-
ché révèle un désir d’empêcher le lecteur, Africain ou Occidental, de s’installer dans 
un espace textuel dépositaire d’images préconçues.  

Déjà dans sa trilogie Suite africaine, composée des romans L’intérieur de la 
nuit (2005) Contours du jour qui vient (2006) et Les aubes écarlates (2009), elle avait 
choisi de créer un pays imaginaire d’Afrique Équatoriale, un pays baptisé du nom de 
Mboasu, traduction en langue douala (parlée au Cameroun) de « chez nous les ban-
tous ». Ces différents choix quant à la toponymie dévoilent l’importance accordée par 
Léonora Miano à la question de la nominalisation, d’autant plus que dans Tels des 
astres éteints, elle n’hésite pas à appeler ses personnages de noms étranges, voire de 
noms étrangers, de noms qui ne sont même pas, à l’origine, des noms propres. Dans 
cet espace sous le signe de l’anonymat, les prénoms des trois personnages principaux, 
Amok, Shrapnel et Amandla détonnent. Se rattachant à une longue tradition afri-
caine, Léonora Miano choisit des noms motivés, qui désignent en faisant sens, une 
tradition qui s’écarte, comme le rappelle Roland Barthes (1972/2002 : 69) de la 
« conception courante de Peirce à Russel », selon laquelle le nom propre est perçu 
comme un signifiant qui désigne sans signifier. De ce fait, dans l’épopée africaine : 

Chaque héros est défini par rapport à la fonction qu’il est seul à 
exercer à la perfection au pays d’Engong et par rapport à sa 
place dans la généalogie de la tribu. C’est cela qui explique la 
longueur extraordinaire de la plupart des noms: Tel, fils (ou 
fille) d’un (ou d’une) tel (le) de telle tribu. Le nom donne 
l’identité complète d’un héros (Towo-Atangana, 1965 : 172).  

Africain ou pas, le nom a toujours fasciné l’écrivain, puisqu’« il y voit un signe 
qui donne aux personnes ou aux lieux une coloration psychique, une résonance sin-
gulière, induit les destinées ou révèle les attributs dominants d’un paysage » (Zona-
bend, 1980 : 7).  

Même si dans Tels des astres éteints la création anthroponymique semble 
s’enraciner dans une longue tradition africaine, elle ne le fait que partiellement. Ja-
mais Amok, Shrapnel ni Amandla ne sont désignés par leur patronyme. Ce vide no-
minatif, mais surtout généalogique s’avère d’autant plus frappant à l’égard de ces trois 
personnages qu’ils proviennent de terres colonisées à la différence de la diaspora née 
dans le Nord à qui on « avait caché leur nom et leur histoire, pour les faire tels qu’ils 
étaient. Refusant toujours de les baptiser, on les affublait dorénavant d’étiquettes 
dénuées de sens. Troisième génération. Issus de l’immigration », « des jeunes désœu-
vrés sans nom et sans avenir » (Miano, 2008 : 61 et 136).  
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L’absence de patronyme énonce une cassure généalogique, une rupture avec 
leurs racines. Ce nom propre qui rattache l’individu à la lignée et donc à la mémoire 
et à l’histoire, évoque des origines auxquelles il est pourtant impossible de remonter. 
Êtres de l’entre-deux, les trois personnages sont coupés d’une partie d’eux-mêmes, de 
ce nom du père qui se transmet du géniteur à l’enfant et qui ne change pas tout au 
long d’une descendance.  

Loin des leurs, de leurs ancêtres et de leur terre, ils semblent rejoindre lente-
ment cette diaspora « sans nom et sans avenir ». Si Amok, Shrapnel et Amandla ne 
conservent dans le texte qu’une partie de leur nom, s’ils courent peut-être le risque de 
devenir à leur tour des êtres sans avenir, ils n’en ont pas moins une histoire, un passé 
qui les hante. Le silence qui pèse sur leur patronyme dévoile les liens de chacun à la 
figure paternelle ou à l’absence de celle-ci.  

Orphelin, sans qu’on connaisse les causes de la disparition de ses parents, 
Shrapnel est élevé dans un village du Continent par sa grand-mère Héka, « une au-
thentique passeuse de mémoire, une femme fière de l’histoire des siens, et désireuse 
d’en assurer la transmission » (Miano, 2008 : 61). L’absence de ses parents provoque 
un saut générationnel qui n’a rien d’exceptionnel mais qui ébauche déjà l’image d’une 
cassure originaire vis-à-vis de la lignée, une rupture qui poursuivra le personnage. 
Garante de la transmission, la grand-mère installe son petit-fils dans un système de 
filiation matrilinéaire. C’est bien l’histoire des siens qu’elle lègue à l’enfant pour qui 
l’image du père brille par son absence. Seule l’image de la mère « morte alors qu’il 
n’était qu’un nourrisson » (Miano, 2008 : 65) refait surface à travers l’apparition de 
son frère aîné, l’oncle de Shrapnel, qui prend en charge l’enfant à la mort d’Héka, 
comme cela est d’usage courant au sein d’une famille matrilinéaire africaine. La filia-
tion de père à fils est absente au point que Shrapnel semble avoir reçu un matronyme: 
« C’était elle, sa grand-mère qui lui avait dit son nom. Elle lui avait précisé sa position 
dans la lignée de son peuple » (Miano, 2008 : 61). Le matronyme de Shrapnel s’avère 
ainsi un « classificateur de lignée » (Lévi-Strauss, 1962 : 256). 

À partir des anthroponymes, chaque société répartit ses 
membres au sein d’une hiérarchie qui lui est propre, le nom 
apparaît alors comme un outil mnémotechnique dont la fonc-
tion est, entre autres, de définir les différents champs de réfé-
rence de la société en question: champ parental, champ social, 
champ symbolique (Zonabend, 1980: 12).  

Pourquoi taire le nom de famille de cet être qui a hérité d’une histoire, d’une 
mémoire ; qui a appris le nom des arbres –parfois secrets– de cette forêt qui les en-
toure et où vivent les ancêtres ? 

Héka, nom provenant de l’Egypte ancienne et désignant la puissance ma-
gique, est la dernière du clan à connaître le nom secret de l’arbre tutélaire, Shabaka, 
qu’elle transmet à Shrapnel. Après avoir eu la vision prémonitoire, en plein délire 
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fiévreux de la destruction de cet arbre, elle décède. Sa mort coïncide alors avec le dé-
terrement de sa tribu par des promoteurs nordistes qui détruisent leur forêt :  

La communauté s’était déplacée vers un territoire voisin, où 
elle n’avait jamais pu s’enraciner […] Ses morts l’avaient suivie, 
mais ils avaient été réduits au silence par d’autres trépassés, qui 
étaient chez eux dans ce nouveau village. Leur voix était deve-
nue inaudible. Les vivants n’avaient pu s’ancrer dans la terre. 
Autour d’eux, des arbres se dressaient, dépositaires d’autres an-
nales. Leur nom était devenu un murmure sans aucune portée 
(Miano, 2008 : 65-66).  

Littéralement coupé de ses racines et de son matronyme, Shrapnel n’entend 
plus la voix de ses ancêtres. Le matronyme se fait murmure jusqu’à devenir inaudible 
et alors imprononçable. Tentant en vain, de perpétuer le rôle de passeur de sa grand-
mère, de garder intact dans sa mémoire ce monde qui un jour «a volé en éclat» (Mia-
no, 2008 : 63), il s’avère incapable de communiquer avec son propre fils. Peut-être 
parce qu’il ne sait pas lui-même ce que c’est que d’avoir un père mais surtout parce 
que le lien à la lignée s’est définitivement cassé. 

En quittant la terre de ses ancêtres pour aller vivre chez son oncle, dans une 
ville du Continent, Shrapnel rencontre un être pour qui la question du nom de fa-
mille pose aussi problème. Cette amitié se fonde sur une image spéculaire inversée : 
alors que Shrapnel a été arraché à son clan, Amok poursuit volontairement cet arra-
chement. Pour Amok, le patronyme s’érige en symbole de l’infrangible lien à la li-
gnée, à l’histoire de la famille. Le nom prestigieux du père, hérité du grand-père, se 
dévoile comme un véritable stigmate qui l’assujettit à un passé insupportable mais 
aussi à un présent terrifiant. Tandis que la transmission du patronyme d’Amok se fait 
sans entraves et que le personnage porte un nom connu de tous, dans la ville du Con-
tinent mais aussi dans certains milieux aisés de l’Intra Muros, c’est seulement en lui 
que germe le désir d’abord d’entacher son nom, puis de s’en défaire.  

Au contraire de son ami Shrapnel, Amok a grandi aux côtés de ses deux pa-
rents, de Madame et Monsieur. Dès sa plus jeune enfance, il apprend à haïr ces deux 
êtres qu’il ne nomme jamais, ne se référant à eux que par le lien familial de père et de 
mère :  

Les années passant, Amok avait nourri une détestation féroce 
pour l’amour de son père et pour les exigences de sa mère. […] 
Son existence n’avait plus eu qu’un seul et unique but: faire 
descendre des trombes d’humiliations sur ses ascendants (Mia-
no, 2008 : 34-35).  

Témoin durant son enfance de la violence paternelle sur sa mère, qui subit 
sans jamais se plaindre, le jeune homme en vient à détester le patronyme de sa fa-
mille : « Jamais il n’avait détesté autant que ce jour-là le nom qu’il portait » (Miano, 
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2008 : 41). À travers l’image de cette famille bourgeoise, installée dans une grande 
ville du Continent, s’énonce la disparition du lien traditionnel à la généalogie si pré-
sent dans les communautés rurales. S’il rejette son patronyme c’est parce que celui-ci 
est entaché par la violence de son père, mais aussi par la trahison d’un grand-père 
paternel ayant collaboré avec les colons. Son nom de famille ne le lie pas à une lignée 
grandiose : « Amok était le petit-fils d’un collabo. Sa famille n’avait qu’une paire de 
fusils pour totem. Rien de vivant. Rien qui abrite un esprit. Juste une paire de fusil 
[…] C’était cela, la grandeur du patronyme » (Miano, 2008 : 216). Désirant ne pas se 
reconnaître dans l’image de son père et celle de son grand-père, cette déchirure le 
mène à lutter symboliquement contre son patronyme. Puisqu’il ne peut le changer, il 
tente –ce qui n’est qu’un mirage– de devenir un être sans nom, anonyme. Or, il ne 
peut se défaire de ce patronyme trop ancré, connu et reconnu dans la terre de sa nais-
sance qu’en fuyant vers le Nord : 

La terre lui manquait […] Le problème c’était la famille. Le 
pays était son lieu de résidence. Le territoire du patronyme 
[…] La terre lui manquait atrocement. Malheureusement, elle 
était peuplée. Les gens qu’il ne connaissait pas le connaissaient 
d’avance. Le pays natal ne voudrait jamais qu’il soit simple-
ment Amok (Miano, 2008 : 31-32).  

Dans son exil, Amok embrasse le rêve de cacher son patronyme, ce miroir qui 
lui rappelle de qui il est le fils, le petit-fils. En optant pour le métier de téléopérateur, 
il se métamorphose en Daniel Laurent, «une identité creuse puisque fictive» (Miano, 
2008 : 122). Remplaçant son nom par deux prénoms français des plus courants, 
Amok parvient, ne serait-ce que quelques heures par jour, à habiter le nom d’un 
autre, un nom sans histoire, sans mémoire qui ne le rallie à rien. Tel est son désir de 
rupture avec sa lignée, que celle-ci ne peut uniquement se faire en amont mais aussi 
en aval : « il travaillait avec acharnement à l’effacement de la généalogie. C’était pour 
cette raison qu’il tombait en panne une fois sur deux quand ils devaient faire l’amour. 
Il ne pouvait la toucher sans penser que son corps abritait déjà une descendance » 
(Miano, 2008 : 274-275).  

Née d’un père inconnu qui disparaît avant sa naissance et dont sa mère ne lui 
révélera que la couleur, –un quarteron qui « venait d’une terre créole, jadis possession 
de la Couronne, libre désormais » (Miano, 2008 : 262), –Amandla, beaucoup plus 
pâle que sa mère, grandit dans un monde «sans père, ni fratrie», dans une maison où 
«une mère vivait avec sa fille» (Miano, 2008 : 260). Comme Shrapnel, l’enfance 
d’Amandla se décline sous le signe d’une filiation matrilinéaire, mais totalement dé-
pourvue d’histoire, autre que celle d’un déterrement. Le nom de famille de la jeune 
femme –dont on ne sait pas même s’il lui vient de ce père inconnu ou de sa mère– est 
la trace du déracinement de ses aïeux. Esclaves arrachés à leur clan pour travailler de 
l’autre côté de l’océan, sur un territoire – la Côte– qui est encore une région apparte-
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nant au Nord, ils ont oublié leur nom qu’ils n’ont pu léguer à leurs descendants, ne 
pouvant alors adopter que le nom de l’Autre, du colon : « Elle ne portait pas un pa-
tronyme subsaharien, pouvant laisser penser qu’elle avait été naturalisée » (Miano, 
2008 : 389). Le nom des ancêtres étant à jamais oublié, son patronyme vient rappeler 
son propre déracinement originel. La perte du nom dévoile la rupture de la transmis-
sion d’une culture, d’un savoir que sa mère, dans sa folie, tente de reconstruire à tra-
vers la nomination. Victorine change son propre prénom pour celui d’Aligossi et bap-
tise sa fille d’un prénom chargé de signification, et à travers lequel elle essaie de re-
créer ce lien détruit avec le Continent et ses ancêtres.  

Vivant dans un monde d’entre-deux, Amandla habite une peau ni noire ni 
blanche, porte un nom de famille qui tait ses racines, sur une terre qui n’est ni le 
Nord ni le Continent et à côté d’une mère qui construit son propre monde et dont 
elle se sent exclue :  

Dans son esprit, dans son cœur, Aligossi habitait une terre 
d’harmonie et de félicité. Ce royaume secret ne se donnait à 
connaître qu’à travers les pièces qu’elle façonnait, ne se révélant 
au fond que de manière superficielle. L’enfant frustrée désirait 
elle aussi parcourir ces contrées […] En grandissant, elle vou-
lait devenir une habitante de ce lieu où sa mère pourrait la voir, 
peut-être la toucher sans craindre de rien perdre (Miano, 
2008 : 265).  

Ainsi, Amandla s’identifie-t-elle à sa mère, désirant ce qu’elle désire afin de 
pouvoir entrer dans son monde. Or, peu à peu, elle se crée l’illusion qu’un véritable 
patronyme du Continent, tel un passeport, pourrait lui ouvrir les portes de ce Pays 
primordial dont rêve Aligossi. Rencontrer l’homme mythique, un vrai kémite subsa-
harien – bien différent de ce père inconnu– lui permettrait de «léguer un nom véri-
table à sa progéniture» (Miano, 2008 : 270). Alors que sa mère lui a donné un pré-
nom kémite, Amandla rêve de compléter la quête maternelle afin d’offrir à sa descen-
dance les racines dont elle-même a manqué et de reconstruire la filiation cassée. Sa 
rencontre avec Amok ne fait qu’attester à quel point son entreprise est vouée à 
l’échec, à quel point les origines sont impossibles à retrouver.  

À travers l’histoire individuelle de ces trois patronymes, que le lecteur dé-
couvre au fil de monologues intérieurs, de dialogues, ou à travers la voix d’un narra-
teur omniscient, se dessine une rupture symbolique à la lignée, subie ou désirée, et 
que l’exil n’a pas provoqué. Dans Tels des astres éteints, le déracinement n’est pas sim-
plement une question d’espace. Amok, Amandla et Schrapnel se révèlent impuissants 
à habiter leur patronyme qui disparaît alors du texte créant un vide nominatif, un 
blanc symbole d’une cassure irréparable que leur prénom ne parvient pas à combler. 
Alors que le patronyme et le matronyme sont imposés –héritage inéluctable des as-
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cendants– le prénom, lui aussi signifiant, dit quelque chose du désir des parents et, 
dans le cas d’un texte littéraire, de celui de son auteur.  

Le prénom est attribué au nouveau-né par ses parents ou ses 
parrains. Cette allocation ne se fait pas par hasard et le dona-
teur quel qu’il soit, délivre un message d’ordre familial et/ou 
social […] A un prénom est, pour chacun, associée une his-
toire, une remémoration singulière, et il peut y avoir coales-
cence entre un nom et son porteur (Zonabend, 1980 : 12-14).  

Comme dans un conte ou une épopée africaine, Miano baptise ses personnages 
de prénoms qui laissent entrevoir la fonction de chacun d’eux dans le récit ou plus pré-
cisément le piège dans lequel ils sont attrapés. Ils énoncent quelque chose du passé des 
personnages mais aussi de leur destin.  

L’auteur assigne aux deux personnages du Continent, Amok et Shrapnel, des 
prénoms qui n’appartiennent à aucune langue autochtone, tandis qu’Amandla porte 
un prénom zoulou qui la relie au Continent. Si, à la différence d’Amok et Shrapnel, 
son patronyme n’est pas d’origine subsaharienne, celle qui naît dans un monde de dé-
racinés, porte un prénom qui l’ancre dans le monde rêvé de sa mère, le Pays Primor-
dial. Aucun des noms complets des personnages ne s’enracine totalement sur le Conti-
nent. Le décalage entre leur prénom et leur nom les fait basculer dans un monde de 
l’entre-deux et révèle à nouveau une rupture. Quelque chose s’est cassée au niveau de la 
nomination, comme le souligne également le choix des prénoms. En effet, les trois 
personnages ne portent pas des noms de personnes mais d’objet dans le cas de Shrapnel 
et de concepts pour Amok et Amandla. Par ces antonomases, Miano procède à une 
sorte de réification des personnages, les déshumanisant en partie afin, peut-être, de les 
convertir en fonctions.  

Le prénom est une forme de don qui dit quelque chose du désir du donneur. 
Toutefois, Tels des astres éteints, tait les motivations des choix des prénoms d’Amok et 
de Shrapnel. Au contraire, l’auteur fait longuement parler Aligossi sur l’élection du 
prénom de sa fille. Amandla hérite de sa mère un prénom lourd de signification qui 
dessine le mirage d’un monde utopique, ce Pays Primordial nommé Kémet, « un terme 
abusivement utilisé pour signifier l’Afrique entière » (Miano, 2008 : 84), souligne une 
note de l’auteur :  

Je t’ai baptisée Amandla, contre l’avis de tous. Ils disaient que 
Dieu ne te reconnaîtrait pas, qu’il n’y aurait pas de place pour 
toi, dans son Paradis […] Le tien te servira Amandla, c’est le 
pouvoir, dans une des langues qui nous furent ravies. C’est un 
cri de guerre, un appel à la victoire. Amandla, c’est le chant de 
notre liberté. Tu es puissante, car je t’aie voulue telle […] Tu 
es la force contrariée mais invaincue qui devra venger nos dé-
chirures (Miano, 2008 : 82-83).  
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Ainsi Aligossi rêve-t-elle de créer une lignée qui ne se construit pas en fonc-
tion du patronyme mais du prénom. Tentant de renouer les liens avec un passé révo-
lu, de reconstruire la rupture avec les aïeux, elle projette sur sa fille son propre rêve à 
travers le choix de son prénom, la destinant à un futur sous le signe de la lutte mais 
aussi de la victoire. Cette idée de victoire traverse aussi le vrai prénom de la mère, 
Victorine, un prénom qu’elle tente d’effacer car il lui rappelle la victoire des colons. 
Or, dans cette lutte imaginaire, elle choisit de se faire appeler Aligossi, «un des corps 
des Amazones de Dahomey, chargé de la protection du palais royal » (Miano, 2008 : 
85) : « La mère d’Amandla avait changé de prénom, exigeant d’être appelée Aligossi, 
plutôt que Victorine» (Miano, 2008 : 85) ; « Victorine –personne ne consentait à 
l’appeler Aligossi » (Miano, 2008 : 265). Or, seule sa fille l’appelle par ce prénom, 
acceptant de cette façon de participer au désir de sa mère, gardienne d’un rêve qui 
pour les autres membres de la communauté est de l’ordre de la folie. Ainsi, la lutte de 
la mère s’avère-t-elle un échec au sein même de sa communauté, qui la ramène sans 
cesse à la réalité, un échec qui clôt d’ailleurs le récit : « Elle décrocha. La voix lui était 
inconnue. C’était celle d’une femme, demandant si elle était bien la fille de Victorine. 
Sa mère s’appelait Aligossi, puisqu’elle s’était rebaptisée ainsi, mais Amandla répondit 
par l’affirmative » (Miano, 2008 : 399). Aligossi reste emprisonnée dans son vrai pré-
nom, alors qu’Amandla est subjuguée par le désir de sa mère. Comme elle, elle croit 
que le changement de prénom peut permettre de changer la réalité, alors qu’il ne 
s’agit que d’une illusion. Menant dans le Nord, une vie d’activiste, elle s’engage au 
sein de la Fraternité Atonienne, un groupe engagé qui tente de relier avec le passé 
glorieux du Continent, et qui partage une partie du rêve de sa mère de récupérer les 
noms du passé : « Ils étaient de plus en plus nombreux à admettre qu’il était ridicule 
de porter des prénoms chrétiens, des patronymes qui n’en étaient pas, qui les cou-
paient de toute ascendance » (Miano, 2008 : 177) 

Elle croit fermement à l’importance de rebaptiser les enfants auxquels elle ex-
plique l’histoire des kémites : « Lorsque les enfants venaient aux cours de l’Ecole de 
Heru, on rebaptisait ceux d’entre eux qui portaient des prénoms chrétiens, musul-
mans. Pour être de ce lieu, ils devaient porter des noms kémites » (Miano, 2008 : 
189). Tentant de mener à terme ce qu’Aligossi a simplement rêvé, elle échoue juste 
au moment de son départ, lorsqu’elle reçoit ce coup de téléphone annonçant 
l’hospitalisation de sa mère pour un problème digestif. Retournant dans son pays de 
naissance et non en terre Kémite, Amandla reste enfermée dans ce monde idéal, mais 
aussi dans le symptôme d’une mère dont elle hérite le même trouble alimentaire. 

Dans le roman de Miano, aucune explication n’est donnée quant au choix du 
prénom d’Amok. Au sein de cette famille où la communication est inexistante, où 
tout type d’échange est aboli, le don n’existe pas. Le donneur est maintenu dans 
l’anonymat, les raisons du choix sont tues. C’est en fait dans un espace extratextuel 
qu’il acquiert tout son sens puisque, sans doute, l’auteur emprunte le titre de la cé-
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lèbre nouvelle de Stephan Zweig: Amok ou le fou de Malaisie. Ainsi, celui qui désire 
tant se défaire de son patronyme, est-il inséré dans une filiation littéraire qu’il ignore 
mais qui pèse sur lui et sur ces ascendants masculins. Ce terme qui désigne à la fois 
une forme de folie homicide et la personne atteinte de cette fureur obsessionnelle 
touche exclusivement les hommes. S’il est vrai que l’image des fusils du grand-père 
qui a fait la guerre « pour sauver les colons » (Miano, 2008 : 216), et les agressions du 
père sur sa femme dévoilent clairement la violence des deux hommes, Amok semble 
échapper à cette pulsion de mort. Son déni du patronyme et l’exil qui l’éloigne des 
siens s’avèrent des tentatives de se soustraire à cette folie familiale. Ce personnage 
pausé, pragmatique ne fait preuve d’aucune violence manifeste ; il préfère d’ailleurs 
prendre la fuite à se confronter à son père. Or, comme le souligne Michel Thévoz 
(2003 : 9),  

La pulsion de mort ne conduit pas nécessairement ni directe-
ment à l’autodestruction ou au meurtre, elle peut emprunter 
des détours imprévus et connaître des états réversibles, ad-
mettre qu’on prenne congé de la vie temporairement seule-
ment, dans le sommeil, dans le jeu, dans le rêve, dans 
l’orgasme.  

Son désir d’anonymat, ses tentatives pour en finir avec son patronyme et son 
refus de devenir père dévoilent l’obsession d’Amok de s’autodétruire symbolique-
ment. Tel un personnage tragique, il est prisonnier de son destin, de son prénom 
qu’aveugle, il accepte pourtant, lorsqu’il déclare qu’il aimerait être « simplement 
Amok ». Qu’il le veuille ou non, il fait partie d’un clan, celui de la bourgeoisie du 
pays, « une caste de grands malades, atteints de maux que la psychanalyse n’avait pas 
encore identifiés » (Miano, 2008 : 74). Or, il semble que son prénom vienne juste-
ment combler ce vide nominatif et donner un nom à ces maux. Amok porte le nom 
de sa folie et de celle des siens et finit par détruire son personnage en disparaissant 
subitement du récit.  

Shrapnel est le seul personnage doté d’un prénom provenant d’un autre pa-
tronyme d’origine anglaise, une des langues du Nord. « Substantivation du nom 
propre Shrapnel, général anglais inventeur d’un obus ainsi dénommé […] Il désigne 
un obus rempli de balles qu’il projette en éclatant » (Rey, 2004 : 3496). Héka, grand-
mère aux pouvoirs magiques, lui transmet un prénom très étrange pour un enfant 
provenant d’un milieu rural du continent. Cette femme, mi- fée mi-sorcière, capable 
de prédire la destruction de l’arbre tutélaire, semble faire don à son fils d’un prénom 
qui n’est en fait qu’une prédiction. À travers l’image de cette grand-mère qui semble 
tout droit sortie d’un conte merveilleux s’énonce la fin d’un monde, la fin d’une pa-
role aux pouvoirs magiques. Héka ne peut donner à son petit-fils qu’un nom qui 
prédit sa destinée fatale. Elle s’avère incapable de lui en transmettre un pouvant le 
protéger, de la même façon qu’elle n’a rien pu faire pour empêcher la destruction de 
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l’arbre du clan, déjà voué à l’oubli par les propres membres de la communauté qui 
n’en connaissent plus le nom.  

Or, d’abord ce que prédit ce prénom, comme pour Amandla, c’est la lutte à 
laquelle se voue le jeune homme et qu’il mène au sein de la Fraternité Atonienne. Se 
préoccupant de tous ces jeunes de la diaspora qui n’ont ni lignée, ni patronyme, il 
désire, à l’image de sa grand-mère, devenir un passeur afin de retisser des liens entre 
ses jeunes et le monde de leurs ancêtres. Il projette ainsi sur cette jeunesse sa propre 
souffrance, et rêvant de reconstruire ce qui a été détruit à jamais, il envisage de créer 
une maison culturelle baptisée du nom de l’arbre Shabaka. Qu’il s’agisse de ces jeunes 
ou de lui-même, quelque chose s’est cassé au niveau de la mémoire, de l’histoire, 
comme le souligne l’absence de patronymes et son incapacité à assumer le rôle de 
père. Cette rupture est si violente que toute tentative de réparation semble vouée à 
l’échec.  

La filiation généalogique s’est cassée, Shrapnel porte au cœur même de son 
prénom l’image de ce deuil. La mort en effet le poursuit dès sa naissance et pendant 
les années passées sur le Continent: décès de sa mère à la naissance, mort de sa grand-
mère et destruction de l’arbre tutélaire, fin d’un monde traditionnel et disparition des 
ancrages de son clan. Sa vie n’a cessé de voler en éclats. Or, le shrapnel, une arme 
anti-personnelle conçue pour mettre hors d’état de combattre les personnes, la plu-
part du temps en les tuant, se retourne contre lui quand pour la première fois de sa 
vie, il parvient à oublier qu’il habite une peau noire, qu‘il provient d’une lignée ances-
trale. Alors que le regard d’une femme blanche, Gabrielle, lui renvoie l’image d’un 
homme sans couleur et que, d’une certaine façon, il parvient à faire le deuil de sa 
peau ; il décède dans le métro de mort subite. Ne pouvant échapper à son destin : il 
explose littéralement  

À l’image de la mère d’Amandla, Léonora Miano s’efforce dans son roman 
d’insuffler du sens aux prénoms de ses personnages pour en faire des noms motivés, 
de telle manière que ces nominations font l’effet de sobriquets. En effet, ces surnoms 
familiers dont on ne connaît pas le ou les donateurs, comme c’est le cas pour Amok et 
Shrapnel, sont selon Zonabend « emprunté la plupart du temps à un stock non-fini 
de termes » (Zonabend, 1980 : 16) et ils « évoquent soit un comportement physique 
ou moral particulier, soit un événement singulier de la vie d’un individu » (Zona-
bend, 1977 : 269). Il est vrai que l’écrivain exploite à fond les possibilités de ces pré-
noms. Chacun à sa façon relie le personnage à une particularité qui s’érige en cons-
tante dans sa vie et pas simplement à un événement singulier, ni à un trait physique 
ou moral bien défini. Mais un point commun s’esquisse entre les trois prénoms qui 
sont tous sous le signe d’une certaine violence. De la même façon que l’absence tex-
tuelle de patronymes dévoilait déjà la rupture à la lignée de chaque personnage, Mia-
no surinvestit leurs prénoms de signification afin de laisser voir le drame intime de 
ces êtres agressés par les autres ou par eux-mêmes. 



Monografías de Çédille 3 (2013), 143-155 Myriam Mallart Brussosa

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/9-mallart.pdf 153
 

Miano semble reprendre au pied de la lettre l’idée de Barthes (1972/2002 : 
69) selon laquelle « comme signe, le nom propre s’offre à une exploration, à un dé-
chiffrement ». Toutefois, elle s’efforce tant à leur insuffler du sens qu’il est alors diffi-
cile de « plonger, baignant indéfiniment dans toutes les rêveries qu’il porte » Barthes 
(1972/2002 : 69). Dans ce roman où «la trame narrative est réduite à l’essentiel» et 
qui « penche plutôt de côté de l’essai » (Herbert, 2008), cet « objet précieux, com-
primé, embaumé », qu’il faut selon Barthes (1972/2002 : 69) « ouvrir comme une 
fleur », semble fonctionner comme une étiquette qui diffère de celles données au 
jeunes de la diaspora puisqu’elles ont un sens. 

Dans Tels des astres éteints, la préoccupation majeure de l’auteur est de tenter 
de répondre à la question «qu’est-ce qu’être noir aujourd’hui». Ainsi, à travers la vie 
de trois individus, ayant chacun sa propre façon de se sentir «Noir», d’habiter cette 
couleur de peau, l’auteur s’engage-t-elle dans une réflexion beaucoup plus large tou-
chant cette collectivité. Dans un entretien elle précise à cet égard et vis-à-vis des trois 
personnages que leurs discours «pourraient être prononcés par bien des Noirs de par 
le monde» (Ébaka, 2008 : 7).  

Selon l’auteur, Amok, Shrapnel et Amandla s’érigent en porte-parole d’une 
collectivité «noire» abordée du point de vue de sa diversité. Même si le récit se tisse 
autour de ses trois personnages, ceux-ci ne sont pas le centre de la narration, ni la fin 
du roman. Selon Nathalie Etoke, l’écrivain camerounaise  

dévoile au lecteur ignorant des mouvements nationalistes noirs 
un univers romanesque dans lequel identité, origine et acti-
visme se mélangent […] Que ce soit la «double consciouness» 
de W.E.B du Bois, le «Back to Africa movement» de Marcus 
Garvey, «l’expérience vécue du Noir» de Frantz Fanon, les 
écrits de James Baldwin sur les relations entre Noirs et Blancs 
ou plus récemment les réflexions de Molefi Asante sur 
l’afrocentricité auxquelles s’opposent celles de Kwane Anthony 
Appiah et Paul Gilroy qui questionnent l’idée d’une identité 
noire pétrifiée dans l’espace et dans le temps, toutes ces pro-
blématiques se retrouvent au cœur du récit de Léonora Miano 
(Etoke, 2009 : 614). 

Et, nous ajoutons, au détriment des personnages qui se désincarnent quelque 
peu en adoptant une position d’intermédiaires, de médiateurs. Les réflexions person-
nelles sous forme de monologues intérieurs et les discussions entre Amok, Amandla et 
Shrapnel permettent à l’écrivain d’introduire différentes théories et pensées du XXe et 
surtout du XXIe siècles, délassant la petite histoire au profit de la grande Histoire. 
Voulant soumettre à réflexion ce que c’est que d’être Noir, Miano a décidé de donner 
un visage à ces discours au moyen de ses trois êtres qu’elle a dotés d’une histoire per-
sonnelle sous le signe du drame. Leurs prénoms chargés de signification apparaissent 
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comme un raccourci de l’auteur, désireuse de clairement ancrer ses personnages dans 
ce qu’Amok nomme leur « drame intime » : « Il savait que comme lui, son ami restait 
la proie d’un drame intime » (Miano, 2008 : 120). En quelque sorte, leur prénom 
annonce la difficulté d’habiter une peau noire, une difficulté qui dans les trois cas 
engendre chez eux une réflexion et une tentative de compréhension. Toutefois ces 
histoires n’ont rien d’exceptionnel, hormis le fait qu’elles soient vécues par des êtres 
de l’entre-deux - ce qui n’est pas une nouveauté au sein de la littérature africaine. 

S’il est vrai qu’elle a voulu leur donner un visage, un nom, ces personnages 
semblent pratiquement sortis d’un conte et comme tout personnage de conte ils ont 
une fonction qui, dans ce texte, n’est pas liée à la propre narration mais aux inten-
tions de l’auteur. En effet, ils n’ont d’existence textuelle que pour permettre à l’auteur 
d’exemplifier ce qu’elle argumente, c’est pourquoi leur histoire est pleine de vides, de 
blancs. Elle leur construit une identité, à l’aide en partie d’un travail sur la nomina-
tion, mais celle-ci a quelque chose de figé, de statique. Cette identité presque désin-
carnée semble détonner dans un texte qui se centre précisément sur la problématique 
de l’identité en relation à la couleur de peau.  

Cependant, dans ce récit, qui à certains égards rappelle le conte philoso-
phique, les trois personnages prennent vie à travers les longues digressions sur la ques-
tion de leur « noirceur », sur ce qu’ils pensent de la diaspora, des habitants du conti-
nent, des différents regards des nordistes. On les entend penser, parler ; ils parvien-
nent alors à sortir de leur image quelque peu figée et dans laquelle ils sont attrapés. 
En tentant de savoir ce que c’est que d’habiter une peau noire, quelque soit le terri-
toire sur lequel on vit et d’où l’on vient, progressivement, chacun à sa façon, ils par-
viennent à habiter la narration. Ils s’incarnent en dévoilant la difficulté de pouvoir 
répondre à cette question de façon unanime et en montrant que l’identité, précisé-
ment n’est pas quelque chose de figée. Même s’ils fonctionnent comme médiateurs de 
différentes théories, Amok, Shrapnel et Amandla tentent de soigner leurs blessures en 
s’identifiant à toute une série de discours, de personnages emblématiques tels Marcus 
Garvey, Malcom X, Martin Luther King... En s’appropriant leurs idées, en les discu-
tant ou en les rejetant, ils révèlent au lecteur leur véritable drame : celui d’habiter une 
couleur de peau, dont ils sont fiers, mais qu’ils croient encore stigmatisée par le re-
gard des autres, comme le rappelle Amok : « Avant cette rencontre brutale, inatten-
due, la plupart des subsahariens ne se donnaient pas dans leurs langues le nom de 
Noirs. Ils se nommaient d’après un ancêtre fondateur ou en fonction d’un territoire » 
(Miano, 2008 : 205). Ainsi, l’origine du malaise des trois personnages, remonte-t-elle 
à cette rencontre avec l’Autre, une rencontre qui a bouleversé leur vie, les obligeant, 
comme ils le font, à questionner sans cesse leur identité, en fonction de ce regard posé 
sur leur peau. Or, si peu à peu le lecteur sent les voix des trois personnages c’est parce 
que, finalement, elles parviennent à se mêler aux voix d’autres hommes noirs, et à 
transcender le texte pour rendre compte d’une réalité: la difficulté de vivre dans un 



Monografías de Çédille 3 (2013), 143-155 Myriam Mallart Brussosa

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/9-mallart.pdf 155
 

monde où la couleur de peau divise encore les hommes et le monde en différents es-
paces –le Continent, l’Ouest, le Nord– dans chacun desquels, l’homme à la peau 
noire a une histoire différente.  
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Résumé 
En 1953, Albert Memmi publie son 

premier roman autobiographique, intitulé 
La statue de sel. Issu d’une famille juive, 
Memmi passe son enfance en Tunisie, 
pays à majorité musulmane qui, à 
l’époque, était sous protectorat français. 
Cette situation particulière provoque chez 
l’écrivain une profonde crise d’identité. À 
35 ans, Memmi se rend compte que seule 
la littérature peut l’aider à comprendre sa 
place dans le monde. Dans cet article, 
nous allons analyser le sentiment 
d’étrangeté avec lequel grandit l’auteur 
tunisien. Pour ce faire, nous allons consi-
dérer les œuvres La statue de sel et le Por-
trait du colonisé, essai publié en 1957 
comme complément théorique du roman. 
Mots-clé: Tunisie; Camus; Sartre; ju-
daïsme; colonisation; étrangeté. 

 Abstract 
Albert Memmi’s first autobiographical 

novel, called La statue de sel, was published 
in 1953. Born in a Jewish family, Memmi 
grows up in Tunisia at a time where this 
Muslim majority country was still a French 
protectorate. Growing up in such an excep-
tional environment causes him a serious 
identity crisis. At 35, Memmi realizes that 
only literature can help him understand his 
place in the world. In this paper, we would 
like to analyze the feeling of strangeness 
Albert Memmi grew up with, paying special 
attention to his books: La statue de sel and 
the Portrait du colonisé, an essay published 
in 1957 as a theoretical complement to the 
novel. 
Key words: Tunisia; Camus; Sartre; ju-
daism; colonization; strangeness. 
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0. Introducción 
El objetivo del presente trabajo1 es llamar la atención del lector sobre la obra 

de un escritor fundamental en la literatura magrebí de expresión francesa. Albert 
Memmi, conocido sobre todo por su repulsa contra el fenómeno mismo de la coloni-
zación, vivió una adolescencia marcada por una crisis de identidad profunda. Analiza-
remos aquí el sentimiento de extrañeza con el que crece el escritor tunecino, basán-
donos siempre, eso sí, en su obra literaria. A lo largo de este artículo, comprobaremos 
además hasta qué punto la creación literaria puede permitir al ser humano aliviar el 
desasosiego que inevitablemente trae consigo cualquier crisis de identidad. 

Por otra parte, la colonización en los países del Magreb ha dado lugar a la es-
critura de numerosas obras, en su mayoría novelas. En ellas son analizados una y otra 
vez los efectos devastadores que este fenómeno produce sobre la población coloniza-
da. Consideraremos también algunas de esas novelas con el objetivo de completar el 
análisis de los dos libros que constituyen el corpus del presente trabajo, a saber, La 
statue de sel (1953) y el Portrait du colonisé (1957). A estos dos textos habría que aña-
dir un tercero, Agar, novela publicada en 1955 como complemento de la primera. 
Como es sabido, las tres obras pueden ser leídas de forma unitaria como si se tratara 
de un tríptico2.  

Pero, ¿por qué Albert Memmi? ¿Por qué precisamente él? La elección de este 
autor se debe, como veremos a continuación, a que las circunstancias excepcionales 
en las que transcurren los primeros años de su vida lo convierten en paradigma del 
«étranger»3. Además, no podemos pasar por alto la labor de Memmi como crítico y 
antólogo, reflejada en textos como Portrait d’un juif (1962), Anthologie des écrivains 
maghrébins d’expression française (1964), L’homme dominé (1968), Juifs et Arabes 
(1974), Le Racisme (1994), Le Juif et l’Autre (1996) o el más reciente Portrait du déco-
lonisé arabo-musulman et de quelques autres (2004). A estos títulos habría que añadir 
los artículos «racisme», «dépendance» y «colonisation», que escribe para l’Encyclopédie 

                                                           
1 La investigación que ha dado lugar a estos resultados ha recibido financiación del Ministerio de Edu-
cación español y está enmarcada dentro del Programa de Formación de Profesorado Universitario 
(credencial AP2010-1396). 
2 Por cuestiones de espacio, he optado por excluir Agar (1955) de mi corpus de trabajo y limitar el 
análisis a las obras La statue de sel (1953) y el Portrait du colonisé (1957). El estudio de Agar apenas 
aportaría algo nuevo, ya que se trata de un texto con características similares a La statue de sel. No 
puedo prescindir, sin embargo, del análisis del Portrait du colonisé, que constituye un complemento 
teórico esencial de las novelas.  
3 Cuando hablo de «étranger», tengo en mente las definiciones siguientes del Nouveau Petit Robert 
(1996): «I.3. Qui n’appartient pas ou qui est considéré comme n’appartenant pas à un groupe (fami-
lial, social)»; «II.2. Personne qui ne fait pas partie ou n’est pas considérée comme faisant partie de la 
famille, du clan; personne avec laquelle on n’a rien de commun». Me interesa por tanto el sentimiento 
de pertenencia a un grupo, a una comunidad, a una minoría cultural, a un clan, etc., además, claro 
está, del hecho de pertenecer o no a una nación determinada. 
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Universalis. Es precisamente gracias a su labor como escritor que Memmi se ha con-
vertido en uno de los grandes pensadores del fenómeno de la colonización. 

1. Sentimiento de extrañeza y ficción literaria 
En el prefacio a la primera edición de La statue de sel, Albert Camus presenta 

al autor de la novela como un «écrivain français de Tunisie, qui n’est ni français ni 
tunisien, et qui, par ricochet, est à peine juif, puisque, dans un sens, il ne voudrait pas 
l’être» (Memmi, 1972: 9). Nacido en 1920, Albert Memmi crece en el seno de una 
familia judía en Túnez, país árabe cuya población es mayoritariamente de religión 
musulmana. Gran parte de su vida transcurre además durante los años de protectora-
do francés. Memmi no llegará nunca a sentirse plenamente judío; tampoco tunecino, 
ya que el proceso de colonización se encargará de aniquilar cualquier sentimiento 
nacionalista; por otra parte, debido a su condición de colonizado, Memmi no conse-
guirá nunca integrarse en el grupo de los colonizadores, ni siquiera durante los años 
de formación. Sumido pues en una profunda crisis de identidad, pronto se da cuenta 
de que sólo la literatura puede ayudarle a comprenderse a sí mismo. Así lo manifiesta 
en el capítulo introductorio de La statue de sel: 

Soulagement vicieux. Cet oubli par l’écriture, qui seul me pro-
cure quelque calme, me distrait du monde: je ne sais plus 
m’entretenir que de moi-même. Peut-être me faut-il d’abord 
régler mon propre compte. Quel aveuglement sur ce que je 
suis, quelle naïveté d’avoir espéré surmonter le déchirement es-
sentiel, la contradiction qui fait le fond de ma vie! Allons, il 
faut en convenir: j’ai des bourdonnements d’oreilles et mal à la 
poitrine. Je n’ai pas voulu y prêter attention. Cela fait mainte-
nant comme une sonnerie de cinéma ininterrompue. La vérité 
est que je suis ruiné. Il faut déposer mon bilan (Memmi, 1972: 
13).  

Pese a tratarse de una novela, el fuerte componente autobiográfico de la obra 
nos permite identificar al personaje principal, Alexandre Benillouche, con la figura de 
Memmi. En este sentido, no se trata de un texto autoficcional, ya que el autor no se 
propone llevar a cabo una ficcionalización literaria de sí mismo4.  

Comenzaremos nuestro análisis considerando el marco espacial en el que 
Alexandre pasa los primeros años de su infancia. Se trata de un viejo inmueble infor-
me, situado fuera del barrio judío al fondo del «Impasse Tarfoune», que el narrador 

                                                           
4 Para comprender mejor el significado de términos como «autobiografía», «novela autobiográfica» o 
«autoficción», entre otros, sugerimos al lector la lectura del texto de Vincent Colonna L’autofiction, 
essai sur la fictionalisation de soi en littérature. A este respecto, resulta también interesante la página web 
Autopacte, propuesta por Philippe Lejeune. El lector podrá encontrar la referencia completa a estas 
fuentes documentales al final del presente artículo.  



Monografías de Çédille 3 (2013), 157-171 José Carlos Marco Vega 

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/10-marco.pdf 160
 

autodiegético de la novela describe como un inmenso y estrecho callejón sin salida. 
Además, la familia de Alexandre comparte el apartamento en el que vive con otra 
familia, reduciéndose así el espacio de intimidad de los Benillouche a la más mínima 
expresión. Pese a todo, Alexandre describe el callejón como un islote en medio del 
caos, una especie de oasis de felicidad en el que se siente completamente seguro: «De 
mes premières années, je n’ai pas d’autres souvenirs que celui d’un jeu continuel, en 
sécurité dans notre Impasse deux fois caché» (Memmi, 1972: 23).  

Por otro lado, la ciudad en la que se decide el destino del protagonista es des-
crita en el texto como un espacio heterogéneo formado por mónadas casi impermea-
bles que raramente comunican entre sí. En efecto, judíos, árabes y euro-peos, en su 
mayoría franceses e italianos, viven en barrios separados en cuyo interior la atmósfera 
se mantiene homogénea y familiar, pero de los que resulta casi imposible salir. Confi-
guraciones del espacio urbano similares a esta las encontramos en muchas otras nove-
las del Magreb escritas en la misma época por autores que, como Memmi, son vícti-
mas de la colonización5.  

Al igual que el protagonista de La répudiation, Alexandre se siente extranjero 
en aquellos barrios a los que, por su condición de judío, no le estaría normalmente 
permitido el acceso. Alexandre tiene incluso la impresión de vivir en el corazón de 
una ciudad esclava y prostituida, ocupada a lo largo de la historia por numerosas civi-
lizaciones: 

O ville prostituée, au cœur fragmentaire, qui ne t’a eue pour 
esclave? Quand je sus un peu d’histoire, j’en eus le vertige; 
Phéniciens, Romains, Vandales, Byzantins, Berbères, Arabes, 
Espagnols, Turcs, Italiens, Français […] Cinq cents pas de 
promenade et l’on change de civilisation. […] Et dans cette di-
versité, où n’importe qui se sent chez soi et personne à l’aise, 
chacun enfermé dans son quartier a peur de son voisin, le mé-
prise ou le hait. […] Dans cette atmosphère, nous vivions à 
table, à l’école, dans la rue (Memmi, 1972: 110-111). 

                                                           
5 Es el caso de Nedjma (1956), de Kateb Yacine, novela cuyos protagonistas difícilmente consiguen 
mezclarse con los colonizadores. También en Les hauteurs de la ville (1948), novela del escritor Emma-
nuel Roblès, la configuración del espacio urbano es muy similar a la que encontramos en La statue de 
sel. En ella, el barrio francés se encuentra en lo alto de una colina, en una zona de difícil acceso desde la 
que se puede observar el resto de la ciudad. De forma metonímica, los escalones más altos de la jerar-
quía social ocupan el espacio más elevado de la urbe.  

Incluso después de conseguir la independencia, muchas ciudades del norte de África, situadas 
en países sometidos durante mucho tiempo a la colonización francesa, conservarán esta misma división 
en barrios casi impermeables en los que resulta incluso peligroso introducirse. Este fenómeno lo encon-
tramos en La répudiation, novela escrita en 1969 por Rachid Boudjedra. En ella, el narrador autodiegé-
tico, que vive en el barrio árabe, disimula su rostro por miedo a ser agredido cuando atraviesa los de-
más barrios de la ciudad, en los que es considerado como un extranjero (cf. Boudjedra, 1999: 205-
207). 
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En definitiva, la configuración espacial de la ciudad en la que vive Alexandre 
produce en él un desagradable sentimiento de extrañeza que poco a poco se apodera 
de su ser. Poco después, ese sentimiento de extrañeza dará paso a una profunda crisis 
de identidad, acentuada además por una serie de factores.  

El primero de esos factores es el distanciamiento con el que el propio Alexan-
dre observa las tradiciones que, por su condición de judío, debe respetar: «Être juif 
consistait-il en ces rites stupides? Je me sentais plus juif qu’eux, plus conscient de 
l’être, historiquement et socialement» (Memmi, 1972: 164). En efecto, el día a día de 
Alexandre está determinado por una larga serie de ritos de obligado cumplimiento, 
cuya validez además no puede ser cuestionada en ningún momento. Pero al joven 
Alexandre le resulta especialmente incómodo que la religión invada todas las esferas 
de su existencia: 

Du petit jour à la nuit, de la naissance à la mort, il faut prier et 
remercier Dieu. Pas un geste, pas une parole qui n’ait une 
épaisseur sacrée. Aussi ne s’agissait-il pas seulement de la reli-
gion. Ma rage méprisante s’exerçait en permanence contre la 
morale hypocrite et timorée, la famille stupide et tyrannique, 
l’autorité brutale et injuste, les rites gratuits, étouffants et pri-
mitifs. En fait, je devais tout refuser (Memmi, 1972: 158). 

Al cuestionar lo incuestionable, Alexandre entra enseguida en conflicto con su 
entorno, más en concreto con su padre. Su rebeldía le lleva a aislarse incluso de su 
propia familia: «À la maison, cependant, ma révolution globalement signifiée, je ne 
raillais plus, n’attaquais plus. Je tâchais simplement de vivre à l’écart. Mais au lieu 
d’une détente, il n’en résulta que plus de gêne» (Memmi, 1972: 168). Sin embargo, 
Alexandre no reniega de su condición de judío, consciente del carácter arbitrario de la 
misma. ¿Acaso no decía Montaigne: «Nous sommes Chrestiens à mesme tiltre que 
nous sommes ou Perigordins ou Alemans» (Essais II, 12)? Lo que Alexandre pone en 
duda es la necesidad de todos esos ritos: 

Être juif consistait-il en ces rites stupides ? Je me sentais plus 
juif qu’eux, plus conscient de l’être, historiquement et sociale-
ment. Leur judaïsme signifiait faire éteindre par Boubaker, 
manger du couscous le vendredi ! Encore si la Bible prescrivait 
le couscous ! (Memmi, 1972: 164). 

¿Por qué conceder entonces una importancia tan desmesurada a los ritos? 
Alexandre mira con cada vez más recelo la forma de actuar de su familia. In-

cluso le molesta la forma de bailar de su madre el día en que ésta se reúne con sus 
amigas para pedir por la salvación de la tía Maïssa: «Comment arrêter cette crise co-
llective d’épilepsie ? J’avais envie de leur crier des injures, de les frapper, de battre de 
toutes mes forces ces femmes et ces musiciens» (Memmi, 1972: 181).  
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El cuestionamiento casi constante de las costumbres judías agrava aún más la 
crisis de identidad en la que se encuentra sumido. El joven adolescente llegará incluso 
a negar su propio nombre, esencia misma del ser: 

Ainsi, à la fin de mes études secondaires, je savais ce que je ne 
voulais pas être et confusément ce que je voulais. Je ne serais 
pas Alexandre Mordekhaï Benillouche, je sortirais de moi-
même et irais voir les autres. Je n’étais ni juif, ni oriental, ni 
pauvre, je n’appartenais  pas à ma famille ni à sa religion, j’étais 
neuf et transparent: j’étais à faire, je serais professeur de philo-
sophie. Et, puisqu’il le fallait, je reconstruirais l’univers entier, 
à l’aide d’éléments simples et clairs, comme mes maîtres les 
philosophes, comme Poinsot (Memmi, 1972: 248). 

Dicha crisis de identidad se agudiza más si cabe cuando a Alexandre le es con-
cedida una beca de estudios por parte de la Alianza israelita6. Rodeado de europeos, el 
joven consigue dejar atrás, al menos durante el transcurso de las clases, el medio 
humilde y primitivo en el le ha tocado vivir. Se sumerge así en un espacio diametral-
mente opuesto al suyo. Cuando se dirige por primera vez al liceo, situado en pleno 
barrio europeo, Alexandre tiene incluso la impresión de cambiar de país: 

En allant au lycée, j’allais faire connaissance avec la ville. J’avais 
cru que, par une faveur insigne, on m’ouvrait les portes du 
monde, je n’aurais qu’à y entrer pour être accueilli avec joie: je 
me découvris irréductiblement étranger dans ma ville natale. 
Et, comme une mère, une ville natale ne se remplace pas 
(Memmi, 1972: 110). 

En la novela, el liceo es presentado como un espacio heterogéneo. En él estu-
dian adolescentes pertenecientes a distintos grupos sociales, pese a que la inmensa 
mayoría de ellos procede de familias adineradas: «À l’image de la ville, le lycée était 
d’une diversité dépaysante. J’eus des camarades français, tunisiens, italiens, russes, 
maltais, et juifs aussi, mais d’un milieu si différent du mien qu’ils m’étaient des 
étrangers» (Memmi, 1972: 119). No es de extrañar pues que Alexandre se sienta co-
mo «un bâtard de [s]a ville natale» (Memmi, 1972: 110). En el liceo Alexandre 
aprende a vivir en sociedad, respetando una serie de normas de convivencia de las que 
nunca había oído hablar. Allí además, tiene acceso a la cultura (¡la del colonizador!) y 

                                                           
6 Un planteamiento muy similar lo encontramos en la primera novela del escritor argelino Mouloud 
Feraoun, titulada Le fils du pauvre (1954). Al igual que Alexandre, Fouroulou, protagonista de la obra 
de Feraoun, recibe una beca de estudios. Los paralelismos entre ambas novelas, al menos desde una 
perspectiva tematológica, son cuanto menos dignos de mención: en ambos casos, se trata de novelas 
autobiográficas en las que el autor cuenta sus años de formación. En ambos casos, además, el protago-
nista vive en un país del Magreb sometido a la colonización francesa (un pueblo de la Cabilia argelina 
en Le fils du pauvre).  
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puede expresarse (¡debe hacerlo!) en la lengua de Racine. Aparentemente, el liceo 
constituye así un espacio de ascensión social. Sin embargo, con su beca de estudios 
Alexandre sólo consigue llevar a cabo una movilización horizontal y nunca la tan an-
siada movilización vertical. En efecto, nunca llegará a integrarse por completo en el 
espacio reservado a las élites, al ser siempre considerado por los demás como alguien 
diferente. 

En este sentido, Alexandre recuerda aquí a Ferdi, protagonista de la novela Le 
passé simple (1954)7. Al igual que él, Alexandre tampoco conseguirá identificarse con 
ninguna de las dos culturas a las que tiene acceso: 

Moi je suis mal à l’aise dans mon pays natal et n’en connais pas 
d’autre, ma culture est d’emprunt et ma langue maternelle in-
firme, je n’ai plus de croyances, de religion, de traditions et j’ai 
honte de ce qui en eux résiste au fond de moi. Pour essayer 
d’expliquer ce que je suis, il me faudrait un auditoire intelligent 
et du temps: je suis de culture française mais Tunisien. ( «Vous 
savez, l’art racinien, l’art français par excellence, n’est parfaite-
ment accessible qu’aux seuls Français»); je suis Tunisien mais 
juif, c’est-à-dire politiquement, socialement exclu, parlant la 
langue du pays avec un accent particulier, mal accordé pas-
sionnellement à ce qui émeut les musulmans; juif mais ayant 
rompu avec la religion juive et le ghetto, ignorant de la culture 
juive et détestant la bourgeoisie inauthentique; je suis pauvre 
enfin et j’ai ardemment désiré en finir avec la pauvreté, mais 
j’ai refusé de faire ce qu’il fallait (Memmi, 1972: 364). 

En el liceo, la lengua se convierte en una fuente más de exclusión. Desde el 
primer día de clase, Alexandre ve cómo sus compañeros se mofan del acento con el 
que habla. Pero al mismo tiempo, es consciente de que el dominio del francés consti-
tuye el único medio posible para acceder a la cultura de las élites: «Obscurément, je 
sentais que je pénétrais l’âme de la civilisation en maîtrisant la langue» (Memmi, 
1972: 123).  

La adopción de la lengua del colonizador se traduce en la negación de la len-
gua materna, que Alexandre define como imprecisa e imperfecta: «Notre patois suffi-
sait à peine au langage quotidien du boire et du manger. Pouvais-je leur dire que ma 
mère ne parlait aucune langue européenne, qu’elle ne parlait pas même convenable-
ment son patois ?» (Memmi, 1972: 120). A medida que el francés gana terreno en su 
                                                           
7 En ella, Driss Chraïbi cuenta también la historia de un joven muchacho que, como Alexandre, se 
siente extranjero en su propio país. Marruecos, país en el que vive, se encuentra, al igual que Túnez, 
bajo protectorado francés. A caballo también entre dos culturas, la suya y la del colonizador, Ferdi 
afirma que se ha producido en su interior una especie de simbiosis entre ambas, aunque precisa: «Sym-
biose oui, mais symbiose de mon rejet de l’Orient et du scepticisme que fait naître en moi l’Occident» 
(Chraïbi, 1995: 205). 
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vida, la lengua materna va cayendo poco a poco en el olvido. Es entonces cuando 
Alexandre experimenta una desagradable sensación de extrañeza que se traduce en 
una percepción oscura de sí mismo: 

Je pense en français et mes soliloques intérieurs sont depuis 
longtemps de langue française. Lorsqu’il m’arrive de me parler 
en patois, j’ai toujours l’impression bizarre, non d’utiliser une 
langue étrangère, mais d’entendre une partie obscure de moi-
même, trop intime et périmée, oubliée jusqu’à l’étrangeté 
(Memmi, 1972: 314). 

Paradójicamente, pese a renunciar casi por completo al uso de su lengua ma-
terna, Alexandre tendrá durante mucho tiempo grandes dificultades para dominar el 
francés: «Ma langue était, en effet, en fusion, un infâme mélange d’expressions litté-
raires ou même précieuses, de tours traduits du patois, d’argot écolier et d’inventions 
verbales plus ou moins réussies» (Memmi, 1972: 126). La imperfección con la que 
Alexandre habla las dos lenguas agudiza aún más el sentimiento de extrañeza con el 
que vive. Esto se manifiesta muy bien cuando en numerosas ocasiones el protagonista 
se muestra incapaz de nombrar los objetos de su entorno: «Les choses m’échappaient, 
me restaient étrangères, me semblait-il, si je ne pouvais pas les nommer» (Memmi, 
1972: 124). Vemos pues que estar a caballo entre dos culturas implica necesariamente 
estarlo entre las lenguas que las vehiculan y en las que se expresan8.  

En definitiva, la vida de Alexandre siempre estuvo marcada por la ruptura: 
ruptura con los suyos, al poner continuamente en cuestión su forma de vivir; ruptura 
con los compañeros del liceo, que pertenecen a una élite social a la que no puede ac-
ceder; y ruptura consigo mismo, al negarse a hablar su propia lengua y ocultar a los 
demás su verdadero nombre9: dicho de otra manera, ruptura con Oriente, más tarde 
con Occidente, al constatar con decepción la imposibilidad de ser acogido por la nue-
va cultura. Alexandre tiene así la desagradable impresión de no pertenecer a ningún 
sitio, de no formar parte de ningún grupo. Sólo al final se dará cuenta de que el ori-
gen de su malestar no se encuentra en los demás, con quienes se ha empeñado en 
romper durante tanto tiempo, sino en sí mismo: «Moi, je n’aurai jamais la solution de 
mon problème, car je suis le problème» (Memmi, 1972: 362).  

                                                           
8 Esta implicación carece lógicamente de sentido cuando la lengua de ambas culturas es la misma. No 
obstante, incluso en este caso, pequeñas diferencias en el uso de determinadas estructuras sintagmáti-
cas, tiempos verbales, léxico, e incluso en la forma de pronunciar determinados fonemas pueden con-
ducir al choque cultural e incluso a la exclusión. 
9 Lo vemos muy bien en el fragmento siguiente: «J’ai rompu avec l’Impasse, parce que ce n’était qu’un 
rêve d’enfance, avec mon père et ma mère, parce que j’ai eu honte d’eux, avec les valeurs de la com-
munauté parce qu’elles sont périmées, avec l’ambition et les bourgeois parce qu’ils sont injustes et 
d’idéal frelaté, avec la ville parce qu’elle vit au moyen âge oriental et ne m’aime pas, avec l’Occident 
parce qu’il est menteur et égoïste» (Memmi, 1972: 368). 
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Como vemos, la escritura de esta primera novela permite a Memmi constatar 
un problema, pero no resolverlo. En efecto, con La statue de sel el autor consigue to-
mar conciencia de la crisis de identidad en la que vive. Esto es así gracias a que la lite-
ratura permite al individuo desligarse de la realidad y proyectar una mirada distancia-
da sobre sí mismo y su entorno, convirtiéndolo así en espectador de su propia exis-
tencia. Sin embargo, la ficción literaria, incluso bajo la forma de la novela autobio-
gráfica, no le basta al escritor para describir de forma precisa un fenómeno tan com-
plejo como el de la colonización, culpable, en gran medida, del sentimiento de extra-
ñeza en el que vive sumido. Por eso, sin renunciar a la escritura, Memmi decide recu-
rrir a la reflexión teórica, sirviéndose para ello de otro género diferente: el ensayo fi-
losófico10. Ampliamos a continuación esta idea con referencias más precisas. 

2. El ensayo filosófico como complemento necesario 
Unos años después de la publicación de La statue de sel, el autor afirma no 

haber alcanzado el objetivo que se había marcado al escribir el libro, a saber, configu-
rar el retrato de la vida de un hombre como él en un país como el suyo. Tampoco lo 
consigue en 1955 con su segunda novela, Agar, de carácter también autobiográfico. 
Habrá que esperar a la publicación del Portrait du colonisé, en 1957, para que la em-
presa inicial llegue a buen puerto.  

En efecto, la crisis de identidad en la que viven sumidos no sólo los personajes 
de La statue de sel y Agar, sino también el propio Memmi, no se podría entender sin 
tener en cuenta el fenómeno de la colonización: «Je découvrais que peu d’aspects de 
ma vie et de ma personnalité, n’avaient pas été affectés par cette donnée» (Memmi, 
1985: 12). El autor se da cuenta de que la ficción literaria no le permite analizar el 
problema con profundidad, por lo que decide hacerlo desde una perspectiva teórica. 
Con este objetivo, Memmi escribe el Portrait du colonisé, ensayo filosófico en el que el 
autor es capaz de analizar el fenómeno desde el punto de vista no sólo de la víctima, 
sino también del verdugo (como sabemos, el Portrait du colonisé está precedido de un 
Portrait du colonisateur)11.  

                                                           
10 En este sentido, Memmi procede de forma similar a como lo hicieran en Francia los filósofos ilus-
trados del Siglo de las Luces. En La Nouvelle Héloïse, por ejemplo, Rousseau ilustra, sirviéndose de la 
ficción, los principios teóricos expuestos en L’Émil o el Contrat social. Análogamente, los cuentos fi-
losóficos de Voltaire o novelas como Jacques le Fataliste et son maître de Diderot constituyen soportes 
ficcionales a toda una serie de ensayos teóricos. Memmi se suma así a la tradición ilustrada francesa, 
consciente de que el binomio ensayo-ficción resulta especialmente eficaz en la transmisión de ideas. 
Por otro lado, no debemos olvidar que el Portrait du colonisé constituye una denuncia contra el hecho 
mismo de la colonización y no contra «lo francés». Prueba de ello es que, tal y como señalaré en la 
conclusión del artículo, Memmi ha destacado siempre como uno de los principales defensores del uso 
de la lengua francesa en la literatura del Magreb. 
11 Esta forma de abordar la identidad, analizándola desde el punto de vista de la alteridad, resulta espe-
cialmente original y novedosa. Insistiremos sobre esta idea en la conclusión del artículo. 
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Así pues, tal y como señala el autor en el prefacio a la edición de 1966, su ob-
jetivo es llevar a cabo de forma teórica una reflexión sobre el hecho de la coloniza-
ción, imprescindible, dice, para comprender la esencia de ese hombre cuyo retrato se 
había propuesto trazar en la primera novela. Por eso, podemos decir que La statue de 
sel, Agar y el Portrait du colonisé constituyen una especie de tríptico en el que el pro-
blema de la colonización es abordado tanto desde el punto de vista del colonizado 
como del colonizador: 

Je mentirais en disant que j’avais vu au départ toute la signifi-
cation de ce livre. J’avais écrit un premier roman, La Statue de 
sel, qui racontait une vie, celle d’un personnage pilote, pour es-
sayer de me diriger dans la mienne. Mais l’impossibilité qui 
m’apparut au contraire, d’une vie d’homme accomplie dans 
l’Afrique du Nord de l’époque, me conduisit à tenter une issue 
dans le mariage mixte. Ce fut Agar, qui se terminait par un 
autre échec. Je fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui 
me semble encore l’un des plus solides bonheurs de l’homme; 
peut-être, la seule solution véritable à la solitude. Mais je venais 
de découvrir également que le couple n’est pas une cellule iso-
lée, une oasis de fraîcheur et d’oubli au milieu du monde; le 
monde au contraire était dans le couple. Or, pour mes malheu-
reux héros, le monde était celui de la colonisation; et si je vou-
lais comprendre l’échec de leur aventure, celle d’un couple 
mixte en colonie, il me fallait comprendre le Colonisateur et le 
Colonisé, et peut-être même toute la relation et la situation co-
loniales (Memmi, 1985: 11). 

Numerosos críticos coinciden en señalar la coherencia de la obra de Memmi, 
destacando la manera como el ensayo filosófico surge como complemento necesario a 
la obra ficcional (Jack, 2002: 202). En el caso del tríptico que nos ocupa, la unidad 
de los tres textos se pone aún más de manifiesto si tenemos en cuenta que los prefa-
cios a La statue de sel, por un lado, y al Portrait du colonisé, por otro, fueron escritos 
respectivamente por Camus y Sartre. Este hecho demuestra que las tesis emitidas por 
el escritor tunecino, sobre todo cuando analiza el sentimiento de extrañamiento pro-
vocado por fenómenos opresivos como la colonización, se encuentran en la misma 
línea que las defendidas por los autores de L’étranger y La nausée.  

Para Memmi, la colonización es una explotación que aporta beneficios úni-
camente a los colonizadores y carencias a los colonizados. Añade el autor que en las 
relaciones coloniales lo que prima fundamentalmente es el provecho económico: «Les 
motifs économiques de l’entreprise coloniale sont aujourd’hui mis en lumière par 
tous les historiens de la colonisation; personne ne croit plus à la mission culturelle et 
morale, même originelle, du colonisateur» (Memmi, 1985: 33). Pero los colonizado-
res son conscientes de que en la Métropole no podrían disfrutar de tales privilegios. 
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Por eso, dice Memmi, no debe extrañarnos la violencia con la que atacan a todos 
aquellos que podrían poner en peligro su situación. En consecuencia, la existencia de 
los llamados «colonizadores de buena voluntad» es incompatible con el hecho mismo 
de la colonización: 

N’y a-t-il alors, d’autre issue que la soumission au sein de la 
collectivité coloniale ou le départ? Si, encore une. Puisque sa 
rébellion lui a fermé les portes de la colonisation et l’isole au 
milieu du désert colonial, pourquoi ne frapperait-il pas à celle 
du colonisé qu’il défend et qui, sûrement, lui ouvrirait les bras 
avec reconnaissance? Il a découvert que l’un des camps  était 
celui de l’injustice, l’autre est donc celui du droit. Qu’il fasse 
un pas de plus, qu’il aille jusqu’au bout de sa révolte, la colonie 
ne se limite pas aux Européens! Refusant les colonisateurs, 
condamné par eux, qu’il adopte les colonisés et s’en fasse adop-
ter: qu’il se fasse transfuge (Memmi, 1985: 50). 

Por desgracia, el número de colonizadores dispuestos a tomar seriamente esta 
vía es siempre muy escaso.  

Uno de los rasgos fundamentales del colonizador, añade Memmi, es la me-
diocridad. Convencido, muy a su pesar, de la falta de legitimidad de la empresa colo-
nizadora, el colonizador padece lo que el autor llama el «complejo de Nerón»: 

L’usurpateur, certes, revendique sa place et, au besoin, la dé-
fendra par tous les moyens. Mais, il l’admet, il revendique une 
place usurpée. C’est dire qu’au moment même où il triomphe, 
il admet que triomphe de lui une image qu’il condamne. Sa 
victoire de fait ne le comblera donc jamais: il lui reste à 
l’inscrire dans les lois et dans la morale. Il lui faudrait pour cela 
en convaincre les autres, sinon lui-même. Il a besoin, en 
somme, pour en jouir complètement, de se laver de sa victoire, 
et des conditions dans lesquelles elle fut obtenue. D’où son 
acharnement, étonnant chez un vainqueur, sur d’apparentes fu-
tilités: il s’efforce de falsifier l’histoire, il fait réécrire les textes, 
il éteindrait des mémoires. N’importe quoi, pour arriver à 
transformer son usurpation en légitimité (Memmi, 1985: 77). 

El colonizado, por su parte, es víctima de todo un proceso de despersonaliza-
ción puesto en marcha por el colonizador. Reducido a la simple marca del plural «Ils 
sont ceci… Ils sont tous les mêmes» (Memmi, 1985: 106), el colonizado nunca es 
considerado de forma diferencial, sino como parte de una colectividad anónima. Su 
sino es pues la pérdida de la identidad y la negación de su propio yo. Además, el colo-
nizado está condenado a la sumisión y al rechazo, al quedar excluido de la historia y 
de la ciudad. Sólo le quedan la religión y la familia como únicos valores de referencia, 
o «valores refugio», como los llama el autor.  
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Según Memmi, de todas las carencias con las que vive el colonizado, la exclu-
sión de la historia y de la ciudad son las más graves. Empecemos por la primera: inca-
paz de decidir en los asuntos de su propia nación, el colonizado es reducido a la con-
dición de mero espectador de una historia de la que nunca formará parte activa. De 
esta manera, a la nación colonizada se le niega no sólo el derecho a conservar la me-
moria de su pasado, sino también el derecho a proyectarse hacia el futuro. El coloni-
zado queda así excluido del tiempo. Tampoco se le permite participar en el gobierno 
de su propia ciudad ni se le imponen los deberes propios de cualquier ciudadano mo-
derno: por eso nunca consigue sentirse «citoyen». De esta forma, el colonizado queda 
también excluido del espacio en el que vive. Por eso, indica: «Par suite de la colonisa-
tion, le colonisé ne fait presque jamais l’expérience de la nationalité et de la citoyen-
neté, sinon privativement: nationalement, civiquement, il n’est que ce que n’est pas le 
colonisateur» (Memmi, 1985: 117).  

Por otra parte, el caso de Memmi es bastante específico. Al igual que el héroe 
de su primera novela, el escritor no se siente integrado en su propio grupo, al cuestio-
nar continuamente las costumbres y los ritos practicados por los suyos. Ello le lleva, 
entre otras cosas, a alejarse de su familia. Prescinde así casi sin darse cuenta de los 
«valores refugio» a los que hemos hecho alusión más arriba. En consecuencia, la crisis 
de identidad en la que acaba sumido será mucho mayor que en el caso de los demás 
colonizados. Como Alexandre, Memmi vive a caballo entre dos culturas, entre dos 
lenguas y, en definitiva, entre dos mundos: 

Je n’étais pas musulman, ce qui, dans un pays où tant de 
groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux étroitement 
de sa physionomie propre, avait une signification considérable. 
Si j’étais indéniablement un indigène, comme on disait alors, 
aussi près du possible du Musulman, par l’insupportable misère 
de nos pauvres, par la langue maternelle (ma propre mère n’a 
jamais appris le français), par la sensibilité et les mœurs, le goût 
pour la même musique et les même parfums, par une cuisine 
presque identique, j’ai tenté passionnément de m’identifier au 
Français (Memmi, 1985: 18). 

De esta manera, el escritor tunecino adquiere una especie de condición híbri-
da que le permite trazar no sólo el retrato del colonizado, sino también el del coloni-
zador: 

Au fond, même le Pied-Noir le plus simple de sentiments et de 
pensée, je le comprenais, si je ne l’approuvais pas. Un homme 
est ce que fait de lui sa condition objective, je l’ai assez répété. 
Si j’avais bénéficié davantage de la Colonisation, me disais-je, 
aurais-je réellement réussi à la condamner aussi vigoureuse-
ment? Je veux espérer que oui; mais d’en avoir souffert à peine 
moins que les autres, m’a déjà rendu plus compréhensif. Bref, 
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le Pied-Noir, le plus têtu, le plus aveugle, a été en somme mon 
frère à la naissance. La vie nous a traités différemment; il était 
reconnu fils légitime de la Métropole, héritier du privilège, 
qu’il allait défendre à n’importe quel prix, même le plus scan-
daleux; j’étais une espèce de métis de la colonisation, qui com-
prenait tout le monde, parce qu’il n’était totalement personne 
(Memmi, 1985: 20). 

3. Conclusiones 
Como hemos visto ya, el fenómeno de la colonización destruye los cuatro 

puntos de referencia que cualquier ser humano necesita para orientarse en el mundo. 
Dicho de otra manera, la colonización desnaturaliza los cuatro deícticos que configu-
ran la esencia de cualquier identidad, a saber, la serie yo-tú-aquí-ahora. En efecto, en 
los países víctimas de la colonización, en los que se impone con fuerza una dialéctica 
del tipo maestro vs. esclavo, el colonizado se siente «extraño»12 no sólo en relación 
consigo mismo y con quienes le rodean, sino también con el espacio y el tiempo en 
los que vive. 

En lo que se refiere al espacio y al tiempo (el aquí y el ahora), ya hemos visto 
más arriba cómo el fenómeno de la colonización excluye al colonizado de la ciudad 
(espacio) y de la historia (tiempo). Al negársele la posibilidad de mantener viva la 
historia de su país, el individuo es sometido a todo un proceso de aculturación que se 
traduce en la aniquilación de sus propios valores. Como resultado de dicho proceso, 
la única cultura que sobrevive es la del colonizador.  

Como consecuencia de la aculturación, el colonizado termina sintiéndose ex-
tranjero en su propio país. Además, enseguida se genera en él una incómoda hibrida-
ción lingüística que se traduce en el desplazamiento, casi olvido, de la lengua mater-
na. ¿Acaso no es la lengua del colonizador una herramienta necesaria e imprescindible 
(aunque no suficiente) para conseguir el ascenso social? Por otra parte, la aculturación 
trae consigo también el cuestionamiento de las propias costumbres. A menudo, el 
colonizado llega incluso a negar su propio nombre, avergonzado de formar parte de 
una cultura oficialmente inferior. De esta manera, el colonizado termina definiéndose 
por negatividad, es decir, siempre en relación con una alteridad (yo soy lo que tú no 
eres). Como consecuencia, el segundo de los cuatro deícticos a los que nos referíamos 
antes (tú, que marca la alteridad) irrumpe con una fuerza tal en la vida del colonizado 
que acaba incluso invadiendo las esferas más íntimas de su propio yo.  

                                                           
12 A lo largo de todo este trabajo, hemos jugado con la doble traducción que el término francés «étran-
ger» nos permite en castellano. Hablamos pues de «extranjero» cuando nos referimos a la pertenencia o 
no a una determinada nación; por el contrario, optamos por los términos «extraño» o «extrañeza» 
siempre que queremos describir el sentimiento desgarrador que invade al ser humano al observar con 
distanciamiento su propio ser y el entorno que lo rodea.  
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Pero como hemos visto, el caso de Memmi es todavía más dramático que el 
de otros colonizados. Su pertenencia a un pueblo como el judío, condenado históri-
camente a errar por el mundo en busca de una tierra en la que asentarse, determina 
de forma radical la relación tan particular que el autor mantiene con el entorno en el 
que vive. Por si fuera poco, Memmi no consigue nunca identificarse con su propio 
pueblo, perdiendo así los únicos «valores refugio» que por su condición de colonizado 
le estaba permitido conservar. Además, al negar sus propios orígenes, Memmi se con-
dena a sí mismo a la orfandad. Pero al no poder integrarse en el grupo de los coloni-
zadores, nada ni nadie consiguen rellenar el vacío existencial que deja tras de sí la 
pérdida de dichos valores. Memmi acaba siendo pues un huérfano sin opción a ser 
adoptado. Como Alexandre, Memmi tendrá siempre la desagradable impresión de no 
pertenecer a ningún sitio. «Que sera-t-il donc pour finir?», se pregunta Camus en el 
prefacio de La statue de sel. Responderemos a esta cuestión con la misma contunden-
cia con la que lo hace el autor de L’étranger: «Un écrivain, puisque M. Memmi donne 
avec La statue de sel une preuve qu’il l’est» (Memmi, 1972: 9).  

Con su brillante obra literaria, Memmi demuestra hasta qué punto la escritu-
ra puede ayudar al ser humano a comprender el lugar que ocupa en el mundo. Las 
nociones de identidad y alteridad constituyen un núcleo teórico fundamental de la 
obra del autor, y esto es así no sólo durante los años de ocupación francesa, sino tam-
bién después de las sucesivas declaraciones de independencia en los países del Magreb.  

En los dos volúmenes que componen el Portrait d’un juif (1962), Memmi 
aplica dichas nociones al caso concreto de los judíos. Al considerar la situación de 
opresión en la que viven, establece paralelismos con el fenómeno mismo de la coloni-
zación. En Portrait d’un juif, además, Memmi introduce un nuevo concepto de «jud-
éité». El sufrimiento del pueblo judío está también presente en obras como La libéra-
tion du juif (1966) o Juifs et Arabes (1974). La publicación de esta última provoca, 
como es sabido, el enfrentamiento entre Memmi y el escritor marroquí Abdelkébir 
Khatibi, que censura la manera como el primero se pronuncia a favor de Israel en la 
cuestión palestina.  

El tema de la opresión constituye una constante en la obra de Memmi, tal y se 
vuelve a poner de manifiesto en L’Homme dominé (1968) o La Dépendance (1979). 
Destacamos también el libro Le Racisme (1994), donde Memmi introduce el concep-
to de «hétérophobie» para referirse de forma general al fenómeno del rechazo contra 
lo diverso: el racismo sería así una manifestación particular de la «heterofobia». Por 
último, la publicación de textos como Portrait du décolonisé arabo-musulman et de 
quelques autres (2004) demuestra que Memmi es sensible al sufrimiento humano en 
general, no sólo al suyo propio. 

Pero además de antólogo, Memmi destaca como crítico. Debemos subrayar el 
papel fundamental que ha desempeñado en el reconocimiento de las literaturas ma-
grebíes de expresión francesa. Destacamos a este respecto su Anthologie des écrivains 
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maghrébins d’expression française (1964). En efecto, Memmi ha defendido siempre el 
derecho de los autores del Magreb a escribir en francés sin que ello suponga una trai-
ción a su nación. Al fin y al cabo, ¿no debería ser «la République des Lettres» la ver-
dadera patria de cualquier autor? 

En conclusión, Memmi debe ser considerado como uno de los grandes pen-
sadores de nuestra época. Sus textos y las reflexiones que transmiten son perfectamen-
te aplicables a los tiempos en los que vivimos, ya que cada vez más individuos se en-
cuentran en una situación de opresión motivada por sus creencias religiosas, su con-
dición social o la mera pertenencia a un grupo étnico y/o cultural determinado. 
Además, las nociones de extranjero, extrañamiento, identidad o alteridad, a las que 
con tanta precisión se refiere una y otra vez, nos ayudan a comprender el sentir de 
muchas minorías culturales en el mundo globalizado del siglo XXI.  
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Resumen 
En el recorrido vital que Boris Vian 

propone a la reflexión del lector en 
L’Écume des jours subyace un rechazo de 
determinados valores, principalmente en 
los ámbitos de la religión, del trabajo, de 
la vejez y de la muerte. Se trata, quizás, de 
un índice del incoformismo del autor en 
su manera de considerar la sociedad, so-
bre todo en lo concerniente a la relación 
que esta mantiene con la literatura y el 
pensamiento crítico de la época. En este 
trabajo nos proponemos acercar ese carác-
ter subversivo de la problemática del 
mundo, marcado por una innegable carga 
satírica, a una visión del individuo que, a 
fin de cuentas, se percibe como un extran-
jero en el mundo en que vive. 
Mots-clés : Boris Vian; extranjero; recha-
zo de valores; inconformismo. 

 Abstract 
In this paper it is our goal to approach 

L'Ecume des jours by Boris Vian. Along the 
way of life which the author suggests to the 
reader there is an underlying rejection of 
values, in particular with regards to religion, 
work, old age and death. Perhaps this is an 
indicator of discontent in the way the au-
thor perceives society and, in particular, in 
relation to literature and criticism of the 
period it portrays. It is this kind of reading 
of the subversive questioning of the world, 
loaded with huge satirical and absurd un-
derpinnings, that we try to associate with 
the perception of the individual who, after 
all, feels like a stranger in the world he lives. 
Keywords: Boris Vian, sense of estrange-
ment, unrest. 
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Étrangement, l’étranger nous habite: il est la face cachée de 
notre identité, l’espace qui ruine notre demeure, le temps 
où s’abîment l’entente et la sympathie. […] l’étranger 
commence lorsque surgit la conscience de ma différence et 
s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, 
rebelles aux liens et aux communautés. 

Julia Kristeva (1988 : 9) 

L’Écume des jours, considéré comme l’ouvrage le plus important de Boris 
Vian, l’homme génial et aux mille facettes, se présente comme une œuvre difficile à 
cataloguer, permettant plusieurs possibilités d’abordage –roman d’amour, roman 
psychologique, roman réaliste– ce qui nous permettra de lire le texte sous une pers-
pective de réalisme de l’insolite ou, nous pourrions même le dire, d’un « monde à 
l’envers ». 

Les détails surprenants, mais précis, la fantaisie et l’irréalisme qui imprègnent 
les pages de ce livre publié en 1947, contribuent à la création d’une atmosphère dé-
concertante et étrange, décalquée, à son tour, du trajet de la condition humaine dans 
« un monde déchirant » (Pestureau, 1992 : 7). Dans ce parcours de l’existence que 
l’auteur suggère au lecteur, nous trouvons sous-jacent un refus de certaines valeurs, 
particulièrement en ce qui concerne la religion, le travail, la vieillesse et la mort. À ce 
refus, s’accroît l’action corrosive du comique et de la provocation, des stratégies dis-
cursives récurrentes dans la presque totalité de l’ouvrage, laissant voir un monde in-
cohérent et illogique, peut-être pour exorciser les fantômes intérieurs, inoculés par 
l’expérience de l’occupation allemande, qui n’ont pas cessé de hanter les Français 
après la libération. Ainsi donc, enregistrée sous une perspective déformée, cette vision 
du monde –quelque peu désenchantée– résulte d’un point de vue critique, d’un effet 
satirique, voire même d’une parodie relativement au monde factuel dans lequel il a 
vécu. Il s’agit peut-être d’un indicateur du non-conformisme de Vian dans la façon 
dont il a tendance à critiquer la société et l’époque qu’il dépeint par le biais de la litté-
rature. C’est cette lecture du questionnement subversif du monde, dotée d’un énorme 
poids satirique et absurde que nous essayerons de rapprocher d’une vision de 
l’individu qui, après tout, se « perçoi[t] comme un étranger » dans le monde où il vit. 

L’approche de Boris Vian, ingénieur de formation, mais aussi écrivain, poète, 
chroniqueur, trompettiste, chansonnier et acteur, à ce concept d’« étranger » semble 
se baser sur la façon dont il perçoit son époque, selon les différentes formes de penser 
la relation entre un Je et l’Autre. « Nous sommes tous constitués de différences », 
déclare Zygmunt Bauman (2009 : 76). Néanmoins, un individu qui se considère 
comme faisant partie intégrante d’une société de référence devra, naturellement, 
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s’identifier avec les valeurs et les contextes culturels acceptés par le groupe dans lequel 
il se trouve inséré. À ce propos, Zygmunt Bauman (2009 : 76) affirme qu’il faut: 

voir, reconnaître et résoudre les problèmes de la convivence. 
Vivre dans une ville signifie vivre avec, avec des étrangers. Ja-
mais nous cesserons d’être étrangers : nous resterons ainsi, et 
nous ne serons jamais interessés dans l’intéraction, donc, nous 
sommes tous voisins les uns des autres, destinés à nous enrichir 
réciproquement. 

Plus qu’une simple définition ontologique de « qui est d’une autre nation », le 
terme « étranger » pourra donc s’ouvrir à travers la vision de la Sémiotique, à une 
autre approche, peut-être plus complexe, de l’identité et de l’altérité, traduite par un 
parcours d’analyse qui passe par la perspective du sujet et, en conséquence, par le 
discours. Cependant, celui qui, d’une façon ou d’une autre, se présente comme « du 
dehors », que nous voyons comme étant à « l’extérieur » implique la question de sa-
voir à « quoi » cet (éventuel) étranger est extérieur et en dehors de « quoi ou de qui » 
il se situe, afin de ne pas se heurter contre le caractère fallacieux du raisonnement 
dans son premier concept, littéral, d’un individu d’un « autre pays ». 

La notion d’étranger que nous cherchons ici à comprendre dévie ostensible-
ment son sens vers la question de l’identité, un concept qui tend à s’adapter à 
l’époque, influencé par les idéologies qui prévalaient au long de l’Histoire, une ap-
proche qui ne pourra manquer de convoquer un domaine particulier de créativité 
idéologique inhérente à la situation de contact à laquelle inévitablement tout individu 
est soumis. À la constitution implicite d’un « nous », le « Je » non rarement se heurte 
aux diverses formes de rejection d’un code imposé par la conscience de son identité 
dans la confrontation avec l’altérité. Une perspective qui d’après Michel Rybalka 
(1969) pourrait expliquer l’existence d’une face obscure chez Vian, son côté Vernon 
Sullivan1, une sorte d’« alter negro » (Magnan, 1950). Une lecture qui va à la ren-
contre de celle que Julia Kristeva propose dans Étrangers à nous-mêmes (1988), quand 
elle s’appuie sur l’« inquiétante étrangeté », un concept qui admet déjà la complexité 
de notre étrange identité, créée par Freud pendant ses recherches sur l’inconscient. 
Selon la perspective de Kristeva, c’est à partir de cette confrontation avec l’altérité 
qu’émerge le concept de l’« étrangeté » présent dans chaque individu. 

C’est sous cet angle que nous pourrons comprendre une attitude d’anti-
conformisme et de provocation dans L’Écume des jours, selon la façon dont Boris Vian 
semble questionner les valeurs établies et acceptées comme étant correctes, rappelant 
un individu qui ne semble pas se reconnaître dans le mode de vie stipulé par la société 

                                                           
1 Il semble que ce pseudonyme renvoie à Joe Sullivan, un pianiste de jazz de Chicago que Vian admi-
rait particulièrement et à son ami Patrick Vernon, un saxophoniste français de jazz. Ce nom 
d’emprunt, inventé de toutes pièces, constituerait un hommage à ce genre musical. 
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dans laquelle il est inséré. L’étrangeté de quelques-unes des situations décrites est une 
preuve de ce fait selon la façon dont elles sont décrites et comprises par le sujet qui les 
vit. Initialement riche, Colin, le protagoniste qui « possédait une fortune suffisante 
pour vivre convenablement sans travailler pour les autres » (Vian, 1994 : 42), se rui-
nera en achetant des fleurs à sa femme, Chloé, qui est en train de mourir d’une 
étrange maladie, « un nénuphar » qui pousse dans « le poumon droit » (Vian, 1994 : 
143) ; la dénonciation du culte de la personnalité au travers de la figure de Jean-Sol 
Partre, une anagramme de Jean-Paul Sartre qui était un ami de Vian, va détruire 
l’amour entre Chick et Alise ; à son tour, Nicolas, le cuisinier sophistiqué, sera lui 
aussi physiquement et professionnellement affecté par le drame vécu par Colin et 
Chloé. Cette succession d’événements tragiques, comme une satire d’un monde civili-
sé, semble vouloir démontrer l’impossibilité de parvenir à concrétiser un amour pur, 
sans place dans le monde dans lequel les entités fictionnelles vivent. L’action pourrait 
se dérouler dans une ville comme Paris, bien que la ville ne soit pas nommée, où les 
rues ont des noms de musiciens de Jazz, où il y a des galeries souterraines abritant des 
réserves de pigeons et de moineaux pour les monuments publics, et où les marchés 
fonctionnent grâce à une monnaie qui s’appelle « doublezon », un néologisme à 
l’esprit humoristique. 

Cette lecture du concept d’« étranger » pourra être trouvée au long de diffé-
rents moments de l’œuvre. L’exposé des conséquences néfastes de la religion pourra 
en être un exemple, bien que dans ce livre en particulier, la satire n’est pas présentée 
de façon trop contraignante, en comparaison avec d’autres œuvres de l’auteur. Tout 
au contraire, elle est présente dans le roman, et elle le parcourt comme une sensibilité 
intense et presque tendre, comme s’il s’agissait d’une nappe d’eau souterraine qui ne 
se laisse pressentir que par une légère et sourde rumeur. L’anticléricalisme de l’auteur 
se révèle, surtout, dans la dénonciation d’une éventuelle discrimination entre riches et 
pauvres, pratiquée par les prêtres, et qui est traduite dans l’ouvrage par l’enterrement 
de Chloé dans « le cimetière des pauvres [qui] était très loin » (Vian, 1994 : 204), 
effectué sans aucune contemplation, seulement parce que Colin n’est plus un homme 
financièrement aisé. Nous soulignerons aussi le mépris avec lequel Vian dénonce le 
christianisme, qui est en fait un thème récurrent dans sa production, et qui ressort, en 
particulier, dans la description de leur mariage. 

La scène de l’entre de Chloé dans l’église –un temple hors du commun, aux 
dimensions extravagantes – évoque une foire d’attractions, dans une atmosphère terri-
fiante créée au travers d’un jeu de lumières et de sons; les invités sont installés dans 
des wagons, ce qui nous fait penser à un train fantôme, qui parcourt, à toute vitesse, 
des couloirs labyrinthiques et sombres, dans une claire évocation de l’obscurantisme 
auquel l’église est assez souvent associée : 

Les wagonnets étaient rangés à l’entrée de l’église. Colin et 
Alise s’installèrent dans le premier et partirent tout de suite. 
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On tombait dans un couloir obscur qui sentait la religion. Le 
wagonnet filait sur les rails avec un bruit de tonnerre et la mu-
sique retentissait avec une grande force. Au bout du couloir, le 
wagonnet enfonça une porte, tourna à angle droit, et le Saint 
apparu dans une lumière verte. Il grimaçait horriblement et 
Alise se serra contre Colin. Des toiles d’araignées leur ba-
layaient la figure et des fragments de prières leur revenaient à la 
mémoire. La seconde vision fut celle de la Vierge, et à la troi-
sième, face à Dieu qui avait un œil au beurre noir et l’air pas 
content, Colin se rappelait toute la prière et put la dire à Alise 
(Vian, 1994 : 93). 

Un rapprochement entre la religion et la mort semble également être insinué 
lorsque Chloé tousse, pour la première fois, à la sortie de la cérémonie, ce qui traduit 
un possible indice de la maladie qui allait l’emporter. En fait, dans L’Écume des jours, 
Boris Vian réfléchit sur un thème récurrent chez l’être humain, celui de l’idée que la 
souffrance et la mort d’innocents n’est pas compatible avec l’existence d’un dieu res-
ponsable. Pour l’auteur, aucune religion ne sera en mesure de trouver une réponse 
complète à cette préoccupation de l’Homme, une idée affirmée au moment où Colin 
demande à Jésus pourquoi avait-il laissé sa femme mourir : 

Pourquoi l’avez-vous fait mourir ? demanda Colin. 
– Oh… dit Jésus, n’insistez pas. 
– Il chercha une position plus commode sur ses clous. 
– Elle était si douce, dit Colin. Jamais elle n’a fait le mal, ni en 
pensée, ni en action. 
– Ça n’a aucun rapport avec la religion, marmonna Jésus en 
bâillant. Il secoua un peu la tête pour changer l’inclinaison de 
sa couronne d’épines. […] ses yeux s’étaient fermés et Colin 
entendit sortir de ses narines un léger ronronnement de satis-
faction, comme un chat repu (Vian, 1994 : 203-204). 

En réponse à cette contingence de la vie, l’auteur se livre à un refus de l’ordre 
naturel par le biais de l’exclusion de la vieillesse dans une vaine tentative d’éliminer la 
mort. Il convient de noter que dans l’ouvrage en analyse, les protagonistes sont 
adultes, bien qu’ils aient une âme d’adolescents: Nicolas, l’aîné, a vingt-neuf ans; 
Chick et Colin, vingt-deux, tandis qu’Isis et Alise en ont dix-huit. Cependant, la 
mort finira par gagner, puisque presque tous meurent, quoique nous ne participions 
pas à celle de Colin. Il est cependant étrange que la mort, malgré la cruauté avec la-
quelle elle surgit dans la plupart des évènements, est affrontée dans divers moments 
du texte avec une grande indifférence et naturalité. 

À l’éventuel refus de l’ordre naturel, une lecture du concept d’« étranger » 
pourra également être détectée dans la manière dont Vian questionne l’ordre social. 
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Les personnages principaux sont des jeunes bourgeois qui vivent dans l’oisiveté. Colin 
n’a pas de profession, et Chick n’est ingénieur que de formation, et par obéissance à 
la règle. Les personnages féminins n’ont pas d’occupation, sauf Alise qui est une étu-
diante. Toutes se limitent à attendre le mariage. En ce sens, l’auteur semble contester 
l’ordre social dans lequel le travail est l’un de ses piliers, le démystifiant et, ainsi, le 
conduisant à l’aliénation totale de l’individu dans la société. Dans l’œuvre, le travail 
ne possède pas un caractère d’occupation, d’engagement ou de perfection; il apparaît 
plutôt comme quelque chose d’infect qui s’oppose à l’oisiveté et au bien-être, qui 
détruit la capacité de penser, qui aliène l’individu et qui « rabaisse l’homme au rang 
de la machine » (Vian, 1964 : 158). C’est ce qui ressort du passage dans lequel le 
couple Colin/Chloé, deux jeunes gens qui se sont rencontrés dans la soirée que leur 
amie commune, Isis, a organisée chez elle pour fêter l’anniversaire de son chien, pas-
sent en voiture auprès des mines de cuivre : 

Brusquement, la route tourna de nouveau et ils se trouvaient 
au milieu des mines de cuivre. […] Des centaines d’hommes, 
vêtus de combinaisons hermétiques, s’agitaient autour des feux. 
[…] 
– Quel travail terrible!... dit Chloé. […] 
– Ils ne nous aiment pas… dit Chloé. Allons-nous-en d’ici. 
– Ils travaillent… dit Colin […] 
– Ce n’est pas tellement bien, de travailler. 
– On leur a dit que c’est bien, dit Colin. […] 
– Mais tu crois qu’ils n’aimeraient pas mieux rester chez eux et 
embrasser leur femme et aller à la piscine et aux divertisse-
ments ? 
– Non, dit Colin, parce qu’ils n’y pensent pas. 
– Mais est-ce que c’est leur faute s’ils croient que c’est bien de 
travailler ? 
– Non, dit Colin, ce n’est pas leur faute. C’est parce qu’on leur 
a dit : le travail, c’est sacré, c’est bien, c’est beau, c’est ce qui 
compte avant tout, et seuls les travailleurs ont droit à tout. […] 
– Mais alors ils sont bêtes, dit Chloé. 
– Oui, ils sont bêtes, dit Colin. C’est pour ça qu’ils sont 
d’accord avec ceux qui leur font croire que le travail, c’est ce 
qu’il y a de mieux […] 
– Parlons d’autre chose, dit Chloé. C’est épuisant, ces sujets-là. 
Dis-moi si tu aimes mes cheveux (Vian, 1994: 101-103). 

Pendant que Colin est riche, tout semble être parfait. Il peut vivre sans avoir 
besoin de travailler. Cependant, après le mariage, et en grande partie dû à l’étrange 
maladie de Chloé, « cette horreur qui la dévorait dans la poitrine » (Vian, 1964 : 
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188), et au traitement prescrit par le médecin, le Dr. Mangemanche, le protagoniste 
dépensera sa fortune à acheter des fleurs. Pour combattre la maladie, « Il dit aussi 
qu'il faut tout le temps mettre des fleurs autour d'elle, ajouta Colin, pour faire peur à 
l'autre… » (Vian, 1964 : 143). C’est pour cette raison que, dorénavant « autour 
d’elle, il y avait beaucoup de fleurs et surtout des orchidées et des roses. Il y avait aussi 
des hortensias, des œillets, des camélias, de longues branches de fleurs de pêcher, et 
d’amandier, et des brassées de jasmin » (Vian, 1964 : 145). 

Un sentiment douloureux d’impuissance, d’angoisse et de tristesse qui se ré-
vèle à chaque instant, persiste dans les pages de L’Écume des jours, en montrant 
l’impossibilité de totale réalisation et de bonheur parfait. À ce propos, Jacques Bens 
affirme dans la postface à l’édition de 1963 qu’« il a suffit de vingt pages, sans doute, 
pour qu’une sorte d’angoisse ait commencé à naître, pour que l’on ait senti […] que 
le jeu n’est pas drôle, que la tragédie remplace peu à peu la comédie » (Bens, 1963 : 
180). 

Autrefois heureux et réalisé, le parcours de Colin sera marqué par la douleur 
et l’impuissance : 

La fatigue le tenaillait, lui soudait les genoux, lui creusait la fi-
gure, ses yeux ne voyaient plus que les laideurs des gens, sans 
cesse il annonçait les malheurs à venir; sans cesse on le chassait, 
avec des coups, des cris, des larmes, des injures (Vian, 1964 : 
200). 

Un pessimisme qui se matérialise à mesure que nous nous approchons du dé-
nouement, renforcé par la fin tragique, annoncé par l’étrange dialogue entre le chat et 
la souris, qui cherche sa propre mort, et l’approche de « onze petites filles aveugles de 
l’Orphelinat Julius l’Apostolique » (Vian, 1994 : 208), un clair lien entre l’absurde et 
la mort, la cécité du destin et l’innocence poursuivie. 

Au-delà de l’angoisse des histoires racontées, de la multitude de situations ab-
surdes sans lien apparent, des jeux de mots et d’une apparente dispersion présentée 
par Boris Vian, se cache une unité profonde et pensée, que seule une lecture de 
l’ensemble de sa production permet de comprendre. Une production à travers la-
quelle l’auteur présente sa vision de la vie et de la société que, bien qu’ancrée dans la 
réalité, accueille une constante irruption de l’irréel, laissant voir la façon dont l’auteur 
problématise la vie. La superficialité de la société peut en être un exemple, traduite 
dans L’Écume des jours au travers des abus commis au nom de l’amitié –les demandes 
systématiques d’appui financier de Chick à Colin; la préférence de l’Église et de la 
religion pour le matériel au détriment du spirituel représentée par le somptueux ma-
riage de Colin et de Chloé, et de l’enterrement pauvre et simple de cette dernière à 
cause du changement radical de la situation financière du protagoniste– initialement 
riche. Colin deviendra pauvre pour avoir gâché une partie de sa fortune à acheter des 
fleurs à sa femme, le traitement recommandé par le médecin qui l’accompagnait. 
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Le cercueil sera jeté par la fenêtre, les employés qui le transportent sont sales, 
et le prêtre, lors de sa courte apparition, ne daigne pas même s’habiller correctement. 
Dans cette vision de la vie présentée dans l’ouvrage, Boris Vian ne manquera pas 
d’évoquer la maladie comme un mal englobant capable de contaminer et de changer 
le quotidien non seulement de tous ceux qui sont directement impliqués, mais aussi 
de tous ceux qui sont en contact avec lui. La parodie de la ville et le refus de l’ordre 
dans L’Écume des jours semblent dévoiler la vision déconcertante de la vie humaine 
qui habite le romancier, très tôt marqué par une grave maladie cardiaque qui 
l’emportera à trente neuf ans. L’envie de vivre, qui caractérise le parcours de ses per-
sonnages, en particulier, celui de Colin et de Chick, peut être comprise comme un 
dédoublement du désir de Vian, qui consiste à profiter de tous les jours que lui offre 
la vie comme si c’étaient les derniers. L’image d’un nénufar qui croît lentement, mais 
irréductiblement dans le poumon de Chloé, la tache qui, obstinément, augmente, 
gagnant du terrain, en même temps qu’elle vole la vie se présente comme une méta-
phore de la maladie qui ne cède pas, et qui finira par occuper l’espace de la vie sur le 
chemin de l’inéluctabilité de la mort à laquelle nul être vivant ne pourra échapper. 

Dans ce sens, entre le réel et l’imaginaire, entre le matériel et le spirituel, entre 
le comique et le dramatique, le lecteur est invité à réfléchir sur la relativité des con-
cepts et des principes selon lesquels se régissent les êtres humains, dans une société à 
laquelle Boris Vian semble ne pas s’identifier, tout comme cette « jeunesse contesta-
taire [qui] se reconnaît dans ces œuvres insolites », selon Audrey Camus (2009 : 4). 
Le lecteur est ainsi convié à dépasser la dimension du visible pour aller plus loin, au 
travers de la juxtaposition d’éléments, apparemment distincts et incohérents, qui con-
trarient la logique formelle, mais dont le résultat final cherche à atteindre une unité à 
travers l’abolition des contraires. Une unité qui, à son tour, se trouve en perpétuel 
changement par le biais de la constante mise à jour que le regard de l’individu en fait 
dans des époques distinctes. Il s’agit d’un regard individuel et individualisant, dont la 
prise de conscience est une condition sine qua non pour que le « je » puisse trouver 
son équilibre intérieur et son identité. 

Immédiatement associé à ce qui est étrange à un espace géographique, 
l’« étranger » est aussi, et surtout, comme nous avons essayé de le démontrer tout au 
long de cette communication, celui qui se sent comme un étranger dans l’espace ima-
ginaire d’une certaine culture. Sa non-identification avec la société le mène à « se per-
cevoir comme un étranger », dans son propre monde, une attitude qui lui permet non 
seulement de se mettre à la place de l’Autre, de changer de point de vue et de 
s’imaginer là où il n’est jamais allé, mais qui le condamne également à l’insatisfaction, 
à la soif de changement, assumant, ainsi, une condition de rébellion et de non identi-
fication. Une permanente, une inévitable et une paradoxale insatisfaction qui nous 
fait citer, pour conclure, un extrait de L’Herbe Rouge : « Il y a deux manières de ne 
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plus avoir envie de rien: avoir ce qu’on voulait, être découragé de ne pas l’avoir » 
(Vian, 1950 : 133). 

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES 

BAUMAN, Zygmunt (2009) : Confiança e medo na cidade. Tradução de Eliana Aguiar. Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar Ed. [1e éd.: Fiducia e paura nella città, 2005]. 

BENS, Jacques (1963) : « Postface : Un langage-univers », in Boris Vian, L’Écume des jours, 
Paris, UGE (col. 10/18). 

CAMUS, Audrey (2009) : « Devenirs de Boris Vian ». Europe 967-968, 3-6. 

KRISTEVA, Julia (1988) : Étrangers à nous-mêmes. Paris, Fayard. 
MAGNAN, Henri (1950), «L'Équarrissage pour tous - Sa peau». Le Monde, 18 avril. 
PESTUREAU, Gilbert (1992) : « Préface », in Boris Vian, L’Arrache-coeur. Paris, Livre de 

Poche. 
RYBALKA, Michel (1969) : Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation. Paris, Mi-

nard. 

VIAN, Boris (1994) : L’Écume des jours. Paris, Christian Bourgeois Éditeur [1e éd. : Paris, 
Gallimard/NRF, 1947]. 

VIAN, Boris (1950) : L’Herbe Rouge. Édition du groupe «EBooks libres et gratuits», in 
http://www.ebooksgratuits.com/pdf/vian_herbe_rouge.pdf ; consulté le 3 décembre 
2013. 

 



 

 

ISSN: 1699-4949

Monografías 3 (2013)

Cette étrange étrangère qu’est l’exilée : 
Adélaïde Blasquez 

Luisa Montes Villar 
Universidad de Granada 

luisamontesvillar@yahoo.es 

Resumen 
La literatura del exilio republicano 

español escrita en francés ha sido poco 
investigada, escasamente traducida y, en 
consecuencia, apenas leída por los lectores 
hispanófonos. Este artículo pretende con-
tribuir al conocimiento de la misma tra-
zando un somero recorrido acerca de la 
trayectoria de algunos de estos escritores 
y, en particular, de la vida y obra de Ade-
laida Blázquez, exiliada a Bélgica en 1936 
y, posteriormente a Francia tras la libera-
ción de Paris en 1944. En sus obras Les 
Ténebres du dehors (1981) y Le Bel Exil 
(1999) aflora el imaginario del exilio, de 
la infancia y de la distancia creada con su 
lengua natal y con su país de origen.  
Palabras clave: Adélaïde Blasquez, littéra-
ture mineure, exil, enfance, alterité. 

 Abstract 
The literature of the republican Span-

ish exile written in French has not been, 
until now, much investigated, scarcely 
translated and, in consequence, almost 
reading for the Spanish-speaker reader.  
This paper is a contribution in the field of 
the Spanish Literature on the exile due to 
the Spanish Civil War (1936-1939). In it, 
two works of Adélaïde Blasquez a French-
Spanish woman writer, exiled in Belgium 
since 1936 and at a later time in France, 
after of the liberation of Paris in 1944, are 
presented. Les Ténèbres du dehors (1981) 
and Le Bel Exil (1999) describe the imagi-
nary of the exile and childhood insinuating 
the rooting and the distance of the woman 
writer toward their mother tongue and 
toward the country of their wild fancies, 
Spain.  
Key words: Adélaïde Blasquez, minor litera-
ture, exil, childhood, alterity. 

0. Littérature de l’exil espagnol en langue française ou l’étrange étrangère des lettres 
françaises et espagnoles 

La littérature de l’exil républicain espagnol écrite en français a été peu étudiée, 
fort peu traduite et, par conséquent, à peine lue par le lecteur hispanophone. 
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À ce propos, l’historienne Alicia Alted a souligné une lacune historiogra-
phique et critique qui est due, entre autres raisons, au changement linguistique des 
exilés suite à leur établissement dans le pays d’accueil, en l’occurrence la France  

En Francia se asentó el mayor volumen de exiliados republica-
nos. Éstos crearon también una floreciente cultura de exilio a la 
que la historiografía ha prestado mucha menos atención que en 
el caso de México. Ello se debe a las características sociológicas 
y políticas del exilio francés […] y al hecho de que escritores, 
artistas e intelectuales exiliados en Francia con un renombre 
similar al de la gran mayoría de los que emigraron a México, 
utilizaron la lengua francesa como medio de expresión, de 
acuerdo con esa simbiosis […] que se produjo entre la cultura 
española y la francesa (Alted y Aznar, 1998 : 9). 

 Difficiles à classifier parmi les catégories d’analyse établies par l’institution 
littéraire, d’après Maria Carmen Molina Romero (2006 : 558), il s’agit d’un groupe 
d’enfants « jetés dans le monde doublement étranger de l’exil et de la langue autre, 
des enfants chassés d’Espagne par la guerre civile [qui] deviendront un jour des écri-
vains en langue française ».  

Néanmoins, si bien nous défendons le regroupement de ces écrivains par des 
raisons non seulement littéraires mais aussi historiographiques, il est nécessaire de 
souligner qu’il existe des différences entre eux et leurs productions qui empêcheraient, 
d’un point de vue strictement littéraire, de les étudier en tant qu’école ou courant. 
Autrement dit, si l’exil est un élément de cohésion qui rebondit sur une certaine pra-
tique littéraire et créative1, on ne peut négliger ni le parcours familial et le vécu per-
sonnel, ni les circonstances qui ont poussé l’abandon du pays d’origine.  

Rappelons, à titre d’exemple, qu’Agustín Gomez-Arcos ne s’exila qu’en 1966 
lorsqu’il avait trente-trois ans et toute une carrière littéraire en espagnol derrière lui. 
Victime de la censure qui bloquait la mise en scène de ses pièces de théâtre, il a du 
fuir l’Espagne pour se réfugier d’abord en Angleterre, puis en France où sera publié 
son premier roman écrit en français, L’agneau carnivore, lauréat du prix Hermès en 
1975. Contrairement aux « enfants de la guerre », l’exil a été pour lui un acte cons-
cient, individuel et souverain.  

La situation était bien différente pour d’autres écrivains tels que Jorge 
Semprún. Né à Madrid en 1923 et exilé avec sa famille en 1936, il a été arrêté par la 

                                                           
1 Voici ce dont fait part Beatriz Mangada Cañas (2011 :192), dans son article sur Dai Sijie : 
« L’approche critique de leurs écrits [en allusion aux écrivains migrants et aux exilés] dévoile une évo-
lution créative commune ; une thématique récurrente autour de l’expérience de l’exil et de l’évocation 
lyrique du territoire abandonné ; un recours commun à une écriture fictionnelle aux fortes compo-
santes autobiographiques autour de l’expérience de l’entre-deux vital ou de la migration, ainsi que des 
tissages linguistiques particuliers ». 
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Gestapo en septembre 1943 et déporté à Buchenwald à l’âge de 19 ans. Longtemps 
silencieux sur cette expérience, il la racontera finalement en 1994, dans L'Écriture ou 
la vie. 

Comme le souligne la bibliographie sélective publiée par la BNF à l’occasion 
de son décès en juin 2011, « sa vie et son œuvre sont placées sous le signe de sa 
double culture, espagnole et française »2. Beaucoup plus connu dans le monde litté-
raire hispanophone que d’autres écrivains de l’exil espagnol en France (peut-être à 
cause de son activité politique et institutionnelle), une grande partie de ses œuvres on 
été traduites du français vers l’espagnol, voire autotraduites par Semprun lui-même.  

À ce propos, Molina Romero (2003 :76) a décrit, non seulement le rapport à 
la double langue de certains de ces écrivains, mais également leur attitude face à la 
traduction et à l’autotraduction de leurs œuvres,  

Jorge Semprun a écrit dans les deux langues. La plupart de son 
œuvre est rédigée en français ; seuls deux romans ont été pu-
bliés en espagnol après la mort de Franco. Gomez-Arcos a con-
çu une partie beaucoup plus importante de son œuvre littéraire 
en espagnol […] alors que Gomez-Arcos se livre à la délicate 
tâche de s’autotraduire. Semprun accueille la traduction seule-
ment au niveau métadiégétique, c’est le narrateur qui s’en 
charge […] Blasquez a renoncé à sa compétence traductrice 
car, comme Semprun, elle perçoit simultanément la richesse de 
chaque langue et pour elle traduire sera trahir. 

À son tour, Jacques Folch-Ribas (Barcelone, 1928), était âgé seulement de 
neuf ans lorsque sa famille a dû abandonner l’Espagne car son père risquait de se faire 
fusiller. Devenu citoyen français puis, établi au Québec en 1956, il est l’un des au-
teurs le plus mimétisé avec sa culture d’adoption et sa langue d’accueil. Son œuvre, 
essentiellement écrite en français, n’a que peu été traduite en espagnol. Néanmoins, 
elle a réussi à occuper une place remarquable dans le champ littéraire québécois, peut-
être à cause de la perméabilité de ce dernier envers les écrivains de l’exil et de ses pro-
blématiques.  

Comme Ricardo Mora Frutos (2008 : 658) l’a souligné,  
Tal vez cabe la objeción de que Folch-Ribas es un escritor exi-
liado como los demás […] 
Sin embargo, es factible sostener la tesis de que, desde su deci-
sión de integrarse plenamente en la literatura y lengua del país 
de acogida, su pertenencia a éstas es más operativa que su deu-
da con una circunstancia del pasado. 

                                                           
2 Consulté le 26/11/2013 sur: www.bnf.fr/documents/biblio_semprun.pdf. 
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Pour finir avec cet aperçu succinct de quelques auteurs d’origine espagnole 
exilés, on nommera encore Michel del Castillo dont le cas nous servira à illustrer ce 
rapport à la double langue/appartenance.  

Né en 1933 de père français et de mère espagnole, journaliste républicaine de 
métier, il accompagnera cette dernière dans son exil français où ils seront internés au 
camp des femmes de Rieucros en 1940.  

Son premier roman publié en 1957, Tanguy, qui témoigne de cette expérience 
ainsi que de l’ultérieur abandon de sa mère à Marseille, fut traduit en 25 langues. 
Néanmoins, aujourd’hui seulement cinq de ses romans ont été publiés en espagnol. 
La relation avec ses parents ainsi que son rapport à la double langue et à la double 
appartenance a été, comme pour d’autres écrivains exilés, sujet récurrent tout au long 
de sa carrière littéraire :  

Mes parents s’étaient déchirés et haïs sous mes yeux. Demeuré 
seul avec ma mère, elle n’avait cessé de me presser d’épouser sa 
cause contre mon père. Et cette bataille se livrait en France, en 
1939-1940, la France que je regardais comme ma patrie dont 
j’aimais déjà jusqu’aux plus humbles détails du paysage, si 
doux, si serein à mes yeux de gosse née dans le grondement des 
canons. En me mêlant à ses tumultes passionnels, ma mère ne 
me séparait pas seulement de mon père, de toute ma famille 
paternelle, elle m’arrachait au pays de mes rêves, elle m’enlevait 
à une terre dont je continue, à quarante-deux ans passés, de ca-
resser les contours avec une tendresse émue […] La double ap-
partenance me semblait impossible (Del Castillo, 1996:27).  

Michel del Castillo vit sa terre natale comme une maladie dont on trouve la 
genèse dans le souvenir de la misère, de la solitude et de l’humiliation3 qu’il éprouve 
pendant son enfance et son adolescence en Espagne : 

Je ne peux concevoir l’Espagne détachée de moi-même ; je ne 
saurais non plus en parler comme le ferait un pur Espagnol 
[…] Toujours j’ai souffert de l’Espagne comme d’une maladie 
(Del Castillo, 1996 : 28).  

Ce souvenir a toujours poussé l’écrivain vers son identité française, déclarant 
même que la double appartenance lui semblait impossible,  

Certains me considèrent un auteur étranger d’expression fran-
çaise. Erreur excusable, mais erreur tout de même […] Je n’ai 
pas eu à `choisir´ de m’exprimer en français pour la bonne rai-

                                                           
3 Dans son roman Le Sortilège espagnol, il reconnait, lors d’un voyage en Espagne : « Je m’en retournais 
en Espagne […] c’est à dire à mes années de misère, de solitude et d’humiliation » (Del Castillo, 
1996 : 22).  
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son que le français a toujours été ma langue, depuis ma petite 
enfance (Del Castillo, 1996 : 24).  

Néanmoins, et malgré ce refoulement de ses racines hispaniques, on aperçoit 
dans ses écrits, tel que le souligne Marrondo Montero (1991 : 3), un attachement 
envers son pays de naissance qui dévoile un sentiment d’ambivalence et qui le place, 
lui et son œuvre, dans l’espace créatif de l’entre-deux :  

L’Espagne était ancrée profondément en lui. Les problèmes 
qu’il eut à régler avec lui-même, c’est à travers l’Espagne qu’il 
les a perçus et analysés. Ses joies, ses peines, ses peurs, ses an-
goisses, ses rêves ont une couleur proprement espagnole et sont 
peut-être nés de l’image qu’il portait en lui de son pays. 

Par le biais de ces déclarations, on peut affirmer que ses textes (ainsi qu’en gé-
néral les productions littéraire issues de l’exil) sont porteurs d’une « expérience de 
l’ambivalence »4 (Ugarte, 1999 : 31) révélatrice d’une cohérence antinomique inhé-
rente tant à l’existence qu’à l’œuvre de l’exilé. Caractéristique qui, comme on le verra 
plus loin, prend toute son ampleur au sein de la production narrative d’Adélaïde 
Blasquez.  

Comme nous le rappelle Ugarte (1999 : 31) : 
El proceso de adaptación del exiliado a su nuevo hogar se con-
vierte en un proceso creativo. Por ello el término ambivalencia 
es el que mejor define la naturaleza de una experiencia y el to-
no de un texto en el que se fusionan dos entidades diferentes: la 
literatura y la vida. 
El exilio intensifica la sutil relación entre el lenguaje y la reali-
dad, porque la vida en el exilio es, en muchos casos, una vida 
de ficción. Nada se percibe si haber pasado antes por el tamiz 
de la memoria y la comparación: nombrar y poner nuevos 
nombres a las cosas son actividades constantes. […] Lo que 
queda es la ambivalencia de la palabra errante, sin la protección 
de un hogar donde poder abrigarse con un único significado. 

Cette idée de « quête de foyer » dans la langue suite à l’exil5, a aussi été souli-
gnée par Georges Steiner, pour qui les déplacements de population dans la période 
contemporaine ont entrainé un pluralisme linguistique à la fois lié à un sentiment de 
« carencia de patria » (Steiner, 2002 : 10) et à l’idée « de un escritor lingüísticamente 

                                                           
4 « L’expérience de l’ambivalence », terme que Michel Ugarte emprunte à Ferguson (The Exile De-
fense), fait référence aux dichotomies vécues aux premières étapes de l’exil qui aboutissent dans une 
structure narrative gravitant autour de concepts binaires.  
5 On trouve un exemple de ceci dans les déclarations d’Antoni Rovira i Virgili en rapport avec la survie 
de la langue catalane dans l’exil : « Loin de la patrie materielle qui est la terre, nous vivons installés 
dans une patrie spirituelle qui est la langue » (cité par Dreyfus-Armand, 1998 : 44). 
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sin casa […] que se siente marginado o dudosamente situado en la frontera » (2002 : 
17).  

C’est, à notre avis, le fait d’être placés à la frontière et dans « la double ab-
sence », empruntant l’expression qui donne titre à l’essai d’Abdemalak Sayed, ce qui 
fait de ces auteurs les témoins d’une problématique universelle (celle des migrations et 
de l’exil) dont la thématisation est essentielle pour une meilleure compréhension, et 
de l’histoire, et de l’identité contemporaine.  

Par ailleurs, l’expérience de l’exil, si douloureuse et traumatisante soit-elle, de-
vient donc pour ces auteurs non seulement une contrainte et une perte, mais égale-
ment un moteur pour la création et un moyen de résistance aux appareils idéolo-
giques de l’État6 mettant en question l’institution littéraire liée à l’idée du Volksgeist.  

C’est ainsi qu’il a été conçu par l’écrivaine Adélaïde Blasquez, à qui l’on con-
sacrera les quelques pages restantes de notre article : 

Je dois tout à l’exil, en particulier la force impérieuse de ma 
mémoire personnelle. La dé-valeur, la mutilation est de n’avoir 
pas de mémoire. Or, la banalisation universelle à laquelle on as-
siste aujourd’hui, l’assassinat de la mémoire collective et indivi-
duelle perpétré à l’échelle planétaire par les multinationales de 
l’information, contribuent, plus que toute autre chose, à as-
phyxier la créativité des humains. La marginalisation à laquelle 
m’a poussé l’exil, dont l’exil m’a donné le goût, me met à l’abri 
de l’asphyxie de ma créativité […] Je pense que l’exil serait une 
métaphore de la situation des gens par rapport à ce qu’on ap-
pelle la Vérité avec un grand V (Kohut, 1983 :111). 

Par ailleurs, la valeur de résistance transmise par cette déclaration rejoint la 
définition sur littérature mineure7crée par Gilles Deleuze et Felix Guattari, à savoir 
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. Minorité qui, dans le cas 
d’Adélaïde, est encore plus prononcée de par sa condition de femme, son autodidac-
tisme et, comme on le verra plus loin, son rejet des élites intellectuelles. 

1. Adélaïde Blasquez : l’étrange vie de l’exil  
Née à Larache en 1931, Emma Adela Martin Fischer, fille d’Emma Fischer, 

d’origine bavaroise et de José Martín Blasquez, chef d’État major pendant la Répu-

                                                           
6 On emprunt ici l’expression d’Althusser pour faire référence à l’institution universitaire, au marché 
éditorial et aux médias.  
7 « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans 
une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un fort 
coefficient de déterritorialisation » (Deleuze et Guattari, 1975 : 29)  
 



Monografías de Çédille 3 (2013), 183-198 Luisa Montes Villar

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/12-montes.pdf 189
 

blique espagnole, reçoit depuis son enfance une éducation polyglotte qui marquera 
profondément son œuvre littéraire.  

Immédiatement après sa naissance, la famille s’établit à Madrid jusqu’en 
1936, date du soulèvement national (Alzamiento nacional) et moment où le gouver-
nement de la République se déplace à Valence. Quelques mois plus tard, Emma Fis-
cher émigre en Allemagne avec ses trois enfants ; Adélaïde avait alors cinq ans. 
Néanmoins, l’espoir d’être accueillie dans son pays natal échoue car la Gestapo était à 
l’affut des rouges exilés qui demandaient le droit d’asile.  

Évoquant son statut de mère allemande, Emma Fischer sollicite à la Kom-
mandatur une carte de séjour pour s’installer avec ses enfants dans un autre pays. Ils 
sont donc accueillis en Belgique, où Adélaïde apprend le français et le flamand et 
gagna ses premiers prix en rédaction.  

Son séjour à Bruxelles s’achève au moment de la libération de Paris en 1944. 
Le père, refugié dans le Sud de la France, entre en contact avec son épouse et lui de-
mande de s’installer à Paris dans le but de reconstituer le foyer familial. Cependant, 
arrivés à Paris, José Martin Blasquez décide encore de partir en Argentine. C’est la 
deuxième émigration de la fille et le deuxième abandon d’un père qu’elle idéalisait car 
il représentait d’une part, le côté masculin absent pendant son enfance et d’autre part, 
la culture et la langue espagnole à laquelle Adélaïde se sentait profondément attachée.  

À Paris, elle s’introduit dans le monde du journalisme et commence à écrire 
tout en se tenant à l´écart des élites intellectuelles, car sa proximité avec la marginalité 
et son côté autodidacte et prolétaire étaient conçus par l’écrivaine comme une force 
motrice lors du processus créatif.  

Son premier roman, Mais que l’amour d’un grand Dieu, revu et corrigé par 
Maurice Nadeau et publié par Denoël en 1968 ne sera tiré qu’à 300 exemplaires, 
même s’il a séduit, entre autres, Nathalie Sarraute. En effet, le consentement de la 
critique n’arrive qu’une dizaine d’années plus tard, en 1976, lors de la publication 
dans la collection Terre humaine (Plon) de Gaston Lucas serrurier, chronique de l’anti-
héros, œuvre de nature ethnographique à laquelle Philippe Lejeune (1984 : 273-
291)consacre un chapitre dans Moi aussi, intitulé Ethnologie et littérature : Gaston 
Lucas serrurier.  

Malgré cela, seul son troisième roman, Les Ténèbres du dehors, sera traduit en 
espagnol8, témoignant une fois de plus du manque de reconnaissance que les Lettres 
hispaniques ont voué aux écritures de l’exil républicain d’expression française.  

2. Les Ténèbres du dehors ou cette étrange terre de l’entre-deux  
Publié en 1981 aux éditions Gallimard, l’action de Les Ténèbres du dehors9 a 

lieu à Bruxelles entre 1936 (date de son exil en Belgique au début de la Guerre civile 

                                                           
8 Las Tinieblas exteriores. Traduction de Jorge Ortenbach (Barcelone, Lumen, 1994).  
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espagnole) et 1944 (date de la libération de Paris et de sa deuxième émigration pour 
la capitale française). 

L’exil en Belgique avec sa mère et ses deux frères, loin d’un père qui avait fuit 
l’Espagne et qui s’était ensuite réfugié dans le Sud de la France, devient un des élé-
ments déclencheurs de l’activité littéraire de la fille. Celle-ci commence, depuis son 
entrée dans l’école bruxelloise, à écrire des textes en français, souvent primés.  

Dans l’imaginaire décrit par la petite Emma10 (narratrice et protagoniste du 
récit) on aperçoit un système très polarisé (qui rejoint l’idée de l’ambivalence) où les 
contradictions sont illustrées par le biais d’une opposition entre les lumières, le jour, 
le soleil, la légèreté, et donc le côté imagé, spirituel et mystique associé à l’Espagne (et 
au père), et les ténèbres, la nuit, la pesanteur, et par conséquent, le côté terrestre, 
charnel et périssable (associé à la mère) qu’elle découvre dès son exil en Belgique. Les 
cieux ensoleillés et stables de Madrid deviennent « cieux de catastrophe » à Bruxelles : 

Madrid, septembre 1936, calle Ponzano, nº24, notre maison, 
tout en haut de notre maison, la terrasse, sur la terrasse, Segis-
mundo et nous deux Alejo. Plein de soleil. […] C’est le matin, 
un matin de Madrid, la lumière, non, on ne parlera pas de lu-
mière, le ciel, d’un bleu si dense, si profond, sans une touche 
de blanc, l’air impalpable, sec, d’une légèreté unique au 
monde, assez, je ne veux pas parler des matins de Madrid […] 
Des flammes, partout, de tous les côtés à la fois, aux quatre 
coins de Madrid, d’immenses flammes rouges, elles montent, 
montent de plus en plus haut […]Et nous on trépigne, nous 
on bat des mains, on saute, on danse de joie sur notre terrasse 
et on se met à hurler « Viva la República » (Blasquez, 1981 : 
43).  

Cet extrait n’est pas le seul échantillon. Plus loin, elle déclare, faisant réfé-
rence à l’exil en Belgique : 

À Bruxelles, ces années-là, le soleil avait complètement disparu 
de la circulation […] J’affirme que ces années-là ont été une 
succession d’hivers. Que pas une fois, pas une, tu m’entends, 
nous n’avons vu le soleil briller sur nos têtes au cours de ces 
années (Blasquez, 1981 : 91). 

                                                                                                                                                               
9Le titre de l’ouvrage est inspiré du passage de l’Evangile selon Saint Mathieu qui raconte l'histoire des 
trois serviteurs auxquels le Maître réclame de faire fructifier pendant son absence le talent (monnaie de 
l'époque) qu'il remet à chacun d'entre eux. À son retour, il apprend que les deux premiers l'ont fait 
fructifier dans les règles de l'art. Le troisième dit qu'il avait tellement peur de ne pas savoir s'y prendre 
et de fâcher son maître qu'il n'a rien osé faire. Le maître le punit sévèrement en le jetant dans les té-
nèbres du dehors (Témoignage de l’écrivaine lors des entretiens réalisées en février 2011).  
10 Rappelons que le nom de naissance d’Adélaïde Blasquez jusqu’à l’adoption du patronyme de sa 
grand-mère paternelle était Emma Adela Martin Fischer.  
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Le soleil, la légèreté des cieux de Madrid et l’insouciance due à la présence 
d’un père qui « était toute l’Espagne à lui seul » (Blasquez, 2011 : 16), est mutilé lors 
de l’exil et l’enfant se sent rejetée dans l’Ergastule « prison souterraine où les Romains 
enfermaient les esclaves condamnés à des travaux pénibles ». Il s’agit, encore une fois, 
d’une image qui place le lecteur devant la dualité haut-bas, dedans-dehors et, celle-ci, 
associée à l’opposition lumières-ténèbres que Gilbert Durant (2004 : 69) a remarqué 
comme étant structurale dans « toute la littérature occidentale » et qui, chez Adélaïde 
Blasquez, devient un motif central et évident de son imaginaire et peut-être aussi, le 
signe révélateur d’une précoce « division évidente de la personnalité, voire une désa-
grégation psychique due à un processus irréversible de schizophrénie culturelle et 
linguistique » (Blasquez, 1999 : 249).  

Par ailleurs, l’expérience de la féminité face à la présence masculine reprend la 
même polarisation. D’une part, l’image sublime d’un père (absent) qui est associée au 
passé en Espagne, à Don Quichotte et au soleil, et dont l’héritage est porté par les 
deux frères aînés de l’écrivaine. D’autre part, l’image dégradée d’une mère (présente), 
« Bovary bavaroise »11, peureuse, instable et infidèle, de laquelle la fille s’éloigne au fur 
et à mesure qu’elle grandit.  

En effet, depuis son enfance, la masculinité renferme donc les valeurs de no-
blesse, de loyauté et de courage (exaltées dans les livres de chevalerie) inclues dans un 
discours notablement déterministe; tandis que la féminité est le symbole de l’échec 
d’une mère considérée par la famille paternelle comme « une orpheline arrachée à sa 
patrie, à sa langue natale, à ses dernières attaches » (Blasquez, 1999 : 113). C’est ainsi 
que même si Adélaïde éprouve, dès les premières années de son enfance, une admira-
tion aveugle envers sa génitrice, elle finira par la rejeter, éprouvant une sorte de néga-
tion de la féminité en tant que condition vulnérable et éphémère de l’être humain. 

Dès son premier roman, on apprécie l’image dévaluée de la femme impure, 
pécheresse et stigmatisée que sa mère, “catholique fervente” (Blasquez, 1999 : 78) lui 
inocule au moment de sa transition fille-femme : 

Je saigne. Suinte plutôt. Des petites taches brunes, indéfinis-
sables, sur le fond de la culotte. Pas même un beau rouge franc 
[…] Ecce mulier. Il suffirait d’un accident, dirait ma mère, ils 
verraient ton linge, tu n’as pas honte, sale fille dégoûtante ! 
(Blazquez, 1968 : 10-11). 

Ce rapport dévalorisant envers le corps et la féminité est illustré d’une ma-
nière terrestre et charnelle, à travers la déformation, voire la métamorphose corpo-
relle.  

                                                           
11 Témoignage de l’écrivaine (entretien réalisé en mars 2011 chez Adélaïde Blasquez à Saragosse.). 
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D’une part, les filles de l’école (donc les natives de souche) deviennent pour 
Adélaïde le miroir concave invoqué par Valle Inclán pour décrire el esperpento (image 
grotesque et déformant de la nature humaine) : 

Le corps de ces filles participait, comme tout le reste, d’une es-
sence autre. Il était IMMARCESCIBLE. C’est pourquoi je ne 
pouvais qu’approuver l’impudence avec laquelle elles 
l’exposaient à ma vue dans le pavillon des douches. Et non seu-
lement je ne pouvais que les approuver pour leur impudence, 
mais je leur aurais même reconnu le droit de l’étaler au grand 
jour, ce corps, […] Parce que préservé, immunisé à vie, lui aus-
si. Parce que net, lisse, sans ombre. Parce que libre de villosités, 
mucosités, carnosités.  
Parce que réfractaire aux formations parasites que je voyais 
s’épanouir sur le mien et posément, insidieusement, s’enter ma 
à personne (Blasquez, 1981 : 95).  

D’autre part, face à ses frères aînés, et par extension face aux hommes, Adé-
laïde se décrit comme 

La créature impure douze fois par an dont la seule présence ré-
pand dans l’air quelque chose d’avarié, de vicié à la source. 
Mais je représente, hic et nunc, le sexe auquel il [faisant réfé-
rence à son frère Alejo] devra fatalement s’unir un jour, à 
moins de contrevenir aux lois de l’espèce.  
Cette étrangère que l’espèce assigne à l’homme pour com-
pagne… [car il appartient au] modèle d’humanité supérieure 
que lui-même incarne de par la disposition de ses organes géni-
taux (Blasquez, 1981 : 119). 

Dans cet espace interstitiel de schizophrénie linguistique et culturelle et de 
transfiguration physique, la lecture et l’écriture deviendront pour la fillette un « lieu 
de mémoire » (dans le sens de Pierre Nora) et « une chambre à soi » où le français 
devient langue de raison face à l’espagnol, décrit comme « langue des viscères » (Blas-
quez, 2011 : 17)12. 

L’écrivaine reconstruit son imaginaire espagnol employant comme matériau le 
français, et s’obligeant donc, d’après Philippe Lejeune à « abandonner le code de vrai-
semblance autobiographique et à rentrer dans le terrain de la fiction » (Lejeune, 
1994 : 250). Il ne s’agit donc pas seulement de faire un exercice de mémoire, mais de 
créer une voix enfantine qui soit en rapport avec la capacité de se vider et de prendre 
ses distances. Capacité souvent invoquée par l’écrivaine lors de sa pratique théâtrale 
durant sa jeunesse et qui est influencée par les théories et pratiques mises au point par 
Bertolt Brecht.  
                                                           
12 Œuvre inédite.  
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C’est ainsi que l’écrivaine décide de suivre le chemin du « littérateur », c’est-à 
dire « celui du bon acteur qui, à chaque représentation nouvelle, désapprend tout ce 
qu’il a appris, tout ce qu’il sait ou croit savoir de la pièce […] pour revenir sans coup 
férir à l’origine absolue des choses » (Blasquez, 1999 : 231). 

Précipitée dans un jeu de reculs et dans le besoin de retour au paradis perdu 
de son enfance, l’écrivaine essaiera de récupérer un passé idéal en idéalisant le pays de 
ses chimères.   

3. L’espagnolade : une image utopique et étrangère de l’Espagne et de soi même 
Dans Les Ténèbres du dehors et dans Le Bel Exil (son dernier roman publié par 

Grasset en 1999) on reconnaît, d’après le témoignage de l’écrivaine13, l’idée promue 
par le groupe allemand des peintres expressionnistes Der Blaue Reiter (le cavalier bleu) 
qui consiste à ne pas peindre l’objet mais la distance entre le peintre et l’objet. C’est 
justement cette distance, en ce qui concerne le regard jeté sur l’Espagne et sur ses 
origines espagnoles, que l’on aperçoit entre ces deux romans. Une distance qui com-
mence depuis l’enfance à travers un discours utopique de la patrie et de la langue 
maternelle et qui aboutit, avec le retour de l’écrivaine dans son pays natal pour les 
funérailles de son père (rapportées dans Le Bel Exil), dans la représentation d’une 
Espagne grotesque au sein de laquelle Adélaïde ne se reconnaît plus.  

Les deux romans sont parsemés de réminiscences bibliques portant un senti-
ment de culpabilité judéo-chrétienne qui laissent entrevoir la peur de ne pas réussir à 
perpétuer la lignée familiale paternelle.  

Au sein de ce jeu de reculs, l’écrivaine présente, tout d’abord, une Espagne de 
l’avant-guerre idéalisée (dans Les Ténèbres du dehors), puis (à partir de Le Bel Exil) une 
représentation démesurée, grotesque et anachronique où l’on remarque un éloigne-
ment de « [l]’exotisme frelaté » (Blasquez, 1999 : 70) qu’elle avait ressenti auparavant.  

Pour cet état « affectant de tenir l’amour de la patrie pour la plus grotesque 
des allégeances » (Blasquez, 1999 : 171), l’écrivaine utilise le mot « espagnolade », 
qu’elle même définit comme le « cauchemar esthétique dans lequel on prétendait 
engluer l’Espagne au-delà des Pyrénées et que je m’entêtais, contre vents et marées, à 
faire mien » (Blasquez, 1999 : 72). 

En effet, tout au long de ces deux œuvres, on s’aperçoit que l’écrivaine habite 
dans l’entre-deux constitué par « une image de l’Espagne à la fois intériorisée au ni-
veau du vécu et distanciée par une langue et une écriture autre » (Tena, 1994 : 58) où 
se font écho, dans un récit polyglotte et polyphonique, les voix d’un père absent, 
d’une mère cyclothymique, toujours craintive de tomber dans les griffes de la Gestapo 
et dont l’origine bavaroise est rejetée par sa fille depuis l’enfance, et des frères aînés 
épaulant ce que l’écrivaine a qualifié d’ « hystérisme hispanique ». 

                                                           
13 Entretien réalisé en mars 2011 chez Adélaïde Blasquez à Saragosse.  
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Dans ce contexte, Adélaïde se renferme dans la lecture et l’écriture. Elle se 
forge une conscience de la marginalité qui trouve sa source dans le foyer familial, de 
par sa condition de femme face à ses frères, qui continue à l’école par un manque de 
reconnaissance physique qui la situe à mi-chemin entre la fillette et la bête et qui fini-
ra par une « exclusion volontaire de la ruche intellectuelle » (Blasquez, 1999 :230).   

4. Le Bel exil ou l’étrange (et impossible) retour de l’exilée  
Dans Le Bel Exil, on constate une forte empreinte autobiographique bien que 

l’ouvrage soit toujours parsemé d’évocations fictionnelles. 
Divisé en quatre parties, le roman commence par un chapitre intitulé « Le re-

tour de l’enfant prodigue » qui, au moyen d’un testament espagnol, reprend les der-
nières paroles de son père décédé (qu’elle trouve écrites dans une lettre adressée à sa 
petite-fille), qui serviront de transition aux confessions de la mère à sa fille, tentative 
de restitution de la mémoire familiale.  

Le style passe donc de la lettre des dernières volontés du père aux confessions 
d’une mère qui essaie de réenfanter sa fille dans une tradition qui s’écroulera avec 
l’écrivaine, car la petite-fille refusera de perpétuer cette mémoire pour se refugier dans 
un territoire à elle, à savoir le judaïsme : « Israël, en définitive, lui servira de père, de 
mère, de terre ancestrale, de mémoire et de loi » (Blasquez, 1999 : 252). 

Sa volonté de perpétuer une mémoire paternelle à travers l’écriture et de la 
laisser en héritage à sa fille échoue à cause du rejet de celle-ci : 

Il paraîtrait que sa décision de regagner la patrie maternelle, ou 
de se remettre au monde, ou de répartir de zéro, ressortirait à 
mes fantasmagories ordinaires. Elle aurait quitté la terre de ses 
« ancêtres » la mort dans l’âme et ce serait ma faute, ma très 
grande faute. […] Qu’y puis-je, je te le demande, qu’y puis-je 
si je n’aurai pas été une mère juive ? (Blasquez, 1999 : 252-
254). 

Suite à ces déceptions, le retour vers une Espagne image d’Epinal s’avère donc 
impossible car la patrie qu’elle avait inventée depuis son enfance n’est pas la même 
que celle qu’elle trouve à son retour.  

L’Espagne n’est plus celle de l’écrivaine mais celle de son père. L’emploi des 
possessifs devient aléatoire « ma notre Vieille Castille » (Blasquez, 1999 : 79) bien 
qu’il finisse par marquer la différence d’appartenance entre un père qui est « généti-
quement » espagnol et une fille qui acquiert le caractère espagnol dans le but de pré-
server sa mémoire : « je la fais mienne, je la préserverai comme tu l’auras préservée » 
(Blasquez, 1999 : 87). 

D’une part, la mort de son père devient le sommeil éternel de son Espagne ; 
de l’autre, le rejet de sa fille symbolise l’effondrement du rêve de perpétuation de la 
mémoire paternelle. La certitude du discours déterministe sur l’honneur du sang et de 
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la race évolue vers un discours incertain où l’écrivaine (en monologue devant le corps 
décédé de son père), s’interroge sur des questions existentielles qui la pousseront vers 
un bel exil intérieur : 

Mais alors, qu’en est-il de cette fascination un tantinet obscène 
pour la mort qui passe pour être la marque de la culture ibé-
rique ?  
Il n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser le « cauche-
mar esthétique » dans lequel on prétendait engluer l’Espagne 
au-delà des Pyrénées et que je m’entêtais, contre vents et ma-
rées, à faire mien. […] Pepe m’aurait-il accusée d’obscénité mé-
taphysique dans le cas présent ? Se serait-il montré d’autant 
plus acerbe qu’il aurait regardé ce trait de mon espagnolade, de 
même que tant d’autres particularismes prétendus de l’âme es-
pagnole auxquels je m’obstinais à me raccrocher, comme pièce 
rapportée sinon faussée par ma culture d’emprunt ? Aurait-il 
daubé, à son habitude, mon exotisme de pacotille sur le thème 
d’une Espagne passionnée et tragique, affolée par la rage et la 
haine de vivre, terrifiée par sa propre démesure, vouée, partant, 
à une tauromachie de la vertu dont la pornographie de la mort 
constituerait l’aboutissement obligé ? (Blasquez, 1999 : 70-72) 

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, un retour en arrière se produit, situant 
l’action bien avant la naissance d’Adélaïde, pour revenir ensuite au Madrid du début 
de la guerre civile et à l’exil à Bruxelles en compagnie de sa mère et de ses deux frères.  

Les chapitres centraux de cette partie « Il ne faut pas mourir à Madrid » et 
« Cieux de catastrophe », reprennent le passage (décrit dans Les Ténèbres du dehors) de 
la lumière et de l’immutabilité des cieux de Madrid aux ténèbres et à l’instabilité de 
ceux de Bruxelles lors de l’exil :  

Ce ciel théâtral de Bruxelles auquel on doit tout pardonner, 
tant il est mouvant, tant s’y succèdent, en des combinaisons 
aussi rapides qu’invraisemblables, les couleurs les plus tranchées 
et aussi les plus heurtés qui se puissent imaginer (Blasquez, 
1999 : 144). 

Mais le récit sur la période vécue à Bruxelles n’occupe dans ce dernier roman 
que quelques pages lorsque la lettre envoyée par José Martin Blasquez depuis un Paris 
libéré, arrive à Bruxelles : 

La guerre sera bientôt finie pour tout le monde […] Mais une 
autre guerre va commencer pour les personnes déplacées qui ne 
vont pas tarder à déferler du monde entier, attirées comme pa-
pillons par la Ville Lumière. Une guerre de survie, une guerre 
d’usure où il ne sera plus question d’attraper vivant qui que ce 
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soit, mais où l’exclusion, l’humiliation, la deshumanisation en 
achèveront plus d’un avant terme (Blasquez, 1999 : 189). 

Un deuxième abandon survient lorsque le père émigre en Argentine avec Alejo 
(un des deux frères) et que l’adolescente Adélaïde reste avec sa mère dans la capitale 
française. Sa conscience de la marginalité s’accentue et elle commence à travailler, 
tout en cherchant à quitter le « guetto » maternel, comme femme de ménage et 
comme ouvrière dans une usine, avant de rejoindre le monde du journalisme, du 
théâtre, du cinéma et, enfin, de la littérature. 

La représentation de son altérité, notamment focalisée sur le physique, dans 
Les Ténèbres du dehors, se canalise dans Le Bel Exil à travers l’aspect psychologique dès 
la description des premiers épisodes maniaques qui apparaîtront de manière répétitive 
tout au long de sa vie d’adulte : « Les voix me visiteront soir après soir et ne cesseront 
de me persécuter… » (Blasquez, 1999 : 148) 

En marge de sa « santé mentale », l’exil, le désarroi et le dédoublement sont 
vécus comme une maladie, bien que celle-ci ne soit pas toujours prise par l’écrivaine 
de manière négative, car l’exil lui a permis de garder vivante sa mémoire, sa créativité 
et son autonomie : « j’en suis réduite à sublimer, pour parler un langage d’emprunt » 
(Blasquez, 1999 : 227). 

Le sentiment d’échec et de culpabilité judéo-chrétienne de la mère la conduit 
à une autopunition qui finit par lui provoquer une division évidente de la personnali-
té « entre Bovary et Don Quichotte » (Blasquez, 1999 : 227) et, du point de vue nar-
ratologique, par la mise en pratique des mécanismes de dédoublement énonciatif. 
Phénomène qui se cristallise, d’une part, dans une narratrice homodiégétique (je) ; de 
l’autre, dans une narratrice omnisciente (elle).  

La marginalité devient à ce moment-là un atout créatif dans l’acte d’écrire, 
une possibilité de non-accommodement et un moyen d’insoumission face à la Vérité 
(avec une majuscule) et face à l’Histoire officielle. Il s’agit, d’après l’assertion 
d’Edward Said (2005 : 179), d’une blessure (stigmate de l’exilé) impossible à cicatri-
ser entre un être humain et son lieu natal, entre le « je » et son vrai foyer. Dans ce 
sens, l’écrivaine se sert de l’écriture pour trouver son vrai foyer et de la fiction dans sa 
quête de la vérité, « puisque rêver à distance de ce qui aurait pu être est le seul mode 
de communication qui nous aura été laissé. Que la substitution métaphorique est un 
des rares pis-aller dont certains disposent pour avoir une petite chance de rejoindre 
leurs semblables… » (Blasquez, 1999 : 227). 

Cette citation fera l’objet d’une double conclusion à ce texte. D’une part, 
l’idée de l’impossible retour de l’écrivaine exilée (qui ne retrouvera plus le ciel de son 
enfance). De Les Ténèbres du dehors à Le Bel Exil, on constate l’effondrement irrépa-
rable d’une Espagne dont l’image était appuyée sur la figure masculine du père et sur 
le rêve inaccompli d’une perpétuation de la lignée parentale à travers sa fille.  
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D’autre part, on voudrait souligner la nécessité pressante d’écrire l’histoire de 
ces littératures de l’exil espagnol qui comporte, selon Manuel Aznar (2002 : 13), un 
exercice de « santé démocratique » et une responsabilité aussi éthique que scienti-
fique, car, à travers la récupération et l’étude de ces œuvres, on accède à une histoire 
extra officielle nécessaire pour renverser la logique de centre-périphérie qui a empêché 
à ces littératures exilées d’accéder au canon littéraire espagnol.  

En effet, on ne pourra plus rendre aux écrivains exilés le plaisir et l’émotion 
de la réception de la lecture contemporaine de leurs œuvres dans leur pays na-
tal. Cependant, il reste un travail très important à réaliser : la traduction du corpus 
des œuvres des écrivains de langue française de l’exil espagnol qui se révèle, sinon un 
retour inconditionnel, une voie pour franchir les frontières et restituer la mémoire 
patrimoniale d’une histoire culturelle passée qui nous mènera à une compréhension 
plus complète de notre Espagne actuelle.  
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Resumen 
Elevada a la categoría de concepto 

operacional en la escritura –tanto de fic-
ción como crítica– de Abdelkébir Khatibi 
(1938-2009), la noción de «extranjero 
profesional» designa esa alteridad cosmo-
polita que reduce las diferencias identita-
rias y anula las diferencias culturales. Las 
obras de ficción tardías de Khatibi, sobe 
todo Un été à Stockholm (1990) y Féerie 
d’un mutant (2005) presentan una «ex-
tranjería» ontológica en ruptura con cual-
quier arraigo cultural afianzado y definiti-
vo. Los personajes de estas dos obras, que 
se desenvuelven en un espacio global 
privados de arraigo cultural e identitario 
fijo, encarnan una idea de la «extranjería» 
y una práctica de traspaso de fronteras 
lingüísticas y culturales que invitan a 
reflexionar sobre el significado de la escri-
tura y de la identidad desterritorializadas.  
Palabras clave: identidad; extranjero pro-
fesional; traducción cultural; hibridismo; 
poscolonialidad. 

 Abstract 
Promoted to the rank of operational 

concept in writing, the notion of "foreign 
professional" means in both fictional and 
critical work of Abdelkébir Khatibi (1938-
2009) this cosmopolitan otherness that 
reduces identity disparities and cultural 
differences. Late Khatibi’s fictions, includ-
ing Un été à Stockholm (1990) and Féerie 
d’un mutant (2005) represent an ontological 
extraneous out with all cultural and identity 
anchors and discourse representations. Op-
erating in a global space, and private of a 
fixed identity and separated cultural roots, 
the characters of these two fictions embody 
the thought of foreignness and border 
crossing practice, at the linguistic and the 
cultural levels. This fact grows to reflect on 
what would be writing and deterritorialized 
identity. 
Key words: identity; foreign profesional; 
cultural translation; hybridity; postcolonia-
lity. 
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Qu’est-ce qu’un étranger professionnel ? Je vous le demande 
Abdelkébir Khatibi (1997 : 126) 

Parlant de son texte de 1987 consacré à des figures majeures de la littérature 
du XXe siècle, tels que Segalen, Ollier ou encore Genet, et de ce qui a incité ces au-
teurs à s’intéresser à des espaces à priori exotiques, Khatibi (1999 : 87) fait cette re-
marque apparemment subsidiaire : « Le dehors, ce n’est pas uniquement la nature, les 
paysages et les sites, c’est aussi les frontières séparant les civilisations ». 

Dès lors, dans l’optique de Khatibi, le dehors objectif n’est pas ce qui fonde 
l’extranéité ; celle-ci se construit à une échelle plus temporelle que spatiale : une civili-
sation comme construit historique et culturel définit l’appartenance et par consé-
quent exclue de son propre champ de considération ce qui –ceux qui– relève(nt) 
d’autres sphères. Passer d’une aire civilisationnelle à une autre suppose une malléabili-
té du sujet étranger qui doit vivre plus dans un temps que dans un espace qui n’est 
pas le sien. Or, si les frontières spatiales sont quelque part aisées à franchir, il demeure 
cet obstacle des frontières temporelles. Quand ce dernier passage vient à manquer, 
l’étranger qui apprivoise pourtant un espace qui n’est pas le sien, celui d’une nation 
autre, n’en reste pas moins à l’état d’étranger.  

Dans son essai The location of culture, Homi Bhabha (1998 : 40) interprète le 
temps de la nation comme étant « “un présent” culturellement collusif », dominé par 
la coprésence de communautés disparates, formées essentiellement d’hommes et de 
femmes étrangers au récit historique de la nation. « La métropole occidentale 
–affirme Bhabha (1998 : 37)– doit affronter son histoire postcoloniale, racontée par 
son flux de migrants et de réfugiés de guerre, comme un récit indigène interne à son 
identité nationale ». Il découle de cette dynamique historique l’émergence d’un temps 
inscrit à la lisière de la nation moderne, où les revendications identitaires s’exacerbent 
et où les expressions du ressentiment et du rejet peuvent jaillir dans les pratiques, 
empiriques et discursives. Mais aussi, c’est dans cet entre-deux de la culture 
qu’émergent des formes d’hybridité identitaire, initiées par un intense travail de « né-
gociation » entre différences et adversités. Si bien qu’à la continuité historique homo-
gène de la nation supplée un présent éclaté, où des récits différents se côtoient. De 
cette « représentation de la nation en tant que processus temporel » (Bhabha, 1998 : 
227) naît la possibilité de penser la différence culturelle de l’étranger : celui-ci est, 
dans la pensée de Bhabha –tout comme chez Khatibi–, en voie de traduction, sans 
que ce processus ne débouche pour autant sur une quelconque forme d’assimilation. 
La lisière est en dernière analyse non pas un lieu de dissolution des différences, mais 
bien un lieu d’émergence du nouveau et de dépolarisation des antagonismes. Par con-
séquent, la culture se laisse penser moins comme discours figé, échappant à l’œuvre 
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du temps, que comme ensemble de pratiques performatives de l’appartenance à la 
nation. 

Cette conception de la différence culturelle, portée vers un ailleurs de négo-
ciation et de traduction culturelle, à la lisière d’une histoire autre, traverse, disions-
nous, la fiction tardive de Khatibi. Ce fait peut s’expliquer par le passage marqué, au 
niveau de la pensée critique de l’auteur, vers un « nouvel ordre postcolonial » : si un 
temps l’écriture de Khatibi était dominée par l’impératif de l’identité-racine, notam-
ment ces premiers textes La Mémoire tatouée, 1971) et Le Livre du sang, 1979), voulus 
comme volonté d’archéologie de l’être décolonisé ou célébration mystique d’un ima-
ginaire arabo-musulman enfoui, les fictions tardives semblent davantage mettre en 
scène l’idée d’une « identité rhizomatique », dans le sens glissantien d’une créolisa-
tion1 globale, soit donc une identité a-centrée, prise dans le flux des différences en 
devenir. Glissant n’est d’ailleurs pas le seul à faire ce constat : dans Culture et impéria-
lisme, Edward Saïd (2000 : 51) note ce trait marquant de notre époque, celui d’un 
métissage à large échelle, contraire à l’ordre du discours idéologique : 

Jamais, dit-il, nous n’avons mieux perçu combien les réalités 
historiques et culturelles sont bizarrement métissées, comment 
elles participent d’une multiplicité d’expériences et de do-
maines souvent contradictoires, débordent les frontières natio-
nales, défient la logique policière du dogmatisme simpliste et 
de la vocifération patriotique. Loin d’être des entités mona-
diques, monolithiques, autonomes, les cultures intègrent de fait 
plus d’éléments « étrangers », d’altérités, de différences qu’elles 
n’en rejettent consciemment. 

Inscrivant sa vision de la culture et de l’appartenance dans cet horizon d’idées, 
Khatibi s’atèle dans Un été à Stockholm (1990) et Féerie d’un mutant (2005)2, à 
l’invention d’une nouvelle poétique des passages, entre cultures et représentations 
identitaires. Or, cette nouvelle poétique, c’est-à-dire cette nouvelle conception de la 
littérature, précisément du texte qui s’écrit indifféremment des territoires et des fron-
tières, repose sur le concept opératoire de l’ « étranger professionnel ». Comment ce 

                                                           
1 Dans Introduction à une poétique du divers , Édouard Glissant (1996 : 15) soutient en effet que « le 
monde se créolise, c’est-à-dire que les cultures du monde mises en contact de manière foudroyante et 
absolument consciente aujourd’hui les unes avec les autres se changent en s’échangeant à travers des 
heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et d’espoir qui permet-
tent de dire –sans qu’on soit utopiste, ou plutôt, en acceptant de l’être– que les humanités 
d’aujourd’hui abandonnent difficilement quelque chose à quoi elles s’obstinent depuis longtemps, à 
savoir que l’identité d’un être n’est valable et reconnaissable que si elle est exclusive de l’identité de 
tous les autres êtres possibles ». 
2 La référence à ces deux textes se fera à travers l’édition récente des œuvres complètes de l’auteur. 
Aussi, c’est à l’édition de 2007 des œuvres de fiction de Khatibi, chez La Différence, qu’il faut se re-
porter pour toutes les citations indiquées dans cet article. 
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concept se définit-il dans l’écriture de l’auteur ? Au-delà de la simple acception, dans 
quelle conception de la littérature ce concept trouve-t-il place ? Enfin, quels sont les 
enjeux identitaires qui en découlent dans le paysage moderne marqués par le para-
doxe de la différence aveugle et de l’hybridité aléatoire ? 

1. Poétique du passage 
S’il est une notion qui revient sans cesse sous la plume d’Abdelkébir Khatibi, 

aussi bien dans son œuvre théorique que dans son œuvre de fiction, c’est bien celle 
d’« étranger professionnel », qu’il définit obliquement, en parlant de lui-même, en 
disant :  

Je suis moi-même presque un étranger professionnel, dans la 
mesure où l’écriture ne me préoccupe maintenant que comme 
un exercice d’altérité cosmopolite, capable de parcourir les dif-
férences (Khatibi, 1987 : 211).  

Cette notion appelle dans l’œuvre de l’auteur une pensée de l’extranéité et 
une pratique de passage des frontières, aussi bien linguistiques que culturelles, si bien 
que l’écriture, déterritorialisée, dissout dans son creuset les clivages et les replis identi-
taires. Khatibi nous livre plusieurs déclinaisons scripturales de ce parti pris, à com-
mencer par l’identité de son œuvre. En effet, si Khatibi classe ses premières fictions 
dans l’horizon d’une démarche de décolonisation3, où la culture de l’auteur primait et 
transparaissait dans le texte, notamment dans La Mémoire tatouée (1971) et Le Livre 
du sang (1979), Un été à Stockholm (1990) et Féerie d’un mutant (2005) instituent 
l’auteur comme fiction textuelle et non en tant que réalité culturelle. Grâce à un effet 
de gommage des références culturelles attendues, celles du roman maghrébin tel qu’il 
se pratique depuis son origine, l’auteur parvient à rendre indécis tout jugement à 
propos de son écriture. Dans ces deux récits, il devient en effet malaisé pour le lecteur 
d’affirmer sans dogmatisme que c’est un maghrébin qui écrit. Car rien n’indique un 
territoire énonciatif défini de l’écrivain. Le nom de l’auteur apposé sur la couverture 
du roman prend soudain l’aspect d’une affirmation hasardeuse qu’il faut démontrer. 
Car Un été à Stockholm semble être le pari d’une fiction déterritorialisée, qui confond 
délibérément romans maghrébin et européen. Il s’agit d’une sorte de brouillage iden-
titaire qui crée la distance au sein de l’écriture même. En effaçant ses propres traces 
d’identification, le roman devient un texte limite, à la frontière entre le récit maghré-
bin, identifiable à ses lieux communs les plus emblématiques, et le récit européen 
moderne, puisqu’on peut toujours déceler sous la légèreté méditative du récit la voix 
d’un Nabokov lascif ou d’un Butor européen et cosmopolite. Comment s’opère alors 
cette hybridité esthétique de l’œuvre? 

                                                           
3 Khatibi sous-titre en effet son premier roman, La Mémoire tatouée, « autobiographie d’un décoloni-
sé ». 
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Dans Un été à Stockholm, Khatibi choisit une cité européenne comme cadre 
de sa diégèse. Au premier niveau, le choix de la ville nordique de Stockholm nous 
semble d’abord justifié par des raisons biographiques ouvertement expliquées par 
l’auteur : « Je connais Stockholm depuis plus de trente ans. J’y suis allé plusieurs fois. 
J’ai vécu longtemps avec une suédoise » (Khatibi, 1999 : 83).  

Certes ce détail personnel ne peut justifier à lui seul la genèse du texte, encore 
moins la stratégie de l’extranéité qui y préside, mais sa portée significative est mise en 
évidence quelques lignes plus loin dans le texte : 

Un jour, alors que j’avais fini de prendre mes notes, je suis allé 
me promener à Gamla Stan, la vieille ville. Je suis entré dans 
une église par curiosité, avant la messe. C’était le dimanche. 
On me présenta une bible, ensuite le pasteur fit son prêche. Je 
crois que j’ai fait une messe blanche. Je me disais : quel dieu 
est-on en train de prier ? Qu’est-ce que cette prière pour moi à 
ce moment ? (Khatibi, 1999 : 83). 

Cette expérience relatée met en évidence un certain sens de l’écart identitaire, 
un décalage avec soi-même, avec ses propres affirmations culturelles. Si Khatibi met 
en crise dans Un été à Stockholm la référence à un cadre culturel attendu, celui du 
Maghreb en l’occurrence, préférant jouer sur l’ambiguïté du couple texte-auteur, c’est 
bien parce qu’il ya avant l’écriture une intention de télescopage délibéré des cadres de 
référence. Ce jeu avec les frontières du récit se confirme au moins à deux niveaux 
distincts. Sur le plan topographique : Stockholm est qualifiée dans le roman de « ter-
ritoire limite », comme l’indique le titre du troisième chapitre du roman ; sur le plan 
onomastique : le narrateur-personnage se nomme Gérard Namir, soi le signe d’une 
identité à la frontière de deux cultures. Le narrateur est mis sous le signe d’une double 
appartenance, occidental et Maghrébine, soit deux références qui s’annulent mutuel-
lement, générant une forme identitaire neutre. Rachida Saigh Bousta (1996 : 103) 
fait du nom du personnage une lecture similaire qui nous semble pertinente à citer : 

Gérard Namir tente de s’ériger en être transculturel par les ver-
sions du nom à double face, par sa fonction de traducteur scru-
tant les langues dans leur dialogue et leur confrontation et par 
son statut d’étranger professionnel. 

Sur le plan spatial, Stockholm constitue dans le récit un « territoire limite », 
c’est-à-dire un territoire sans marquage défini. Son  

peuple [nous dit le narrateur] ne choisit ni l’élection, ni, à dire 
vrai, l’exclusion ? Il se peut [ajoute-il] que le mot « neutralité » 
dissimule un mode de vie particulier : la passion d’effacer les 
traces. (Khatibi, 1990 : 315).  

S’agit-il d’un espace parabolique ? Tout porte à le croire : texte et espace par-
tagent en effet cette propriété de la neutralité en ceci que le paysage enneigé de la ville 
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constitue dans l’optique du narrateur un facteur d’équilibre et de transparence. De sa 
qualité d’observé, l’espace de la ville devient actif en ce sens qu’il agit sur le sujet qui 
l’habite. La neutralité du lieu devient extensible et affecte l’humeur de son habitant. 
Le narrateur relève cette correspondance entre la pensée du dedans, propre à 
l’homme, et une sorte de pensée du dehors, incarnée par l’agencement des éléments 
de l’espace, à savoir, clarté, transparence et équilibre. Ayant établi ce lien entre 
l’habitant de Stockholm et sa ville, le narrateur conclut : « ce qui favorise, chez les 
naturels des pays du Nord, l’esprit de transparence et la beauté du neutre » (Khatibi, 
1990 : 332). 

Pour mieux s’ouvrir aux potentialités de l’espace, le narrateur adopte lui-
même la stratégie du neutre. Or le point de vue de l’observateur neutre n’est pas jus-
tement l’absence de tout point de vue ; tout au contraire, il s’agit d’un point de vue 
intermédiaire, signe de présence et d’absence à la fois. Khatibi place son narrateur, en 
sa qualité d’interprète en déplacement à Stockholm à l’occasion d’un colloque inter-
national, au point d’intersection de deux mondes car, affirme ce dernier, « On ne 
regarde qu’à partir d’une limite » (Khatibi, 1990 : 291). Il s’agit d’une limite active 
d’où les différences qui font sens adviennent à la conscience du sujet qui observe. La 
neutralité est dans cette optique stratégie de passage, souplesse dans l’espace et agilité 
culturelle qui permettent au narrateur étranger de se positionner dans l’entre-deux, 
d’appartenir sans appartenir. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la neutralité est évo-
quée comme thème d’un colloque auquel se rend le narrateur. Elle devient pour ainsi 
dire le double motif du voyage, raison et objet en même temps. 

2. L’étranger professionnel ou la traduction culturelle 
Contrairement à ses premières fictions, fortement ancrées dans le paysage cul-

turel local même en le subvertissant, Un été à Stockholm et Féerie d’un mutant sont 
marqués par les dimensions de mobilité, spatiale et identitaire. La mobilité physique 
des personnages dans l’espace mondial surgit dans l’œuvre khatibienne comme coro-
laire d’une extranéité ontologique qui semble nous faire miroiter cette question dé-
rangeante : que serait l’identité sans territoire, dans un déplacement incessant, avec 
une mémoire laconique et sans ancrage culturel précis ? Extranéité et écriture définis-
sent un même champ de réflexion et d’expérimentation dans un espace mondialisé, 
marqué par les allers-retours de toutes sortes, y compris identitaires. 

Le narrateur de Un été à Stockholm, rappelons-le, est un « interprète en simul-
tané », aussi parle-t-il de sa mission à la ville nordique en ces termes : 

Le colloque commença dans une grande clarté de pensée. Ma 
tâche me devint limpide. Moi qui traduis en simultané, qui 
écoute puis parle en très léger différé, je m’adaptai vite à ma 
position de capteur. Un capteur qui doit rester discret. Il est 
précieux pour moi de garder au secret professionnel son carac-
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tère de loyauté et de dignité, même quand je réprime mes pré-
dilections. Neutre, je devais l’être à double titre : pour une po-
litique de la neutralité et pour moi-même (Khatibi, 1990 : 
309). 

La situation du narrateur nous met face à une nouvelle parabole suggestive, 
celle de l’étranger en position tierce par rapport à deux langues et deux cultures. Le 
texte nous invite à croire que tout étranger, comme Gérard Namir, serait forcément 
un « traducteur en simultané ». N’est-ce pas quelque part la mission que se donne 
l’écriture et l’écrivain, sur le mode de la fiction, de traduire les représentations cultu-
relles et identitaires qui sont les leurs en faisant office de passeurs ? Traduire suppose 
de la part du personnage un effacement de soi-même et un don de soi à la langue de 
l’autre. Une auto-traduction préside de ce fait à toute traduction, comme le suggère la 
situation même de Khatibi face à la langue de l’autre. Situation qu’il évoque, soit dit 
en passant, dans son dialogue fécond avec Derrida : 

J’avais appris à écrire la langue française avant de la parler, et 
comme on ne parle pas comme un livre, tout était à recom-
mencer. En ce sens, ce n’est pas une substitution de la langue 
maternelle, mais une langue d’écriture en une diglossie in-
croyable, car il s’agissait de parler dans une langue et d’écrire 
dans une autre. (Khatibi, 2007 : 44). 

L’équivalent de ce mouvement hors de soi qu’est la diglossie est ici la neutrali-
té : tout comme la bienveillance attentionnée, la neutralité est une stratégie, une tac-
tique de déchiffrage de la langue de l’autre, de sa culture, aussi bien objective que 
personnelle. Le traducteur Gérard Namir doit tendre sa « troisième oreille » et occu-
per un troisième espace où rien de lui ne doit interférer avec le propos traduit. Mis-
sion d’écriture et d’effacement, de présence et d’absence, dans la droite ligne du para-
doxe onomastique qu’il porte, et qui font de lui le clandestin par excellence, cultivant 
l’art du déguisement et occupant un entre-deux qu’il doit maintenir invisible, comme 
l’est sa position derrière la vitre : 

Je suis successivement moi-même, l’autre, et de nouveau moi-
même […] Je suis là derrière la vitre pour capter, anticiper, 
comprendre tous les sens d’un mot, d’une phrase ou d’un ca-
lembour. Tous les sens : clairs ou pas, raisonnables et plus ou 
moins complexes ou fumeux ; sens troués de pensées lumi-
neuses, de bavardage, de sottise, de fausse rigueur insuppor-
table, autant de positions instables dans l’équilibre entre les 
langues (Khatibi, 1990 : 309). 

En situation de traducteur, le narrateur développe une éthique de l’extranéité 
compatible avec son rôle et sa mission. Dans sa complexité, celle-ci laisse envisager 
une éthique de vie que le narrateur se forge par extension et transposition. L’étranger 
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professionnel serait le qualificatif littéral du rôle de traducteur. Mais, au-delà, 
l’expression renvoie à une classe d’êtres habitués au passage des frontières et au brouil-
lage identitaire qui en découle, puisque l’espace -comme c’est le cas de Stockholm et 
de ses habitants- ne peut qu’affecter la manière de l’habiter. Il est clair que Gérard 
Namir se positionne dans la sphère du récit comme traducteur et, dans celle de la vie, 
comme adepte de l’épreuve du voyage, comme le révèle cet extrait : 

Ne suis-je pas un voyageur professionnel qui veut traverser les 
frontières avec une souplesse d’esprit ? Souplesse qui ne m’est 
pas toujours accordée à chaque changement de climat, de pays, 
de langue, et, comment dire, à chaque croisement de regards et 
de paroles » (Khatibi, 1990 : 287). 

Nous touchons ici au cœur de la problématique identitaire sous-jacente au ré-
cit, qui en constitue en quelque sorte la finalité première : si Khatibi défendait une 
épuration culturelle dans sa « phase coloniale », où il appelait à une décolonisation du 
roman et de l’imaginaire, dans Un été à Stockholm il amorce un nouveau « modèle » 
identitaire, ouvert, incertain, en accord avec le devenir planétaire de l’homme. 
L’homme postcolonial, semble dire Khatibi, est celui qui assume ses multiples appar-
tenances et renégocie ses divers enracinements, au-delà de tout récit fondateur. La 
métaphore de l’étranger professionnel a justement ce mérite de décloisonner les aires 
culturelles en montrant la dynamique d’hybridation des êtres en mouvements, qui 
seraient à l’occasion des êtres traduits, culturellement parlant. 

3. La stratégie de l’hybride 
Dans la continuité de Un été à Stockholm, Féerie d’un mutant met en avant 

une autre figure de l’étranger professionnel à travers le personnage de Med, auteur 
d’un périple féerique qui le mène de continent en continent. Med est un migrant 
Newyorkais qui se désigne lui-même comme un « atlante », comme « un étranger 
professionnel » ou encore comme un « mutant » qui mène une enquête sur l’humain. 
Or, il s’agit moins de l’humain comme catégorie anthropologique, que d’un humain 
complexe, écologique et systémique, qu’il décrit en ces termes : « l’humain est plus 
que l’homme et la femme, il est la Terre, la mer, le ciel, les autres planètes » (Khatibi, 
2005 : 690).  

La quête du personnage porte sur l’unité perdue entre les différentes catégo-
ries de l’existant ; la formulation même de cette définition laisse entendre une exten-
sion possible au végétal et à l’animal. L’humain, « ce principe encore inouï » (Khatibi, 
2005 : 685) selon le narrateur, embrasse le cosmique en reliant l’homme à tout ce qui 
l’entoure.  

La quête du principe qui relie organise à son tour l’unité d’un récit éclaté qui 
change sans cesse de cadres et d’aires géographiques : l’Amérique, l’Europe, l’Afrique, 
l’Asie sont autant d’étapes du périple quasi onirique du protagoniste qui déclare vou-
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loir « mettre au clair le patrimoine secret qui lie les hommes entre eux. » (Khatibi, 
2005 : 694). Cependant, l’enquête qu’il mène sur ce qui relie les hommes sous l’ordre 
de « la nouvelle religion…écologique», promue par Phénix, un oiseau magique et 
créateur, passe nécessairement par la voie inverse : la quête de ce qui sépare et divise 
les hommes et les éloigne du symbole unificateur de l’oiseau féerique. En Afrique, 
berceau de l’humanité si cela se trouve, Med confiera par exemple à ses interlocuteurs 
étonnés : « Je cherche la trace du désastre dans le langage, la pensée, le corps, le com-
portement… » (Khatibi, 2005 : 695) afin, dit-il plus loin, de « construire la solidarité 
des vivants, des survivants et de morts » (Khatibi, 2005 : 696). 

Devant l’ampleur de la tâche que Med se propose, l’enquête ressemble davan-
tage au projet d’un nouvel humanisme extirpée à ses sources historiques. La logique 
diasporique du récit tente de reconstituer l’unité perdue des hommes dans le grand 
Babel du monde. Unité qui ne saurait être recherchée que par un parfait étranger, 
étranger à tout car appartenant au Tout. L’universalité du projet qui engage en réalité 
tout être humain fait de Med un simple symbole, grâce notamment à un démarquage 
identitaire et culturel intentionnel.  

En effet, du point de vue onomastique, Med comprime sous la forme du di-
minutif un nom porteur d’un message universel permettant par là son déplacement et 
son transfert sur la carte planétaire. La contraction du nom est par ailleurs le symbole 
d’une identité hybride, occidentalisée dans son accent mais orientale dans son es-
sence. De par sa position intermédiaire, le personnage sacrifie son être à sa mission : 
ce « sacrifice identitaire » permet, d’une part, au récit dans sa dite logique diasporique 
d’avoir lieu, car il est à priori invraisemblable que ce personnage parle toutes les 
langues des pays traversés. Ce nom donne, d’autre part, lieu à une mimésis à large 
échelle, qui inscrit une réception plurielle dans le corps même de la fiction.  

Ainsi, le cheminement de Med dans le monde est lié à son équivalent inté-
rieur puisque sa quête du principe qui relie implique des métamorphoses intérieures 
qui commencent par le rejet de toute fixité identitaire. Med affirme être « né musul-
man », mais en délaissant cette référence jugée lointaine que symbolise la forme ré-
duite du prénom du prophète de l’Islam, il s’engage sur l’itinéraire de sa propre réin-
carnation : « Ne suis-je pas sur le chemin de ma mutation ! » (Khatibi, 2005 : 703), 
tient-il à préciser.  

Nous sommes donc face à une option alternative à l’identité : la posture de 
mutant qu’adopte Med en tant que migrant Newyorkais est la négation même de la 
désignation identitaire, puisqu’il est doublement étranger : à la ville d’où il entame 
son périple planétaire et à lui-même, puisqu’il ne se reconnaît que dans une unité 
terrienne, encore à l’état d’objet de quête. Celle-ci, qui dépasse par sa démesure les 
limites d’un homme, se trouve transformée en proposition ouverte sur le devenir des 
hommes dans leur commune condition de terriens. L’aspect fallacieux, puis-
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qu’allégorique, de l’enquête de Med se découvrira avec clarté à propos de son enga-
gement à traquer dans la ville de Berlin les « les murs invisibles » :  

Assis dans un café Est-Ouest, Med continua à méditer avant de 
commencer son enquête, qui était, peut-être, une fausse en-
quête sur une muralité invisible, cachée, cryptée où ? Dans la 
société ? Dans les rues mitoyennes ? Les mémoires et archives 
de l’Etat ? Dans le corps du passant anonyme ? Dans le 
moindre geste, esquissé par un enfant ? (Khatibi, 2005 : 709)  

La quête identitaire dans Féerie d’un mutant apparaît dès lors comme un pro-
cessus de destruction de l’ordre établi, qui maintient délibérément l’ambivalence du 
sujet, son hybridité foncière, et s’élabore à rebours de l’Histoire : la quête vise à ra-
mener l’unité des hommes au socle premier de l’appartenance à l’ordre tangible de la 
création. Med serait dans ce sens le parfait étranger, l’homme capable d’assimiler les 
différences et de saisir l’unité perdue des signes disséminés sur la carte planétaire. Sa 
posture d’étranger professionnel le destine à maîtriser le passage des frontières, territo-
riales et linguistiques, en allant à chaque fois au-delà de ce qui sépare. D’ailleurs, si le 
texte recourt à des paraboles, comme celle du Phénix, c’est bien pour suggérer la né-
cessité d’un récit commun, qui transcende les récits explicatifs transformés en récits 
morcelés d’une même fiction planétaire. 

4. Conclusion 
Les fictions tardives de Khatibi prennent un accent expérimental évident en 

ceci qu’elles explorent les possibilités auto-identificatoires de la littérature et les po-
tentialités d’une fiction commune. Si le roman maghrébin, dans sa perspective post-
coloniale, a été déterminé par la volonté de s’affranchir du regard exotique de l’autre, 
et par conséquent a été fortement ancré dans des références locales, souvent étriquées, 
les fictions tardives de Khatibi désignent un ailleurs enchanteur qui déracine l’écriture 
et lui promet un déploiement planétaire salvateur. Cette démarche cosmopolite 
s’appuie sur la métaphore opérationnelle de « l’étranger professionnel » afin de mettre 
en évidence ce qui marque le devenir de l’homme dans des contextes de plus en plus 
mondialisés, à savoir l’hybridité. Celle-ci, afin de se rendre visible, emprunte à son 
tour à la littérature ses tours et détours : transparence, neutralité, traduction, passage 
de frontières, etc. Dès lors, l’extranéité n’apparaît plus comme destin d’exception 
mais bien comme condition littérale à laquelle tout un chacun peut être contraint. 
L’étranger professionnel est certes un destin extrême, mais qui reste dans une 
moindre mesure une posture à hauteur d’homme, qui sauve des déterminismes cultu-
rels et des clivages identitaires risqués. 
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Resumen 
François Cheng y Ling Xi, dos 

escritores emigrantes de origen chino que 
viven en Francia y han elegido delibera-
damente el francés como medio de 
expresión literaria, ilustran la trans-
culturación que se está produciendo en la 
actualidad en el ámbito literario francés. 
Sus obras, en las que se refleja en mayor o 
menor medida la experiencia migratoria 
que han vivido, giran alrededor de la 
cuestión identitaria. Sus textos ponen en 
escena a unos protagonistas que se 
encuentran en un ínterin cultural y/o 
sexual y que plantean diferentes estra-
tegias para enfrentarse a los problemas 
identitarios ligados (aunque no solamen-
te) a su condición de emigrantes. Mien-
tras François Cheng sitúa su obra bajo el 
signo de la reconciliación y el diálogo, Li 
Xing –cuya escritura pretende ser más 
subversiva– hace aflorar las tensiones y 
hace valer lo que denomina la «tercera 
mitad». 
Palabras clave: emigración; literatura 
francesa; François Cheng; Ling Xi; 
identidad; ínterin. 

 Abstract 
François Cheng and Ling Xi are two 

migrant writers born in China who live in 
France and have chosen to write in French. 
They belong to different generations of 
writers and illustrate the transculturation of 
the French literary field. Their works are to 
a large extent influenced by their experience 
of migration and favor questions of 
identity: the main characters in their texts 
are situated in-between cultures, languages 
and sexes and suggest different strategies to 
deal with identity problems linked (not 
only) to their migrant condition. While 
François Cheng’s work is placed under the 
sign of reconciliation, Ling Xi, whose 
writing is more subversive, suggests the 
maintenance of the tensions and wants to 
describe what she calls the “third half”. 
Key words: Migrance, French literature, 
François Cheng, Ling Xi, identity, in-
between.  
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0. François Cheng et Ling Xi, deux écrivains migrants d’origine chinois dans le 
champ littéraire français entre souci d’intégration et subversion 

Les concepts de « littérature-monde » (Le Bris et Rouaud, 2007 : 23), de 
« littérature migrante » (Mathis-Moser et Mertz-Baumgartner, 2012 : 5) ou encore de 
« littérature sans domicile fixe » (Asholt et Hoock-Demarle, 2010 : VII) qui dominent 
les débats littéraires actuels, reflètent la mise en cause de la notion de littérature 
nationale et tiennent compte de la transculturation du champ littéraire français 
actuellement en cours. L’émergence des dits concepts est étroitement liée à la 
visibilité accrue d’auteurs venus d’ailleurs1, qui, par leurs parcours migratoires, se 
classent difficilement dans les catégories établies des littératures nationales. Les 
difficultés de classement s’accentuent encore si les auteurs sont issus d’espaces non 
francophones mais ont choisi le français comme moyen d’expression littéraire2, 
comme François Cheng (né en 1929) et Ling Xi (née en 1972) –deux écrivains 
d’origine chinoise installés en France. Les parcours biographiques et les œuvres de 
« ces êtres de frontières, ces inclassables, ces cosmopolites », dont parle Julia Kristeva 
(1995 : 43) dans «Bulgarie, ma souffrance», sont les indices pour une transformation 
du paysage littéraire français dont les signataires du manifeste « Pour une littérature-
monde en français » parlent euphoriquement en ces termes : « Le centre […] est 
désormais partout, aux quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance 
d’une littérature-monde en français » (Collectif, 2007).  

Pour prendre position dans le débat conceptuel autour des « auteurs venus 
d’ailleurs » (qu’ils viennent des espaces francophones ou non francophones) –débat 
que Mangada-Cañas (2011 : 191-192) résume dans un article récent consacré à Dai 
Sijie,– nous proposons de parler avec Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-
Baumgartner (2012 : 12) d’écrivains migrants et de « littérature migrante ». Ce 
concept, forgé au Canada francophone (Berrouët-Oriol et Fournier, 1992 : 7-22), a 
désormais fait son entrée dans la critique européenne comme en témoignent plusieurs 
travaux récents (Mathis, Moser et Mertz-Baumgartner, 2012; Binder et Mertz-
Baumgartner, 2012; Hausbacher, 2009; Ponzanesi et Merolla, 2005). Par ce choix 
nous évitons l’expression de « littérature francophone » –idéologiquement connotée– 
et la notion de « littératures de l’exil », accentuant le côté traumatique, douloureux du 
départ. Le concept de « littérature migrante », par contre, évoque les termes 

                                                       
1 Rappelons dans ce contexte l’année charnière 2006 où trois auteurs, qui ne sont pas nés en France, 
sont récompensés des trois prix littéraires les plus convoités: Jonathan Littell obtient le prix Goncourt 
pour Les bienveillantes, Nancy Huston le prix Femina pour Lignes de failles et Alain Mabanckou le Prix 
Renaudot pour Mémoires de porc-épic. 
2 À leur égard la critique parle de « nouveaux francophones » (Chaulet-Achour, 2006), de la 
« Francophonie des exilés » (Joubert, 2006 : 238) ou encore des «écrivains allophones de langue 
française » (Porra, 2011: 14). 
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positivement connotés «de double appartenance, de pluralité, d’hybridité, 
d’hétérogénéité, de décentrement et d’errance » (Mathis-Moser et Mertz-
Baumgartner, 2012 : 6) –cadrage conceptuel dans lequel s’inscrivent aussi les deux 
textes qui feront l’objet de la présente étude : Le dit de Tianyi, premier roman de 
François Cheng, publié en 1998 et couronné du Prix Femina, ainsi qu’Été strident de 
Ling Xi, nouvelle tirée du recueil éponyme, paru en 2006. 

Le choix de ces deux auteurs n’est pas aléatoire : leurs différents degrés 
d’insertion dans le champ littéraire ainsi que leurs différentes manières d’affronter 
l’entre-deux identitaire, font ressortir les différences au sein du petit groupe d’auteurs 
dont le dénominateur commun est la migration de la Chine vers la France et le choix 
délibéré du français3. Élu membre à l’Académie française en 2002, François Cheng, 
lauréat du Grand Prix de la francophonie de l’Académie française, semble arrivé à son 
but, celui « de devenir un jour écrivain français » (Cheng, 2010 : 28)4. Sa « position 
idéal-typique du passeur de cultures » (Porra, 2011 : 148) lui a valu sa place parmi ces 
« étrangers exemplaires » dont parle Julia Kristeva dans Étrangers à nous-mêmes : 

Enfin, lorsque votre étrangeté devient une exception culturelle 
– si, par exemple, vous êtes reconnu comme un grand savant 
ou un grand artiste –, la nation tout entière annexera votre 
performance, l’assimilera à ses meilleures réalisations et vous 
reconnaîtra mieux qu’ailleurs, non sans un certain clin d’œil 
concernant votre bizarrerie si peu française, mais avec 
beaucoup de brio et de faste. Tels Ionesco, Cioran, Beckett… 
[…] À chacun ses étrangers… (Kristeva, 2007 : 60). 

La jeune Ling Xi, par contre, moins connue et moins médiatisée, reste 
« l’auteure chinoise5 » (Bordet, 2011), exclue du champ littéraire. Mais à la différence 
de Cheng, elle n’affiche aucune volonté de s’y intégrer et de se plier à ses contraintes 
–bien au contraire : selon elle, tout écrivain doit prendre garde à sauvegarder « [c]e 
quelque chose de constant dans son comportement littéraire, quelle que soit la langue 

                                                       
3 En font partie Dai Sijie et Shan Sa. Ya Ding, quant à lui, est rentré en Chine, après avoir publié en 
France et en français. Wei-Wei, quant à elle, vit désormais en Angleterre, mais a également ajouté des 
romans et des essais au corpus en question. Il faudrait mentionner aussi Ma Desheng et Gao Xingjian 
(Nobel 2000), deux auteurs qui recourent, pour la plupart de leur œuvre à leur langue maternelle 
chinoise. Par exception, ils publient aussi en français. En ce qui concerne Gao, c’est le cas pour ses 
pièces de théâtre Le quêteur de la mort (2004), L’autre rive (2004) et La neige en août (2004). Ma 
Desheng, quant à lui, a publié Kiwi (2002) et Le portrait de Ma (2010). 
4 De son insertion dans le champ littéraire français témoignent des titres de communication comme : 
« Un romancier français à l'époque de la mondialisation : François Cheng » (Bertaud, 2009 : 81). 
5 C’est nous qui soulignons. 
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pratiquée. Il ne le laissera jamais à la frontière au nom de l’intégration » (Laureau, 
2011)6. 

Au souci d’un « dialogue fécond » (Hanus, Herly et Scheidhauer, 2011) entre 
les cultures dont fait preuve François Cheng et à la volonté de subversion qu’affiche 
Ling Xi, correspondent différentes manières d’aborder les tensions identitaires 
inhérentes à la condition du migrant. 

1. Comment faire face aux tensions identitaires ? Réconcilier ou faire état de la 
« troisième moitié » ? 

C’est surtout le choix du français, variante du « choc inoubliable du Divers » 
dont parle Victor Segalen (1995 : 773) dans son Essai sur l’exotisme, qui a déclenché, 
chez les deux auteurs, des réflexions sur leur propre identité –interrogation qui se 
poursuit au niveau de leurs œuvres. Pour exprimer la portée existentielle de leur 
décision d’adopter une langue étrangère dont ils prétendent être « tombés amoureux » 
–Ling Xi parle d’un « coup de foudre » (La Quinzaine littéraire, 2010a), François 
Cheng de « mariage » (Cheng, 2010 : 12) –ils ont recours à de fortes comparaisons : 
Cheng parle d’une « métamorphose périlleuse » (Cheng, 2010 : 39), Ling Xi d'un 
« changement de peau » (Laureau, 2011). Le changement de langue les a transformés 
et dotés d’une « transidentité » pour reprendre un concept de Sophie Croiset qui le 
détache de son contexte originel dans les gender studies où il désigne le changement de 
l’identité sexuelle, et elle l’introduit dans l’analyse littéraire pour désigner la situation 
de l’écrivain dans l’entre-deux (Sibony, 2003) culturel et langagier : 

Il [l’auteur] ne peut entrer dans un cadre national, culturel, ou 
linguistique défini selon des catégories rigides et indépassables. 
Le concept de transidentité est donc ici posé comme 
caractéristique d’un individu, qui par un processus 
d’acculturation associé à des situations de colonisation, post-
colonisation ou d’exil, se retrouve à la croisée de plusieurs 
langues et/ou cultures, défiant par ses œuvres littéraires la 
territorialité de la littérature. Il joue et se joue de l’Ici et de 
l’Ailleurs, savoure le Divers en mouvement, et ses œuvres 
appellent une analyse éclairée, c’est-à-dire, transculturelle 
(Croiset, 2009 : 2). 

Le parcours biographique de François Cheng est l’illustration parfaite d’un 
triomphe sur le déchirement intérieur qui pourrait résulter d’une situation 
« transidentitaire ». Venu en France comme boursier en 1948, il a connu « les affres 

                                                       
6 Ce propos nous amène à nuancer l’hypothèse avancée par Véronique Porra selon laquelle les auteurs 
issus des espaces non francophones, écrivant en français et soucieux de s’inscrire dans l’histoire 
littéraire française, pratiqueraient une écriture adhésive, caractérisée par le writing-in (Porra, 2007 : 
24). 
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de l’abandon, du dénuement et de la solitude » (Cheng, 2010 : 28) lorsque, en 1949, 
il n’a pas pu rentrer dans son pays après la prise de pouvoir de Mao Zedong. Grâce au 
français –cette langue à laquelle il rend hommage dans son essai Le dialogue au sous-
titre révélateur Une passion pour la langue française– il a vaincu « le déchir[ement] 
entre la nostalgie du passé et la dure condition du présent » (Cheng, 2010 : 28). 
« Toute nostalgie évanouie », il triomphe de son tiraillement entre l’ici et l’ailleurs et 
se sent désormais « réconcilié avec la terre, avec cette terre de France qui [l]’avait 
accueilli » (Cheng, 2008a : 114). Le signe extérieur de cette réconciliation est 
l’abandon de son prénom chinois Chi Hsien (Cortanze, 2009 : 99) et l’adoption du 
nom de François Cheng qu’il prend au moment de sa naturalisation en 1971. Le 
nom fait allusion non seulement à la France mais aussi à Saint-François d’Assise 
duquel Cheng se réclame (Cortanze, 2009 : 98). Pour lui, désormais, acquis français 
et héritage chinois sont pour ainsi dire « en harmonie » et se fécondent dans un 
« échange-change » (Cheng, 2009 : 21) perpétuel. « Délivré de tout problème 
d’identité » (Bertaud, 2009 : 27) comme le constate Madeleine Bertaud, il peut se 
considérer comme « l’homme aux eaux souterrainement mêlées » qui « vit l’état 
privilégié d’être constamment soi et autre que soi, ou alors en avant de soi » (Cheng, 
2010 : 79). Son œuvre –et surtout Le dit de Tianyi– est nourrie de cette expérience et 
se place sous le signe de la réconciliation et du dialogue entre individus et cultures. 
Ce dialogue –dont Cheng prétend être l’incarnation comme le montre son propos 
« Je suis devenu dialogue » (Pivot, 2003: 8)– est le remède aux tensions identitaires 
qui tourmentent Tianyi dès sa première jeunesse. 

À la différence de Cheng, Ling Xi, qui s’est installée en France en 1998 après 
avoir réussi un concours pour une école de commerce, fait ressortir les tensions liées à 
l’entre-deux identitaire du migrant. En témoigne surtout le titre de son premier 
roman, La troisième moitié (2010), qui fait allusion à la dialectique de Mao Zedong 
selon laquelle : « Un se divise en deux, voilà un phénomène universel » (Mao, 1977 : 
60). Ling Xi refuse cette idée trop simpliste : selon elle, il ne faut jamais céder à la 
tentation d’assimiler les contradictions identitaires au sein d’un individu dans une 
synthèse supérieure : « Le président Mao disait, il faut toujours diviser un en deux. 
De ce monde ainsi tranché on rapporte deux moitiés. Je fais état de la troisième, 
inclassable, intempestive et compromettant une équation qui aurait pu être parfaite» 
(La Quinzaine littéraire, 2010b). Nous verrons par la suite que Li, le protagoniste de 
la nouvelle Été strident, incarne cette « troisième moitié » qui ne trouve sa place nulle 
part. 

Mais malgré les différences qui s’esquissent ici, entre Tianyi, le héros 
chengien, et Li, les protagonistes ont de nombreux points en commun : tous les deux 
partagent l’expérience de la migration de la Chine vers la France ; ils sont des êtres de 
l’entre-deux propulsés dans l’errance à la quête d’eux-mêmes. À l’entre-deux culturel, 



Monografías de Çédille 3 (2013), 211-225 Julia R. Pröll

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/14-proell.pdf 216
 

s’ajoute, pour Li, l’entre-deux sexuel : doté d’une transidentité à proprement parler, 
cet homme transsexuel vient de subir une opération et suit un traitement hormonal 
pour pouvoir enfin habiter un corps de femme qui le délivrerait de son malaise 
identitaire.  

Ces remarques préliminaires nous révèlent que l’identité, en jeu dans les deux 
textes, est le produit d’une perpétuelle (re)négociation à la croisée des langues, des 
cultures et des sexes. À l’encontre de toute vision essentialiste, les identités mouvantes 
des protagonistes –ces incessants voyageurs mis à l’épreuve de l’Autre– semblent 
donner raison à Iain Chambers selon lequel « the I is constantly being formed and 
reformed in […] movement in the world » (Chambers, 1994 : 24).  

2. De nombreux déplacements ou une identité en perpétuelle (re)négociation  
Tianyi semble l’incarnation parfaite de l’homo viator (Cheng, 2008a : 103)  

–cet être pour qui le « destin n’est autre que voyage » (Cheng, 2008b : 123) –et que 
Cheng décrit dans son recueil d’essais consacré à Victor Segalen. Pour apprendre la 
peinture, Tianyi quitte la Chine pour cet Occident dont il rêve depuis sa première 
jeunesse. Arrivé en France en 1948, il fait l’expérience de l’exil que l’auteur dépeint 
en faisant écho à sa propre biographie : « Pire qu’exclu, je me sentais séparé. Séparé 
des autres, séparé de soi, séparé de tout. […] J’affronte un métier qui ne s’apprend 
pas: exister » (Cheng, 2003a : 197). Après avoir appris à aimer ce pays, Tianyi repart 
vers la Chine désormais communiste, pays qu’il ne reconnaît plus et où il se sent 
étranger. La structure ternaire du roman –clin d’œil au taoïsme– reflète non 
seulement les trois étapes du périple de Tianyi mais révèle aussi le caractère illusoire 
de son retour au sens d’un apaisement ou d’une réduction des tensions identitaires : à 
l’« épopée du départ » (Cheng, 2003a : 13) et au «récit d’un détour» (Cheng, 2003a : 
193) s’ajoute irrémédiablement le «mythe du retour» (Cheng, 2003a : 273) –formule 
qui suggère que, pour le migrant, un retour à proprement parler, est à jamais 
impossible.  

À la différence de Tianyi, Li ne quitte jamais Paris où, depuis sept ans, il 
travaille dans la comptabilité –« [s]ept ans de séjour [qui] sont résumés à quelques 
meubles Ikea » (Ling, 2006 : 124) –meubles qui «serv[ent] […] d’unique lien avec ce 
pays » (Ling, 2006 : 124). Pour fuir cette existence-transit, Li, dont le nom pourrait 
nous rappeler le nom de l’auteure, se réfugie dans le souvenir de son enfance 
chinoise : par de nombreux retours en arrière, le texte effectue un perpétuel va-et-
vient entre la Chine et la France. Cette oscillation entre l’ici et l’ailleurs traduit le 
déchirement du protagoniste rongé de nostalgie du pays natal. À la fin du texte, Li, 
métamorphosé en Lili, décide de rentrer en Chine –ce refuge fantasmé où elle espère 
enfin être délivrée des tensions qui la tourmentent. 
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3. Des êtres déplacés et leur(s) blessure(s) qui les poussent au départ  
Le besoin de se déplacer qu’éprouvent les deux protagonistes semble lié à une 

étrangeté « primaire » et irréductible qu’ils ressentent face à eux-mêmes. En ceci ils 
semblent donner raison à Julia Kristeva (2007 : 13) qui constate dans Étrangers à 
nous-mêmes qu’« [u]ne blessure secrète, souvent inconnue de lui-même propulse 
l’étranger dans l’errance ». 

Depuis l’âge de cinq ans Tianyi se sent dépossédé de son corps. D’une 
manière révélatrice, le roman, faisant écho à l’incipit de l’Évangile de Saint Jean, 
s’ouvre sur son « bannissement » : « Au commencement il y eut ce cri dans la nuit » 
(Cheng, 2003a : 15). Tianyi répond ‘oui’ à ce cri d’une vieille voisine qui pleure son 
mari défunt. Convaincu de la vérité d’une ancienne légende il se croit transformé et 
vit une première crise identitaire :  

[…] je me sentis tout d’un coup étranger à moi-même: j’avais 
conscience que mon corps antérieur avait été pris par 
quelqu’un, et ce corps étendu là, presque inerte […] était celui 
d’un autre, auquel mon âme s’était, coûte que coûte, accrochée 
(Cheng, 2003a : 17). 

Depuis ce jour fatidique il est d’avis que « [t]out chez moi […] sera toujours 
décalé. Jamais les choses ne pourront coïncider tout à fait » (Cheng, 2003a : 17), 
description d’une « identité déplacée » qui rappelle la condition de Cheng au début 
de son séjour en France.  

Comme Tianyi, Li souffre de l’étrangeté de son corps dans lequel il se sent en 
exil. Quoique le texte passe sous silence les raisons de son départ vers la France, nous 
pouvons soupçonner qu’il a fui sa famille pour recommencer une nouvelle vie en 
France en tant que femme et dans un corps où il se sentira enfin « chez lui ». En fait, 
l’idée de guérison est évoquée dès le premier chapitre lors d’une conversation 
téléphonique entre Li et son copain qui lui demande: « “Les cicatrices, elles ne te font 
plus mal? –Non. Ça cicatrise bien. Ne t’inquiète pas” » (Ling, 2006 : 83). Mais, 
contrairement aux attentes de Li, « ça » ne cicatrise pas et la « périlleuse 
métamorphose » (Cheng, 2010 : 39) qu’il est en train de vivre renforce encore sa 
douleur : d’abord, Li est tourmenté de remords et se sent coupable envers les siens, 
trouble qui nous rappelle l’écrivain ayant abandonné sa langue maternelle. D’une 
manière révélatrice, sa culpabilité se manifeste lors d’une communication 
téléphonique avec sa mère restée en Chine. Lorsque Li raccroche au moment où sa 
mère lui reproche sa « toute petite voix comme ça » (Ling, 2006 : 120), il croit même 
avoir commis un crime : « Je regarde ma main appuyée sur le téléphone. La voix de 
ma mère a disparu si brutalement qu’il me semble que je l’ai étranglée vivante » 
(Ling, 2006 : 121) –un matricide emblématique qui rappelle la comparaison dont se 
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sert Julia Kristeva (1995: 44) dans « Bulgarie, ma souffrance » : « Il y a du matricide 
dans l’abandon d’une langue natale [...] ». 

À cette culpabilité s’ajoute l’absence d’une communauté à laquelle Li voudrait 
s’identifier. Encore plus que ses semblables de sexe masculin, il méprise ce troupeau 
de secrétaires bavardes qui l’entourent au travail et dont il craint de faire partie, une 
fois sa métamorphose achevée :  

Ras le bol. Ça ne se porte plus. Ça ne se fait pas. Il ne faut pas 
faire ceci. Il ne faut pas faire cela… Y a un tas de règles à savoir! 
Elle est bourrée de principes, notre secrétaire. Ses règles, c’est 
pas tous les mois qu’elles reviennent, c’est tous les jours, toutes 
les heures, à chaque seconde (Ling, 2006 : 85). 

Ne partageant pas la vision du monde bien ordonné de sa nouvelle « société 
d’accueil », Li est envahi de doutes peu après son opération : « Maintenant je ne suis 
plus sûr. […] Comme un suicidaire qui s’est jeté du haut d’un immeuble de cent 
étages et qui est arrivé au cinquantième, j’ai du remords. Je veux retourner là où 
j’étais » (Ling, 2006 : 116). Mais retourner où ? À l’état d’un entre-deux joyeux et 
insouciant que Li a vécu pendant son enfance et qui, désormais, est irrémédiablement 
perdu. Dans l’un des fragments de souvenirs qui truffent le texte, Li revient sur son 
enfance où son grand-père couturier lui a mis des jupes de fille : « “Qui est cette jolie 
petite fille?” demandaient parfois certains. Les habitués répondaient : “C’est le petit-
fils du couturier Tang!” Le couturier Tang ne se retournait même pas » (Ling, 2006 : 
87). 

Dans ce passage, le bonheur de Li émane du libre choix entre différentes 
identités et de l’oscillation joyeuse entre les sexes. En l’absence d’un rôle social 
imposé, Li, qui « n’arriv[e] pas à trancher » (Ling, 2006 : 89) se plaît à lancer un défi 
à la logique binaire et au principe de la non-contradiction. Son état rappelle 
l’identité-monde dont parlent Michel Le Bris et Jean Rouaud (2010 : 7) : « Chaque 
être est un mille-feuille, autrement dit, un livre composite […]. […] Je est un autre 
[…] car chacun est une multitude ». Après l’opération, Li ne peut plus savourer les 
plaisirs d’un tel espace des possibles ; il se sent coincé, réduit : il ne se perçoit plus 
comme un « être de toutes parts », mais de nulle part. Résigné, il décide de tourner le 
dos à la France – un ‘retour’ qui ne sera qu’une nouvelle étape de son errance.  

4. Un climat d’inquiétante étrangeté pour accompagner des métamorphoses 
identitaires 

Pour traduire le désarroi identitaire des protagonistes, de nombreuses scènes 
baignent dans une atmosphère d’inquiétante étrangeté au sens freudien du terme. 
Atteint de paludisme et tourmenté par des accès de fièvre, Tianyi est hanté par un 
étrange étranger : son double –selon Freud l’une des incarnations de l’inquiétante 
étrangeté (Freud, 1963 : 63). Tianyi décrit son hôte nocturne ainsi : « Un visiteur 
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dont la figure même me perturbait: j’avais nettement l’impression de le connaître 
depuis toujours, et dans le même temps, je constatais qu’il était foncièrement 
différent de celui que je connaissais » (Cheng, 2003a : 67). 

La rencontre avec son inconscient incarné par le visiteur nocturne s’avère 
salutaire pour le protagoniste : comme surface de projection de « toutes les décisions 
réprimées de la volonté » (Porra, 2011 : 91), l’inquiétant étranger ramène Tianyi à 
lui-même. « Pour la première fois » (Cheng, 2003a : 6), comme le texte l’indique, le 
jeune garçon s’interroge sur son identité et sur la voie qu’on lui impose et qu’il ne 
veut pas suivre :  

Qui est-il, l’autre ? Un inconnu malin, à n’en pas douter, venu 
d’une contrée lointaine, de l’immense dehors. Pourtant, je le 
devine, il vient aussi d’un coin caché, jamais fouillé, de mon 
propre corps. Dans ce cas, qui suis-je? Est-ce que je suis encore 
maître de moi-même ? Qu’est-ce que je fais et que puis-je faire 
sur cette terre ? (Cheng, 2003a : 69).  

Après cette rencontre décisive, il assume de son plein gré sa position « en 
marge » ; il accepte d’être « le “bon à rien” » et que –contrairement aux attentes de sa 
famille– sa vie « se passerait en marge de tout » (Cheng, 2003a : 70).  

Dans Été strident, ce sont surtout les scènes se déroulant sur le lieu de travail 
de Li qui trempent dans une atmosphère d’inquiétante étrangeté. Il paraît que cette 
ambiance kafkaïenne soit la mieux appropriée pour accompagner la métamorphose 
de Li en Lili qui se déroule sous les yeux du lecteur :  

Je levais les yeux vers le haut plafond haussmannien. J’avais 
l’étrange impression que ces longs couloirs étroits et tortueux 
étaient en train de se refermer sur eux-mêmes en s’étirant vers 
le haut, telles les tripes d’un monstre en train de contracter son 
ventre et de retenir son souffle (Ling, 2006 : 107).  

Privé de repères et doté d’un corps qui ne lui appartient plus tout à fait, Li se 
sent à la dérive dans un espace flottant devenu monstrueux ; le vocabulaire de la 
claustration renforce encore l’angoisse qu'il ressent –angoisse dont il est lui-même la 
cause.  

Mais dans ce passage, Li est non seulement étranger à lui-même. Il est aussi 
l’étranger qui menace l’univers connu de la société d’accueil. Sous le regard de Li –cet 
immigrant chinois en France– le monde familier est rendu étrange et devient 
méconnaissable. En brouillant les pistes entre rêve et réalité, Li provoque chez le 
lecteur un sentiment d’inquiétude intellectuelle une ambiguïté qui est, selon Freud 
(1963 : 54), à la source du fantastique, dont le passage cité est imprégné. Ainsi, Li 
apparaît comme celui qui sape les certitudes de la société d’accueil, celui qui fait 
vaciller ses grandes valeurs intouchables –valeurs symbolisées par le haut plafond 
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haussmannien. Aux yeux de la société d’accueil –pas prête à reconnaître sa propre 
étrangeté– Li est ainsi « l’espace qui ruine notre demeure » (Kristeva, 2007 : 9) et 
qu’il faut, pour cette raison, tenir à l’écart. Tianyi, comme Li, connaissent cette 
exclusion –mais ils l’affrontent de différentes manières. 

5. « C’est curieux, vous n’êtes pas très chinois ! » La confrontation avec la société 
d’accueil 

Dans les salons parisiens où Tianyi est accueilli à la fin des années 1940, il 
n’est qu’une curiosité exotique : « J’avais nettement l’impression qu’on me rangeait 
parmi les pièces du décor, un peu comme ce vase Ming qui ornait un coin du salon » 
(Cheng, 2003a : 198). Soucieux de se plier, à « une des règles d’or de la langue 
française : pas de répétitions » (Cheng, 2003a : 198), il suscite très vite des réactions 
étonnées : « C’est curieux, vous n’êtes pas très chinois ! » (Cheng, 2003a : 198). Mais 
Tianyi n’osera pas la révolte contre cette société « en proie aux ornières de la 
monovalence » (Kristeva, 2007 : 16), au contraire, il essaiera de rendre l’image que la 
société se fait de lui. À l’issue de la soirée que nous venons d’évoquer, il s’assigne la 
tâche « à être chinois, à [s]e conformer à l’idée qu’on se fait d’un Chinois » (Cheng, 
2003a : 199). 

Li se trouve dans la même situation que Tianyi, seul le décor a changé : ses 
collègues de travail –incapables de « relativiser et de se relativiser » (Kristeva, 2007 : 
16)– n’affichent qu’une curiosité exotique à son égard et « goûte[nt] l’aristocratique 
plaisir de compter les séparations » (Sartre, 1954 : 3) –un jeu que Jean-Paul Sartre 
décrit dans D’une Chine à l’autre :  

«Je me coupe les cheveux, il natte les siens; je me sers d’une 
fourchette, il use des bâtonnets ; j’écris avec une plume d’oie, il 
trace les caractères avec un pinceau; j’ai les idées droites, et les 
siennes sont courbes : avez-vous remarqué qu’il a horreur du 
mouvement rectiligne, il n’est heureux que si tout va de 
travers ». Ça s’appelle le jeu des anomalies : si vous en trouvez 
une de plus, si vous découvrez une nouvelle raison de ne pas 
comprendre, on vous donnera, dans votre pays, un prix de 
sensibilité (Sartre, 1954 : 3). 

Les collègues de Li –comme le montre l’extrait suivant– sont maîtres dans ce 
jeu qui sert à cultiver l'illusion d'un « nous propre et solide » (Kristeva, 2007 : 284) et 
à nourrir la « fiction identitaire nationale » (Le Bris et Rouaud, 2010 : 8) : « Mon 
frère m’a dit que chez vous, les Chinoises portent des collants noirs même en plein 
été ! Mais ici, en France, ça ne se fait pas ! Chaque saison a sa couleur ! » (Ling, 
2006 : 85). 

Marqué par ses expériences de migrant et de transsexuel, Li ne se sent pas à 
l'aise dans cette société où l'on « divise un en deux ». À la différence de Tianyi, il ne 
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fait pas d'efforts pour surmonter la non-appartenance qu'il ressent –même après 
l'opération il ne s'intègre pas à la communauté des femmes. À un moment donné de 
l'histoire, le lecteur le croit même capable d'un geste de révolte quoique le texte n'en 
fournisse que les indices : très souvent, même trop souvent aux yeux de l’une de ses 
collègues, Li se rend aux toilettes (des femmes ?) –comportement « à rebours » que sa 
collègue lui reproche : « “Dites donc, Li ! De nouveau aux toilettes ? Vous y allez plus 
souvent que les femmes enceintes! […]” » (Ling, 2006 : 103). Pour le lecteur 
s’accumulent les indices, que Li pourrait être le responsable du scandale qui indigne 
ses collègues de travail: un intrus dans les toilettes de femmes ne tire jamais la chasse 
d'eau. Li, de son côté reste indifférent à l’agitation comme le montre sa réaction dans 
l’extrait suivant : 

« Tu te souviens de la merde que je t’avais racontée ?  
– ? !  
– Celle laissée par quelqu’un qui n’avait pas tiré la chasse 
d’eau ! Eh bien, ça recommence ! … »  
Elle ne s’arrête plus. Je ne comprends plus rien à ce que je fais. 
[…] Elle est dans sa merde, moi dans la mienne… (Ling, 
2006 : 92) 

Étant donné le désarroi de Li dans ce passage, il paraît peu probable qu’il ait 
prémédité cet acte dans le but de confronter la société à son refoulé et lui révéler « cet 
impropre de notre propre impossible » (Kristeva, 2007 : 283). Le comportement 
résigné de Li signale déjà son impuissance à surmonter son malaise identitaire  
–contrairement à Tianyi, qui, à la fin de son parcours, aboutit à une identité 
« réconciliée ».  

6. Les différents aboutissements de la quête identitaire 
Un rôle important dans le processus de (dé)formation identitaire, incombe à 

la voix : chez Li, elle renforce encore les tensions identitaires, chez Tianyi elle est 
voix/Voie du salut. Au cours d’une dispute de Li avec son chef au sujet de sa 
mutation en Chine, le traitement hormonal qu’il subit montre enfin ses effets. Lors 
de cette seconde mue de sa voix, Li voit son identité se dissoudre :  

Et tout d’un coup, ma voix déraille. Je ne la reconnais plus. La 
rage me propulse en l’air et une voix étrangère s’empare de 
moi, une voix de femme. Exilé de mon propre corps, je me vois 
vociférer, désormais habité par une autre voix, une âme 
inconnue. Dans une sorte d’ivresse, le monde ne me paraît plus 
réel (Ling, 2006 : 128-129).  
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Dans ce passage, Li se sent « possédé » par l’Autre –situation rappelant 
l’écrivain qui choisit de s'exprimer dans une langue étrangère. Enfin devenu Lili, il 
doit reconnaître que son nouveau corps ne l’a pas délivré de son malaise identitaire.  

Au moment où nous quittons Lili sur l’esplanade de La Défense, elle est un 
être de nulle part –malgré « [s]es hauts talons » (Ling, 2006 : 132) et son visage de 
femme que la glace lui renvoie. Elle est une étrangère ayant perdu sa « légitimité 
d’être » (Cheng, 2010 : 29), en France où « dans une semaine [s]a carte de séjour 
expirera » (Ling, 2006 : 132), comme en Chine où elle craint d’être l’intrus que les 
siens ne reconnaîtront plus.  

La perte du passé douloureusement ressentie par Lili est encore renforcée par 
l’emblématique démolition de la maison de son enfance: elle doit céder la place à un 
non-lieu au sens de Marc Augé –à ces espaces de transit où l’individualité solitaire « se 
voit reflétée à l’infini et n’entre en dialogue qu’avec elle-même » (Augé 1992: 130) : 
« Ça fait un an que Maman me parle de cette autoroute qui va bientôt s’étendre 
jusque chez nous en traversant nos maisons. Tout est à démolir dans le quartier. Tout 
le monde doit déménager » (Ling, 2006 : 93). 

À la différence de Lili, Tianyi réussit la réconciliation avec la vie –grâce à la 
voix. À première vue, cette réconciliation paraît peu probable vu le lieu emblématique 
où il a échoué à la fin de sa vie: un hospice, « sorte d’institution fourre-tout où 
vivaient des personnes sans famille, des handicapés physiques, et puis des personnes 
jugées mentalement “dérangés” mais dont le comportement n’était pas violent » 
(Cheng, 2003a : 8). Mais il triomphe de sa condition d’exilé grâce au dialogue avec 
celui qui se présente au lecteur dès l’avant-propos comme l’éditeur et le traducteur 
français du récit de vie de Tianyi. Grâce à cette fiction éditoriale Cheng peut 
démontrer les bienfaits du dialogue qu’il décrit comme suit dans un entretien : « Dès 
que deux êtres finis sont en présence, c’est l’infini qui commence » (Bari, 1998). 
Conformément à ce propos, Tianyi se transforme lors du dialogue avec l’ami de jadis 
qui est venu à sa rencontre pour accueillir son dit :  

Surmontant fatigue et douleur physique qui l’accablait, il 
redevenait l’homme à la dignité retrouvée, presque apaisé, 
transfiguré. Née de sa bouche, une force souveraine semblait 
être là, présidant à son tour à la naissance de tout un destin 
recréé (Cheng, 2003a : 11). 

Dans ce passage, fortement imprégné de la pensée taoïste, la voix permet à 
Tianyi de recréer son passé et de se relier à la Voie en majuscule, c'est-à-dire au Tao, 
cette «immense marche de l’univers vivant» (Cheng, 2010 : 16) « où tout se relie, tout 
se tient, par le souffle justement » (Cheng, 2003b : 136). Le dialogue avec celui qui 
est venu à sa rencontre crée entre les deux interlocuteurs « cet intervalle vital, ce lieu 
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incontournable ressenti par les taoïstes comme le Vide-médian » (Cheng, 2003b : 
143) –un tiers espace où Tianyi est enfin réconcilié avec lui-même. 

Les différents aboutissements de leurs quêtes respectives, font de Li et de 
Tianyi les représentants fictionnels de « deux types d’étrangers » dont il est question 
dans Étrangers à nous-mêmes : Li ferait partie de « ceux qui se consument dans 
l’écartèlement entre ce qui n’est plus et ce qui ne sera jamais […] [et qui] donnent les 
meilleurs des ironistes». Tianyi, par contre, s'unira à «ceux qui transcendent […] Ce 
sont les croyants» (Kristeva, 2007 : 21).  
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Résumé 
L’objectif de cette étude est d’explorer 

la construction du personnage de La-
wrence Donald Jonhstone dans le roman 
policier L’Homme à l’envers, de l’auteure 
française Fred Vargas. Nous analyserons, 
d’abord, comment ce Canadien –dont la 
description souligne explicitement des 
caractéristiques opposées à celles des habi-
tants de la communauté qui l’accueille– 
est présenté comme un être déchiré, héri-
tier de deux cultures différentes. Ensuite, 
nous observerons son lien avec le monde 
animal qui le définit en tant qu’être non 
humain, mi-homme mi-bête, étranger à la 
société. Comme nous le montrerons, ces 
deux aspects le prédisposent pour incar-
ner la figure archétypique du coupable 
dans le cadre du système de personnages 
de ce roman. 
Mots-clé: étranger ; roman policier ; cou-
pable ; animalisation. 

 Abstract 
The aim of this work is to explore the 

construction of the character of Lawrence 
Donald Jonhstone in the detective novel 
L’Homme à l’envers, by French writer Fred 
Vargas. Firstly, we will analyze how this 
Canadian man –explicitly described with 
characteristics opposed to those of other 
inhabitants of the community taking him 
in– is presented as a divided self with two 
different cultural heritages. Secondly, we 
will observe his connection with the animal 
world, which defines him as non-human, 
half man-half beast, and a stranger to socie-
ty. As we will demonstrate, both these as-
pects predispose him to occupy the arche-
typal figure of the guilty in the system of 
characters featured in this novel.  
Key words: foreigner; detective novel; 
guilty; animalization. 

La novela policiaca ha recurrido a lo largo de su historia a la figura del extran-
jero como parte integrante de su sistema de personajes. El primer ejemplo que encon-
tramos apunta al anónimo amigo del caballero Dupin en los cuentos fundadores de 
Edgar Allan Poe –The murders in the Rue Morgue (1941), The mystery of Marie Roget 
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(1842) y The Purloined Letter (1844). Otros extranjeros jalonan la historia del género, 
algunos mundialmente conocidos, como el detective belga Hercule Poirot de Agatha 
Christie o el Harry Dickson del escritor belga Jean Ray, eficaz investigador americano 
que suele enfrentarse a enigmas en apariencia sobrenaturales en su calidad de detecti-
ve de Scotland Yard. La tendencia a presentar extranjeros desempeñando las funcio-
nes principales de la novela policiaca se confirma a lo largo de la historia del género, 
ya sea en el efímero papel de víctima –por ejemplo, la que desencadena la investiga-
ción de Roseanna (Maj Sjöwall y Per Wahlöö, 1965)– o en el más relevante represen-
tado por el investigador –piénsese, entre otros, en la americana Ingrid Diesel de la 
escritora francesa Dominique Sylvain–. Completando las tres figuras arquetípicas 
propuestas por Yves Reuter (1989) en el género policiaco, encontramos también a 
asesinos encarnados por un personaje ajeno a la comunidad que lo acoge en su seno.  

Nos interesa especialmente detenernos en esta última figura, la del culpable, 
puesto que la novela que nos ocupa, L’homme à l’envers (Fred Vargas, 1999), cuenta 
entre sus protagonistas a un canadiense especialista en osos que acabará relacionado 
con la comisión de los crímenes que tendrán lugar en la novela.  

Acabamos de hacer referencia a las dos lecturas principales del extranjero en 
L’Homme à l’envers que guiarán esta exposición. En primer lugar, estudiaremos la 
representación del culpable como extranjero no solo en lo referente a la percepción de 
esta figura en su calidad de ser ajeno a la sociedad –vinculado, por lo tanto, al tema 
del Otro y, en particular, del miedo al otro– sino también por su condición periférica 
en cuanto al sistema de personajes. En segundo lugar, nos centraremos en la cons-
trucción de la animalidad del extranjero a lo largo del texto, que está en la línea de la 
atribución de rasgos animales a esta figura a lo largo de la historia de la literatura 
(piénsese, por ejemplo, en manifestaciones literarias tan diversas como las canciones 
de gesta medievales o el Dracula de Stoker). Además, estas dos lecturas aparecerán 
estrechamente vinculadas al tema del doble, tercer aspecto al que aludiremos en este 
trabajo.  

Publicada en 1999, L’Homme à l’envers constituye la segunda novela de la se-
rie protagonizada por el comisario Adamsberg de la escritora francesa Fred Vargas. 
Desde las primeras páginas del texto, observamos la presencia de un extranjero, el 
canadiense Lawrence Donald Johnstone, instalado en el sur de Francia con el fin de 
estudiar los lobos del Mercantour. Su devoción hacia los osos canadienses y los lobos 
forma parte del proceso de animalización del personaje que estudiaremos más adelan-
te. Antes de llegar a ese punto del análisis, cabe destacar cómo, también desde los 
primeros compases de la historia, el lector atento de novelas policiacas puede interpre-
tar los indicios que van revelando la posición del canadiense dentro del sistema de 
personajes de este texto. 

Al igual que en otras novelas de la autora, el sistema aparece articulado a par-
tir de las tres figuras arquetípicas del investigador, la víctima y el culpable definidas 
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por algunos autores (Reuter, 1989), a las que habría que añadir el sospechoso, según 
otros críticos especialistas en el género (Dubois, 1989, 1992). En cualquier caso, nos 
interesa subrayar que el culpable, definido precisamente por Dubois (1992: 98) como 
«la grande figure archaïque du Mal», es el contrapunto del investigador, representante 
del Bien y del orden. A diferencia de este último, que ocupa un lugar protagonista y 
está presente a lo largo del relato, llevando a cabo las tareas investigadoras que harán 
avanzar el relato hacia la resolución del crimen, el culpable de la novela policiaca no 
suele aparecer como personaje en el desarrollo de la intriga –al menos en la novela 
policiaca convencional–. En efecto, la identidad de esta figura constituye un misterio 
hasta el desenlace, oculta entre la de otros personajes, los sospechosos o incluso los 
testigos. De este modo, desde un punto de vista textual, podemos afirmar que el cul-
pable ocupa un lugar periférico, puesto que su identidad aparece velada desde la co-
misión del crimen hasta las páginas finales donde se resuelve el misterio. Esta circuns-
tancia es particularmente frecuente en las denominadas «novelas de enigma», tenden-
cia popularizada por Agatha Christie, entre otros, en la que la crítica sitúa general-
mente las novelas de Fred Vargas. Cabe señalar, sin embargo, que la propia autora 
insiste en el carácter único de su producción, fruto de la evolución del género, cuando 
se refiere a sus textos policiacos con la denominación de «rom-pol» (Cognet, 2001). 

A este carácter periférico se suma el hecho de que el culpable, al llevar a cabo 
el crimen, es decir, el acto transgresor que conlleva la ruptura del orden social estable-
cido, queda excluido –o más bien se autoexcluye– de la sociedad. Desde esta perspec-
tiva, podemos percibirlo como un extranjero, un ser ajeno a la comunidad que lo ha 
acogido en su seno. 

Tras estas consideraciones generales sobre las figuras del investigador y el cul-
pable del género policiaco, centraremos la atención en la construcción del personaje 
de Lawrence Donald Johnstone.  

Al realizar una descripción física del canadiense, la mirada del comisario 
Adamsberg lo percibe inmediatamente como «son opposé» (Vargas, 2005: 43). Dado 
que es identificado de tal modo por Adamsberg –el investigador protagonista de la 
serie a la que pertenece L’Homme à l’envers–, Lawrence puede ser considerado desde 
ese mismo momento como la figura arquetípica opuesta al investigador, es decir, el 
culpable. A partir de este punto, y apoyándonos en los rasgos que caracterizan al per-
sonaje, constatamos que el canadiense constituye un buen ejemplo de culpable-
extranjero en los sentidos que hemos señalado anteriormente, a saber, un ser ajeno a 
la sociedad que, además, posee rasgos propios de animales salvajes. 

En su descripción, Lawrence Donald Johnstone encarna a un canadiense ins-
talado en una zona rural de Francia para llevar a cabo un estudio científico. Con el 
fin de resaltar du condición de extranjero, el texto lo presenta físicamente con unas 
características determinadas, «un grand gars aux cheveux longs et blonds» (Vargas, 
2005: 7), que contrastan con las del colega francés que lo acompaña en el seguimien-
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to de los lobos, descrito como «un homme du pays, petit, brun, un peu buté» (Var-
gas, 2005: 7). Las diferencias físicas, reforzadas por la precisión de que Jean Mercier 
es «un homme du pays», sitúan a Lawrence como un ser ajeno a la comunidad que lo 
ha acogido, circunstancia también aplicable al ámbito de las conductas y los hábitos 
cotidianos. Sin embargo, en lo que podríamos considerar una inversión del tema del 
miedo al Otro –en este caso, el imponente Lawrence que alarga su estancia «sous des 
prétextes obscurs» (Vargas, 2005: 7)–, los habitantes de Saint-Victor no se muestran 
recelosos con respecto a las intenciones y los comportamientos del canadiense. Al 
contrario, parecen satisfechos de contar con un hombre de semejantes dimensiones 
para hacer frente al asesino del Mercantour. De hecho, es Lawrence quien marca la 
distancia con los que le rodean mediante sus continuos comentarios que reflejan la 
incomprensión y el desprecio hacia sus nuevos vecinos. Por ejemplo, uno de los ras-
gos que caracterizan a este personaje consiste en las críticas continuas a propósito de 
la ausencia de limpieza en la higiene personal de los habitantes de Saint-Victor. Este 
dato, fruto de la mirada del extranjero sobre una sociedad que le resulta desconocida, 
denota, además, un comportamiento obsesivo de Lawrence con respecto a la limpie-
za. El lector así lo interpreta, como una visión crítica por parte del extranjero hacia la 
sociedad que lo acoge, al igual que tantas otras en la historia de la literatura. Solo 
hacia el final del texto comprobaremos cómo estos comentarios en apariencia anodi-
nos constituirán una pieza clave en el desarrollo de la investigación o, dicho de otra 
manera, en el proceso de identificación del culpable. De este modo, la mirada explíci-
ta de Lawrence se convierte en un indicio capital para la actividad policial. 

Cabe destacar que el final del texto pone al descubierto una verdad sorpren-
dente relacionada con la identidad del culpable. No nos referimos al «efecto sorpresa» 
perseguido a lo largo del texto policiaco y que desemboca en la denominación de un 
asesino inesperado –aspecto que, por otra parte, constituye una de las características 
recurrentes del género, según lo ha señalado, entre otros, Yves Reuter (2005)–. En lo 
que respecta a la construcción del extranjero en L’Homme à l’envers, subrayamos que 
el engaño textual consiste en presentar a Lawrence Donald Johnstone con nacionali-
dad canadiense cuando descubrimos que, en realidad, su origen es francoamericano.  

Este engaño, definido por Barthes (1970: 75) como uno de los morfemas di-
latorios de la frase hermenéutica propios del desarrollo del enigma en un texto, nos 
conduce a otra visión de la figura de Lawrence relacionada con la noción de extranje-
ro, entendida esta vez como dualidad: dos nacionalidades, dos culturas, dos maneras 
de pensar. El desenlace de los acontecimientos revela que, lejos de constituir un enri-
quecimiento cultural, el doble origen de Lawrence le provoca una ruptura interior –
manifestada, según veremos, por la adopción de dos nombres– con la que el cana-
diense fingido no consigue convivir. Sus condiciones personales han privilegiado el 
lado anglosajón frente al francés, marcándole el objetivo de aniquilar la influencia 
negativa de Francia en su vida. En cierta medida, podemos afirmar que la elección de 
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las víctimas apunta a este deseo de deshacerse de los elementos franceses detonantes 
de su infancia infeliz. Extranjero, pero no tan extranjero como aparecía presentado 
desde el principio del texto, Lawrence rechaza de manera obsesiva una de sus partes, 
lo cual acentúa la dualidad interna que se revelará también en otros aspectos analiza-
dos posteriormente. 

Según acabamos de señalar, la elección de un nombre inventado para entrar 
en territorio francés redunda igualmente en la construcción de la dualidad del perso-
naje. Lawrence es en realidad Stuart, o, mejor dicho, Lawrence y Stuart son las dos 
caras de un mismo personaje. Las palabras del comisario Adamsberg apoyan esta idea: 
«Il était en deux bouts, l’homme tranquille et l’enfant déchiré. Laurence, et Stuart» 
(Vargas, 2005: 307). Esta cita lleva inmediatamente a pensar en otras figuras literarias 
célebres, entre las que se encuentra el protagonista de la novela de Stevenson, The 
Strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), obra que profundiza en el tema de la 
dualidad del ser humano. La presencia del tema del doble, más propio de la literatura 
fantástica que del género policiaco, confirma la tendencia de esta autora de introducir 
elementos sobrenaturales en sus novelas. En esta ocasión, el doble policiaco podría 
inscribirse en la tradición fantástica gracias precisamente a la noción de «extranjero» 
asociada a lo extraño, como puede observarse en la descripción del doble fantástico 
que realiza Steinmetz (1997: 27): 

Il fait partie de ces croyances par lesquelles les hommes ont ten-
té de comprendre les étrangetés de leur vie psychique. […] Le 
double […] présente de nos jours un aspect inquiétant. De 
protecteur, il s’est transformé, au fil des siècles, en entité ma-
ligne et inquiétante. […] le double prend l’aspect d’un surmoi 
criminel ou justicier. 

Volviendo a la figura del culpable en este texto y a su relación con la sociedad, 
podemos afirmar que, al cometer los crímenes, Lawrence-Stuart se autoexcluye de la 
misma no solo en el plano moral –típico en la construcción del culpable en el género 
policiaco, como señalamos anteriormente– sino también en lo puramente material. 
En efecto, Lawrence-Stuart es un personaje ausente en la mayor parte del relato. De 
su vida antes de llegar a Francia, el lector solo conoce su dedicación al estudio de osos 
y otras especies salvajes, motivo por el que se ha acostumbrado a la convivencia con el 
mundo animal y, por lo tanto, ha permanecido alejado de las reglas civilizadas, socia-
les, de cualquier comunidad humana. Su llegada a la región alpina supone la conti-
nuación de esta vida salvaje, marcada por los reducidos contactos con los habitantes 
de la zona y caracterizada por largas temporadas en las montañas dedicadas a observar 
y estudiar a los lobos. 

Subrayábamos en un párrafo anterior que la identificación de Lawrence como 
oponente del comisario Adamsberg lo predispone para ocupar la función del culpable 
en el sistema de personajes de la novela. En lo referente a su modo de vida, la separa-
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ción de la sociedad y su incursión voluntaria en el mundo animal vienen a apoyar esta 
idea. En efecto, la figura de Lawrence rompe la frontera entre la civilización y el 
mundo animal, circunstancia que Fred Vargas considera imprescindible para que se 
desencadene una narración policiaca cuando afirma: 

Ce mur-là, qui nous sépare de ce monde-là, nuit, sauvage, 
animal, instinct, bestialité, forêt, etc. … Barbarie… Et ici civi-
lisation, jour, maison, protection, règles, loi, tout le bordel… 
et homme, idée d’une morale… Si ce mur tombe, tu vois les 
deux étangs, ils commencent à se mélanger et tout, c’est la pa-
nique. C’est cette panique-là qui crée un roman policier, rien 
d’autre que cette panique que l’homme aille discrètement et 
furtivement du côté de sa bestialité (Cognet, 2001). 

Por lo tanto, desde este punto de vista, Lawrence-Stuart puede ser percibido, 
ya en las primeras páginas y debido a su relación con el mundo animal, como el per-
sonaje que rompe ese muro al que se refiere la autora y permite la comunicación entre 
los dos mundos, el que, en definitiva, ha cometido el acto transgresor que potencia su 
bestialidad, es decir, el culpable. 

La idea de la bestialidad del culpable nos sirve para introducir la segunda lec-
tura que proponemos del extranjero en L’Homme à l’envers, a saber, la relevancia de 
los rasgos animales que caracterizan a Lawrence. Acabamos de apuntar la estrecha 
relación que éste mantiene con el mundo animal. Especialista en el estudio de osos, 
caribús y lobos canadienses, con los que ha convivido durante quince años, su interés 
se centra al inicio de la novela en los lobos del Mercantour. Además de esta constata-
ción evidente de su vinculación a lo salvaje (destacada por el carácter particularmente 
agresivo y peligroso de las especies citadas), la lectura del texto permite detectar la 
animalización progresiva de Lawrence, que conduce a una fusión plena con su objeto 
de estudio: el lobo. Se podría incluso afirmar que la identificación comienza ya en el 
título, puesto que se relaciona al «hombre del revés» –despojado de este modo de su 
humanidad– con el culpable. Por lo tanto, podemos afirmar que la construcción de 
este personaje se inicia en la portada y continúa en el texto, que teje sutilmente alre-
dedor de su figura una serie de atributos que favorecen el proceso de animalización 
desde las primeras páginas. 

Uno de los aspectos que apuntan a su inscripción en la esfera de lo animal 
consiste en la escasa capacidad de Lawrence para comunicar a través del lenguaje 
hablado. Esta circunstancia se deriva, quizá, de la autoexclusión social reflejada me-
diante la incursión en el mundo animal. Pero su incapacidad para transmitir sus pen-
samientos de forma dialogada puede indicar también su pertenencia a un mundo no 
humano, puesto que nuestro lenguaje, como es sabido, es una de las principales carac-
terísticas definitorias del ser humano con respecto a otras criaturas. Del mismo modo 
que el Mowgli de Kipling, Lawrence tiene la capacidad de comunicarse con los gran-
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des osos canadienses, según apunta el propio texto al utilizar, por ejemplo, el verbo 
«discuter» para describir su relación con los ejemplares estudiados: «Surtout un gars 
qui discutait d’égal à égal avec les grizzlis» (Vargas, 2005: 24). El texto insiste, 
además, en que la pérdida progresiva del lenguaje humano por parte de este personaje 
es fruto de sus largas temporadas alejado de cualquier contacto con la civilización: 

Soit qu’il ait cherché les solitudes glaciaires pour fuir le bavar-
dage des hommes, soit que la fréquentation assidue des éten-
dues arctiques lui ait ôté le goût de la parole, la fonction dé-
créant l’organe, il parlait tête baissée, protégé par sa frange 
blonde, et le moins souvent possible (Vargas, 2005: 21-22). 

Como dato anecdótico en relación con su competencia comunicativa, cabe 
señalar que la expresión coloquial (incluso vulgar) que profiere de forma recurrente 
en inglés, su lengua paterna, contiene también el nombre de un animal: «Bullshit». 
Aprovechamos la mención a sus orígenes americanos para apuntar que su animalidad, 
la bestialidad que lo empuja a cometer crímenes, está asociada a su herencia paterna 
por razones que conoceremos hacia el final de la novela.  

En cuanto a sus características físicas, lo inscriben igualmente en el mundo 
salvaje. Acabamos de citar unas palabras en las que se afirma que Lawrence habla «de 
igual a igual» con los osos canadienses. Su enorme talla, a la que se hace referencia 
reiteradamente a lo largo del texto, se asemeja a las enormes proporciones del lobo 
sospechoso de cometer la masacre en los rebaños de ovejas. Además, el texto vincula 
al personaje con el lobo asesino de forma explícita mediante palabras como «Lawren-
ce était du côté des loups» (Vargas, 2005: 17), de manera que se establece un parale-
lismo entre el extranjero y el animal –hasta el punto de llegar a una fusión final men-
cionada anteriormente y a la que volveremos más adelante– que repercute en la cons-
trucción del personaje de Lawrence. De este modo, los rasgos monstruosos atribuidos 
al lobo por los habitantes y los medios de comunicación constituyen un aspecto más 
de la animalización progresiva del especialista en especies salvajes.  

Con respecto a la percepción del responsable de los primeros ataques, en las 
primeras páginas de la novela constatamos una alternancia entre la consideración de 
uno o varios lobos pertenecientes a una manada que habría vuelto a la zona. A medi-
da que avanza el texto, toma forma la hipótesis de un solo ejemplar, uno de dimen-
siones colosales, calificado con expresiones del tipo «une bête comme t’en as jamais 
vu» (Vargas, 2005: 5) o «beaucoup trop grand» (Vargas, 2005: 25). Esta idea de des-
mesura en los rasgos del animal será retomada y explotada por los medios de comuni-
cación (Vargas, 2005: 39). Su influencia en los receptores de la noticia se manifiesta 
en los sentimientos contrapuestos que despierta la bestialidad del lobo, descritos con 
palabras como «de la jouissance et de la terreur» (Vargas, 2005: 39). A la prensa escri-
ta se suman los medios audiovisuales, que transmiten reportajes donde «on maudissait 
les carnages avec volupté, on détaillait la puissance de la bête : insaisissable, féroce et, 
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surtout, colossale» (Vargas, 2005: 39). Esta fascinación por lo misterioso y lo desco-
nocido se encuentra en las raíces del imaginario colectivo occidental, que ha represen-
tado esta figura en cuentos y leyendas populares a lo largo de la historia. Pronto este 
lobo, asociado en el texto al séquito del diablo (Vargas, 2005: 39), evoluciona hacia 
un ser perteneciente a la esfera de lo fantástico: el hombre-lobo. No es de extrañar 
que sea precisamente Lawrence el que introduce la idea de considerar la existencia de 
este ser sobrenatural (Vargas, 2005: 56). En su manera de acceso al conocimiento, 
que Lyotard (1979) consideraría dentro del saber narrativo tradicional –diferenciado, 
por tanto, de la transmisión del conocimiento en la época actual, donde impera el 
saber científico (lo que podríamos considerar como una forma más de exclusión de la 
sociedad que lo acoge)–, Lawrence ha sido narratario de historias en las que la meta-
morfosis constituía un hecho natural: 

Lui, il avait entendu tant d’histoires à dormir debout, tant de 
vieilles femmes transformées en grizzlis, de grizzlis permutés en 
perdrix des neiges et de perdrix en âmes errantes que ces bes-
tiaires fous [le loup-garou] ne l’inquiétaient plus depuis long-
temps (Vargas, 2005: 58). 

En este caso, el hombre-lobo encarna la unión de los mundos humano y ani-
mal o, dicho de otra manera, representa la ruptura de las fronteras a las que hacían 
referencia las palabras antes citadas de Fred Vargas. De este modo, no resulta sor-
prendente que la hipótesis de la existencia de este ser sobrenatural se enuncie pocas 
páginas antes de la aparición de la primera víctima humana (Vargas, 2005: 67), mo-
mento preciso en el que la frontera que separa los dos mundos se rompe y se instaura 
el caos, representado en el género policiaco mediante el crimen.  

A partir de la formulación de la hipótesis del hombre-lobo, los personajes se 
dividen en dos grupos, cada cual con una idea al respecto, circunstancia frecuente en 
otros textos de esta autora, donde a menudo observamos las luchas dialécticas entre 
los partidarios del caótico comisario Adamsberg y los racionalistas encabezados por 
Danglard, su adjunto. En esta novela, figuran, por un lado, los personajes que ceden a 
la idea seductora de la existencia del hombre-lobo y que, en cierto modo, encuentran 
a su chivo expiatorio en un ser ajeno a lo humano, con la intención, quizá, de recha-
zar la posibilidad de que un semejante sea capaz de cometer crímenes tan atroces. Por 
otro lado, aparecen los que, sin desechar completamente el carácter animal de los 
asesinatos, optan por atribuir tales actos a un ser humano. En cualquier caso, el final 
de la novela explica los crímenes mediante una solución racional, como corresponde a 
la estructura de la novela policiaca convencional. Sin embargo, podemos señalar que, 
paradójicamente, la hipótesis sobrenatural ayuda a desvelar los detalles de la comisión 
de los crímenes. Efectivamente, es Lawrence quien los ha perpetrado pero, según 
hemos demostrado a lo largo de nuestra presentación, este extranjero aparece cons-
truido con rasgos animales siguiendo un paralelismo con el lobo o el hombre-lobo 
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sospechosos de los asesinatos. Tanto es así que mata emulando al lobo, desgarrando a 
sus víctimas con una prolongación simbólica de sí mismo, a saber, la mandíbula im-
portada de un lobo del Ártico. 

La convergencia entre Lawrence y la figura del lobo, que culmina en la fusión 
del hombre-lobo, puede ser analizada también desde la consideración de este persona-
je como un ser dual. Completando la escisión psicológica apuntada cuando analiza-
mos la división entre Lawrence y Stuart, constatamos ahora una dualidad física y tex-
tualmente elaborada que vincula a Lawrence con la bestialidad tantas veces atribuida 
al extranjero, cuya conexión es evidente en el vocablo «bárbaro», derivado, como es 
sabido, del término griego utilizado para designar al que llega de fuera.  

A modo de conclusión de esta exposición sobre la construcción del extranjero 
en L’Homme à l’envers, observamos que, hacia el final del texto, Adamsberg utiliza 
una palabra precisa y certera, «déchiré» (Vargas, 2005: 307), para definir al culpable 
de esta novela. Personaje dual, desgarrado y dividido, Lawrence ejemplifica de manera 
magistral, a nuestro juicio, la compleja figura arquetípica del culpable, que debe mul-
tiplicar su identidad (Lawrence–Stuart–hombre-lobo) con el fin de ocultarla hasta el 
final del relato. Su estudio nos ha permitido, además, poner de relieve la importancia 
de la noción de «extranjero» para la construcción del culpable en los textos policiacos, 
personaje destinado a romper el equilibrio social y, de alguna manera, a desgarrarse a 
sí mismo, voluntaria o involuntariamente, convirtiéndose, si no lo era, en un extraño 
para la sociedad que lo rodea. 
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Resumen 
De nos jours, le phénomène de la 

globalisation nous a rapprochés les uns 
des autres dans beaucoup de sens, mais il 
n’est pas moins vrai que pour certaines 
personnes qui se posent le problème de 
leur identité cette situation a ouvert une 
blessure peut-être inguérissable. Il ne 
s’agit pas pour autant du fait d’être étran-
ger mais de se sentir étranger. Le livre 
d’Ariel Kenig, Quitter la France, témoigne 
de ce sentiment de frustration et de refus 
du pays qui a été le sien, qui l’est encore, 
mais dont il ne se sent plus le fils légitime, 
le fils aimé. La littérature de ce jeune 
écrivain est donc notre point de départ 
pour l’analyse d’une question impor-
tante : la physionomie et les qualités de la 
France ont-elles changé pour que 
l’individu envisage la possibilité de 
s’enfuir vers d’autres latitudes ? Quel est 
le prix d’être Français aujourd’hui pour 
ceux qui mettent en question des idéaux 
d’antan qui s’effondrent entre la nostalgie 
et l’abandon ? 
Mots-clé : Identité ; nationalité ; citoyen-
nité ; exclusion ; margination. 

 Abstract 
At the present time, globalisation has 

helped bridge the gap between citizens in 
many respects; nonetheless, it also seems to 
have driven a wedge between many people 
who now raise the issue of their identity in 
a country they can hardly recognise. We are 
not only speaking about the fact of being a 
foreigner in that context but especially of 
feeling so. The book by Ariel Kenig, a 
young man of over twenty years of age, 
shows this sense of frustration and rejection 
of the country which was his and still is, but 
where he does not feel like a loved and 
legitimate child. The literature of this 
young writer is, then, the starting point 
from which to discuss an important fact: 
have the appearance and qualities of France 
changed so much to question the flight to 
other places in the world? What is the cost 
of being French for those who question 
crumbling ideals between nostalgia and 
neglect?  
Keywords: identity; nationality; citizenship; 
exclusion; marginalisation. 
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0. Introducción 

«La France on l’aime ou on la quitte» (Sarkozy, campaña electoral 
de 2007) 

Hace ya más de seis años que la periodista Monia Zargane (2007) entrevistaba 
al joven escritor Ariel Kenig1. El título de su artículo –«L’exil ou la mort»– reflejaba 
desde su inicio el posicionamiento que el escritor adoptaba ante la situación de des-
arraigo de muchos ciudadanos franceses. Zargane pretendía dar a conocer en palabras 
del propio autor su parecer respecto al impacto que su libro Quitter la France2 estaba 
causando en vísperas de las elecciones presidenciales. La coincidencia de su aparición 
con este hecho político le valió al autor que su obra fuera considerada como un ensa-
yo panfletario, «une bouteille à la more (patrie). Un SOS poignant» (Zargane: 2007). 
Según palabras de la entrevistadora, «un livre pamphlet dont le titre fait écho à cette 
fameuse phrase de Nicolas Sarkozy : «La France on l’aime ou on la quitte »3 (Zargane: 
2007)». 

La batalla dialéctica entre el presidente y sus partidarios frente a la oposición se había 
iniciado, no obstante, meses atrás, cuando Sarkozy, hablando sobre el tema de los extranjeros, se 
dirigía el 23 de abril de 2006 a los simpatizantes de l’UMP, señalando, como recoge el periódi-
co Libération, que «s’il y en a que ça gêne d’être en France, qu’ils ne se gênent pas pour quitter 
un pays qu’ils n’aiment pas4». La observación tenía como objetivo equiparar a quienes no se 
sienten a gusto en Francia con quienes no la aman, entendiendo que esta falta de amor equivale 
a un insulto a la identidad nacional, al deseo de ser francés, al amor por la patria. 

                                                 
1 Ariel Kenig es un escritor franco polaco, autor de novelas, libros para niños y teatro. Sus temas predi-
lectos, como señala la página aufeminin.com –véase bibliografía– son la adolescencia y la conciencia 
social: «Ariel Kenig est un auteur de la génération Myspace. Belle gueule, propos sociocritiques et 
réseau avec les bloggeurs littéraires branchés». 
2 Será esta obra mi punto de partida para las siguientes reflexiones sobre el tema. En la bibliografía, la 
edición consultada para este trabajo. 
3 Resulta interesante, cuando se consulta en internet el eco de este comentario del presidente, las dis-
tintas respuestas a su intervención desde diferentes manifestaciones artísticas y tiempo después de que 
el hecho tuviera lugar. Señalo, a modo de ejemplo, la canción de un conocido rapero, Lyricisible que 
lleva el mismo nombre «La France tu l’aimes ou tu la quittes» (2010) y que deja ver a través de su letra 
y de las imágenes que contiene el videoclip toda la carga crítica y paradójica frente a este propósito 
mediante secuencias que exponen situaciones racistas en Francia, problemas económicos y otros temas 
de hondo calado sociopolítico.  
4 El artículo de referencia señala además: «C’est une conception du tout ou rien: l’ambivalence (pré-
sente dans tout sentiment amoureux) n’a pas de place. C’est une vision en noir et blanc. Et la phrase 
ne s’arrête pas là car, à partir de cette vision bien réductrice de l’amour, il tire la conclusion suivante : 
selon lui, on doit quitter l’objet (ici le pays, mais peut-être aussi la personne ?) qui provoque la gêne» 
(Dejean : 2009). 
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Este intercambio de ideas y de declaraciones da origen a un sentimiento sobre ser ex-
tranjero y sentirse extranjero que me gustaría analizar con detalle en las páginas que siguen a esta 
introducción5. 

1. Amar y ser amado 

«Alors vous quittez la France parce que vous ne l’aimez plus ?» 
(Zargane, 2007) 

Mi primera observación coincide con la pregunta inquietante que la periodista lanza al 
autor. Así es en parte como Kenig argumenta su deseo de dejar el país. Abandonar a la 
patria, a la madre en términos afectivos, porque ya no la ama o, más bien, porque ella 
no lo ama a él. La idea de no sentirse amado, de haber dejado de ser ese hijo privile-
giado por un amor materno seguro y reconfortante, lleva a Kenig a plantearse el exilio 
para evitar una muerte emocional. Quedarse en el seno de esta madre olvidadiza 
equivale a dejarse morir en el vaivén de una relación que se interpreta como un fraca-
so. La alternativa, por lo tanto, a esta opción será la de concederse la oportunidad de 
sobrevivir fuera de ella o como dice el propio escritor: «je te quitte en espérant n’avoir 
pas tout perdu de ma capacité d’aimer» (Kenig, 2007: 19). Lo negativo de una sepa-
ración inminente da paso a la esperanza de reencontrarse y de recuperar algo tan 
esencial como el amor por uno mismo para poder expresarlo posteriormente al otro. 
Sin embargo, la declaración precedente evidencia ya el sentimiento de mutilación que 
esta amante madre ha causado en su hijo legítimo. La expresión «en espérant n’avoir 
tout perdu» deja ver que una parte de sí mismo y de este amor quedó en el camino, 
desapareció, y que la fractura producida por este hecho se ha convertido para quien lo 
experimenta en un mal crónico. 

2. La queja por lo perdido 

«L’étranger est un rêveur qui fait l’amour avec l’absence, un dé-
primé exquis» (Kristeva, 1988: 21) 

La frase de Julia Kristeva revela buena parte de las características con las que 
se define y se identifica a la persona de otro país, al extranjero. La ausencia y la sole-
dad, por un lado, y su afán por una búsqueda en clave de metáfora –el amor– hacen 
pensar de él en un ser especial y enfermizo, pues no halla cura en su aislamiento y en 
su recuerdo de lo perdido.  

Trasladándolo al ensayo de Kenig, pienso que, tanto la intención de alejarse 
como la expresión de la queja por lo perdido, traducen un sentimiento de amor frus-

                                                 
5 Los epígrafes con los que voy a abordar el tema propuesto son fruto de una lectura reflexiva y emo-
cional que se desprende de los sentimientos que el autor deja traslucir en su libro. 
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trado6, de no correspondencia con lo esperado de la relación, de falta de reciprocidad. 
Y de decepción7. De profunda decepción que el autor expone con originalidad no 
sólo temática sino, sobre todo, formal, al imitar el estilo de la narración epistolar me-
diante monólogos a la manera de cartas dirigidas a la madre y/o a la amada para 
hacerles partícipes de su deseo de huida. El emisor de este discurso en tono de queja 
considera que Francia -la madre8- ya no posee ninguno de los valores ponderados que 
la hicieron grande, que hoy ya no se parece a ella misma, a la idea que de ella se había 
forjado un buen número de ciudadanos: «Nous sommes des millions. Les chiffres 
sont parus dans le journal. […] Nous renions en masse la mauvaise application de tes 
valeurs et de tes principes» (Kenig, 2007: 18)9. Así pues, se trata inicialmente de una 
pérdida del sentimiento amoroso, del estado de enamoramiento como figura literaria 
y simbólica, de la falta de seducción para que ello se produzca. Ariel Kenig define esta 
circunstancia tanto en su libro como en la entrevista de Zargane como un problema 
asociado a la idea de identidad y de patriotismo. Piensa que para que alguien se iden-
tifique con su país y lo ame, éste ha de ofrecerle los alicientes necesarios para sentirse 
atraído por él y reconocido en su seno:  

Et quand on regarde la France actuelle, j’ai d’une part 
l’impression qu’elle bafoue la dignité humaine : pensons aux 
sans-papiers, à la prostitution, aux banlieues, etc. ; et de l’autre 
côté, j’ai l’impression que les gens, au fond, se haïssent. Sinon 
ils ne voteraient pas Le Pen ou Sarkozy et ne passeraient pas 
leur vie en zone industrielle à réclamer des télévisions à écran 
plat (Zargane: 2007). 

Kenig argumenta mediante la literatura sobre la necesidad de romper el 
vínculo de dependencia y de sumisión que se oculta bajo una falacia, bajo la falsa 
identidad de «ser francés»10, cuando ya no se cree en su legitimidad o cuando su fiso-

                                                 
6 «Si j’accuse la France d’une certaine responsabilité face à la dépression collective, c’est qu’à force de 
ménager de petits avantages (et à travers eux, beaucoup de petits ego), elle ne fait plus sens» (Zargane: 
2007). 
7 Se habla ya desde hace décadas del mal de la depresión de la sociedad francesa: «Pourquoi et com-
ment la depresión s’est-elle imposée comme notre principal malheur intime? Dans quelle mesure est-
elle révélatrice des mutations de l’individualité à la fin du XXe siècle ? (...) La dépression est une zone 
morbide particulièrement privilégiée pour comprendre l’individualité contemporaine» (Ehrenberg, 
1998: 9). 
8 «L’étranger, donc, a perdu sa mère. Camus l’a bien vu : son Étranger se révèle à la mort de sa mère. 
On a peu remarqué combien cet orphelin froid, dont l’indifférence peut tourner au crime, est un fana-
tique de l’absence. Un adhérent de la solitude...» (Kristeva, 1988:15). 
9 En 2007, pues, el movimiento de los «indignados» que hoy se expande por buena parte de Europa y 
América ya se vislumbraba en Francia con estas manifestaciones. 
10 «Que reste-t-il du sentiment d’être français» apunta la contraportada de su obra (Kenig: 2007). 
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nomía ha cambiado radicalmente11. No se trata sólo –y ésa es para él la trampa políti-
ca y demagógica– del extranjero que llega a Francia y se plantea la necesidad de inte-
grarse en ella o de mantener su alteridad a cualquier precio, sino del «francés» de ori-
gen que no encuentra sus raíces en su propio país, que reniega del mismo porque 
siente haber perdido sus señas de identidad. Del extranjero en su piel12. Alguien de 
alguna manera potencialmente solidario con ese otro extranjero al que se le condena a 
abandonar un país de acogida en el que no se siente admitido. Pero el problema que 
describe Kenig posee un espectro más amplio e íntimo, al mismo tiempo. Se trata, 
como ya mencioné, de ese sentirse extranjero más que de serlo verdaderamente. 
Aquello que Julia Kristeva (1988: 20) mencionaba como «l’origine perdue, 
l’enracinement imposible»13. 

Más fácil de entender y de tratar ese otro síntoma del extranjero que posee 
oficialmente tal estatus y que siente el desarraigo por la patria lejana: «On connaît 
l’étranger qui survit tourné vers le pays perdu de ses larmes. Amoureux mélancolique 
d’un espace perdu» (Kristeva, 1988: 20). Pero este otro extranjero, parafraseando a 
Rimbaud –Je est un autre14– responde igualmente al prototipo de ciudadano de nin-
guna parte y al candidato a la depresión provocada por la confrontación ante sí mis-
mo y ante el otro15, por hallarse en el lugar del otro con el consiguiente riesgo, en caso 
de no lograr asentarse, de volver a convertirse en nómada, de retomar el camino del 

                                                 
11 Cita el autor como incentivo para su alegato las revueltas acaecidas en la periferia parisina y en otras 
ciudades. No comparte la violencia que sobrepasa las palabras, pero declara entender los motivos por 
sentir el mismo abandono que sus protagonistas. 
12 Ehrenberg (1998: 120) habla refiriéndose a la sociedad francesa de dos polos caracterizados por la 
liberación psíquica y por la inseguridad identitaria. Como una patología clínica, señala que el vacío 
depresivo y el querer llenar todo de forma adictiva son el resultado de un matrimonio alentado por las 
nuevas normas que conducen y espolean a la «passion d’être soi». Atención nueva a la vida íntima para 
construir una identidad sin restricciones frente a una inseguridad propiciada precisamente por el efecto 
masivo de estas conductas. 
13 «L’espace de l’étranger est un train en marche, un avion en vol…» (Kristeva, 1988: 18). No detener-
se aunque se esté inmóvil en un lugar concreto. Sentir el deseo y la necesidad de mantener ese deambu-
lar, si bien emocional más que físico, en busca de uno mismo. 
14 Je est un autre… También nos interesó la frase y su alcance semántico y psicológico. Por ello hicimos 
desde la Universidad de Granada una obra de teatro con ese nombre en la que quisimos mostrar los 
diferentes rostros o máscaras que una misma persona reviste en situaciones distintas, manifestando así 
que una prostituta puede ser tierna e inocente, que un ejecutivo puede surgir de una raza distante y en 
apariencia marginada, que bajo la apariencia y la piel de un hombre se encuentra una mujer y vicever-
sa. 
15 Paul Ricoeur (1990: 226) explica la dificultad para hablar de similitud entre uno mismo y el otro: 
«La similitude est le fruit de l’échange entre estime de soi et sollicitude pour autrui. Cet échange auto-
rise à dire que je ne me puis estimer moi-même sans estimer autrui comme moi-même». 
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exilio, de la necesidad de mantenerse como extranjero y de vivir en el extranjero, co-
mo propone Kenig con su deseo irreversible de dejar Francia. 

3. Discurso de la patria y de sus representantes 

«Tu m’essouffles, me détruis, m’étouffes…» (Kenig, 2007: 13) 

Son algunas de las expresiones del personaje de ficción de este relato de Kenig 
dirigidas a su país, sintiéndose ajeno y molestado por él. Ahora bien, ¿de qué acusa 
este nuevo extranjero en su piel a Francia? ¿Por qué se siente abandonado, asfixiado, 
destruido por ella? ¿Por qué se ve tan frustrado como para renegar de ser o de sentirse 
francés? En la base de este alegato emitido a la desesperada se halla el sentimiento de 
vacío y de desprecio que esta madre «infanticida», según él, le profiere con su actual 
perfil. Aquellos valores de antaño, tan celebrados, tan exaltados de la «Douce Fran-
ce»16 parecen haberse sumido en el mayor de los deterioros o de no resultar ahora 
nada convincentes17. Es más, estos méritos atribuidos a Francia, como país de la liber-
tad, de la igualdad y de la fraternidad son cuestionados en el momento presente como 
estereotipos ajados y recalcitrantes que más bien inducen a la exclusión y que nada 
tienen que ver con las proclamas de otro tiempo. Algunos ensayistas, como es el caso 
de Georges Fréris (2005: 99-107), plantean el dilema en términos de alteridad y de 
identidad situando el debate actual entre la utopía y la realidad de un individuo que 
siente haber perdido los rasgos de distinción que poseía. Kenig es más radical cuando 
señala: «Tes symboles nous fatiguent […]. Ton hymne appelle au sang ; nous appe-
lons au départ» (Kenig, 2007: 59). Lejos queda, por lo tanto, según él, esa idea acerca 
del «respeto» a todos que su lema «liberté, égalité, fraternité» expresa18. Kenig prefiere 
pensar en una desaparición del país más que en una deserción de estos valores en sí 
mismos. Para él, se trata, pues, de la desaparición de la patria, de su desintegración: 
«J’appelle à l’aide afin qu’on te localise» (Kenig, 2007: 24). Lo que en materia amoro-
sa se traduce por el sentimiento frustrante de quien con el paso del tiempo declara al 
otro: «¡Cómo has cambiado! Ya no eres el/la mismo/a». De ahí que abogue el escritor 
                                                 
16 Recuérdese la letra de la conocida canción de Charles Trenet con dicho título: «Douce France, cher 
pays de mon enfance, Bercé de tendre insouciance, je t'ai gardé dans mon cœur Mon village, au clo-
cher aux maisons sages, Où les enfants de mon âge, ont partagé mon bonheur Oui je t'aime, et je te 
donne ce poème...». 
17 El sociólogo Alain Ehrenberg (1998: 19) indica de manera objetiva las bases en que debe sustentarse 
toda crítica social, señalando que ésta ha de ser «réaliste en décrivant des mondes vraisemblables, pres-
criptive en évaluant des mondes vivables, et politique en proposant des démarches intellectuelles qui 
rendent l’action possible». 
18 Cito de nuevo a Paul Ricoeur (1990: 127) para quien la noción del «bien-vivre enveloppe de 
quelque manière le sens de la justice […] Le bien-vivre ne se limite pas aux relations interpersonnelles, 
mais s’étend à la vie des institutions [...] une exigence d’égalité. L’institution comme point 
d’application de la justice et l’égalité comme contenu éthique du sens de la justice». 
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por el rechazo a esa nueva patria desconocida y por su abandono, declarando que 
quedarse en ella no es un signo de amor sino de inercia19 : 

Le temps est venu de te shooter dans ta croûte. Sache-le une 
bonne fois pour toutes: ce n’est pas par amour que l’on se fixe à 
toi, mais par force d’inertie [...] La neurasthénie gagnant, nous 
nous sommes figés. Nous avons faibli. Nous voilà comateux et, 
quoi qu’en disent tes prochains nostalgiques, si nous avons tout 
à perdre ailleurs, il est désormais certain que nous n’avons rien 
à gagner ici (Kenig, 2007: 27). 

La idea de rechazo puede experimentarla también quien llega por vez primera 
a un país y trata de hacerse con unas pautas diferentes a las suyas, asimilar lo del otro, 
del que te acoge y te exige a un tiempo que te parezcas a él para declararte integrado 
so pena de ser repudiado. Sin embargo, no se refiere el autor a quien viene del exte-
rior como paciente de esta enfermedad de soledad, sino a quien ya está dentro y pier-
de el estatuto moral y afectivo de ser de allí, de ser reconocido como uno de los suyos. 
Para ello enumera y razona, mediante reflexiones no exentas de ironía y de cierto sar-
casmo sobre la corte de marginados a la que Francia da la espalda ocupada sobre todo 
en disputas domésticas:  

Plutôt que de nous battre en ton nom, comme s’il n’y avait 
plus rien à défendre, nous nous engageons dans de petites 
luttes domestiques […] Malgré nos signes (de petits mouve-
ments collectifs et si peu de voitures brûlées au final), tu te 
perdais en analyses, statistiques et sondages (Kenig, 2007: 27-
29).  

El actual discurso de lo francés y de Francia se basa, según el autor, en unas 
premisas donde destaca el autoritarismo, la defensa y la precaución (Kenig, 2007: 
45). Es más, esta receta impositiva de un comportamiento abusivo por parte de la 
patria y de sus mandatarios se completa con la relación figurada al mal trato:  

[…] les femmes battues plaident coupables. En l’espèce, la 
femme, c’est moi. Je partage la même honte et les mêmes bleus. 
À plat couture tu m’as battu […] Sous tes prétendues qualités 
de mère, étions-nous de la même famille ? […] En admettant 
que je sois ton fils, ton comportement relève de l’infanticide. 
Les parents les plus ignobles n’oseraient torpiller leurs enfants 
comme tu le fais (Kenig, 2007: 14).  

                                                 
19 Esta peligrosa actitud, la inercia, se da frecuentemente incluso en mujeres maltratadas que no son 
capaces de salir de un hogar hostil por miedo a enfrentarse solas a la sociedad. También forma parte 
del universo de la rutina, como si los pacientes fueran incapaces de aventurarse más allá de su entorno 
aunque éste no les proporcione la felicidad ni la estima por ellos mismos. 
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Ariel Kenig propone potenciar el individualismo como fórmula para la re-
construcción del país: 

Pourquoi ne nous pousses-tu pas dans les retranchements de 
l’individualisme? Plutôt que de créer du faux collectif, pour-
quoi n’incites-tu pas les consciences à s’armer personnelle-
ment ? Qu’un peuple soit pauvre, exclu, antimédiatique ou 
qu’il peine à payer sa viande, ses légumes ou son chauffage, rien 
ne l’empêche d’habiter son corps et son esprit. A priori, rien ne 
l’interdit d’être pour enfin constituer un pays (Kenig, 2007: 
52-53). 

Eso sí, con una prevención al riesgo de interpretar que individualismo pueda 
asociarse a la cuestión de la identidad y ésta al nacionalismo radical: «la question 
identitaire est la métastase d’un cancer ordinaire» (Kenig, 2007: 53). Kenig pone en 
cuestión el modelo de pertenencia nacional, señalando que los jóvenes, sobre todo los 
procedentes de la inmigración de sus mayores, revelan un menor arraigo al concepto 
de identidad nacional que el de las generaciones precedentes. Y esto es lógico si obser-
vamos que frecuentemente la identidad étnica figura como uno de los parámetros 
fundamentales para identificar a los miembros de una nación determinada. Estos 
otros ciudadanos que se hallan a medio camino entre una cultura ancestral y otra de 
«supuesta» acogida, que deambulan en tierra de nadie, sufren con diferencia mayor 
desarraigo si cabe que sus predecesores, que optaron en un momento dado por inmi-
grar, con todo lo que ello pudiera conllevar.  

Los sociólogos proponen una fórmula para activar la inclusión del individuo 
en la sociedad de llegada apelando al concepto de ciudadanía20. Dicho concepto se 
basa tanto en el hecho de admitir que nuestra sociedad avanza hacia lo transnacional 
y transcultural como de lograr que el individuo tome parte activa en el compromiso 
que todo ciudadano tiene con su comunidad, recibiendo a cambio el su reconoci-
miento como miembro de pleno derecho de ella, algo que, en opinión de Kenig, in-
cumple la Francia de hoy.  

4. La identidad… ¿Qué es ser francés? 

«L’étranger nous habite: il est la face cachée de notre identité» 
(Kristeva, 1988: 9) 

¿Somos todos de alguna manera extranjeros? ¿Extranjeros ante nosotros mis-
mos? ¿Extranjeros sin expresarlo ante el otro? En una sociedad cada vez más plural 

                                                 
20 Son muchos los trabajos de esta naturaleza en la actualidad. La mayor parte de ellos está orientada 
hacia su puesta en práctica por el profesorado en las aulas de enseñanza secundaria. Sirva a modo de 
ejemplo el de Margarita Bartolomé y Flor Cabrera (2007), donde se apela a la ciudadanía como marco 
de referencia y de encuentro intercultural, activo, responsable y crítico. 



Monografías de Çédille 3 (2013), 237-249 Rafael Ruiz Álvarez

 

http://cedille.webs.ull.es/M3/16-ruiz.pdf 245
 

como la nuestra, la francesa, la española, otras en todo el mundo, definir lo francés, lo 
español, lo portugués resulta algo que sólo depende del concepto jurídico de ciuda-
danía. Y ello entraña toda una serie de características legales en torno a los deberes y 
derechos que estos ciudadanos poseen bajo un mismo techo jurídico. Ahora bien, 
sentirse extranjero en el seno de este contexto equivale a reconocerse diferente en algo 
al entorno. Puede ser que el individuo se descubra otro en relación con su familia, 
con su grupo, con los demás. Y esto es bastante lógico porque no somos iguales a 
todos, porque la alteridad forma parte de nuestra identidad. Ser francés, por lo tanto, 
no tiene que ser una categoría cerrada e impermeable de todas las personas que resi-
den en Francia con igual estatus legal y jurídico. Reconocer ese grado de diferencia 
personal ayuda a entender que la diversidad no debe ser tomada como un síntoma de 
agresividad, que no somos extranjeros en el sentido invasivo del término, sino extran-
jeros en su aspecto semántico: venidos de fuera. 

Ahora bien, sentirse extranjero en sí mismo puede conducir a una autoexclu-
sión en relación con el grupo y a un rechazo de sus normas. La idea de abandono del 
país expresada por Kenig significa convertirse en extranjero, voluntad de ser extraño 
para otro, portador de una cultura hacia otro lugar y otra cultura donde se darán cita 
nuevas alteridades y nuevos marcos de referencia. 

Si ser francés en la actualidad es una expresión puesta en tela de juicio, como 
ha sucedido durante tantos años atrás en España, -reivindicativo o menospreciado- es 
porque los marcos de referencia de los individuos que se pronuncian a favor o en con-
tra no son convergentes. Mariana Ruiz (2004: 20) propone  

un debate social que se atreva a plantear sin hipocresía por qué 
es bueno que exista diversidad cultural y también por qué la 
diversidad puede ser un problema. Se trata de sacar a la luz tan-
to los miedos, por ejemplo, la sensación de pérdida de identi-
dad nacional, como los aspectos positivos, de enriquecimiento 
cultural. 

La cultura occidental y sus defensores tiende a imponerse como modelo de lo 
aceptable frente a otras consideradas como poco recomendables. Occidente es sinó-
nimo frecuentemente de poder y de imposición. Esta óptica parcial constituye un 
filtro peligroso para la expresión de la libertad en todos sus campos –religión, política, 
ética…– y supone a menudo una fuente de enfrentamientos hostiles que sólo avivan 
las diferencias entre grupos dentro de un mismo país. 

El desarraigo expresado por Kenig, tal vez como portavoz de una generación 
intelectual, joven y contestataria, se debe tanto a los problemas de integración en es-
tos marcos de referencia predominantes como a la dificultad de adaptación entre las 
diversas culturas que cohabitan en un mismo territorio o país. 

El individuo adulto necesita responder a una pregunta básica: ¿quién soy yo? 
Es lo que se llama forjar la personalidad, adquirir una identidad psicosocial. Esta 
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identidad, puede ser «francesa», «española»… y se conforma mediante la suma de 
características que poseen los grupos a los que pertenecemos: familia, trabajo, ocio, 
política, religión… 

El inmigrante21 abandona su marco de referencia formado por distintos gru-
pos para adentrarse en otro a su vez compuesto por otros tantos. Puede integrarse en 
los marcos de referencia de las sociedades receptoras, puede renunciar a los suyos o 
mantenerlos a ultranza, despreciando los de las sociedades de acogida, o abandonar 
por completo los de ambas sociedades, origen y llegada. El extranjero, en cualquier 
caso, no perderá su calidad de extranjero, al margen de su decisión de asumir o de 
rechazar. 

Con todo ello, si Ariel Kenig opta por desertar, si su decisión no comporta lu-
cha, como la del movimiento de «indignados» que se propaga actualmente por todo el 
mundo, significa que se convierte en extranjero de sí mismo, en excluido social, sin 
participación en el conjunto de la sociedad y, por lo tanto, pasa a formar parte de la 
categoría de los «no ciudadanos». 

5. Marginados y excluidos 

«Qui s’accroche à toi, France, à qui tu n’es pas accrochée ?» 
(Kenig, 2007: 33) 

El rostro más amargo de la sociedad actual lo ofrece el extranjero condenado a 
serlo en todas partes: el marginado y el excluido. Se habla a menudo desde los gobier-
nos de la necesidad de una política de integración. Se propone en el mejor de los in-
tentos la tolerancia como receta22. Pero muchos jóvenes de hoy ya no creen en ella. 
Ariel Kenig respondía así cuando le preguntaban sobre integración y fracaso social:  

Mon père et ma mère doivent beaucoup à la France au même 
titre qu’ils ont beaucoup de choses à lui reprocher. 

                                                 
21 Los sociólogos distinguen entre extranjero e inmigrante. El inmigrante es visto de manera peyorativa 
frecuentemente, como ciudadano pobre y a menudo sin tan siquiera este grado de reconocimiento. El 
extranjero puede incluso ser rico y bien mirado. Influye en gran medida su origen. Un alemán rara vez 
es inmigrante. Un argelino no suele ser extranjero, sin más. José María Ridao en su prólogo al libro 
España ante el desafío multicultural, (Seguí, 2002: XI) señala, además, otra diferencia entre emigrante, 
considerado pleno de valores morales, limpio, honrado y cumplidor -el español de antaño que salía de 
sus fronteras- frente a inmigrante, dejado, codicioso y perezoso -quien viene en la actualidad a España 
en busca de trabajo-, según algunas percepciones llenas de prejuicios. 
22 Incluso desde la literatura. Traigo a colación aquí un ejemplo de los más significativos en este senti-
do, la obra teatral de Abdellatif Laâbi (2000) titulada Exercices de tolérance, todo un manual práctico 
para un utilitario ciudadano del mundo que aún cree en el respeto a la diferencia. Citaré también un 
proyecto de ámbito local, pero de dimensiones humanas dignas de elogio como el realizado por Fran-
cisco Jiménez Bautista (1977), Juventud y racismo. Actitudes y comportamientos en Granada, Granada, 
Instituto Municipal de Formación y Empleo, Ayuntamiento de Granada. 
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L’important, maintenant, c’est de s’interdire de traiter les gens 
comme des chiens. À partir de là, pas besoin de développer 
tout un discours sur l’intégration (Zargane: 2007). 

Como puede verse a través de esta declaración el tema hastía y la fe en una so-
lución plausible se pierde irremisiblemente. Es más, se atisba un conato de violencia 
cuando se ahonda en el sentimiento de desgana y aquí reside el mayor peligro para 
desembocar en una revuelta sin retorno:  

Aujourd’hui, vous sentez-vous toujours proche de la révolte des 
jeunes de banlieues? Oui. Ce qui s’est passé rend compte d’une 
réalité qui s’est étouffée dans le débat médiatique. Mais ces 
jeunes sont prêts à foutre le feu une nouvelle fois. Si Sarkozy 
passe, la réalité le dépassera et c’est tant mieux (Zargane: 
2007). 

El tema es arduo. Francia ha sido durante mucho tiempo cuna del asilo para 
apátridas, refugio del inmigrante sin papeles, lugar de residencia del extranjero… Sin 
embargo, son muchas las voces actuales que discrepan y que expresan la dificultad de 
mantener estos ideales. Señalo a este propósito las palabras de J. Kristeva (1988: 57-
58): «Nulle part on est plus étranger qu’en France […] Les Français opposent à 
l’étranger un tissu social compact et d’un orgueil national imbattable». 

La galería de personajes marginados a los que Ariel Kenig pasa revista en su 
libro da a entender claramente que el fantasma de la exclusión no es tal, sino produc-
to real de una sociedad que no sabe o no quiere saber qué estrategias debe emplear 
para evitar este aislamiento. Encuadra el escritor en esta categoría –sigo el orden pro-
puesto por él– a judíos: «Dès que le Juif ouvre la bouche, tu lui balances sa victimisa-
tion constante et son antipalestinisme. Tu le tiens à distance» (Kenig, 2007: 34), a 
homosexuales: «L’homosexuel va mieux qu’avant. Il se porte si bien que la bourgeoi-
sie le convoite et l’absorbe souvent» (Kenig, 2007: 34), a árabes: 

L’Arabe a du pouvoir pourvu qu’il soit diplomate et détienne 
sa carte d’identité française. C’est la parole émergente […] Le 
reste du temps, on l’arrête, on le fouille le corps, on lui tabasse 
la gueule, on le traite comme un chien, mais à part ces détails, 
il semblerait que sa citoyenneté, officiellement, n’est plus à 
démontrer » (Kenig, 2007: 35-36); 

a prostitutas: 
La Pute […] Elle t’agresse terriblement. Pute, c’est le pire que 
tu souhaites à tes enfants […] Un mec aux putes ne trompe 
jamais sa femme, c’est la Pute qui se trompe sur elle-même, sur 
elle et son corps, sur elle et son métier et sa fonction sociale. Sa 
dignité » (Kenig, 2007: 36); 
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a presos: «Le Détenu, lui, pue si fort qu’il se débecte, et sa propre détestation le pousse 
au suicide» (Kenig, 2007: 37); a jóvenes: «Parmi ces prétendants au malheur, le Jeune 
occupe l’avant-poste […] la jeunesse est déclarée «en crise» elle aussi, «sinistrée», tan-
dis qu’elle te reproche à juste titre ton retard sur la modernité» (Kenig, 2007: 38-39). 

Todas estas personas que sobreviven en suelo francés, ¿son también ellas mis-
mas «francesas» ? ¿Quieren serlo? ¿Les importa verdaderamente si lo son o no? 

6. El exilio o la muerte 

«L’étranger, c’est tout le temps l’autre, c’est tout le temps nous» 
(Kenig, 2007: 30) 

Resulta fácil mirar hacia el otro como a un extraño, ajeno a nosotros mismos, a uno 
mismo, sin descubrir nada nuestro en él, nada de él en nosotros, sin darnos cuenta de que en 
muchas ocasiones podemos llegar a no saber discernir si somos en realidad como queremos ser, 
como queremos que nos vean o como queremos vernos nosotros mismos.  

Con esta reflexión vuelvo al inicio de este trabajo para plantear, como Ariel Kenig, si 
todas estas sensaciones descritas conducen al exilio o a la muerte como únicas alternativas y si el 
exilio, después de todo, no es una vía de escape hacia la esperanza de ser uno mismo en otro 
lugar. 

Julia Kristeva (1988: 167) decía que «le voyage qui nous fait rencontrer d’insolites 
étrangers restera toutefois un moyen privilégié de révéler nos bases personnelles ou les failles 
politiques de nos propres pays».  

Ariel Kenig encuentra en la mundialización -globalización- una ventaja: la de permitir a 
los jóvenes ir donde deseen, hacia ellos mismos: «ça me paraît évident, à moins d’être xéno-
phobe, que de vouloir vivre avec les autres et de me reconnaître en eux. Du moins c’est ce que 
mes parents, puis l’école, puis la littérature m’ont appris» (Zargane: 2007). Kenig se siente deu-
dor de su familia, de su etapa de escolar y de los libros. De todos ellos por haberle enseñado a 
mirar hacia otros lugares y hacia otras gentes con el deseo de conocer y de compartir, de apren-
der de ellos y de enseñarles algo, si ello es posible. 

Quitter la France es un acto de desobediencia civil, dice el autor (Zargane: 2007). Una 
fórmula, desde luego, para mostrar el rechazo ante lo que la sociedad francesa actual ofrece. Una 
manera de argumentar que sus modales ya no seducen, que ni tan siquiera pueden hacer que la 
juventud se sienta representada en su propio país. Asegura el escritor que la esperanza «vient des 
enfants, de l’amour et des livres» (Zargane: 2007), atribuyendo a los niños, aún inocentes, to-
davía con posibilidades de hacer algo diferente, de cambiar lo establecido, al sentimiento amoro-
so como motor de las relaciones entre las personas, y a la educación a través de la literatura, los 
resortes para lograr desde la individualización un colectivo más humanizado y más tolerante. Su 
respuesta romántica a la crisis de valores y de las percepciones acerca de la identidad lo hace 
singular, sin duda. A la pregunta final de Zargane sobre a qué se parecería su Francia ideal, res-
ponde contundente y seguro: «À Albert Camus» (Zargane: 2007).  
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