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L’architecture du silence de la Shoah 
dans les fictions de Sylvie Germain 

José Luis Arráez Llobregat 

Universidad de Alicante 
jl.arraez@ua.es 

Resumen 
Los silencios en torno a la Shoah 

constituyen un leitmotiv en la obra narra-
tiva de Sylvie Germain. Motivo y motiva-
ción, este fenómeno proteiforme emerge 
intencionadamente del «genio» de la escri-
tora-filósofa y de la «sustancia histórica e 
ideológica» que impregna a la novelista en 
cada tramo de su creación literaria. La 
finalidad de la investigación desarrollada 
es la interpretación de estos silencios en 
un conjunto de novelas seleccionadas en 
donde la Shoah ocupa un lugar principal 
o secundario, pero relevante. A tal fin, se 
ha realizado un estudio pormenorizado 
del silencio según este proceda de la na-
rradora, de las víctimas, de los victimarios 
o de Dios. Más allá del silencio «en boca» 
de seres humanos o supremos, se ha in-
cluido igualmente un estudio del silencio 
espacial en ese mundo apocalíptico. 
Palabras clave: Sylvie Germain. Shoah. 
silencio. No-dicho. Inenarrable. Innom-
brable. 

 Abstract 

Silences concerning the Shoah consti-
tute a leitmotiv in Sylvie Germain’s narra-
tive work. Motive and motivation inten-
tionally emerge as a proteiform phenome-
non from the writer-philosopher’s genius 
and from the historical and ideological 
substance, which imbue the novelist in 
every section of her literary creation. The 
purpose of this study is to interpret those 
silences in a set of selected novels where the 
Shoah takes up either a primary or a sec-
ondary role, but in any case a relevant one. 
To this end this study carries out a detailed 
study of the silence coming from the narra-
tor’s origin, the victims, the murderers or 
God. Beyond the silence in humans and 
supreme beings, this study also investigates 
the spatial silence in that apocalyptic world. 
Key words: Sylvie Germain. Shoah. Silence. 
Unsaid. Inenarrable. Innombrable. 
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Jamais le silence 
ne se réfère au silence 

(Jabès, 1981: 51) 

0. Introduction 
 Le silence constitue un phénomène protéiforme et pas forcément sensoriel 
que le romancier s’évertue de transcrire sur des feuilles blanches jusqu’alors elles aussi 
« silencieuses ». Effectivement, que ce soit en rapport avec l’espace, le mouvement ou 
envisagé dans l’acte communicatif, le silence devient parole exprimable ou « non-
dite » à travers la littérature. De ce fait, le romancier trahit la nature, l’essence du si-
lence en laissant écouter au lecteur, grâce à l’écriture ou la « non-écriture », le manque 
de bruit ou de mouvement d’une situation ; quand un personnage ou le narrateur ne 
parlent pas, décident de se taire, refusent ou ne peuvent pas s’exprimer ; autrement 
dit, lorsqu’ils laissent entendre leurs pensées ou leurs sentiments sans les exprimer 
formellement. Au-delà du texte, mais dans le texte, le lecteur découvre de même les 
silences auctoriaux grâce aux omissions, aux lacunes ou à la rupture du tissu textuel.  

Qu’il soit concret ou abstrait, ce silence littéraire protéen représente la réalisa-
tion et la conséquence d’un silence supérieur, d’un silence perçant la conscience de 
l’auteur et déchirant son écriture. À cet égard, nous évoquerons Marguerite Duras 
(1980: 68) pour qui le silence de Montaigne et sa réaction scripturale s’ensuivent du 
décès d’Étienne de la Boétie et du besoin de survivre après sa disparition : « C’est 
pour continuer à vivre après la mort de La Boétie que Montaigne a commencé à 
écrire ». De son côté, Marguerite Duras, pour qui « l’histoire des Juifs [durant le gé-
nocide], c’est [son] histoire. Puisqu’[elle l’a] vécue dans cette horreur » (Miyazaki, 
1981: 73), avouera : « écrire ce n’est pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit » 
(Duras, 1993: 28). Duras hurla silencieusement pour ne pas briser un silence allié à 
ceux des intellectuels juifs persécutés comme Joseph Bialot, Benjamin Fondane ou 
Anna Langfus. Silence, tout puissant, soutenu par l’intellectualité chrétienne aiguillée 
par Paul Claudel ou François Mauriac, et multiplié grâce à l’engagement des agnos-
tiques et des athées comme Camus, Yourcenar, Blanchot ou Semprún. Ce silence 
insaisissable déchaîné par l’homme-destructeur sera finalement perceptible par la maî-
trise de l’homme-créateur. 

Impossible de signaler les épisodes les plus amers du génocide le plus stupé-
fiant et sanguinaire que l’humanité ait connu. Les bilans chiffrés des victimes juives 
ne doivent en aucun cas tenter de multiplier ce qui par nature se révèle immesurable 
telle la souffrance, la douleur, l’épouvante… Cependant, il est indéniable que la 
Shoah symbolise l’échec de la modernité exhortant à de nombreux intellectuels juifs 
et non juifs, dès le Troisième Reich jusqu’à nos jours, à écrire ou paradoxalement à 
garder le silence ou passer sous silence la tentative d’extermination des Juifs euro-
péens, comme le soutient Sartre (1948: 46), « le devoir du littérateur n’[était] pas 
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seulement d’écrire mais de savoir se taire quand il faut ». En fait, dans Réflexions sur la 
question juive1, texte où se brise le silence autour des Juifs dans la France de l’après-
Shoah, le philosophe ne se livre à aucune méditation sur la Shoah. Le judéocide lan-
cera un cri et un silence inébranlables perpétués jusqu’à l’actualité. Patrick Modiano2, 
Henri Raczymow3, Vincent Engel4 ou Jonathan Littell5 sont les héritiers juifs de cette 
mémoire du silence de la Shoah. À leur côté, se situent les héritiers non juifs de ce 
silence tels Fabrice Humbert6, Philippe Grimbert7 ou Sylvie Germain. 

Dans les romans sur la Shoah des auteurs non juifs évoqués supra, soit le 
thème principal de la trame d’un de leur(s) roman(s) est le silence, soit il devient le 
motif de l’argument d’un roman précis. Sylvie Germain constitue un cas exceptionnel 
puisque le silence s’impose considérablement dans nombre de ses romans comme 
thème principal de la trame ou comme motif d’un ou de plusieurs épisodes de 
l’argument de manière presque obsessionnelle. Une brève incursion dans la biogra-
phie de la philosophe, romancière et conteuse rend dans une interview son témoi-
gnage à propos d’une visite réalisée au camp de Struthof-Natzweiler, et nous aide à 
comprendre les origines de la projection de cette hantise personnelle dans ses œuvres 
de fiction :  

Je ne comprenais rien. Je n’avais pas de repères. Je me trouvais 
arrachée au monde de l’enfance et propulsée dans un monde 
d’horreur. Tout cela est déjà incompréhensible pour l’esprit 
humain. Ce l’est plus encore pour une enfant qui n’avait au-
cune idée que cela ait pu exister. [...] C’est devenu une sorte 
d’obsession (Pirard, 1992: 6). 

 Bouleversée moralement, point encore plus important, blessée spirituellement 
par la découverte du mal absolu et par la magnitude de la haine contre les Juifs, ces 
images pèseront sur sa création littéraire pour en faire d’elle une «passeuse de té-
moin», tel qu’elle avouera à G. Bertin (1998: 38) :  

Il y a un avant et un après Auschwitz. Cette question est là à se 
poser tout le temps, on ne peut pas se couper du monde. C’est 
la fonction de l’écrivain [...] Nous sommes tous des passeurs, 
des veilleurs, dans l’attention de ce qui se passe autour.  

Il s’avère de compléter le témoignage de ses blessures émotionnelles avec la 
déclaration suivante de la romancière où elle révèle les effets de son écriture : « le phé-
                                                           
1 Publiées en 1946 chez P. Morihien. 
2 Cf. Dora Bruder publié chez Gallimard en 1997. 
3 Cf. Contes d’exil et d’oubli et Un cri sans voix publiés chez Gallimard en 1979 et 1985. 
4 Cf. Oubliez Adam Weinberger publié chez Fayard en 2000. 
5 Cf. Les Bienveillantes publié chez Gallimard en 2006. 
6 Cf. L’origine de la violence publié chez La Librairie générale française en 2010. 
7 Cf. Un secret publié chez Grasset en 2004. 
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nomène de l’écriture pour moi […] provoque une mobilisation de toutes ces archives 
que l’on porte en soi » (Germain et Coulet, 2009: 132). Sur ce, Alain Goulet (2008: 
10) soutient que les « histoires qu’elle forge, qui l’appellent et qu’elle a besoin de ra-
conter, se présentent comme des dictées de son inconscient8 et de ses rêves pétries de 
mémoire, investies de toute une mémoire jungienne des profondeurs ». De nom-
breuses trames romanesques se situent ainsi essentiellement dans le contexte trauma-
tique de l’après-guerre qui marqua profondément sa conscience morale et religieuse. 
La génialité de l’auteure consiste de cette façon à plonger le lecteur dans l’HISTOIRE9 à 
travers ses fictions pour l’exhorter à réfléchir sur la Shoah, sa mémoire et son héritage 
au cours de la deuxième génération. Mémoire et héritage du judéocide, deux do-
maines que Sylvie Germaine modèle à l’aide de la parole et du silence. À cet égard, la 
maîtrise de la romancière sur sa narration lui permet de tisser un texte où paroles et 
silences s’entrecroisent renforçant singulièrement les trames romanesques.  

Le silence germanien de la Shoah se réfère à une thématique concrète, il 
adopte cependant des structures assez différentes. Dans le but d’approfondir dans ce 
silence protéiforme, nous nous proposons de les identifier, de les classer d’après un 
critère référentiel ou thématique puis finalement de les interpréter car nous partons 
de la prémisse de l’existence d’une intentionnalité sous-jacente de la romancière dans 
ces silences. L’analyse développée dans chaque épigraphe suivra chronologiquement la 
date de publication des romans tout en caractérisant et interprétant la présence du 
silence durant son évolution. 

D’après ce bref exposé, et comme point de départ pour « la déconstruction » 
de l’architecture du silence germanien, les œuvres de fiction sur la mémoire de la 
Shoah permettant de développer cette recherche sont les suivantes : 

Le Livre des Nuits, 198510 
Nuit-d’Ambre, 198711 

                                                           
8 Sylvie Germain avouera «tout cela se fait dans l’inconscient. Je donne une totale confiance à 
l’inconscient. Parce que l’inconscient est phénoménalement structuré». Cf. l’interview réalisée par 
Olivier Thomas à Sylvie Germain dans l’émission For intérieur du 23 janvier 2011 (in France Culture). 
Cité par Isabelle Dotan dans son essai Les clairs-obscurs de la douleur : regards sur l’œuvre de Sylvie Ger-
main (2009 : 57). 
9 Dans Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature, l’histoire, Pierre Barbéris (1980: 179) fait la 
différence entre HISTOIRE (réalité historique), Histoire (discours théorique qui propose une interpréta-
tion de la réalité et du processus historique) et histoire (« le récit, ce que nous raconte un roman »). 
Nous utiliserons cette distinction dans notre travail. 
10 Paris, Gallimard. L’édition utilisée est celle de Paris, Gallimard (Folio), 1985. Les citations tirées de 
ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles suivants entre pa-
renthèses : (LN, ). 
11 Paris, Gallimard. L’édition utilisée est celle de Paris, Gallimard (Folio), 1987. Les citations tirées de 
ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles suivants entre pa-
renthèses : (NA, ). 
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La Pleurante des rues de Prague, 199112 
Immensités, 199313 
Éclats de sel, 199614 
Tobie des marais, 199815 
Chanson des mal-aimants, 200216 
Magnus, 200517 
Petites scènes capitales, 201318 

Une première observation concernant la date de publication de ces romans 
par rapport à la politique mémorielle et commémorative de la Shoah en France 
s’avère intéressante. Nous constatons que la période la plus productive de la roman-
cière, celle des années 90, coïncide avec la rupture du silence et la reconnaissance offi-
cielle des crimes de la Shoah de l’État français dont une de ses répercussions fut 
l’épanouissement de la littérature non fictionnelle et fictionnelle sur le génocide juif. 
La contribution de la romancière se réalise à travers des fictions qui deviennent des 
prétextes pour se questionner du point de vue philosophique sur la douleur de l’être 
humain confronté à son existence et à l’existence du mal, et s’interroger simultané-
ment sur le silence des hommes et de Dieu face à cette douleur. Victimes des grands 
événements dévastateurs de l’HISTOIRE de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle, 
l’histoire personnelle des sujets des romans cités supra, de leurs adjuvants ou de leurs 
opposants est liée à la Shoah. Ce s’enrichit avec l’essai Les échos du silence (1996)19, car 
dans cette méditation sur le silence de Dieu, sur l’énigme du mal et de la souffrance, 
                                                                                                                                                               
Bien que publié en 1987, Nuit-d’Ambre (1e partie) est rédigé en 1984 ; une année plus tard sera publié 
Le Livre des Nuits [(2e partie). 
12 Paris, Gallimard (Folio). Les citations tirées de ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro 
de la page précédé des sigles suivants entre parenthèses : (PRP, ). 
13 Sylvie Germain, Immensités, Paris, Gallimard, 1993. Les citations tirées de ce roman sont indiquées 
dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles suivants entre parenthèses : (I, ). 
14 Paris, Gallimard (Folio). Les citations tirées de ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro 
de la page précédé des sigles suivants entre parenthèses : (ESel, ). 
15 Paris, Gallimard (Folio). Les citations tirées de ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro 
de la page précédé des sigles suivants entre parenthèses : (TM, ). 
16 Paris, Gallimard (Folio). Les citations tirées de ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro 
de la page précédé des sigles suivants entre parenthèses : (CMA, ). 
17 Paris, Albin Michel ; l’édition utilisée est celle de Gallimard (Folio), 1997. Les citations tirées de ce 
roman sont indiquées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles suivants entre paren-
thèses : (M, ). 
18 Paris, Albin Michel. Les citations tirées de ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro de 
la page précédé des sigles suivants entre parenthèses : (PSC, ). 
19 Paris, Desclée de Brouwer ; l’édition utilisée est celle d’Albin Michel, 2006. Les citations tirées de ce 
essai sont indiquées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles suivants entre paren-
thèses : (ESil, ). 
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roman et philosophie se fondent pour que Sylvie Germain puisse transmettre son 
apprentissage de l’écoute du silence de Dieu face aux génocides. 

Sous une perspective interdisciplinaire où se combinent la linguistique, la nar-
ratologie, la philosophie et la théologie on analysera le « triple silence »20 de ces ro-
mans : le silence des témoins par souci de précaution, par incroyance ou indifférence, 
le silence de Dieu et le silence de la cité concentrationnaire repliée sur elle-même. 
Cette architecture triangulaire établie par André Neher sera enrichie avec le silence de 
la voix narrative, le silence spatial au-delà des camps de concentration, puis avec le 
silence des victimaires. À cette fin, la stratégie scientifique à adopter pour ce travail 
nous est suggérée par l’auteure : « écouter le silence et scruter le silence, –tels sont les 
plus hauts actes de l’attention et de la conscience que doivent accomplir les vivants » 
(I, 254). Sur ce, le lecteur scientifique, l’attention soutenue et la conscience éveillée, 
devra écouter puis épier les silences exprimés, dissimulés ou cachés dans la littérature 
germanienne liée à la Shoah. 

1. Les silences intentionnels de la voix narrative 
Il s’avérerait pertinent d’établir une première distinction avant d’entreprendre 

le décodage des silences de la voix narrative car les silences non assignés aux person-
nages des romans sont attribuables principalement aux narratrices extradiégétiques-
hétérodiégétiques21. Selon Balzac, Flaubert ou W. Kayser (1977: 74), dont nous re-
prenons les paroles, « dans l’art du récit, le narrateur n’est jamais l’auteur, [...] mais 
un rôle inventé et adopté par l’auteur ». Nonobstant, par-delà des idées non expri-
mées par ces narratrices omniscientes, on devine l’intentionnalité de la romancière 
puisque les réflexions ne se produisent pas par elles-mêmes, bien au contraire elles 
proviennent d’un ensemble de stimulations externes, voire chez Sylvie Germain, sa 
visite au camp de concentration de Struthof-Natzweile, son long séjour à Prague dont 
la population juive fut quasiment massacrée durant l’invasion nazie, mais essentielle-
ment le silence du judéocide enkysté dans la mémoire collective dont elle sera témoin. 
Tel que le rappelle Azouvi (2012: 21) : 

[…] ni au lendemain de la guerre, ni dans les années cinquante 
ou soixante, seulement à partir des années soixante-dix ou 
quatre-vingt, l’extermination des Juifs aurait accédé à la cons-
cience des Français, focalisés sur les hauts faits de la Résistance.  

 Une deuxième distinction aidera à la catégorisation du silence. De nombreux 
auteurs ont essayé de définir le silence de la Shoah. Ainsi, pour Joë Friedemann 

                                                           
20 Nous empruntons ce terme à André Neher (1970: 154). 
21 Sauf dans Chansons des Mal-aimants, dont la diégèse est réalisée par une narratrice intradiégétique-
homodiégétique, dans tous les romans indiqués on constate une narratrice extradiégétique-
hétérodiégétique. D’autre part, La Pleurante des rues de Prague combine la 1e et la 3e personne du sin-
gulier. 
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(2007 : 109), le silence est « la volonté [du locuteur] se traduisant par le refus de par-
ler, de communiquer, de transmettre verbalement une émotion, une idée ; ou encore 
par la difficulté de décrire une réalité dont on désire refouler jusqu’au souvenir ». Si le 
silence est la volonté, nous estimerons le non-dit comme l’exécution littéraire du si-
lence, en d’autres termes, le non-dit constitue tout ce qui n’est pas exprimé dans le 
roman. Celui-ci aura comme référent une réalité concrète ou le rapport d’une expé-
rience, ainsi nous établirons une différence entre l’indicible et l’inénarrable. On consi-
dérera indicible ce qui est trop horrible pour être nommé, pour être signalé à travers 
un nom commun ou propre alors qu’il existe, conformément à la définition 
d’Annette de la Motte (2004: 11) « ce qui se soustrait au langage, ce qui se dérobe à 
l’expression langagière ». Puis, inénarrable22 sera employé pour désigner le récit que la 
voix narrative ne peut pas rendre sensible à travers le langage, c’est-à-dire narrer. 
 Les silences de la voix narrative sont très significatifs dans les épisodes liés à la 
Shoah faisant partie des arguments de Le Livre des Nuits et de Nuit-d’Ambre. Au 
cours de ces deux romans à caractère transgénérationnel, Sylvie Germain narre sur 
près d’un siècle le devenir de la grande saga des Péniel en proie de l’HISTOIRE et de 
toutes les guerres dès la fin du XIXe jusqu’au XXe siècle. Dans Le Livre des Nuits, 
Ruth, la cinquième épouse de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, Juive assimilée, et leurs 
quatre enfants sont déportés dans un camp de concentration nazi. Dans Nuit-
d’Ambre, Thadée, le fils de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup et de Sang Bleu, sa quatrième 
femme, rentre de déportation au marais poitevin avec Chlomo et Tsipele, les deux 
enfants d’un camarade juif succombé au camp de Dachau. Au cœur de ce deuxième 
roman, l’histoire de Ruth et des enfants assassinés est un palimpseste du roman pré-
cédent. Pour Alain Goulet (2006: 36) « la saga […] se présente […] comme l’histoire 
d’un cri, symbole de la douleur au-delà de tous les mots, symbole de malheur et de 
châtiment qui trouve son origine dans la nuit des temps et se répète de génération en 
génération ». À ce propos, nous avancerons que ce « cri douloureux », rupture du 
silence, devra être interprété métaphoriquement comme le cri de l’humanité dans son 
devenir historique. 

Les silences de la narratrice des deux romans portent exclusivement sur les 
souffrances endurées par Ruth, les enfants et Thadée dans les camps où ils furent dé-
portés. Le rêve prémonitoire de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup dans lequel il visualise le 
massacre nazi se situe géographiquement dans un camp de concentration et 
d’extermination bien que la voix narrative n’introduise pas la terminologie spécifique 
en tant qu’innommable–camp de concentration ou camp d’extermination–. Le cadre 
spatial rapporté par la voix narrative contient tous les éléments identificateurs, néan-
moins le terme exact pour le présenter ne sera pas employé dans son exposé des faits :  
                                                           
22 Gérald Prince compose le terme « unnarratable », que nous traduisons par « inénarrable », pour faire 
référence à tout ce qui n’est pas narré car les faits en cause seraient trop douloureux (Prince, 1992: 28-
30). 
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Le fleuve est surplombé de hauts remblais de terre caillouteuse 
hérissés de fils barbelés. Il [Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup] 
entr’aperçoit, mais cela reste indistinct, des silhouettes 
d’hommes se profiler derrière les barbelés, et plus loin encore, 
des toits de baraques en bois dont les cheminées ne cessent de 
cracher des jets de fumées noires (LN, 233). 

 Le mot « camp d’extermination », et son référent réel, s’élèvent donc au rang 
d’indicible, cependant, seul oser prononcer fils barbelés, baraques et cheminées fu-
mantes, devenus des symboles de l’univers concentrationnaire, permettent de prime 
abord son identification. D’autre part, la voix narrative se situe de plus sous le signe 
de l’inénarrable car elle ne rapporte pas manifestement les événements survenus dans 
le camp, à savoir que ces cheminées sont celles des crématoires, que la fumée provient 
des corps en combustion et que les cendres en suspension sont celles des corps inciné-
rés dans les crématoires. Ces silences constituent une stratégie discursive de la roman-
cière à travers l’insertion d’une voix narrative renonçant à l’expression directe par une 
question éthique et esthétique forçant le lecteur à relier ce qui est dit et ce qui ne l’est 
pas. Dans ce sens-là, la romancière s’attache à Maurice Blanchot (1980: 132) lorsqu’il 
affirme « il y a une limite où l’exercice d'un art, quel qu’il soit, devient une insulte au 
malheur ». 

La narration du songe concentrationnaire poursuit avec l’évocation d’une at-
mosphère trouble, teintée de la couleur grisâtre des flocons en suspension : « Une 
pluie de cendres, d’un gris extrêmement doux et soyeux, tombe du ciel sans faire du 
bruit » (LN, 235). Toute autre indication serait de trop puisque le lecteur identifie en 
toute certitude dans l’atmosphère les cendres en suspension des déportés incinérés 
dans les fours crématoires et exhalées par les cheminées des crématoires. De nouveau 
une suite de mots élevés au rang d’indicible, bien qu’en s’exprimant fragmentaire-
ment elle parvient à révéler sans réserve la réalité des camps. 
 D’autre part, la voix narrative de Le Livre des Nuits transporte le lecteur à tra-
vers la vision de Ruth à l’intérieur de « the grey zone »23 : « Ruth se tenait immobile et 
pleurait en silence. Elle voyait s’élever sans fin des visages et des mains, puis 
s’effranger, au fil de la fumée très noire qui montait du cœur des flammes » (LN, 
280). De nouveau l’inénarrable entraîne le silence de la narratrice excédée par la di-
mension énonciative du langage face à l’horreur de l’image décrite. Nous pouvons 
ainsi constater les jugements de Joë Friedemann (2007: 114) lorsqu’il avoue que 
« “l’au-delà de la souffrance” est difficilement traduisible avec des mots ». Bien que la 
réalité concentrationnaire ait exilé le langage verbal pour imposer le langage du si-

                                                           
23 Paratextualisation du titre du film The Grey Zone (2001) de Tim Blake Nelson, qui raconte l’histoire 
du Sonderkommando XII du Camp d’Auschwitz chargé de conduire les déportés nouveaux arrivants 
dans des chambres à gaz et d’incinérer les corps dans des fours crématoires. 
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lence, le « silence fait partie du langage », tel que nous rappelle Maurice Blanchot 
(1987: 67). 

Vers la fin du roman la voix narrative brisera finalement son silence pour 
transcrire Sachsenhausen, le nom propre du camp où Ruth et les enfants ont été dé-
portés, un mot incapable d’être retenu et prononcé par Nuit-d’Or-Gueule-de-
Loup24 : « –Sachsenhausen. Un nom annulatif raturant d’un seul trait les noms de 
Ruth, Sylvestre, Samuel, Yvonne et Suzanne. Un nom définitif » (LN, 312). Cette 
appellation fournie par procurée par la narratrice est fragmentaire25 car tout autre 
précision concernant ce nom propre, auquel le destin de Ruth et des enfants est lié, 
devra être interprété par le lecteur. Des termes bien précis tels que camp, juif, enlè-
vement, déportation, concentration, gazage, extermination ou incinération sont évi-
tés, devenant par conséquent des indicibles. Dans la première phrase sans verbe con-
jugué, la voix narrative introduit métaphoriquement le participe présent de « raturer » 
précédé de l’adjectif « annulatif » pour se référer à Sachsenhausen et désigner leur 
mort dans ce lieu. Une deuxième phrase, nominale en position anaphorique, montre 
catégoriquement les composantes distinctives que ce nom propre livré au discerne-
ment du lecteur suscite consubstantiellement, à savoir : camp, nazi, concentration ou 
extermination. Effectivement, la voix narrative interrompt son silence pour indiquer 
le sort de la famille de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup. Cependant, ces nouvelles sont 
encore une fois voilées, nous reconduisant vers le silence, car on sous-entend26 que ce 
voilage cherche à passer sous silence de tels faits. Bien qu’il s’agisse de deux réalités 
existentielles et littéraires différentes, cette stratégie littéraire est semblable à celle que 
Charlotte Delbo adopte dans sa trilogie concentrationnaire lorsqu’elle évite de signa-
ler le nom du camp (Auschwitz) afin d’éviter chez le lecteur une idée préétablie sur ce 
que ce nom évoque, et s’affronte sans idées préconçues aux caractéristiques du milieu 
évoqué. 
                                                           
24 « Un nom tellement difficile à prononcer et à concevoir que Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup ne savait 
pas par quel bout le prendre » (LN, 312).  
25 À propos de cette écriture suggestive et analogique, Marie-Hélène Boblet (2010: 70) montre com-
ment : 

Le lecteur, contrairement à Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, identifie imagi-
nairement, dans l’indistinction et la désagrégation des formes, l’épreuve 
et l’horizon concentrationnaires. La construction du référent et 
l’évaluation axiologique appartiennent à celui qui, par sa propre connais-
sance et par sa propre mémoire, reconnaît le méconnaissable : un homme 
déshumanisé réduit à une forme désarticulée. La suggestion, l’analogie 
approximative qui maintient la différence dans la comparaison, 
l’énonciation indirecte sont les seules justes figures de la catastrophe infi-
gurable du génocide. 

26 Nous employons le terme « sous-entend » tel que Catherine Kerbrart-Orecchioni (1986: 39) le 
définit –face à « présupposés » : « informations qui sont susceptibles d’être véhiculées par un énoncé 
donné, mais dont l’actualisation reste tributaire de certaines particularités du contexte énonciatif ». 
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 Sylvie Germain reprendra brièvement l’histoire de Ruth dans Nuit-d’Ambre, 
cependant une fois de plus la narratrice gardera le silence n’offrant tout autre détail 
significatif et éclairant puisque seule leur mort est indiquée. Par contre, elle introdui-
ra une dernière fois Sachsenhausen, sans avancer aucune autre précision : « Mémoire 
défigurée par la douleur, à jamais saccagée par la fureur d’un nom. Sachsenhausen » 
(NA, 62). Dans les deux romans, la voix narrative utilise la même stratégie discursive 
en mettant sous silence une partie du syntagme nominal complet –camp de Sachsen-
hausen– à travers l’ellipse du nom « camp ». Entre deux points, ce mot révèle toute sa 
portée symbolique et contribue à la signifiance propre au discours afin de permettre 
au lecteur d’affronter ce qui est passé sous silence pour inimaginable. 
 La romancière évoquera tangentiellement une dernière fois la Shoah dans 
Nuit-d’Ambre à travers l’histoire de Thadée, probablement arrêté et déporté par ses 
activités militaires ou résistantes contre les nazis. Au début du roman, la voix narra-
tive signale qu’après son retour Thadée « avait agrandi et réaménagé cette partie des 
bâtiments [de la maison familiale] qu’il occupait maintenant avec les deux enfants de 
son ancien compagnon de camp » (NA, 33). Le mot « camp » sera une fois de plus 
lancé au lecteur à moitié passé sous silence puisqu’il ne possède aucune référence à sa 
détermination exacte. 

Le silence de la narratrice se brisera définitivement dans le chapitre suivant 
lorsque ce nom commun suivi de son nom propre prend sa définition référentielle : 
«le camp de Dachau où tout disparaissait pourtant, les hommes et leurs rêves, à 
chaque instant» (NA, 102). Cependant, il nous faut signaler que l’emploi euphémis-
tique du verbe « disparaître », visant à atténuer la violence du mot auquel il fait réfé-
rence –assassiner/tuer–, provoque en quelque sorte un silence car l’effet 
d’assouplissement de la réalité de l’euphémisme « voile » la réalité de la cité concen-
trationnaire. 

Nous avancerons que la fragmentation qui définit le style de Sylvie Germain 
par rapport aux épisodes de la Shoah est le résultat d’une narration « trouée » par les 
silences des non-dits. Ces non-dits brisent la linéarité de la trame romanesque, rap-
prochant son écriture vers une écriture fragmentaire. Sur ce point, nous introduirons 
Jean-Luc Nancy (1997 : 77) pour qui l’écriture fragmentaire issue de la Shoah consti-
tue la « parole maintenue à travers la cassure de l’histoire, mais ne [peut] parler 
qu’avec cette cassure de la gorge ». Ce type d’écriture fragmentaire sera développé par 
Maurice Blanchot dès Le Pas au-delà (1973) pour rendre compte à travers une « écri-
ture interrompue » de ces événements absolus de l’Histoire. De même que l’écriture 
fragmentaire définit l’écriture blanchotienne du « désastre », on introduira « l’écriture 
trouée » pour déterminer l’écriture germainienne dont les récits sont marqués d’une 
part par les interruptions propres de l’écriture fragmentaire, d’autre part par les vides 
lexicaux imprimés par les non-dits. 
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Nuit-d’Ambre débute quasiment avec les souvenirs affreux et inoubliables de 
Thadée, passeur de témoin de la tragédie concentrationnaire de Dachau, racontés 
encore une fois fragmentairement par la voix narrative. Sans qu’il y ait une contextua-
lisation logique dans le fil narratif, la description fait son irruption mais s’interrompt 
ensuite brusquement dans la narration : 

Et il ne savait plus qui était l’enfant, qui était la sœur, –qui 
était le mort et qui le survivant. Tous se confondaient, tour-
nant en une ronde lente, fuyant au ras de la nuit… Gein sei in 
shvarze Raien… Gein, gein… ils s’en étaient allés, tous, les 
grands-parents et les parents, ombres noires serrées en rangs 
puis entassées dans des camions, puis disloquées les unes des 
autres, et brûlées dans des fours… (NA, 74). 

 La scène décrite en une seule phrase et caractérisée par une accumulation de 
verbes d’action pour rendre compte de la célérité, de l’agressivité et de la cruauté des 
victimaires face au manque de défense et à l’affolement des victimes, correspond à 
l’évidence à une sélection, un indicible germanien. La voix narrative s’abstient de 
prononcer ce mot à connotations terrifiantes, préférant montrer à sa place une sé-
quence tumultueuse. Cette stratégie discursive contre la dénomination convention-
nelle renforce sa puissance car effectivement ce qui est absolument impensable est 
difficilement dit. À propos de l’impossibilité d’introduire le verbe pour traduire des 
souvenirs traumatiques concentrationnaires, Joë Friedemann (2007: 113) assure 
« qu’il y a des faits ou des événements intraduisibles à l’aide des mots, qu’il ne reste 
que le silence pour tenter de les suggérer ou d’en susciter l’image ». La tactique repré-
sentationnelle du silence et de l’évocation utilisée par Sylvie Germain oblige le lecteur 
à envisager une lecture sémiotique afin de réaliser de manière cohérente la construc-
tion de la signification de cette séquence narrative. Une telle disposition lui permettra 
d’interpréter convenablement la souffrance des personnages, de la voix narrative et de 
son auteure. 

Le retour à la sérénité de l’« avant-Shoah » après la libération des camps est 
presque impossible pour la plupart des déportés car les affreux souvenirs de la persé-
cution, de la déportation et de la concentration «se cloîtreront» dans un esprit pas 
encore libre car leur survie sera intimement liée au génocide. Atteints par une multi-
plicité de symptômes post-traumatiques seul le devenir du temps pourra probable-
ment garantir leur libération définitive. Ainsi, Thadée sortira du camp de Dachau, 
toutefois son esprit y demeurera à jamais prisonnier de sa mémoire, des souvenirs 
enregistrés à Dachau. Ses vécus concentrationnaires traumatiques provoqueront le 
silence de sa mémoire et son aphasie :  

Sa pensée confinait à l’oubli, à l’idiotie presque. À l’idiotie, à 
force d’être dépossédée de tout repère, tout appui, privé de 
mots. Il n’y avait pas de mots à la mesure de ces phénomènes 
qui se déroulaient dans cet extrême infini tant spatial que tem-



Monografías de Çédille 5 (2015), 11-42 José Luis Arráez Llobregat

 

http ://cedille.webs.ull.es/M5/02arraez.pdf 22
 

porel, à la mesure de cette absolue extravagance. Plus de mots 
[…] (NA, 106). 

La disparation des facultés de remémoration et d’expression de Thadée est 
identifiable au silence de la mémoire et au silence de la voix en tant qu’indicateurs du 
deuil et de la souffrance. À l’effet d’échapper des souvenirs concentrationnaires, son 
amnésie traumatique pourrait également devenir le désir de survivre après Dachau. 
De même, son aphasie actuelle est non seulement un héritage traumatique de 
l’interdiction de la parole et de la liberté d’expression dans le camp, mais aussi une 
conséquence de l’impossibilité de traduire linguistiquement le vécu douloureux. Ses 
inénarrables et ses innommables, situés au camp de Dachau, résultent de sa propre 
expérience concentrationnaire ainsi que de celle des autres, vécue et soufferte psycho-
logiquement sur un second plan. 

Sans défigurer ou truquer une réalité non vécue, Sylvie Germain aborde la 
narration des épisodes les plus délicats de la Shoah sans égard pour les remarques de 
George Steiner à propos de l’insuffisance du langage dans l’évocation du génocide. En 
rapport avec ce sujet, le philosophe anglo-franco-américain affirme qu’« il n’est pas 
certain du tout que le langage rationnel soit fait pour traiter de questions qui échap-
pent totalement aux normes de la communication humaine, de ce qui relève explici-
tement du bestial » (Steiner, 2010: 189-190). Par contre, mesurant les possibilités du 
silence dans le langage, la romancière articule un discours capable de rendre compte 
de la réalité endurée à Dachau à travers le silence de la voix narrative de chaque ro-
man. 
 Nous devons interpréter ces deux œuvres de fiction comme « une métaphore 
du destin de l’individu » (Gandillot: 2002), où l’auteure s’applique « à interroger 
l’homme à la recherche de la signification de sa présence au monde » (Bricco, 2004: 
56). C’est pourquoi Sylvie Germain ne révèle pas immédiatement le nom des camps 
nazis où ont été déportés les personnages de Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre car 
elle prétend arborer la souffrance universelle inhérente à tout espace concentration-
naire. À propos de ces deux premiers romans germaniens Marie-Hélène Boblet 
(2010: 69) conclut que « la barbarie nazie et la Solution finale ne sont dicibles que 
par le détour, la métaphore et l’allusion », des procédés linguistiques qui exploitent le 
silence pour dissimuler le signifié afin d’étouffer le signifiant. 
 Dans Tobie des marais27, Sylvie Germain se sert de l’analepse pour situer le 
lecteur dans l’avant Shoah grâce à Déborah, l’arrière-grand-mère du jeune Tobie :  

                                                           
27 Hypertextualisation du Livre de Tobie/Tobit, livre deutérocanonique de l’Ancien Testament. Nou-
veau roman d’apprentissage, la trame est portée sur la recherche ontologique de Tobie après la mort 
fortuite par décapitation de sa mère et la folie de son père survenue après cette perte brutale. Désor-
mais, Déborah, âgée de quatre-vingt-dix ans prendra en charge l’un et l’autre. Dès le deuxième cha-
pitre (« Déborah »), on apprend les origines polonaises juives de la vieille paysanne arrivée jadis au 
marais Poitevain après une tentative frustrée d’émigrer aux États-Unis. 
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Deborah venait de loin, loin dans le temps et dans l’espace. 
Elle était née avant le siècle dans un village de Galicie polo-
naise, et jusqu’à l’âge de dix-neuf ans elle avait vécu dans un 
shtetl situé en bordure d’une rivière nommée Lubaczówka. 
Mais la misère y était grande et les persécutions sévissaient ri-
tuellement contre les gens de sa communauté (TM, 41). 

 Les silences de la narratrice se focalisent sur des indications concernant des 
convictions raciales, idéologiques ou religieuses qui justifieraient ces actions violentes 
contre les bourgades juives. Nonobstant, le terme shtelt découvre au lecteur la pré-
sence de pogroms, à savoir des massacres organisés, des explosions de violence contre 
les communautés juives qui ouvrirent la voie à la Shoah et à la disparition de Yid-
dishkait. « Progrom » s’ajouterait donc à la liste des innommables germaniens, ainsi 
que la tactique de ne pas introduire « juif », « antisémitisme », « Shoah » ou tout autre 
mot appartenant à ce champ sémantique. 

En définitive, concernant la déportation des personnages juifs, bien que la 
voix narrative indique ou insinue leur religion, aucun rapport n’est établi entre leur 
foi et leur déportation. Par ailleurs, ni la nationalité ni le credo ou l’idéologie des vic-
timaires ne seront mis en cause. Ainsi, le lecteur se situera face à deux romans dé-
pouillés d’interprétations historiques concrètes grâce aux silences. Ces actes illocu-
toires indirects devront être interprétés dans le même sens que l’absence de noms 
concrets ou propres, c’est-à-dire la volonté de Sylvie Germain de se remonter à 
l’HISTOIRE pour montrer l’homme exposé au Mal à partir de la singularité du géno-
cide nazi. Ces silences métamorphosés en langage permettent à l’auteur de mieux 
connaître et de mieux juger la condition humaine. 

2. Le silence éloquent de Dieu 
La Shoah soumit la foi en Dieu à une dure épreuve qui fractionna « le peuple 

élu ». Pour des athées, tel Primo Levi, Auschwitz corroborait la non-existence de 
Dieu, comme en témoigne le suivant syllogisme : « Il y a Auschwitz, il ne peut donc 
pas y avoir Dieu » (Camon, 2005: 74). Au contraire, pour certains croyants, la Shoah 
avait renforcé, bien qu’avec des conflits, leur foi. Élie Wiesel (1986) proclamera 
maintes fois la transformation de ses croyances religieuses après les camps 
d’Auschwitz et de Buchenwald : « Pendant la tourmente il n’y a pas eu désertion de la 
foi. Il y a eu protestation contre le silence de Dieu [...] Je suis parfois pour Dieu, sou-
vent contre Dieu, jamais sans Lui ». La «tourmente passée», les générations suivantes 
n’oublièrent pas le silence de YHWH-Jiré28, de celui qui leur avait promis de pour-
voir à leurs besoins. Le rabbin Josy Eisenberg (2009: 49) se demandera pareillement : 
« Où était-il, ce Dieu libérateur, pendant Auschwitz ? ». Se questionner sur la pré-
sence de Dieu, non seulement à Auschwitz mais où et quand que ce soit durant le 
                                                           
28 YHWH-Jiré, nom hébraïque de Dieu signifiant « L’Éternel pourvoira » (Genèse 22: 13-14). 
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génocide, renvoie à la problématique de son silence. Ainsi, Pierre Haïat (2008: 65) 
s’interrogera à son tour dans son essai consacré à la littérature de la Shoah : « Où est 
Dieu ? Pourquoi se tait-Il ? Pourquoi permet-Il à l’iniquité de s’étendre ? ». Depuis 
lors, les questions sans réponses, ou avec des réponses dissemblables se succéderont 
jusqu’à nos jours. 

Sylvie Germain, passionnée intellectuellement et soucieuse spirituellement par 
le mystère du silence de Dieu face à la présence du mal dans le monde, participe à 
cette dialectique, essentiellement avec l’essai Les échos du silence, son chef-d’œuvre sur 
le silence de Dieu. Néanmoins, cette question sera également abordée d’une façon 
tangentielle dans Immensités et Éclats de sel.  

Au cours d’une interview avec Bertrand Révillion, l’auteure justifiera ainsi son 
attachement à cette question : 

Depuis des siècles, les hommes se cognent à cette terrible ques-
tion : le mal existe et Dieu ne fait rien. Une interrogation qui, 
sans aucun doute, est à la source de l’athéisme contemporain : 
comment continuer à prier, à croire, à espérer en Dieu après la 
Shoah ? C’est en pensant à toutes ces femmes et à tous ces 
hommes qui, aujourd’hui, n’admettent pas le scandale du si-
lence de Dieu que j’ai écrit ce livre (Germain, 1997: 27-30). 

Pour mieux comprendre l’intérêt personnel de la romancière pour le silence 
ontologique, il s’avérerait opportun d’introduire la conception germanienne de la 
mémoire individuelle. Pour Sylvie Germain, cette dernière est le résultat de 
l’emboîtement de mémoires multiples, c’est-à-dire, dans la mémoire d’un individu se 
rangeraient depuis la mémoire personnelle et familiale jusqu’à la mémoire historique, 
voire la mémoire millénaire qui se prolongerait jusqu’aux origines. Et c’est précisé-
ment dans cette recherche infinie qu’elle découvre le silence de Dieu, son vide. La 
philosophe n’hésite pas à avouer dans un entretien : 

On écrit toujours bien sûr à partir de son expérience, on puise 
en partie dans son passé, dans sa propre mémoire, mais la mé-
moire individuelle n’est pas une entité close et autonome, elle 
s’enracine et s’emboîte dans des mémoires plus larges et pro-
fondes : mémoire familiale d’abord, elle même greffée sur la 
mémoire collective laquelle porte toujours traces des souvenirs 
de guerres, de grands événements […] et par-delà cette mé-
moire historique s’ouvre une mémoire plus vaste et ancestrale 
encore, plus confuse aussi, une mémoire toute pétrie de 
mythes. Mais on n’atteint jamais le fond, car au-delà encore, à 
la limite de l’oubli, bée une mémoire mystérieuse, immémo-
riale ; celle des origines. C’est là une mémoire qui s’étend aux 
confins du silence de Dieu (Carbone, Foullonneau, Nublat et 
Person, 1994: 14).  
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Il nous faudra donc nous remonter à sa visite au camp de Struthof-Natzweiler 
pour comprendre cette première épreuve personnelle assimilée à sa mémoire indivi-
duelle reliée à une mémoire historique, tout en les acheminant vers le silence de Dieu 
et plus particulièrement son silence parmi les hommes. À cette force pulsionnelle 
contribue sa formation académique auprès d’Emmanuel Levinas, qui lui transmettra 
ses réflexions phénoménologiques et ontologiques par rapport au nazisme, au silence 
et à la Shoah. Suivant la stèle de son maître, Sylvie Germain ne cessera de s’interroger 
sur Dieu et le mystère de son silence pendant et après la Shoah. Dans l’intention de 
trouver une réponse décisive concernant le silence de Dieu malgré la souffrance du 
monde, et plus particulièrement par rapport à la souffrance du peuple juif, les ré-
flexions de Sylvie Germain émanent de l’inspiration philosophique de Simone Weil, 
de Hannah Arendt et de Hans Jonas, de la poésie de Paul Celan et des écrits person-
nels d’Etty Hillessum29, intertextualisés et métatextualisés plusieurs fois dans Les échos 
du silence30. Juifs et victimes de la Shoah, ces intellectuels constituent un référent spi-
rituel et existentiel permettant d’«illuminer» les profondeurs de son « cogito » dans 
son cheminement vers l’élucubration d’arguments philosophiques et théologiques 
visant à justifier le mutisme de Dieu pendant et après la Shoah. 

Sylvie Germain prolongera sa quête spirituelle à travers la fiction narrative 
puisque sa plume philosophique se déploie en parallèle à sa plume romanesque. Ce-
pendant, même si dans Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre la question du silence de 
Dieu hante certains personnages, aucun rapport explicite avec les épisodes de la 
Shoah n’est présent. On remarque la première allusion dans Immensités, roman ap-
partenant à la trilogie praguoise31, lieu d’écriture où la romancière reconstruit la quête 
ontologique de Prokop Poupa, ancien professeur de lettres révoqué par le régime 
communiste et obligé à travailler dans le service de nettoyage d’un immeuble. Baba, 
la vieille voisine avec laquelle il partage maintes fois des conversations anodines, lui 
révèle un jour sa préoccupation pour le sort des oiseaux en liberté qu’elle alimente 
habituellement : « Aussi sont-ils en droit de réclamer des comptes à Dieu […] le bon 
Dieu s’est montré bien négligeant à leur égard » (I, 119). Le commentaire de la 
Grande Baba déclenche la mémoire historique de Prokop qui reconduira la question 
vers d’autres domaines non loin de Prague ni dans l’espace ni dans le temps : à Te-
rezín, ancien camp de transit, ghetto-camp de travail puis finalement camp de con-
centration aménagé par la Gestapo pendant la Seconde Guerre Mondiale. Ainsi, le 
malheureux professeur déchu se précipite dans la méditation religieuse suivante : 

                                                           
29 Sylvie Germain lui consacrera en 1999 son essai Etty Hillesum (chez Pygmalion, Chemins d'éterni-
té). 
30 Sylvie Germain introduira également le livre de Job du Nouveau Testament et l’œuvre spirituelle de 
Sainte Thérèse de Lisieux. 
31 La trilogie est conformée par les romans : La Pleurante des rues de Prague, Immensités et Éclats de sel. 
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Non, vraiment, il n’était pas évident que Dieu ait tenu sa pro-
messe aux oiseaux. Et qui était en cause, lorsque mouraient des 
enfants, de faim ou sous la torture, de maladie ou sous les 
coups ? Il y avait beaucoup d’oiseaux, de fleurs, de nuages et de 
jolis soleils dans les poèmes et des dessins composés par les en-
fants de Terezin et de tous les autres camps. Oiseaux, fleurs et 
nuages avaient été déchiquetés aux ronces des barbelés, et les 
jolis soleils s’étaient noircis, tremblant de froid et puant de 
larmes et de sueur de sang, au bout des cordes des potences. Le 
vent avait dispersé les cendres des enfants et les cris de leurs 
mères. Les survivants étaient en droit de douter que Dieu ait 
tenu sa promesse aux enfants des hommes (I, 122-123).  

 En rapport avec le silence de Dieu, l’attention de Prokop se dirige vers les 
milliers d’enfants du camp de Terezin qui témoignèrent de leur vécu concentration-
naire dans les dessins, les poèmes et les récits composés dans des ateliers clandestins 
improvisées. Faisant extensible l’histoire de ces enfants à celle des autres camps nazis 
de l’Europe de l’Est, pour Prokop la question consiste à se demander comment assu-
mer que les survivants du génocide aient conservé leur foi en Dieu après avoir subi 
jour après jour son impassibilité, son insensibilité, son silence face à la mort de tant 
d’enfants et au désespoir de leur mère. Autrement dit, comment prétendre qu’ils aient 
conservé leurs croyances sachant qu’Il les avait trahi en manquant à la légendaire 
promesse faite à Moïse en Égypte : « Maintenant, si vous écoutez ma voix et gardez 
mon alliance, je vous tiendrai pour mon bien propre parmi tous les peuples, car toute 
la terre est à moi (Ex. 19: 5). Je vous tiendrai pour un royaume de prêtres, une nation 
sainte (Ex. 19: 6) ». Dévoué et confiant, le peuple juif avait placé depuis toujours 
toute sa confiance en Dieu, Dieu qui, à Terezín, selon Prokop, s’était montré imper-
turbable malgré les prières des mères harassées par la détresse et la souffrance des 
leurs. 
 Dans Les échos du silence, Sylvie Germain reprendra à différentes reprises le 
silence de Dieu face aux génocides, étant certes que son intention est de focaliser non 
seulement le génocide juif, mais toutes les exterminations programmées par l’homme 
tout au long de l’Histoire32 sans établir de distinction. Néanmoins, la philosophe 
traitera l’éternel silence de Dieu par des exemples particuliers, ou par contre en évi-

                                                           
32 La romancière écrit au début de l’essai :  

Nous sommes au temps des génocides. 
La terre est peuplée d’Abel de tous les âges, de toutes les races, qui gi-
sent dans la boue, dans l’oubli. 
[…]. 
Et ce Dieu fait silence. Comment alors, sur fond d’un tel silence as-
sourdissant les victimes peuvent-elles entendre les reproches adressés 
par Dieu à son peuple (ESil, 17).  
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tant de les préciser par des noms propres, dans l’intention de montrer cette double et 
malheureuse «fidélité» dans l’histoire de l’humanité. Dans cet essai elle y introduira 
encore une fois son sentiment sur l’ingratitude de Dieu dans les camps : «par-dessus 
les pointes des barbelés de tous les camps, par-dessus les ronces du temps, par-dessus 
les couronnes d’épines lacérant le cœur des victimes –le psaume du silence» (ESil, 
56). Du point de vue terminologique, le psaume est un chant laudatif, de demande 
ou réprobateur qui occupe une place importante dans la liturgie juive. Cependant, le 
psaume33 issu des camps d’extermination est dépourvu de sons voués à l’exaltation de 
Dieu, le silence du juif déporté répond au silence de Dieu, tel est son cri de douleur 
et désarroi, telle est sa punition et sa torture. Suivant les jugements de Joë Friede-
mann (2007: 110), « s’il y a un silence humain, il intervient comme réponse au si-
lence divin qui, pour l’homme, en quête de vérité et d’absolu, est à la fois source de 
tout questionnement existentiel », d’où le drame existentiel vécu par les déportés reli-
gieux dans l’attente inutile de la parole de YHWH-Schalom34. 

Néanmoins, le silence de Dieu est non seulement reprochable pendant la 
Shoah, mais aussi également condamnable après le génocide. Dans Éclats de sel, ro-
man qui narre le retour à Prague de Ludvík après un long exil à Paris, le thème du 
silence de Dieu face à la Shoah est introduit par le propriétaire d’un kiosque où 
Ludvík s’arrête par hasard pour y acheter un journal. Le kiosquier, après avoir refusé 
de lui vendre un journal, entame spontanément une dissertation sur la crédibilité et 
l’influence des informations publiées dans la presse. Ses convictions en apparence 
incompréhensibles lui sont illustrées à travers le cas particulier de la couverture de 
presse pendant la Shoah puis conclues avec le corollaire suivant : « Quant à Dieu, je 
ne peux que constater la froide ténacité de son silence, mais j’ignore si, en deçà, il 
s’afflige et gémit au secret de sa conscience » (ESel, 74). Ludvík est bouleversé par le 
commentaire du kiosquier qui secoue fortement sa conscience en provoquant 
l’exaltation de sa mémoire. Il accepte par le fait même le silence de Dieu. Il dénonce 
sobrement ce mutisme tout en légitimant son opinion grâce à la construction « froide 
ténacité » qui met en évidence l’insensibilité du Tout-puissant, de même que son 
obstination à ne pas agir et à ne pas secourir son Peuple. D’autre part, Ludvík se de-
mande si au fond Dieu ne pourrait-il avoir des remords et être tourmenté par la cons-
cience de ne pas être intervenu à l’égard de ceux qui le vénéraient. 
 La question du silence de Dieu hantera Sylvie Germain avant et après la 
Shoah. C’est de nouveau Ludvík qui aborde ce sujet dans sa recherche existentielle : 
« Il fut un temps où Dieu réclamait des comptes aux assassins et aux parjures. Mais là, 
il n’a rien dit » (ESel, 73). La justice réclamée par l’ancien professeur est celle de Dieu, 
la même qu’autrefois YHWH-Tsidkenu35 avait rendu aux hommes sans hésitation, 
                                                           
33 En hébreu « Tehilim » (‘ louanges ’). 
34 YHWH-Schalom, nom hébraïque de Dieu signifiant «L'Eternel Paix» (Juges 6: 24). 
35 YHWH-Tsidkenu, nom hébraïque de Dieu signifiant « Dieu ma justice » (Jér. 23 : 6). 
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selon témoigne la Bible. Il lui reproche son silence, son immuabilité, car faute de 
condamnation des bourreaux, Le Shaddaï36 a délaissé la mémoire des innocents et 
ainsi rétabli leur humanité volée. Les interventions de Ludvík ne visent pas à une 
mise en question de l’existence de Dieu, mais plutôt à censurer son silence, ce qui le 
culpabiliserait. 

Dans Les échos du silence, le ton calme et conciliateur s’enfle de désespoir et de 
colère en raison de l’absence de réponse et du prolongement du silence : « Ça suffit, 
ce silence a tant duré qu’il ne peut qu’être la preuve de l’inexistence de Dieu –la si-
gnature acide du néant » (ESil, 22). La patience et la résignation sont à bout de 
souffle, contrairement à celles du Job biblique, que la romancière avait réécrit dans 
Immensités à travers Prokop ; l’ancien professeur acceptera finalement la coexistence 
d’un Dieu bienfaiteur et omniprésent avec la souffrance, le mal et le silence. Il s’avère 
signifiant de relever l’interprétation réalisée par Céline Huyghebaert (2007 : 100) à 
propos du silence ontologique dans ce roman : 

L’auteure propose moins une réponse religieuse qu’une ré-
flexion philosophique sur la responsabilité des hommes et 
qu’une invitation à la pitié. Pour elle, accuser Dieu de nos 
maux ne reviendrait qu’à en faire un énième bouc émissaire, 
une victime. Sylvie Germain propose plutôt d’imaginer que 
Dieu, après avoir créé le monde, a cédé sa puissance aux 
hommes — en s’incarnant dans Jésus-Christ — pour qu’ils 
puissent jouir de leur liberté. Ainsi aurait-il fait un pari vertigi-
neux : celui d’être aimé absolument, gratuitement, juste […]. 
Ce Dieu-là est un Dieu écorché, souffrant comme les hommes 
et à cause des hommes, de la cruauté, du mal et des larmes des 
victimes.  

 La philosophe, éprouvée, prend conscience de la désolation des hommes, des 
femmes et des enfants déportés pendant la Shoah, ceux qui ont invoqué Dieu sans 
obtenir de réponse. Elle estime que l’athéisme ne peut-être le chemin à suivre car 
Dieu en s’effaçant a voulu que son peuple construise sa liberté « à l'épreuve de son 
mutisme » (ESel, 83), tel que Ludvík le soutient. 
 Nous constatons que la romancière invite le lecteur à écouter avec beaucoup 
d’attention le silence de Dieu dans les camps d’extermination. Le choix est manifes-
tement révélateur car elle situe la foi des déportés au centre de la plus affreuse scène 
de la folie meurtrière nazie. Dans les épisodes relevant du silence de la Shoah, les per-
sonnages non juifs extérieurs à la Shoah ne mettent pas en question l’existence de 
Dieu du fait de son silence, ils vont au contraire réprouver son silence comme Prokop 
Poupa ou Ludvík. 

                                                           
36 Le Shaddaï, nom hébraïque de Dieu signifiant « Dieu Le Tout Puissant » (Gen. 17 : 1). 



Monografías de Çédille 5 (2015), 11-42 José Luis Arráez Llobregat

 

http ://cedille.webs.ull.es/M5/02arraez.pdf 29
 

3. Le silence poignant dans l’espace 
Dans l’épigraphe précédente, il a été question de développer le silence de la 

voix narrative lié à certains noms communs ou propres de lieux censés «innom-
mables», ce qui le renverrait indirectement au silence spatial. Sur ce, la notion de si-
lence spatial, principalement détachée de la voix narrative et incorporé à un sujet, 
s’est complétée à travers le silence réel dans un espace géographique déterminé. Bien 
que les citations ne soient pas très nombreuses, elles s’avèrent très significatives, d’où 
l’intérêt d’entreprendre leur analyse pour parfaire l’architecture du silence spatial de la 
Shoah. 
 Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, les camps de concentrations 
débordés de victimes constamment contrôlées par les SS resteront paradoxalement 
dans la mémoire des déportés comme un milieu silencieux, presque trop fort dans les 
oreilles. À la suite du débarquement aux camps après un long voyage de déportation, 
le silence de cet espace édifié et habité constitue le premier niveau de silence auquel 
les prisonniers se heurtent. Les déportés constateront brusquement le silence régnant 
sur « la cité concentrationnaire » dès leur arrivée, comme en témoignera Primo Levi 
(1987: 21) en arrivant au camp d’Auschwitz-Birkenau : « de part et d’autre de la voie, 
des files de points lumineux à perte de vue ; mais pas le moindre signe de cette ru-
meur confuse qui annonce de loin les lieux habités ». Ce silence spatial, provenant du 
mutisme et du silence intérieur des milliers de déportés, parvient à s’imposer sur 
l’environnement sonore constitué principalement par le bruit des pas ou des courses 
sur des terrains poussiéreux et caillouteux, par les voix et les cris des gardiens ou par 
les aboiements des chiens. Ce silence s’est rhétoriquement constitué par le silence que 
provoquent la terreur, les souffrances, les maladies, la faim ou la soif des oppressés, 
outre la haine et l’hostilité des oppresseurs qui se répandent dans tous les coins du 
périmètre concentrationnaire étouffant même le moindre souffle des victimes. Alain 
Parrau (1995: 201) soulignera cette particularité dans son essai sur l’indicible de la vie 
quotidienne des camps : « Dans les camps, le “silence” du détenu n’est pas le “silence” 
de celui qui ne doit pas parler mais de celui qui ne peut pas parler ». Ce silence op-
primant, révélé par Levi parmi tant d’autres, se prolongera au-delà de l’espace et du 
temps. Ainsi, le kiosquier d’Éclats de sel avouera à Ludvík :  

Il y a une quinzaine d’années, j’ai visité le camp d’Auschwitz-
Birkenau ; je croyais déjà savoir, j’ai su et lu beaucoup de 
choses à ce sujet. Mais sachant que je me suis trouvé physi-
quement sur les lieux déserts et silencieux, tout en moi s’est ef-
fondré […]. Ce lieu très nu, très muet, tendu à plat comme la 
paume d’un mort couché à même la terre, la face à contre-ciel 
(ESel, 73).  

Son témoignage est très révélateur car il lui transmet l’absence de bruit ressentie dans 
une telle immensité de superficie, devenue dès sa libération par l’Armée rouge un 
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immense tombeau pour tous ceux qui y périrent, de même qu’un mémorial destiné à 
perpétuer le souvenir de l’« humanocide »37. Le kiosquier visite non pas un camp 
d’extermination, mais un cimetière et un monument consacré au travail de mé-
moire38, d’où le silence régnant afin d’honorer et de montrer le respect envers les vic-
times. La poéticité de la dernière phrase renforce sa vision dramatique sur le camp à 
travers l’anthropomorphisation du lieu à travers les adjectifs « nu » et « muet », puis 
avec la comparaison avec la paume d’un cadavre dont la position est décrite d’une 
manière très expressive. Du point de vue lexicographique, « muet »39 renvoie au si-
lence d’une personne par privation de l’usage de la parole, de telle manière 
qu’Auschwitz se présenterait aux yeux du kiosquier sous l’allégorie d’un corps silen-
cieux et gisant dont la main s’attacherait à la terre et la tête s’élèverait vers le ciel. 
Cette absence de parole symboliserait également le manque de défense des victimes 
durant et après la Shoah. 

Quelques lignes plus bas et pour une dernière fois, le kiosquier revient sur sa 
conversation avec le silence réel du camp d’Auschwitz, un silence que nous interpréte-
rons également du point de vue métaphorique : « Ces arbres [des peupliers40] perpé-
tuent le silence qui emmura ce lieu, et ils dénoncent ce silence d’une humanité en 
faillite d’âme » (ESel, 74). Moyennant ce « mur » figuré bâti de silence, le kiosquier 
renvoie non seulement à la séparation entre « le dedans » et « le dehors », mais aussi à 
l’isolement tangible entre « ceux du dedans » –les déportés– et « ceux du dehors » –la 
société–. Ce mûr, bâti de plusieurs silences figurés, est un silence intérieur identifiable 
à celui des prisonniers privés de l’usage de la parole, et un silence extérieur compa-
rable au silence de la société contemporaine. Une société indifférente ou résignée face 
à ce qui se passait à l’intérieur des barbelés, tel le silence de la société actuelle héritière 
de ce silence de jadis. Ce silence serait identifiable à celui qu’Élie Wiesel développe 
dans Un di Velt Hot Geshvign (1956), dont la traduction littérale serait « Et le monde 
se taisait », bien que traduit par La Nuit. Le kiosquier manifeste une réalité brutale 
dénoncée auparavant en toute lucidité par un survivant, le silence punissable du 
monde. 

À ce silence réel dans les camps de concentration, où nous avons deviné une 
intentionnalité métaphorique, s’ajoute le silence physique et réel provoqué par 
                                                           
37 Nous empruntons le néologisme à Éric-Emmanuel Schmitt. Cf. La Part de l'autre publié chez Albin 
Michel en 2001. 
38 Sylvie Germain préfère utiliser le terme « travail de mémoire nécessaire et obligeant » à celui de 
« devoir de mémoire » (Germain et Goulet, 2009: 138). 
39 Bien que « muet » peut être utilisé en parlant d’animés humains ou par analogie en parlant d'inani-
més, en fonction de sa juxtaposition avec « nu », nous devinons son emploi métonymique. 
40 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (1982: 592) nous rappellent que le peuplier symbolise plus « le 
temps passé plus que l’avenir des renaissances », à cet égard nous devinons que l’avenir de la mémoire 
la Shoah pourrait être la non transgression de cette ligne de démarcation du silence (les peupliers) pour 
s’acheminer vers la parole. 
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l’absence de bruit. La fable allégorique, La Pleurante des rues de Prague, est protagoni-
sée par une boiteuse, une sorte de fantôme itinérant, à la recherche de réponses à la 
souffrance des hommes et au silence de Dieu face aux misères humaines. La présence 
de cette figure fantomatique marque la rupture du silence et l’avènement de la mé-
moire dans son désir de récupérer la voix de ceux qui furent condamnés au silence par 
« le bâillon de l’HISTOIRE ». Mélanie Carrières (2004: 182) dans son étude sur la 
Pleurante assure qu’« en son corps changeant, prend place une parole signifiante. La 
dénomination s’effectue en extirpant une réalité retenue dans l’oubli : il s’agit 
d’activer la mémoire en lui donnant vie par la Pleurante, qui matérialise cette réalité, 
ces noms oubliés ». On peut donc soutenir que c’est dans le silence de la pensée de la 
Pleurante que sa parole surgit et s’y adapte. 

Ainsi, par le biais de la transfiguration « de ces déambulateurs disparus qui 
poursuivent leur route dans l’esprit des vivants » (Carrières, 2004: 183), la Pleurante, 
allégorie germanienne de la douleur ainsi que de la mémoire oubliée et souffrante, 
racontera l’assassinat de l’écrivain, dessinateur et critique littéraire Bruno Schulz : « Il 
fut tué d’une balle sur le dos, en plein jour, il tomba sans faire le moindre bruit » 
(PRP, 40). En plein jour, au centre-ville, son corps inerte s’effondre et roule à terre 
sans aucun bruit. La violence de la Gestapo et le vacarme de son intervention contras-
tent avec la quiétude de la scène finale témoignant de l’indifférence poignante 
d’autrui et, la solitude de Bruno et des Juifs en général persécutés41. 

Par ailleurs, cette géante boiteuse, « forme de crypte universelle qui recueille 
les larmes de ceux qui souffrent ou qui sont morts d’une façon injuste » (Germain, 
2009: 21), témoignera aussi du silence de la chambre d’où une fillette avait été arra-
chée parce qu’elle « s’appelait Sarah » (PRP, 69), c’est-à-dire parce qu’elle était Juive, 
précision que la narratrice passe sous silence : « Depuis déjà longtemps la géante 
s’était retirée et le visage de la petite Sarah s’était effacé, mais le silence de la chambre 
n’en finissait pas de se creuser, de se durcir » (PRP, 72). L’expression métaphorique à 
portée herméneutique de la dernière phrase matérialise le silence. C’est avec les verbes 
« creuser » et « durcir » que la Pleurante parvient à dénoncer le silence métaphorique 
de cette chambre, un silence que nous identifions au manque de protection et de 
secours de la petite lors de son arrêt ou assassinat, de même qu’à l’absence de justice a 
posteriori. En récupérant l’histoire de Sarah, la Pleurante brise le silence de l’oubli, 
telle est la finalité de la récitation des poèmes de Franta Bass et des enfants déportés à 
Terezin. Isabelle Dotan (2009: 26) considère la cassure du mutisme tel un « cri de 
douleur car il touche la douleur la plus vive, celles de enfants disparus ». Ce cri poi-
gnant est destiné à rescaper de l’oubli le souvenir des tragédies perpétrées contre les 
enfants et à éveiller la conscience de l’homme.  

                                                           
41 Bruno Schulz (2009: 26) incarne pour Isabelle Dotan « la douleur de tout un peuple par le biais de 
sa propre douleur telle qu'elle fut écrite dans ses lettres ». 
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Dans son dernier roman publié, Petites scènes capitales, la Shoah revient vers la 
fin de l’histoire, lorsque Viviane raconte à son mari et à ses enfants l’histoire de Paul, 
son fils aîné, une biographie cachée –passée donc sous silence– à sa famille jusqu’à ce 
moment-là. Paul lui avait été confié désespérément par sa mère biologique face à 
l’entrée de son immeuble juste avant sa détention par les Allemands nazis sans qu’elle 
parvienne à savoir initialement les raisons de son arrestation. À la suite de quoi, le 
silence se rétablit dans l’espace comme si de rien n’était, sans qu’il n’y ait eu aucune 
récrimination de quiconque : 

La femme [mère du nourrisson donné à Vivianne] glisse, 
s’éloigne, sort du champ de vision de Viviane. Les hommes ti-
rent le corps par les pieds en jurant, ils le traînent jusque dans 
la rue. La porte claque. Le silence se réinstalle dans le hall, des 
stries rougeâtres luisent sur le sol (PSC, 183). 

 Ce silence spatial résultant de l’absence de réponse de la société face aux arres-
tations, autrement dit, le silence des non victimes, nous occupera ci-après. 

Le silence réel spatial dans les épisodes germaniens concernant le génocide 
juif, situe le lecteur dans les scénarios les plus violents de la Shoah, en particulier ceux 
qui conforment les camps d’extermination. Nous reconnaissons en outre les lieux 
publics ou privés où s’accomplirent les détentions et les assassinats de la population 
juive. Néanmoins, ce silence physique renferme parfois un silence rhétorique grâce au 
langage poétique de son auteure. Effectivement, sur la dimension poétique des textes 
germaniens Patrick Piguet (2003: 133) considère que : « l’œuvre de Sylvie Germain 
vaudrait sans doute beaucoup à ses yeux car elle ne cesse de se nourrir d’images, de 
symboles, de rythmes qui ouvrent le récit ou la réflexion a une autre dimension de la 
réalité, plus secrète, plus ardente ». On peut ainsi affirmer que les silences rhétoriques 
germaniens triomphent lorsque la parole manque, triomphent sur le nihilisme repré-
sentationnel. 

4. Le silence linguistique et le silence non-linguistique des personnages 
Les paroles non prononcées par les hommes pendant et après le judéocide re-

doublent le silence de la Shoah, un silence que Sylvie Germain glisse dans ses romans 
afin de témoigner cette barrière érigée de secrets inconfessables, de secrets de Polichi-
nelle, d’aveux étouffés ou oubliés, endurés par les victimes directes et indirectes de la 
Shoah. Les silences littéraires de Sylvie Germain naissent à partir du silence de ces 
victimes : transformer leurs silences en langage littéraire c’est leur rendre la parole, en 
d’autres termes, leur rendre la justice déniée. 

Une étude approfondie des romans jusqu’à présent abordés permet d’établir 
une première différence entre le silence des victimes directes, autrement dit les per-
sonnes dont l’intégrité physique et la condition de citoyen furent renversées ; et celui 
des victimes indirectes, à savoir, les individus qui subirent collatéralement les coups 
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de la Shoah à travers un proche juif. Ces derniers furent aussi évidemment des vic-
times, et bien qu’en arrière-plan, ils souffrirent les conséquences des programmes 
antisémites des victimaires.  

4.1. Le silence réel des victimes 
4.1.1. Le silence des victimes directes 

Les romans portant sur la saga de Péniel nous remettent au silence littéral ou 
allégorique des victimes directes. Ainsi, le silence envahissant la cour d’appel à Da-
chau, lorsque le numéro assigné au père de Chlomo et Tsipèle n’obtient aucune ré-
plique au moment de sa convocation, témoigne non pas de son absence mais de sa 
mort. Une fois de retour chez lui, Thadée, témoin direct de cette scène, gardera im-
muable à l’esprit que « son numéro était resté sans réponse, était tombé au registre des 
chiffres perdus » (LN, 310). La romancière introduit une réalité largement témoignée, 
non pas le décès d’un être humain dans les camps d’extermination mais tout simple-
ment la disparition d’un numéro, l’annulation d’un chiffre –celui de l’immatricu-
lation–, livré désormais à sa disparition, son oubli, au silence.  

Témoin direct du silence morbide de son camarade, cette scène se retrouve 
dans Nuit d’Ambre : « Son corps déjà n’avait plus d’apparence, son visage, l’aspect de 
la chaux, ses yeux, la matité des pierres, –et son silence, comme un pleurement 
muet » (NA, 105). Cette fois, la romancière compare le silence post-mortem avec un 
« pleurement muet » identifiable avec des sanglots intérieurs. Son corps demeure 
inerte, son visage impassible, cependant à travers la comparaison son rictus renverrait 
à l’ensemble de gestes et de lamentations de quiconque tenterait de se plaindre dans le 
mutisme.  

Durant la Shoah, tous les enfants juifs habitant les territoires sous le domaine 
du Troisième Reich, risquaient d’être arrêtés et déportés. Le danger permanent de 
l’arrestation obligea à de nombreux parents à les placer temporellement dans des fa-
milles aryennes ou des institutions religieuses catholiques. C’est ainsi que se créa le 
statut d’« enfant caché », statut auquel appartiennent Chlomo et Tsipele. Le silence 
mortel de Thadée développé supra s’oppose au silence existentiel de ces enfants, qui 
survécurent à la Shoah cachés dans une cave et acquirent une nouvelle condition à 
vie, celle d’« ex-enfant caché » : « De leur trop long séjour au tréfonds d’une cave, ils 
semblaient avoir gardé le goût de l’obscurité et du silence » (NA, 34). D’une part, 
nous discernons un silence réel pendant la Shoah, garant de leur vie et manifestation 
de leur épouvante. D’autre part, nous devinons un silence également réel mais qui se 
prolonge au-delà de la cachette une fois libérés, et met en évidence le traumatisme 
résultant de la souffrance vécue et de la disparition des géniteurs. Ce silence événe-
mentiel deviendra une sorte d’antidote contre l’interaction des proches dans leur vie 
actuelle de survivants. Le mutisme d’après-Shoah de Chlomo et de Tsipèle devra spé-
cialement être considéré du point de vue psychologique car il révèle une souffrance 
inénarrable et incurable. 
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Estelle (Esther) et Loulou (Élie), personnages secondaires de Chanson des mal-
aimants, complètent la série d’enfants juifs cachés pendant le génocide. Laudes-Marie 
Neigedaoût, fillette albinos abandonnée après sa naissance dans un couvent de reli-
gieuses à la veille de la Seconde Guerre mondiale, fera la connaissance de ces enfants 
juifs chez Léontine, la veuve d’un fusillé qui les a recueillis. Cédés provisoirement par 
leurs parents à Léontine, les petits, étrangers au mal qu’ils ont côtoyé, font face après 
la guerre à une identité vermoulue par les silences entourant les questions concernant 
leurs origines, leur abandon, ou le destin de leurs parents. Parmi ces silences, revêt 
une importance particulière celui concernant les raisons justifiant la perte du prénom 
juif légitime et l’imposition d’un nouveau prénom chrétien, stratagème habituelle à 
l’époque de crainte de ne pas éveiller des soupçons des occupants ou des collabora-
teurs. Laudes-Marie Neigedaoût constatera le trauma identitaire de ses copines quand 
ils récupèrent ou découvrent leur vrai prénom après la fin de la guerre :  

Les semaines, les mots ont passé. Et Estelle, qui avait exigé de 
recouvrer son vrai prénom, Esther, transformé tant que 
l’Occupation avait duré, s’assombrissait de jour en jour […] Il 
me restait Loulou. Lui aussi a changé de prénom, ou plutôt il 
s’est réapproprié le sien, Élie (CMA, 29-30). 

Cependant, au moment de la rencontre de nouveaux silences s’installent entre 
les déportés et leur familles : « Loulou et lui se sont regardés en silence, longuement, 
comme si le père lisait dans les yeux de l’enfant les questions obsédantes qu’il posait 
tout en suçant son pouce, et le fils les réponses imprononçables qui brûlaient dans le 
regard de son père » (CMA, 31). Leurs non-dits sont constitués réciproquement 
d’indicibles et d’inénarrables concernant des expériences vitales extrêmes vécues, où la 
parole est insuffisante. Ce courant parallèle de silence entre père et fils n’est donc pas 
un silence vide, tout autrement il s’agit d’un silence grouillant de paroles non pro-
noncées. Concernant cette typologie du silence, Joë Friedemann (2007: 111) affirme 
que « si, en un premier temps, le silence dresse une muraille qui fait barrière à toute 
volonté de communication, une distinction se doit d’être faite entre le silence du rien 
à dire et le silence du tout à dire ». 

À propos des noms passés sous silence, nous citerons finalement Franz-
George, le protagoniste de Magnus, du roman dont la trame s’axe autour de la re-
cherche identitaire d’un enfant juif orphelin adopté par un couple allemand dont le 
mari a exercé la médecine sur les prisonniers des camps d’extermination hors des con-
venances scientifiques et des codes déontologiques. Franz-George Dunkeltal –succes-
sivement appelé Franz Keller, Adam Schmalker, puis finalement Magnus– entreprend 
une quête identitaire afin de donner la parole aux silences qui ont bouleversé sa vie, 
c’est-à-dire, ceux relevant de ses origines biologiques (sa famille biologique juive) et 
de son adoption (sa famille adoptive nazi). Combler ces silences avec des mots, lui 
permettra de s’attacher à un nom et à un prénom comme signes identitaires, de 
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même que soigner le « mensonge de sa maladie d’enfance et de sa filiation truquée » 
(M, 119), puisque l’imposture ourdie par Théa, sa mère adoptive, a entraîné tous les 
silences qui ont sombré dans son être et ont éveillé en lui le besoin de se livrer à la 
quête de soi afin d’assouvir ses silences existentiels. 

Nous avons constaté que, durant leur mutisme post-traumatique, Chlomo, 
Tsipèle, Esther, Élie et Magnus se préparent à leur résilience intérieure qui leur per-
mettra de se construire et assumer leur réintégration sociale. Ainsi Marie Anaut 
(2008: 43), psychologue clinicienne et thérapeute affirme à propos de cas particuliers 
comme ceux qui nous occupent que « la capacité de résilience déterminerait la ma-
nière dont le sujet appréhende et se saisit de son monde (interne et externe) et 
s’apparente à la mise en présence des facultés internes et des potentiels externes com-
prenant des liens intersubjectifs et le contexte social et culturel ». C’est dans le silence 
donc, que ces adolescents résistent émotionnellement pour intégrer tout d’abord le 
drame personnel vécu puis ensuite se réintégrer à la société. 

4.1.2. Le silence des victimes indirectes 
Les expériences traumatisantes de la Shoah pourraient être comparées aux 

ondes provoquées par la chute d’un caillou lancé à la surface de l’eau, car 
l’antisémitisme nazi atteint la victime située en première ligne, mais aussi leurs 
proches, car ils devront affronter la douleur de la déportation et de la disparition de 
leurs êtres proches et chers pour ensuite se réadapter à leur nouvelle vie d’après-
guerre. 

En rapport avec les victimes indirectes du silence de la Shoah, la galerie de 
personnages s’ouvre de nouveau avec Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup à la suite de la dé-
portation de sa famille. Pour ce veuf sans dépouilles mortelles à enterrer, le deuil face 
à l’invisible lui sera impossible d’accomplir : « Mais d’autres questions tourmentaient 
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup. Il était toujours sans nouvelles de Ruth et de ses enfants. 
Pourquoi ne rentrait-elle pas alors que la paix était revenue maintenant ? » (LN, 309). 
Remarquons de plus que ce silence est double car au silence de l’absence de commu-
nication réelle avec sa famille, s’ajoute le manque d’informations procurées par les 
autorités compétentes. L’extrait suivant est dans ce sens très éloquent : « Quant à 
Ruth et ses enfants, leur absence redoublée de silence finit tout de même par se justi-
fier ; leur disparition reçut un nom » (LN, 312). Ce terme innommable par la narra-
trice est l’avant dernier échelon de la Solution finale, la déportation, une action hon-
teuse dont l’état français fut complice. En fait, en France, un silence officiel tombera 
sur la Shoah isolant les victimes directes et indirectes. 

Dans Tobie des Marais, ce silence institutionnel touche également Déborah à 
travers sa fille Wioletka partie pour le front pour combattre l’occupant. La disparition 
de la jeune juive résistante ne sera jamais notifiée à sa mère, même pas après la Libéra-
tion : « Elle [Deborah] n’apprit d’ailleurs jamais ce qui s’était précisément passé, ni 
où ni quand ni comment la mort avait saisi sa fille. Elle ne reçut aucun avis de décès » 
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(TM, 46). Si nous récupérons l’histoire après la Libération, nous saurons que les 
membres de familles disparues attendirent pendant longtemps une notification offi-
cielle concernant la mort ou la survie de leurs proches déportés. 
 Les premiers paragraphes de Nuit-d’Ambre, bien qu’indéfinis, nous renvoient 
au silence de la Shoah : « La guerre […] avait coupé la parole des hommes, toute pa-
role. La guerre, qui venait de réduire en cendres42 le nom, le corps, la voix, des mil-
lions et de millions d’êtres » (NA, 17). De nouveau, la romancière se détourne de 
l’évocation directe et emploie l’euphémisme « couper la parole » pour éviter le verbe 
« tuer » tout en l’enchaînant avec l’incinération du nom, du corps et de la voix 
d’innombrables êtres humains. « Toutes ces paroles coupées » sont donc à l’origine 
d’un silence humain réel, cependant cette indéfinition conduirait également à sous-
entendre que le silence « émanant des voix coupées » pourrait également correspondre 
au silence provoqué par le manque de liberté d’expression et d’opinion régnante en 
France sous la terreur de l’Occupation. 

Dans La Pleurante des rues de Prague, Sylvie Germain introduira « voix volée » 
–en quelque sorte synonyme de « voix coupée »– pour déterminer l’assassinat de 
l’écrivain Bruno Schulz suite à une action de la Gestapo locale : « La voix volée au 
très doux Bruno Schulz qui reçut une balle en plein dos parce qu’il était sorti dans la 
rue sans porter l’étoile jaune » (PRP, 43). Face à un vocabulaire descriptif concret, la 
romancière préfère un langage imagé, qui passe sous silence une information directe 
et brusque, mais qui toutefois lui permet de libérer son expressivité au sujet des 
crimes perpétrés par les nazis sur les Juifs. Le « vol de la voix », autrement dit 
l’homicide, entraîne un silence extrême, celui de la mort.  

Cette expression métaphorique sera aussi employée dans Magnus lorsque 
Franz-George, une fois adulte et en possession de toute la vérité, récriminera à son 
père adoptif « les voix volées [aux] milliers de “patients” de Dachau, de Sachsenhau-
sen, de Gross-Rosen et de Bergen-Belsen » (M, 102). Sylvie Germain emploie cette 
fois-ci « voler » pour désigner métaphoriquement les victimes innocentes assassinées 
par le Docteur Clemens Dunkeltal. Des « voix volées » à la vie qui ne pourront plus 
jamais être rendues à leurs propriétaires, en reléguant les corps au silence permanent. 

Ce silence irrévocable possède un signifié particulier lorsqu’il s’agit des vic-
times rencontrées par la boiteuse des rues de Prague : « Les pieds des morts, que l’on 
voudrait pourtant réchauffer dans nos mains, sur lesquels nous laissons rouler nos 
larmes, nous repoussent en silence » (PRP, 183). La portée poétique et symbolique de 
cet extrait renvoie au désir de secourir et de protéger ceux qui ne furent dignes de 

                                                           
42 Dans Le Livre des Nuits nous repérons le passage suivant où la romancière introduit un langage 
figuré pour faire référence aux déportés incinérés dans les crématoires, et dont les cendres se mélangent 
avec la poussière du milieu concentrationnaire : « des gens depuis déjà longtemps ouverts à tous les 
vents, à tous les vides et les silences. Des gens de cendres et de poussières » (LN, 329). Sylvie Germain 
intertextualise à Abraham : « je ne [suis] que poudre et que cendre » (Genèse 18: 27). 
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défense et assistance quelconques au moment voulu. Cependant, la réponse des vic-
times est un refus silencieux que nous identifions non pas avec l’indifférence, la ran-
cœur ou le non-dit, ce silence est plutôt le langage d’une pensée révoltée, d’un cri 
contre le passé et le présent. 

4.2. Le silence des non victimes 
La typologie du silence réel des hommes dans les romans de Sylvie Germain 

se complète avec le silence des non victimes, c’est-à-dire, le silence de ceux qui ne 
subirent pas les conséquences calamiteuses et funestes de la Shoah, mais d’autre part 
ne furent ni des exécuteurs ni des acteurs des crimes, ce silence est celui des témoins 
de la Shoah transformés en observateurs passifs car ils ne firent preuve d’aucune ré-
volte, de quelque initiative ou action personnelle en défense des persécutés ou contre 
les persécuteurs.  

Le kiosquier-philanthrope est le premier à typifier et dénoncer ce silence : « Il 
nous est facile de condamner tous ces crimes anciennement commis, de dénoncer le 
double silence, vertical et horizontal, qui a laissé le champ libre aux bourreaux et por-
té à l’extrême la souffrance des victimes abandonnées de toutes parts » (ESel, 74). Il 
introduit le terme « silence vertical » pour désigner le silence qui embrasse plusieurs 
générations, face au « silence horizontal » qui réunit les différentes couches d’une 
même génération coïncidant dans l’espace et dans le temps. L’amplification de ce 
silence, interprété comme l’absence de dénonciation et de révolte, est la responsable 
de l’amnistie dont se sont bénéficiés les criminels, permettant de prolonger, d’autre 
part, la torture des persécutés au-delà de la Shoah. Cette dénonciation sera reprise par 
Sylvie Germain dans son essai : « Se risquer dans une voie qui consent au silence sans 
le sommer de se briser, sans le briser dans un vide définitif. Une voie de pure errance 
dans le désert en expansion de ce silence même » (ESil, 28). Ce silence auquel la phi-
losophe fait allusion est le vide légal, moral et social qui pendant très longtemps con-
solidera l’impunité des criminels nazi échappés de la justice, et protégés par les gou-
vernements de certains pays d’Amérique du Sud. C’est explicitement le statut du 
meurtrier Clément Dunkeltal que la romancière dénonce dans Magnus : « Clemens 
Dunkeltal ne sera jugé […] pour ses innombrables crimes perpétrés dans le passé » 
(M, 221). 

Dans son souci d’introduire tous les « acteurs »43 de la Shoah, Sylvie Germain 
introduit l’observateur passif à travers le personnage du kiosquier : « On a beaucoup 
glosé sur ce silence [de Dieu], sur le scandale de ce mutisme, et aussi sur celui des 
contemporains du massacre qui savaient mais qui n’ont eu ni le courage, ni 
l’intelligence, ni le cœur d’agir en conséquence » (ESel, 73). Apparemment, il ne 
s’agirait ni d’une accusation ni d’un reproche, il se bornerait uniquement à indiquer 
les raisons de ce silence longtemps considéré complice par le manque de réaction face 

                                                           
43 Nous employons ce terme au sens figuré. 
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au mal. Cependant, si l’absence de courage et d’intelligence exonèrent les observa-
teurs passifs d’une culpabilité consciente, l’insensibilité aux souffrances –le manque 
de cœur– condamnerait habilement et culpabiliserait ceux qui restent impassibles face 
à une telle tragédie. 
 Dans Les échos du silence ce silence sera réprouvé sans aucune ambigüité : 

Nous sommes au temps des génocides. 
Qui ne dit rien et ne fait rien face aux massacres consent, se 
constitue obliquement complice. 
Qui se tient muet face aux désastres est coupable de non-
assistance à enfants, à hommes et à femmes en extrême danger 
(ESil, 18-19). 

 Le ton modéré de la romancière laisse sa place à la voix exaltée de la philo-
sophe qui, à travers cette structure anaphorique signale, accuse et condamne ceux qui 
ne se révoltent pas ou ne réagissent pas contre les génocides à travers la voix ou au 
moyen d’actions directes. Cette passivité est par conséquent injustifiable et conduit 
vers «la complicité oblique», vers une participation simultanée et visible à ces crimes, 
bien qu’avec des instruments différents. 
 Les observateurs passifs reviendront également dans son dernier roman à tra-
vers Viviane, inattentive au sort réservé à ses concitoyens juifs jusqu’à l’épisode de la 
rafle, de l’arrestation de la mère de Paul : « elle ne s’est jamais souciée du sort réservé 
aux juifs dont la persécution va pourtant en s’accélérant et en empirant depuis le dé-
but de l’Occupation » (M, 181). Le silence de Viviane est celui de l’indifférence au 
bien et au mal, au juste et à l'injuste, aux haines et aux outrages. Il s’agirait d’un si-
lence différent à celui de ces voisins lors des rafles : « Personne ne sort sur son palier, 
les habitants jouent aux absents » (M, 181). Ce silence, identifiable à l’instinct de 
survie, est sans doute celui que la peur entraîne si facilement. 

Le silence des collaborateurs passifs est différent de par sa nature même du si-
lence des « collabos », car celui-ci, injustifiable en termes légaux et moraux, s’élève de 
la voix des victimaires. Sylvie Germain introduit uniquement dans Magnus ce type de 
silence à travers Thea Dunkeltal, la mère adoptive de Magnus, un silence résultant de 
l’occultation des origines juives de l’enfant, de son adoption illégale, du militantisme 
dans le parti nazi de son père et des crimes contre l’humanité : 

Et tout va si vite –sa décision de garder l’enfant, de le faire pas-
ser pour sien, de tricher sur sa date de naissance, son origine, 
de lui donner un prénom commun, Paul, et de lui inventer un 
père doté d’un patronyme courant, Bernard, d’aller chercher sa 
propre fille, de déménager au plus tôt. C’est ainsi que l’enfant 
naît une seconde fois, en toute hâte, rajeuni de quatre mois, 
amputé d’emblée de son identité, de tout son passé familial (M, 
183). 
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 C’est autour de ce silence que s’organise la trame du roman. Tous ces silences 
sont à l’origine des nombreuses questions qui hanteront Magnus de par vie : « Sa 
mère a-t-elle porté ces boucles quand elle était jeune fille, avant d’épouser Clémens et 
de s’approprier des bijoux volés à des femmes assassinées dans les camps de son ma-
ri ? » (M, 67). Il s’agit donc d’un silence qui engendre à la fois de nouveaux silences, 
de nouvelles énigmes dans la vie de Magnus. 

En guise de conclusion 
Sylvie Germain fictionnalise le judéocide en faisant une place remarquable 

aux silences de la Shoah grâce aux mots estampés sur des feuilles, ou contrairement 
sans mots lisibles mais intelligibles. Entrelacés avec les clameurs de haine et les lamen-
tations de douleur, ces silences exprimés ou inférés témoignent d’une réalité histo-
rique et individuelle, que la romancière s’apprête à faire « écouter ». De cette manière, 
elle fera sien l’aphorisme jabesien « écrire, c’est écouter le silence » pour transcrire des 
silences qui risqueraient de résilier certains fragments de l’HISTOIRE ou d’effacer 
quelques personnes. Avec Sylvie Germain, après que la parole est devenue silence, le 
silence s’est fait parole. 
 Les épisodes romanesques de la Shoah de la romancière, comme si d’une 
construction architecturale simultanée ascendante et descendante il s’agissait, 
s’enfoncent dans le sous-sol jusqu’à finalement atteindre l’HISTOIRE passée sous si-
lence, puis s’élèvent vers le haut à l´écoute du silence des hommes et de Dieu. Ces 
silences, de même que les colonnes ou les piliers dans un ouvrage architectural, con-
tribuent au soutien de l’édifice romanesque bâti par la romancière-philosophe au fil 
de sa trajectoire littéraire. Pour accomplir sa construction, autrement dit, son devoir 
de mémoire, le grand défi de la romancière réside dans la réussite de convertir le si-
lence en verbe et le verbe en silence. L’un et l’autre, le langage parlé et le langage celé 
se complémenteraient car le silence procurerait au langage ses déficiences, suivant 
Edmond Jabès (1967: 63), poète profondément admiré para la romancière, « il donne 
à voir, en ne donnant plus rien ». 

Dans les épigraphes développées dans notre recherche, nous avons repéré les 
séquences textuelles où le silence de la Shoah occupait une position significative, afin 
de les classer principalement en fonction de son émetteur ; cependant nous avons 
accordé une place au silence spatial car les scénarios de la Shoah se trouvent forte-
ment imprégnés par le silence des hommes et des femmes qui les traversèrent. Cette 
première démarche structurale nous a permis a posteriori d’exécuter l’analyse et 
l’interprétation de ces silences. Une fois complétée notre recherche, nous nous enga-
geons à offrir une définition sur le silence de la Shoah de Sylvie Germain. 
 Le silence germanien de la Shoah, en germe dans les profondeurs de sa cons-
cience blessée par la rencontre avec l’irrationnel humain et l’incohérent divin, consti-
tue l’instrument de connaissance privilégie de sa déchirure psychologique. Ainsi le 
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moyen d’expression approprié de l’amnésie historique, de l’aphasie humaine et du 
mutisme divin sur l’arrière-fond de la mémoire de la Shoah 
 Sylvie Germain passeuse de témoin et scribe du silence brisera le silence avec 
le silence, nous livrant des romans où elle témoigne d’une volonté personnelle 
d’utiliser des paroles sans présence en hommage des victimes de la Shoah. 
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Resumen 
Gracias a una atrevida y original foca-

lización de la narración desde la primera 
persona, haciendo de una figura histórica 
nazi su protagonista y narrador, y a otros 
recursos estilísticos, basados en la cuida-
dosa elección de lo dicho y lo omitido, 
Robert Merle muestra en La mort est mon 
métier cómo la «solución final del proble-
ma judío» hitleriana no fue una masacre 
organizada por unos individuos sanguina-
rios o vengativos, sino una «dura tarea» 
ejercida por un conjunto de seres deshu-
manizados para quienes el honor (y la 
moral) estribaba en la absoluta entrega de 
sí mismos a la ciega obediencia a sus 
superiores. 
Palabras clave: Holocausto. Ética. Deber. 
Obedience. Lenguaje. Silencio. 

Abstract 
Thanks to a daring and original exercise 

of focusing the narrative in first person, 
Robert Merle makes a historical Nazi the 
hero and narrator of his novel La mort est 
mon métier. Adding to this fact a careful 
choice of what is said and what is omitted, 
the author shows that the “final solution to 
the Jewish problem” by Hitler was not a 
massacre organized by some bloodthirsty or 
revengeful individuals, but a «hard task» 
accomplished by a group of dehumanized 
beings for whom the honor –and morals– 
consisted of total dedication to blind obe-
dience to their superiors.  
Key words: Holocaust. Ethics. Duty. Obe-
dience. Language. Silence.  

0. Introduction.  
Robert Merle, peut-être à cause de l’aspect facile de son écriture, ou à sa 

richesse inventive et son goût de l’aventure, est un auteur catalogué fréquemment 
comme romancier populaire, presque pour un public adolescent, simple narrateur 
d’aventures et en outre, d’aventures extérieures : il ne se caractérise même pas par une 
subtilité spéciale dans la description des mouvements de la vie psychologique de ses 
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personnages. Mais d’après son fils et biographe Pierre Merle, son père en réalité n’est 
pas une personne aussi extravertie et simple qu’il peut paraître : « Il faisait partie de 
ces êtres à la personnalité complexe qu’il est toujours difficile de cerner tout à fait: il 
parlait volontiers, se mettait facilement en scène, mais se confiait rarement » (Merle, 
2013: 15) et nous pouvons ajouter que ses créations répondent à ce caractère qui 
contient bien plus que ce qu’il ne peut y paraître au premier coup d’œil. Ainsi, au 
cours de ce travail nous verrons comment dans La Mort est mon métier, parfois avec 
une grande subtilité, cet auteur utilise de différentes modalités du langage et du 
silence pour exprimer, dans une forme littéraire particulièrement originale et efficace, 
l’horreur des camps d’extermination nazis à travers la vie d’un de ses principaux 
acteurs, Rudolf Lang dans la fiction, Rudolf Höss dans l’Histoire (Merle, 2013: 5). 

0.1. Génétique et but de l’ouvrage  
En 1950, la lecture du livre de Gustave Gilbert sur Nuremberg impressionna 

Merle. Gilbert, psychologue, capitaine dans la réserve de l’armée américaine et parlant 
parfaitement l’allemand, est responsable de maintenir le contact avec les détenus de 
l’holocauste jusqu’à ce qu’ils soient jugés. Ce qui attire le plus l’attention chez Merle, 
raconte son fils, c’est la déshumanisation totale de ces bourreaux : « Ce témoignage 
soulevait une interrogation lancinante chez l’écrivain: comment un individu 
appartenant à la société humaine peut-il parvenir à un si haut degré d’inhumanité ? » 
(Merle, 2013: 140). De cette façon, la ligne d’écriture de son roman est claire dès le 
début : il souhaite montrer que les chefs militaires de l’holocauste n’étaient pas, en 
général, des sadiques assassins, mais des technocrates absolument déshumanisés 
(Merle, 2013: 144). À ce sujet, le penseur Hannah Arendt (2005: 85) dit dans son 
œuvre Sobre la violencia :  

Es sin duda posible crear condiciones bajo las cuales los 
hombres sean deshumanizados –tales como los campos de 
concentración, la tortura y el hambre– pero esto no significa 
que esos hombres se tornen animales; y bajo tales condiciones, 
el más claro signo de deshumanización no es la rabia ni la 
violencia sino la evidente ausencia de ambas.  

D’autre part, comme l’indique le biographe, ce roman suppose un point 
d’inflexion dans l’oeuvre générale de Robert Merle en ce qui concerne son compromis 
socio-politique : il enterre avec lui définitivement son individualisme ingénu ; dès 
lors, il sera un écrivain engagé envers différentes causes ; l’une des plus présentes, la 
question du gouvernement politique, un sujet absolument récurrent dans son œuvre 
(P. Merle, 2013: 193). En général, Robert Merle ressent un « refus viscéral des 
idéologies dominatrices » (P. Merle, 2013: 153) et aussi bien dans son œuvre littéraire 
que dans sa vie publique, il déclarera son opposition chaque fois qu’il s’y trouvera 
confronté. En écrivant La Mort est mon métier, l’objectif fondamental de l’auteur est, 
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comme il le dit dans une interview, celui d’enrichir et maintenir la mémoire 
historique pour aider à empêcher que de telles horreurs se reproduisent :  

J’ai l’impression d’avoir fait quelque chose d’utile. Si j’ai pu 
apporter un brin d’herbe à l’Histoire et d’avance décourager ces 
cruautés immondes, alors je suis vraiment content. J’ai fait 
quelque chose non seulement de beau, mais de bien (P. Merle, 
2013: 145).  

0.2. Réception du roman 
Pierre Merle signale bien que, lorsque le roman est publié en 1952, « l’époque 

était à la censure, et l’oubli obligatoire ». Les gens allèguent pour cela que pour 
reconstruire l’Europe, il faut regarder vers l’avant. « La mémoire du crime devait-elle 
aussi disparaître » (P. Merle, 2013: 145). La Mort est mon métier est ainsi reléguée au 
silence à l’époque de l’après-guerre; sa réputation et son entrée dans la catégorie de 
classiques de la littérature concentrationnaire arriveront bien plus tard, vers les années 
1970. 

Vu cette première réception de l’ouvrage, montrant un désintérêt par le thème 
et de plus le doute quant à sa rigueur historique, pour sa réédition en 1972, Robert 
Merle se sent dans l’obligation d’écrire une préface, avant tout pour éclaircir sa 
validité historique. Il y explique également la structuration interne de son récit: la 
première partie y « est une recréation étoffée et imaginative de la vie de Rudolf Höss 
d’après le résumé de Gilbert ». La valeur de cette source est d’autant plus grande pour 
nous que Höss, plus tard, transforma son histoire lorsqu’il écrivit son autobiographie, 
Le Commandant d’Auschwitz parle, publiée en France en 1957. Dans la seconde partie 
de La Mort est mon métier, signale Merle dans cette préface, il pense avoir fait un 
véritable travail d’historien, basé sur des recherches à partir des documents du procès 
de Nuremberg, sur la « lente et tâtonnante mise au point de l’Usine de Mort 
d’Auschwitz » (R. Merle, 1990: 6). 

Quelques années après la publication de La mort est mon Métier, Merle reçoit 
une lettre d’un auteur aigri par les refus successifs des éditeurs. Merle lui répond: 
« Vous vous plaignez d’être obscur. Je l’étais à quarante et un ans. Et après la brève et 
passagère notoriété du Goncourt, je le redevins. En réalité, la vie d’un écrivain est 
faite de brefs paradis et de quelques enfers » (P. Merle, 2013: 146). 

1. Analyse narratologique de l’ouvrage 
1.1. Le titre 
 Nous nous arrêterons tout d’abord sur la question de la recherche du titre du 
roman, illustratif aussi bien de l’effort constant de précision de cet écrivain que du 
caractère complexe et délicat de la matière de cet ouvrage. Le biographe Pierre Merle 
relate parfaitement ce processus: la première idée de l’auteur fut Un homme quel-
conque. Mais ce titre laissait dans l’oubli la mémoire nécessairement significative pour 
le protagoniste aussi bien de son vécu lors de la Première Guerre mondiale que des 
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autres événements de son enfance et de sa genèse, avant de devenir l’exécuteur froid 
du plan d’extermination d’Auschwitz : « Autant imprégné par l’histoire de son 
époque, celle de son milieu et de sa famille, un homme n’est jamais quelconque (...) » 
(P. Merle, 2013: 142). Robert Merle pensa alors à Un homme de demain. Mais ce titre  

[…] préfigurait un homme unidimensionnel que l’humanisme 
profond de l’auteur refusait et que l’analyse historique récusait. 
Il renonça à ces titres qui, trop centrés sur la recherche 
incertaine d’une essence humaine, finissaient par oublier 
l’essentiel: l’assassinat quotidien au cœur de l’activité de Rudolf 
Lang (P. Merle, 2013: 142-143). 

Outre ce contenu fondamental du roman quelque peu dévié de la simple 
trajectoire vitale de Lang, l’abondance des dialogues et d’autres ressources de style 
plus propres à la forme romanesque qu’à la biographie rendait peu adéquat un titre 
centré totalement sur le personnage. Merle pensa alors à La Mort est son métier. 
Cependant, alors qu’il écrivait son œuvre, le mode de narration choisi –la première 
personne, comme nous le verrons–, imposait la forme finale du titre: La Mort est mon 
métier. Vers la fin du livre, après la première expérience réussie avec le gaz létal, le 
narrateur dit : « La mort avait fait son œuvre » (R. Merle, 1990: 272). Nous assistons 
ainsi au processus de déshumanisation de Rudolf Lang: son métier occupera son 
esprit, réduisant son être à un mort-vivant.  

1.2. Structuration de l’ouvrage 
Si, comme nous l’avons vu, Robert Merle signale deux grandes parties dans 

son roman, suivant la vie de son protagoniste, la structure externe du livre présente 
sept parties, chacune desquelles porte comme titre une année spécialement 
importante de la vie du protagoniste, de 1913 à 1945. Le lecteur suit ainsi le 
processus de l’évolution de Rudolf Lang à partir de l’adolescence, son intégration 
progressive et son ascension dans le corps militaire allemand et puis, au Parti 
National-socialiste, jusqu’à sa chute finale, avec la défaite allemande lors de la 
Seconde Guerre mondiale. L’œuvre se présente donc à la façon d’une autobiographie 
(toujours dans le domaine de la fiction, naturellement, puisque c’est le personnage 
Rudolf Lang qui parle) classique qui se raconte suivant un ordre chronologique et 
continu. Il faut remarquer pourtant qu’il existe une certaine disproportion quant au 
volume d’écriture consacré à chaque partie: les années du protagoniste à Auschwitz et 
la fin de sa vie occupent seulement un tiers du livre (chapitres 6 et 7, de 1934 à 
1945) ; ce qui pourrait indiquer l’importance que l’auteur confère aux étapes 
« humaines », avant la conversion totale du personnage principal en une machine à 
tuer. 

En ce qui concerne la structuration actantielle, il convient de souligner que si 
le narrateur et acteur principal est un nazi, son objet est aussi clairement défini : il 
consiste en sa douloureuse recherche existentielle de jeunesse et son choix rapidement 
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fait du chemin du devoir, entendu comme une obéissance aveugle à ses supérieurs. 
Cela, une fois à Auschwitz, se traduira par l’obtention de la meilleure efficience 
possible dans l’extermination des juifs dans le camp qui lui est confié. Il sera par 
conséquent un agent de l’objectif global de Hitler pour parvenir à une Allemagne 
judenrein (sans juifs) en utilisant le moins de ressources et le moins de temps possible.  

1.3. La focalisation. 
Un premier trait qui peut attirer notre attention dans le roman est ladite 

approche du récit de l’un des épisodes les plus terribles de l’histoire de l’humanité, 
l’extermination systématique des juifs pendant le nazisme. Ainsi, dans La Mort est 
mon métier la création et le fonctionnement des chambres à gaz et des fours 
crématoires d’Auschwitz sont narrés à la première personne par leur créateur 
principal. À mon avis, loin d’atténuer l’horreur de ce qui est relaté, comme on 
pourrait le penser, ce point de vue est la plus grande réussite de l’ouvrage, car elle 
maintient outre la curiosité du lecteur qui tente de comprendre le personnage, un 
effet de sobriété qui lui permet non seulement de percevoir au niveau émotionnel ce 
qu’il y a de rebutant dans les actions relatées et dans la déshumanisation plus ou 
moins absolue de ses agents, mais également de réfléchir sur le phénomène, ne se 
sentant pas débordé par l’horreur que suscite parfois dans d’autres ouvrages sur 
l’holocauste le récit des victimes. Et justement, ce double effet émotif et réflexif est 
celui que Merle souhaite partager avec ses lecteurs en écrivant sur Höss : 

[...] l’écrivain cherchait à comprendre l’histoire de tous ces 
cadres subalternes du régime, promus rapidement aux emplois 
les plus hauts, et dont la soumission aveugle au Führer, à la 
folie d’un seul homme, fit naître la Shoah (P. Merle, 2013: 
141). 

Le caractère et l’idéologie de l’auteur sont bien connus, toujours solidaires et 
engagés envers les plus faibles. D’autre part, il ne se sent pas du tout attaché au 
monde militaire, avec sa discipline, sa hiérarchie et son obéissance obligée ; grâce à ses 
témoignages sur son expérience de la Deuxième Guerre mondiale nous connaissons 
son sentiment de dépit envers elle : si à un moment donné il réalisa un acte de valeur, 
ce fut seulement pour un grand sentiment de camaraderie; il l’aurait fait également 
dans une autre situation, dit-il. Cependant, il choisit la première personne pour 
narrer l’extermination. À ce sujet, il écrit dans ses notes personnelles: 

Tout roman est un autoportrait, même celui dont le héros, 
comme dans La Mort est mon métier, est un anti-portrait ». Car 
à côté de l’image en relief du « plus grand assassin de tous les 
temps », est inscrit en creux, apparemment invisible, celui de 
l’auteur (P. Merle, 2013: 142). 

Effectivement, âgé, Merle expliquera que prendre l’identité de Lang fut pour 
lui le plus difficile en tant que romancier vu que, dans de nombreux aspects, nous dit 
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son fils, il incarnait ce qui était opposé à ses tendances naturelles: une grande capacité 
d’empathie, un sentiment aigu de la justice, un caractère fougueux...  

Nous nous retrouvons donc face aux défis d’une immersion dans l’esprit de 
l’un des plus grands génocidaires de l’histoire. La froideur progressive de cet être, de 
sa pensée et de son expression, aura une claire conséquence pour le style de l’ouvrage : 
elle fera que l’auteur semble limiter son écriture à une simple exposition des faits. 
Cependant, Merle est un romancier, créateur d’une fiction, où, comme il le dit lui-
même, seul le détail provoque le pathétisme. Merle devra avoir recours à d’autres 
ressources de style, en plus de ce grand pari pour la narration à la première personne, 
que nous verrons dans ce travail ; et que l’on peut étudier, je pense, du point de vue 
des différents langages et silences vus comme des instruments essentiels pour relater 
des faits dont l’auteur souhaite laisser une trace dans une forme littéraire; et c’est que 
dans La Mort est mon métier, cette dimension littéraire repose tout d’abord sur le 
choix de la matière narrée et de la matière omise par le narrateur et, bien évidemment 
par l’auteur. À commencer par l’absence totale (avec deux exceptions ponctuelles), des 
expériences des victimes; un silence, sans aucun doute, le plus retentissant dans La 
Mort est mon Métier, qui laisse à l’imagination du lecteur la représentation de la 
douleur ineffable, au-delà de toute horreur imaginée par l’homme jusqu’à présent, 
provoquée par le nazisme :  

[…] cela dépasse l’imagination que des hommes du XXe siècle, 
vivant dans un pays civilisé d’Europe, aient été capables de 
mettre tant de méthode, d’ingéniosité et de dons créateurs à 
construire un immense ensemble industriel où ils se donnaient 
pour but d’assassiner en masse leurs semblables (R. Merle, 
1990: 6). 

 L’ouvrage de Ygmunt Bauman Modernidad y Holocausto présente une ré-
flexion sur le fait qu’une telle atrocité a été commis à l’époque contemporaine et sur 
cette dimension morale signalée par Merle dans la citation précédente. Dans l’article 
qui clôt le livre se réfère Bauman au sujet de la morale et la société. Il dit que toute 
organisation sociale consiste à «neutralizar la incidencia subversiva y desreguladora del 
comportamiento moral». Et ceci, par exemple, en mettant de la distance entre l’action 
et sa conséquence, en chosifiant l’objet humain de l’action; en ne le montrant qu’en 
parties, empêchant l’agent de voir l’ensemble de son visage, parlant en termes du 
philosophe Lévinas. La morale reste ainsi hors du social, dans le domaine privé :  

[...] la organización no fomenta el comportamiento inmoral, 
no promociona el mal, [...] pero tampoco promueve el bien, 
[...] Hace que la acción social se haga adiafórica (etimológica-
mente, adiaphoron significa aquello que la iglesia declara 
indiferente), ni bueno, ni malo, sopesable en términos técnicos 
(de consecución de objetivos o de procedimientos), no en fun-
ción de valores morales (Bauman, 1989: 873-874). 
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 Tout au long de notre analyse nous découvrirons comment, effectivement, la 
question morale sera réduite à l’accomplissement du devoir, consistant, celui-ci, en 
l’obéissance inconditionnelle. 

2. Silences dans le roman 
Dans sa préface de La Mort est mon métier Robert Merle (1990: 5) dit : « Les 

tabous les plus efficaces sont ceux qui ne disent pas leur nom ». 
Dans ce sens, les silences que nous verrons dans ce travail seront surtout 

extradiégétiques: des omissions, des lacunes dans le récit ou, directement, des 
euphémismes ou autres usages du langage. Il est certain que la prose de fiction de 
Merle est riche en ressources de ce genre bien plus qu’en de grands silences sublimes 
de la part des personnages. Nous pouvons constater dans La Mort est mon métier de 
nombreux silences momentanés dans les conversations entre les personnages, qui 
reflètent normalement la peur, un doute ou une menace; mais en général, du point de 
vue d’une étude littéraire, ce ne sont pas les silences les plus importants pour la 
consécution de l’effet final de l’ouvrage. Nous parlerons plutôt des silences externes à 
l’action, qui sont le produit du récit d’un automate obéissant et, bien évidemment, de 
l’auteur intelligent de l’ouvrage. 

2.1. L’enfant et le langage: silence imposé et silence comme choix 
L’adolescence de Rudolf Lang a sans doute une grande importance dans son 

évolution vers une personnalité absolument glacée, incapable de quelconque 
empathie, à l’âge adulte. Tout d’abord, il s’agit d’une enfance très malheureuse 
(comme c’est le cas en général chez les personnages principaux de la fiction de Robert 
Merle1). En outre, Rudolf commence très tôt à avoir des problèmes de communi-
cation, en raison précisément de sa sensibilité et de sa situation familiale difficile. Le 
grand développement de cette phase de croissance dans la vie du personnage principal 
du roman facilitera au lecteur la compréhension de sa pathologie obsessive-
compulsive et produira même un certain sentiment de compassion pour cette victime 
infantile qui progressivement deviendra le bourreau le plus froid et terrible.  

L’action commence en 1913, lorsque le personnage principal est âgé de 13 
ans. Le régime de terreur instauré par son père, un tyran cruel et aigri obsédé par une 
discipline de fer et la pratique rigoureuse du devoir catholique, domine chez lui. À la 
maison, lui seul a le droit à la parole; les trois enfants se limitent à vivre en silence, 
angoissés, tentant d’accomplir leurs obligations sans enfreindre aucune norme.  

La première scène de la trame est d’une grande importance dans le roman, vu 
qu’elle réunit de nombreux éléments qui se répéteront par la suite. Tout d’abord, elle 
montre la peur dans laquelle vivent Rudolf, sa mère et ses sœurs, ainsi que leur silence 
                                                           
1 Très probablement, le fait que Merle ait été orphelin très tôt, ce qui sans aucun doute marqua sa vie 
et son œuvre, contribua à cette caractéristique presque excessive, ainsi que l'omniprésence de la figure 
paternelle. 
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et respect obligé face au tyran, le père. Lors de cette scène, nous voyons comment, le 
samedi, en rentrant de l’école, les trois enfants doivent nettoyer les vitres. Un jour, 
après avoir terminé le travail, le père fait appeler Rudolf, son seul fils, et c’est là que se 
produit la première conversation importante du roman. Le père lui demande les 
fautes éventuelles qu’il a commises pendant qu’il nettoyait: « As-tu parlé ? » C’est 
également un péché que de regarder la rue et bien entendu, de renverser de l’eau. 
Nous observons que, malgré le froid intense qui règne toujours dans le bureau 
paternel, avec les fenêtres ouvertes, la raison pour laquelle l’enfant tremble, c’est la 
peur de son père; en outre, il recherche l’ombre parce qu’il est terrifié précisément par 
l’idée que celui-ci s’aperçoive de son tremblement. Lorsque, pour éviter un silence 
inconfortable après la première réponse négative de l’enfant (non, non, il n’a pas 
parlé), ce dernier lui dit qu’il a chanté un cantique, le père lui répond: « Contente-toi 
de répondre à mes questions. » L’enfant se contente donc de répondre « Oui, père » 
ou « Non, père »2.  

Lors de cette scène, le père, avec un grand effort (ce qui n’est pas habituel chez 
lui d’après le narrateur), informe son enfant que son destin est déjà tracé: en paiement 
pour la guérison du père d’une maladie vénérienne contractée dans sa jeunesse après 
avoir commis un péché d’adultère, ce dernier a promis à Dieu qu’il paierait les fautes 
de sa famille jusqu’à ce que son fils, sur le point de naître, devienne prêtre et prenne la 
relève. (Nous informons en passant que le langage de Merle rappelle dans ce passage 
le langage évangélique, et semble souligner l’absurde du fait que quelqu’un assume les 
péchés d’un autre). Mais, en revenant au niveau intradiégétique, lorsque l’enfant tente 
de se rebeller contre cette décision bien évidemment injuste, et qu’il entend comme 
une condamnation à vie, le père lui dit d’écouter, car ensuite il pourra parler. Mais 
l’enfant sait qu’il ne pourra pas le faire. Il en est ainsi en effet: lorsqu’à la fin son père 
lui demande s’il a quelque chose à dire, il reste muet; il n’a ni la force ni le discours 
capable de faire face à un tel délire. Par ailleurs, pour l’enfant son père est une 
« créature quasi divine » (R. Merle, 1990: 19) –ensuite il deviendra l’incarnation du 
diable– et le voir se rabaisser et répéter sa phrase favorite « Je ne suis rien » le fait se 
sentir coupable, annule sa volonté. Ainsi, le père manipule psychologiquement sa 
famille, réduisant leurs vies à la froideur (physique et émotionnelle), la gravité, la 
routine, la discipline, l’obéissance aveugle, le silence obligé, la peur de quelconque 
expression d’une individualité... Peur, froid et noirceur. Nous observons que le père 
(premier « chef » de Rudolf Lang) utilise pour sa manipulation des armes psychologi-

                                                           
2 L’auteur, dans une lettre à sa mère dit, ironique : « Les dialogues avec les supérieurs militaires ont, 
comme tu vois, ceci de reposant qu’il n’y a qu’à répondre oui pour soutenir la conversation [...] » (P. 
Merle, 2013: 77). Nous verrons comment au personnage principal du roman cette contention dans le 
langage lui favorisera la vie militaire. C'est une attitude que prend Vera, une infirmière, qui voit en lui 
un futur « bon allemand ». Nous observons en passant que les commentaires des autres personnages 
quant aux actions de Rudolf sont cruciaux pour apporter au lecteur un autre point de vue sur lui. 
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ques, comme un regard froid ou furieux, différents tons dans la voix, des mots 
menaçants... Et par conséquent, la terreur indéfinie et aliénante qu’il sait provoquer 
n’est pas la peur d’une réaction physiquement violente de sa part (ce qui est par 
contre le cas du camarade de classe Hans, que Rudolf envie, parce que ses scènes 
familiales se terminent en rires, jeux et tendresse), mais un profond sentiment de 
culpabilité auprès de Dieu et auprès de lui, qui semble souffrir et devoir s’humilier 
pour compenser les erreurs que les autres membres de sa famille peuvent commettre.  

Les femmes n’ont pas un rôle très actif dans ce roman (ni dans la littérature de 
Merle, par ailleurs). Mis à part quelque rencontre par hasard de Rudolf (comme avec 
l’infirmière Vera, déjà mentionnée) ou la bonne qui prend soin de lui pendant son 
enfance, Maria (qui disparaîtra de sa vie et de l’ouvrage en conséquence d’un unique 
acte de révolte face à une injustice soufferte par Rudolf ), dans La Mort est mon métier 
les femmes vivent terrorisées, soumises, en silence et la tête basse. Cette vie dans 
l’ombre permettra que parfois elles ne se rendront même pas compte des activités des 
hommes autour d’elles: elles sont ainsi éloignées plus ou moins de l’action et par 
conséquent également de la culpabilité.  

Dans cette partie qui narre l’adolescence du protagoniste, la mère ne le 
regarde pas : « ses yeux glissent sur lui », elle ne le défend jamais, tente de ne pas voir 
les injustices que le père commet envers lui. L’enfant, plein de désespoir, se sent 
abandonné par elle sans cesse, jusqu’au point de ne rien sentir pour elle. Et, si sa mère 
vit annulée en tant qu’individu, le destin de sa tante, plus tard veuve de guerre, et de 
ses sœurs sera également triste; et cette réalité obscure et petite les rendra mesquines, 
des sangsues émotionnelles, contentes de ressentir quelque chose, même si cela est 
provoqué par le mal de quelqu’un d’autre. En réalité, ce type de femmes apparait 
comme des mortes-vivantes, et Rudolf les imaginera même à la fin de sa jeunesse 
comme les Arabes pendus qu’il vit pendant la guerre et qui se balançaient au rythme 
du vent (R. Merle, 1990: 108). 

Lors de cette étape adolescente de Rudolf il y a un épisode catalyseur de sa 
personnalité naissante: la chute accidentelle d’un camarade d’école et l’accusation 
injuste d’en être l’auteur dont il fait l’objet et, pire encore, l’accusation de l’avoir 
caché et nié. Le père l’appelle « Judas » lors d’une scène impressionnante qu’il 
provoque, en arrivant à la maison et en les convoquant tous (ils étaient déjà couchés) 
à une réunion familiale nocturne forcée dans la froide cuisine. Probablement en 
conséquence de l’épisode, l’enfant tombe malade et perd la parole momentanément. 
En se rétablissant, il voit qu’il peut parler, mais pas prier; peut-être parce qu’il a perdu 
la foi dit-il, car il pense que le prêtre à qui il a confessé sa « faute » non seulement ne 
l’a pas absolu, mais l’a trahi auprès de son père, le Diable, à ses yeux3. Et un détail 
important: en voyant que son père, impuissant, admet qu’il prie intérieurement, en 
                                                           
3 Pendant toute sa vie, il fera des cauchemars de son père : au début, celui-ci apparaît comme le diable 
de la gravure qu’il les obligeait à regarder pendant qu'ils étaient aux toilettes. 
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silence, Rudolf se rend compte qu’il est le seul propriétaire de sa parole et de son 
silence. Cette découverte, avec celle de la paix que lui procure la solitude, marquera sa 
personnalité et son parcours de vie.  

À ce niveau, la suite de la réflexion de Hannah Arendt que nous indiquions 
ci-dessus s’avère d’une grande pertinence:  

[...] bajo ciertas circunstancias, la violencia –actuando sin 
argumentación ni palabras y sin consideración a las conse-
cuencias– es el único medio de restablecer el equilibrio de la 
balanza de la justicia. [...]. En este sentido, la rabia y la 
violencia, que a veces –no siempre– la acompaña, figuran entre 
las emociones humanas « naturales », y curar de ellas al hombre 
no sería más que deshumanizarle o castrarle. 

D’après Arendt, ces actes peuvent être anti-politiques, mais cela «no significa 
que sean inhumanos ni “simplemente emocionales” [...] Lo opuesto de lo emocional 
no es lo “racional” [...], sino o bien la incapacidad para sentirse afectado, 
habitualmente un fenómeno patológico, o el sentimentalismo, que es una perversión 
del sentimiento » (Arendt, 2005: 86-87)4. 

Effectivement, Rudolf sortira de cet épisode émotionnellement impuissant. Et 
certainement, sa faible attirance pour le sexe (« je ne suis pas sensuel », dira-t-il à trois 
reprises), est également lié à cette « castration » particulière face à l’impossibilité de 
réagir après l’injustice vécue. 

À la mort de son père peu de temps après, Rudolf, encore enfant, mais 
nouveau chef de famille dans ce système patriarcal, conserve toutes les routines 
instaurées par son père, malgré la faible tentative de sa mère de faire en sorte qu’il 
profite de sa nouvelle liberté. Mais il est trop tard pour lui: après des années à souffrir 
la terreur de son père et à développer des comportements obsessifs-compulsifs qui lui 
procuraient une certaine sensation de sécurité (compter ses pas sans cesse dans la cour 
de récréation, frotter les vitres de façon systématique, brosser ses chaussures avec « une 
rigueur mécanique »...), il a besoin de s’en tenir à des routines et à des règles pour ne 
pas avoir de crises de panique qui lui font perdre le contact avec la réalité. « Ce fut 
comme si quelqu’un de doux et de puissant m’avait pris dans ses bras et me berçait », 
dira-t-il en une occasion lors de laquelle il parvint à rentrer dans son ancienne école et 
compter ses pas dans la cour (R. Merle, 1972: 120) 

Le pas suivant dans l’évolution du jeune homme sera de se rendre compte 
que, dans certains domaines, il peut être celui qui impose les règles; ainsi, il impose à 
la maison l’abandon de la prière communautaire le soir et annonce son changement 

                                                           
4 On verra que, pour les militaires allemands de l’ouvrage, ce sentimentalisme caractérise l’église catho-
lique. Nous voyons au long de l’ouvrage le passage de Rudolf de ce côté de l’anti-émotionnel à l’autre: 
le manque d’émotions. 
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d’horaire matinal: il cessera d’aller à la messe, dormira plus et déjeunera en famille. 
Les femmes, ses premières subordonnées, suivent les changements en silence. 

D’autre part, ce silence sera pour lui comme l’air qui l’entoure, son espace 
vital. Des années plus tard, il expliquera qu’il ne renouvela pas sa première expérience 
sexuelle parce que la femme parlait de trop. En effet, il s’est installé dans le silence, 
physique et émotionnel; il utilisera le langage uniquement pour recevoir ou 
transmettre une information importante pour sa survie ou pour son travail, qui 
finalement ne feront plus qu’un.  

2.2. Du silence de Dieu à l’armée: l’Allemagne, la religion du bon soldat  
En pleine adolescence de Rudolf, la Première Guerre mondiale éclate. Suivant 

l’exemple de son oncle maternel Franz, la seule personne joyeuse et réellement vivante 
qui vient parfois chez lui, il se rapproche des militaires et tente de s’enrôler. 
Immédiatement, il se sent fortement attiré par plusieurs caractéristiques du monde 
militaire: tout d’abord, naturellement, l’optimisme, l’excitation et le sentiment 
patriotique que respirent de nombreux jeunes désirant des aventures au début de 
nombreuses guerres. Pour un adolescent traumatisé, éteint du point de vue émo-
tionnel et sans aucun projet de vie, l’armée se présente comme un nouveau cap, la 
solution pour une vie à la dérive. Dès ses premiers contacts avec des soldats et avec un 
capitaine hospitalisé, il ressent une impression de jovialité, franchise, sécurité et 
pouvoir qui lui procurent un bien-être immédiat.  

Une scène à l’hôpital, avec ce premier chef, le capitaine de cavalerie 
(Rittmeister) Günther, est fondamentale pour l’avenir du garçon. Ce militaire est un 
blessé que Rudolf aide à allumer et tenir sa cigarette. (C’est là en effet sa première 
mission : obéir à l’ordre « Rein, Raus, Rein, Raus »5). Ce capitaine explique le concept 
que l’armée allemande et plus tard, les nazis, auront de la religion catholique: les curés 
sont comme des poux, dit-il, qui font payer les gens en échange de leur inoculer le 
sentiment de culpabilité, en affirmant même que tout le monde est coupable dès la 
naissance. Ainsi, l’église parvient à ce que tous vivent « à genoux », en demandant 
pardon toute leur vie. Rudolf imagine, dans la parodie que fait le capitaine, son père, 
se donnant des coups sur la poitrine alors qu’il implore le pardon divin. Et le 
capitaine d’ajouter : 

Quelle bêtise ! Il n’y a qu’un péché, Rudolf, écoute-moi bien. 
C’est de ne pas être un bon Allemand, Voilà le péché ! Et moi, 
Rittmeister Günther, je suis un bon Allemand. Ce que 
l’Allemagne me dit de faire, je le fais ! Ce que mes chefs 
allemands me disent de faire, je le fais ! Et c’est tout. Et je ne 
veux pas que ces poux, après cela, me sucent le sang ! (R. 
Merle, 1990: 67). 

                                                           
5 Remarquons l’utilisation répétée de la langue allemande par Merle lorsqu’il veut souligner la force 
autoritaire du langage des militaires. 
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Le discours de Rudolf narrateur qui suit cette confession de foi du militaire 
est très éloquente quant à l’impression qu’elle provoque sur le garçon : « Il était 
soulevé à demi sur ses oreillers, son torse puissant tourné vers moi, ses yeux lançaient 
des éclairs : Jamais il ne m’avait paru plus beau ». Le capitaine poursuit en expliquant 
qu’il prend soin de ses hommes, mais qu’il ne les aime pas. Et il critique les 
catholiques pour leur « stupide sentimentalisme », disant que « il faut qu’ils foutent 
l’amour partout ». Pour cela, il justifie son don et sa lettre à une veuve de guerre de la 
façon suivante: « C’est pour l’exemple, tu comprends ? Si tu deviens officier, un jour, 
rappelle-toi : L’argent, la lettre, tout. C’est comme cela qu’il faut faire, exactement 
comme cela ! Pour l’exemple, Rudolf, pour l’Allemagne ! » (R. Merle, 1990: 68). Pour 
terminer la scène, le capitaine, avec son regard fixé sur Rudolf, lui fait répéter en 
allemand, en criant : « Mon église, c’est l’Allemagne ! » Rudolf tremble d’émotion, 
ramasse le mégot de la dernière cigarette du capitaine et le garde. C’est la dernière fois 
que le protagoniste fait preuve d’attachement pour un objet, sauf pour son uniforme 
des SS, à la fin de l’ouvrage. 

Certainement, l’appartenance à un groupe actif (masculin, contrairement à sa 
vie à la maison), régi par une hiérarchie claire et un objectif clair et respectable, sauver 
l’Allemagne, offre à Rudolf un chemin clair: il vivra pour accomplir son devoir ; et 
son devoir est clair : il consistera en l’obéissance absolue à un chef qui ne sera qu’une 
autre pièce d’un mécanisme grand et complexe qui servira la patrie. D’un autre côté, 
compte tenu de son trouble compulsif, Rudolf est attiré de même, par le suivi d’une 
vie pleine de routine, basée sur le respect strict de règles. Enrôlé, il dira : 

La routine de la vie de caserne était également pour moi une 
grande source de plaisir. [...] À la caserne, la règle était 
vraiment parfaite. Le maniement des armes, surtout, 
m’enchantait. J’aurais voulu que toute la vie pût se décomposer 
ainsi, acte par acte. [...] Ce petit jeu me procurait un sentiment 
de contentement et de sécurité [...] (R. Merle, 1990: 73).  

En effet, dans son travail en tant que militaire il peut s’employer « à fond » 
comme le prêchait son père, sachant que plus il est perfectionniste et méticuleux dans 
l’accomplissement de l’ordre, plus il se rapprochera du bon accomplissement de son 
devoir. Son expérience de la guerre est ainsi positive. Ni la violence physique ni la 
mort ne l’impressionnent, il ne ressent pas la peur et se trouve sûr et utile en obéissant 
à des ordres.  

Après la Première Guerre mondiale, Rudolf revient près des siens: il lui reste 
sa tante et ses sœurs, et l’avocat de son père, le Dr. Vogel. Les deux adultes se 
montrent hypocrites et mesquins, pleins de méchanceté, insinuant même que 
l’absence du garçon qui s’est enrôlé a contribué sans aucun doute à la mort de sa 
mère. Non seulement ils ne lui proposent pas de nourriture, de toit ni aucune autre 
aide, mais l’avocat, profitant de sa situation précaire et la lui attribuant aux desseins 
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de la providence, veut lui imposer une carrière ecclésiastique, d’après l’ancien désir du 
père, s’il veut recevoir son héritage. Rudolf ressent une haine féroce envers ces 
personnes et fait alors appel à Schrader, son seul ami, un camarade du champ de 
bataille qui ne lui exige pas de parler et qui ne l’abandonnera pas avant sa mort au 
combat, lors de la guerre suivante. Il s’éloigne par conséquent de la société civile, qu’il 
perçoit comme des animaux nuisibles qui se réjouissent de sa misère. Le double 
langage et la double morale de ces personnages dérangent Rudolf plus que toute autre 
chose jusqu’à présent.  

Mais avec Schrader la réinsertion dans la société civile ne lui semble pourtant 
pas facile: comme le dit son ami, ils ne savent rien faire; seulement se battre. Et la 
crise en Allemagne est brutale, le travail et la nourriture se font rares. Dans 
l’entreprise où son ami leur a trouvé un travail, Rudolf a un sérieux conflit, car sur un 
travail à la chaîne, sa grande vitesse de production empêche un homme âgé de 
terminer son travail à temps, sans retard. Face à la demande de Schrader qu’il ait un 
peu de compassion pour son collègue et qu’il travaille un peu plus lentement, afin 
que l’autre ne soit pas expulsé, Rudolf répond : « Je n’ai pas à entrer dans ces 
considérations. Pour moi, la question est claire. On me confie une tâche, et mon 
devoir est de la faire bien, et à fond » (R. Merle, 1990: 127). Et plus loin, sur le 
même épisode: « Je me forçais à faire le vide dans mon esprit. Au bout de quelques 
minutes, il y eut en moi un déclic, et je mis [sic] à travailler aveuglément, 
parfaitement, comme une machine. » (R. Merle, 1990: 129). Nous avons ici une 
anticipation de son futur dévouement au travail dans les SS. 

Suite à ce que nous vous avons vu, le plus dur pour lui dans la vie civile n’est 
pas la dureté de la survie, mais plutôt, le manque de sens, d’un objectif (ou d’un chef ) 
qui lui montre le chemin et justifie son effort. Arrêtons-nous un instant sur une 
conversation entre Schrader et lui sur la vie civile:  

Tiens ! Dit-il au bout d’un moment, la vie civile, voilà ce que 
c’est ! Tu es dans la merde jusqu’au cou, et personne pour te 
donner des ordres ! Personne pour te dire ce qu’il faut faire ! 
C’est toujours à toi de décider pour tout ! 
Je réfléchis un moment là-dessus et je pensai qu’il avait raison. 
(R. Merle, 1990: 128) 

De fait, la lassitude de Rudolf dans cette phase de sa vie est si grande qu’il 
parvient à planifier son suicide, et seule la visite d’un collègue au dernier moment 
l’empêche de franchir le pas (froidement et méticuleusement, comme tout ce qu’il 
fait). Sa situation à ce moment-là était la suivante : il travaillait dans une usine à 
béton où il gagnait à peine de quoi survivre, dépensant le salaire en nourriture pour 
pouvoir à nouveau faire des pelletées de ciment en poudre dans la machine jusqu’à 
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épuisement et ainsi de suite, indéfiniment6. Par le moyen d’une conversation de ses 
collègues, qui plaisantent sur le fait qu’un homme coûte peu cher, Merle introduit 
une nouvelle crise de son protagoniste; il souffre une perte d’identité totale et, au 
milieu du délire, il pense être une pelle. Et comme nous l’avons indiqué, ce qui est 
grave pour lui, ce n’est pas d’être un simple instrument, mais l’être d’une tâche qui à 
ses yeux n’a aucun sens. À travers le suicide, il souhaite par conséquent rompre ce 
cercle vital inutile et douloureux.  

Ce qui sauve en réalité Rudolf, ce n’est pas la présence de son collègue, mais le 
discours de ce dernier sur le besoin de se battre pour une Allemagne faible, certes, 
mais pas vaincue. Il s’agit, comme nous pouvons le supposer, de la propagande du 
Parti National-socialiste. Ce point de vue qui signale à Rudolf que, même en temps 
de paix, il est un soldat, lui permet de recouvrer la force de continuer de vivre, et la 
sérénité et l’espoir de l’époque qu’il a passée dans l’armée (et à la guerre, 
paradoxalement). Seulement en se livrant complètement à une tâche (comme la mise 
en route d’une ferme) ou, mieux encore, à une organisation qui le dirige –l’armée 
allemande, le Parti, la prison et les SS–, le protagoniste trouve sa sérénité. La clarté 
des ordres qu’il doit obéir et des conséquences éventuelles de chaque acte, lui 
inspirent le sentiment de sécurité dont il a tant envie. Si pour Robert Merle, un esprit 
libre, trouve le monde militaire inutile et stupide, au protagoniste de l’histoire, un 
esprit perdu, cela lui semble providentiel pour trouver son chemin dans la vie, avec 
un code de conduite qu’il suivra au pied de la lettre. 

Et ce n’est pas par hasard que nous utilisons ici le mot « providentiel » : au 
moment de l’inscription au Parti National-socialiste de Rudolf Lang, les rayons du 
soleil produisent une auréole autour de la blonde tête d’un jeune nazi présent dans la 
salle. (R. Merle, 1990: 167). Ainsi, les références évangéliques sont toujours présentes 
dans les moments ontologiques de son existence (ou plutôt, anti-ontologiques, vu 
qu’ils produisent la mort de son être). Son sentiment de plénitude au moment de sa 
« conversion » au nazisme vient corroborer ce qui a été dit jusque-là sur sa recherche 
existentielle :  

Leurs voix résonnèrent puissamment dans ma poitrine. 
J’éprouvai un profond sentiment de paix. J’avais trouvé ma 
route. Elle s’étendait devant moi, droite et claire. Le devoir, 
chaque minute de ma vie, m’attendait. (R. Merle, 1990: 173) 

Naturellement, ce devoir se traduira par l’obéissance à ses supérieurs :  
Notre Führer Adolf Hitler avait défini une fois pour toutes 
l’honneur SS. Il avait fait de cette définition la devise de sa 
troupe d’élite: « Ton honneur », avait-il dit, « c’est ta fidélité ». 
Désormais, par conséquent, tout était parfaitement simple et 

                                                           
6 Nous observons que l’image circulaire d’une tâche semblable à celle de Sisyphe est doublement souli-
gnée par Merle, par le type de machine choisie et en outre, par la constante rotation de celle-ci. 
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clair. On n’avait plus de cas de conscience à se poser. Il suffisait 
seulement d’être fidèle, c’est-à-dire d’obéir (R. Merle, 1990: 
224). 

Comme nous le savons, Lang s’est toujours senti à l’aise dans un système qui 
lui est imposé. Récemment inscrit au Parti, après l’assassinat d’un traître qu’il force, il 
passe cinq ans en prison. Là, il est tranquille, il obéit sans souci, suit les routines 
obligées, jouit de sa solitude dans le silence de sa cellule. De fait, il peut accorder sa 
condamnation en cédant devant l’avocat de son père, mais il n’envisage même pas 
cette opportunité; il reste inflexible, d’après ses valeurs. En outre, son passage en 
prison lui offre deux avancées dans sa vie (et dans la trame du roman) : le directeur 
appréciera son attitude et le promouvra à son départ au sein du Parti. En outre, en 
prison il a l’occasion de lire la Bible, et de là Lang tire sa conclusion finale sur le 
peuple juif: ils sont intéressés, tricheurs et lascifs. Ils le dégoûtent. La Bible confirme 
pour lui ce qu’il avait entendu dire à son père, au capitaine Günther et au Parti. Déjà 
auparavant, à travers la propagande nazie, il avait compris que l’ennemi réel était le 
juif: « Le diable, ce n’était pas le diable. C’était le Juif » (R. Merle, 1990: 163). 
L’image du diable, qui l’épouvantait lorsqu’il était enfant, s’incarne ainsi 
successivement en les Français, son père et finalement les juifs. Il a ainsi un démon 
précis pour sa nouvelle religion. 

Mais comme dans toute religion, la foi requiert également des dieux. Après 
une période tranquille « d’initiation » ou « d’ascension », dans son parcours vital 
particulier –à s’occuper de chevaux, à mettre en route une ferme, à travailler dans le 
camp de Dachau–, lorsque les nazis demandent enfin à Lang la grande tâche de 
construction et mise en marche d’Auschwitz, il doit croire en eux, ses chefs, comme 
étant solides, admirables, fiables: un bon soldat a besoin d’un bon chef pour que le 
système fonctionne. Nous le voyons, une fois l’action avancée, lorsque Himmler 
approuve son plan pour construire des chambres à gaz, mais, pour ce qui est de la 
méthode pour se défaire des cadavres, il l’envoie au camp de Culmhof afin qu’il 
apprenne. Pour Lang, ce sera la confirmation de la vérité de sa foi; il ressent « un 
tressaillement de joie » : 

Il était clair que le Reichsführer, avec sa géniale intelligence, 
avait d’emblée aperçu la difficulté majeure où je me débattais, 
et qu’il me dirigeait sur Culmhof pour me faire bénéficier 
d’une solution qu’un autre de ses chercheurs avait trouvée (R. 
Merle, 1990: 287). 

Ce texte, quelque peu forcé à mon avis, du point de vue littéraire (ainsi qu’un 
autre précédent dans lequel Himmler met à l’épreuve la foi de Lang en sa mémoire, 
simulant ne pas se souvenir qu’ils se connaissent), prend son sens lorsque, vers la fin 
de l’ouvrage, Lang apprend le suicide du Reichsführer après avoir été arrêté: si un chef 
ne reste pas ferme pour assumer toute la responsabilité de ce qu’il a ordonné de faire à 
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ses hommes, c’est un mauvais chef, un comédien. Alors le soldat doute si les actes 
réalisés par obéissance à ce chef ont été justifiés. En perdant la foi en ses dieux, sa 
« religion » s’effondre (de la même façon que le catholicisme l’a abandonné, comme 
nous l’avons vu, pendant son adolescence). Confesser ou non, résister ou non, vivre 
ou mourir lui sera désormais indifférent.  

3. Langages de Merle face au silence du protagoniste. 
L’effet immédiat de la lecture de ce roman, narré, comme nous le savons, par 

un narrateur psychopathe est, logiquement, celui d’une certaine sécheresse et froideur. 
Si nous analysons le mécanisme de la narration, le schéma est fréquemment le 
suivant :  

a) Narration, au passé simple, d’un épisode dur émotionnellement. Une 
narration qui se réduit presque à une description de faits observables par une 
caméra: froide, rigoureuse, détaillée.  
b) Description d’un détail matériel qui n’implique pas de relation affective de la 
part du narrateur.  
c) Saut, sans transition, au récit d’un autre fait.  

Son manque de réaction face à la notification de la mort de sa mère peut 
servir d’exemple, ou bien le récit sec de sa première relation sexuelle: « Le soir vint, et 
je couchai avec Vera » (R. Merle, 1990: 87), ou son apathie face à la mort soudaine de 
son seul ami, Schrader, au combat... Ce dernier lui apparaîtra en rêve, car ils ont dû 
l’enterrer assis, et ce détail impressionne Lang; mais il reconnaît que Schrader ne lui 
manque pas.  

Il n’y a donc pas beaucoup de valorisations ou de traits subjectifs apparents; 
sauf, bien entendu, le choix volontaire de ce qui est narré ou mis sous silence et les 
recours expressifs semi-cachés de Merle, comme nous le verrons. 

3.1. Le langage nazi 
Comme nous le savons, les nazis avaient leurs normes idiomatiques pour 

tromper et cacher: euphémismes, mensonges, ironies, secrets, sous-entendus...7 Tous 
les moyens linguistiques sont utilisés pour mener à terme plus facilement et avec une 
plus grande efficience leur œuvre de destruction. Dans La Mort est mon métier, les 
expressions suivantes sont fréquentes: « mort sans douleur », « patients », « détenus », 
« inaptes », « unités », « traitement spécial », « aptes » qui deviennent « inaptes », 
« salles de douche », « bunkers » (pour les fours), « occupants » (des fosses qui vont 
être vidées)... C’est une ressource dont la présence dans le roman s’avère 
particulièrement adéquate, si nous considérons le côté aseptique, froid et sec de 

                                                           
7 La « grammaire du mensonge », pour George Steiner (2006:116). C’est bien connu comment les 
penseurs dédiés à l’étude de l’holocauste ont signalé cet usage de la langue. Hannah Arendt (2006: 378 
et 381) en est aussi un bon exemple. 



Monografías de Çédille 5 (2015), 43-64 María Badiola Dorronsoro

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/03badiola.pdf 59
 

l’esprit du narrateur. En général, il semble que c’est vraiment la façon dont Lang voit 
son activité dans les camps: il ne voit pas des êtres humains autour de lui; seulement 
des pièces, qui servent ou non, pour exécuter les ordres des chefs nazis qui, à ses yeux, 
pensent seulement au bien de l’Allemagne.  

Pierre Merle fait également référence à ce langage dans sa biographie de 
l’écrivain :  

Les technocrates de Himmler, principal organisateur du 
génocide, décrivaient l’assassinat collectif dans un langage 
bureaucratique envahi de termes aseptisés, normalisés, codifiés, 
qui traitaient l’ignoble crime comme un simple problème de 
destruction de stocks inutiles (P. Merle,2013: 141). 

Outre ces termes techniques, le secret est un élément fondamental dans le 
système nazi. Voyons un exemple dans la fiction de Merle: lorsqu’Himmler a annoncé 
à Lang l’ordre d’Hitler de démarrer « la solution définitive du problème juif en 
Europe », il demande à Lang de jurer qu’il gardera le secret. Ce dernier se surprend : 
« Je le regardai. Tant de choses, dans la SS, étaient confidentielles, le secret faisant 
tellement partie de notre routine qu’il ne paraissait pas exiger, à chaque fois, un 
serment » (R. Merle, 1990: 242). Merle profite de cette affirmation pour donner plus 
d’emphase au génocide sur le point de commencer. 

Nous nous arrêterons également sur une scène très illustrative de ce langage 
nazi que Hannah Arendt et tant d’autres spécialistes du sujet de l’holocauste ont 
constaté. Nous verrons dans le texte suivant comment Robert Merle sait nous guider 
sans sortir de son personnage-narrateur. La situation dans la trame est la suivante: 
Lang reçoit une lettre de Himmler en réponse à son rapport sur les premières 
installations des chambres à gaz. Il l’ouvre dans son bureau, lorsqu’il est seul, après 
avoir fermé la porte à double tour, avec les mains tremblantes. Il relate ainsi ce qu’il 
lit :  

Elle était rédigée en termes si prudents que nul autre que moi, 
ou Setzler, aurait pu comprendre de quoi il s’agissait. Le 
Reichsführer approuvait chaleureusement mon idée d’un vaste 
édifice où « tous les services nécessaires à l’opération spéciale 
seraient rassemblés », et me félicitait de l’ingéniosité que j’avais 
déployée dans la mise au point de certains détails pratiques. 
Cependant, il me signalait que je n’avais pas vu assez grand 
encore, et qu’il fallait prévoir au moins quatre édifices de ce 
genre, « le rendement de pointe devant atteindre, en 1942, 
10.000 unités par jour » (R. Merle, 1990: 286). 

Nous remarquons dans cette citation l’emploi du mot « prudents » et de toute 
cette première phrase qui semble aller directement de l’auteur au lecteur, plus que 
surgie de l’esprit du narrateur, pour qui cette prudence est quelque chose d’assumé 
depuis l’enfance et que cela ne surprendrait pas au point de l’écrire. Mais en outre, 
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Merle a recours à deux reprises aux guillemets pour souligner les euphémismes les 
plus flagrants, vu qu’ils se réfèrent aux chambres à gaz et aux fours crématoires, d’un 
côté, et à l’extermination de 10 000 personnes juives par jour de l’autre. L’auteur n’a 
pas besoin de commentaires ni d’évaluations ajoutées; il a ainsi montré l’horreur de 
ces actions.  
 Le contrepoint de cette « prudence » des SS dans le langage (y compris les 
gestes) de Himmler est Kellner, un officier mûr, blond et ravissant, vaniteux, culte et 
bavard. À la fin de l’action, comme il ne perçoit pas les signaux de Lang pour qu’il se 
taise –il n’est capable de voir personne réellement, sauf lui-même–, il rompt le secret 
de la véritable activité de Rudolf devant sa femme, Elsie, ce qui lui coûtera la paix et 
l’harmonie chez lui.  

3.2. Le langage corporel 
L’utilisation par Merle du langage corporel non linguistique prolifère dans le texte: 
tremblements, sueur, nuances de la voix ou du regard sont utilisés par le narrateur 
pour percevoir et informer le lecteur d’éventuelles pensées ou sentiments des 
personnages. Il remplace, d’une certaine façon, les commentaires personnels, 
subjectifs, dont le narrateur se prive et nous prive. Compte-tenu de la relation 
problématique du protagoniste avec la langue, il est tout particulièrement sensible au 
langage corporel; ce dernier présente en outre l’énorme avantage d’être beaucoup 
moins contrôlable. Il lui sert ainsi à s’orienter dans ses relations avec les autres. Et ce 
langage sera par conséquent fondamental pour que le lecteur perçoive le monde à 
travers sa narration.  

3.3 Les rêves 
Comme n’importe quel enfant, dans les moments « vides » d’activités ou lorsqu’il a 
peur, Rudolf rêve, imagine des scènes: qu’il meurt (pour voir la réaction de son père), 
qu’il se bat lors d’une bataille et vainc tout le monde, qu’il devient missionnaire... 
dans une vie froide et lugubre, ces rêveries lui permettent de s’évader vers d’autres 
mondes. Une fois adulte, l’imagination lui servira uniquement pour concevoir de 
nouvelles méthodes de production (dans la ferme) ou de destruction (pendant la 
guerre et surtout, dans les camps) pour être plus efficient dans l’obéissance aux ordres; 
dans l’accomplissement de son « devoir ». Les rêves ne disparaissent pas, mais ils se 
réduiront à des cauchemars dans lesquels il a faim, ou bien dans lesquels son père 
apparaît, ou son collègue mort sur le champ de bataille essaie de sortir de la terre... La 
présence de ce langage non contrôlé par le personnage montre au lecteur la continuité 
d’une certaine sensibilité humaine, bien qu’elle soit réduite à des parcelles de plus en 
plus petites de la vie du protagoniste. 

3.4. Les autres personnages 
 Bien qu’au début de l’ouvrage, comme cela est propre à la vision d’un enfant, 
l’action et le récit se centrent autour de sa personne, dans la seconde partie de la 
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structure interne différenciée par Merle, celle qui se réfère à la création et au 
fonctionnement d’Auschwitz, l’auteur ouvre « le mouvement de la caméra » et 
enrichit ainsi la perspective depuis laquelle le lecteur se penche sur la trame. L’une des 
ressources utilisées par Merle pour parvenir à cet effet est la narration –proche de la 
description, comme toujours– de Lang des mots, des gestes et des actes des autres 
personnages qui l’accompagnent dans sa péripétie assassine. Nous nous arrêterons sur 
l’un des plus significatifs quant à son pouvoir expressif et importance conséquente sur 
l’effet ultime de l’ouvrage sur le lecteur:  
 Setzler, l’unique qui, mis à part Lang, pourrait comprendre à quoi se réfère la 
lettre codée de Himmler que nous avons mentionnée précédemment, est l’assistant de 
Lang. Contrairement aux protagonistes et à d’autres officiers nazis, ce personnage 
tient vivante une grande partie de sa sensibilité humaine et n’est pas capable de 
supporter les horreurs quotidiennes qu’il doit ordonner et dont il doit être témoin. 
Son attitude horrifiée, bien qu’il s’agisse de continuer à accomplir les ordres, est la 
seule « humaine », « normale », à laquelle le lecteur a accès. L’importance de ce 
personnage dans l’ouvrage est par conséquent capitale pour la transmission non 
seulement de l’idée, mais également des sensations et du sentiment d’horreur 
naturelle chez un être humain qui assiste à ces tueries en masse. À la fin du roman, 
Setzler se suicide, expliquant dans la lettre qu’il adresse à son chef qu’il ne supporte 
plus l’odeur de la viande brûlée.  

Mais avant de parvenir au point de se quitter la vie, un épisode impactant 
dans lequel il se retrouve impliqué exprime au lecteur le niveau de folie et 
d’exaspération qu’il a atteint par son expérience dans le camp: Setzler a l’habitude de 
torturer la plus belle fille de chaque groupe de juifs qui va rentrer dans la chambre à 
gaz, tirant à plusieurs reprises sur son corps nu, suspendu par des cordes, pour que 
cette activité sadique et ses cris le distraient et l’empêchent d’entendre les cris des 
autres qui sont gazés. (Une perversion qu’un subalterne, Hageman, attribue au 
caractère « artistique » de Setzler, vu que pour le reste, c’est un officier irréprochable 
au sein de son système; nous voyons une fois de plus, le besoin de tous les maillons de 
la chaîne de commande de justifier et respecter leurs supérieurs). Ayant été découvert 
et vu que Lang empêche à deux reprises son transfert au front, alléguant qu’il est 
indispensable pour le fonctionnement du camp, Setzler ne voit pas d’autre solution 
que le suicide. Le profond mal-être qui l’habite, il l’exprime verbalement seulement 
de façon indirecte: à travers cette insistance à solliciter son transfert et en disant une 
fois : « En tout cas, il [le système de gazage] est humain. Les gens s’endorment, voilà 
tout. Ils glissent tout doucement dans la mort. Vous avez remarqué, ils ont des visages 
si paisibles » (R. Merle, 1990: 265). En outre, nous pouvons capter son désespoir 
constant grâce à des petites touches du narrateur sur son langage corporel: des 
regards, gestes, attitudes d’éloignement des chambres, tremblements des mains... 
Lang l’apprécie, car c’est un bon soldat qui travaille de façon impeccable, mais il ne 
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cesse d’observer ces signes et lui donne même une fois une tape sur l’épaule pour 
l’encourager; quelque chose d’inédit chez lui, qui fuit toujours le contact physique, et 
que l’auteur utilise pour souligner le soutien obligatoire pour un bon chef de ses 
soldats.  

Le colonel von Jeseritz, chef de Lang dans une ferme, à l’époque de l’entre 
guerres, est un grand amateur de l’élevage de chevaux; une passion qu’il partage avec 
Lang, vu que celui-ci sentira toujours plus d’affection pour les chevaux que pour 
aucun autre être vivant, peut-être parce qu’à leur contact, il n’est pas obligé de parler. 
Von Jeseritz voit les bons Allemands du peuple comme de bons chevaux dont il faut 
prendre soin, qu’il faut mettre à travailler les champs, croiser avec une bonne femelle 
et les induire à produire des biens et des descendants sains et robustes pour 
l’Allemagne. C’est ainsi qu’il donne l’ordre à Lang de se marier avec Elsie, « une 
pouliche impeccable », et ils commencent ensemble, dans une ferme lui appartenant, 
immonde, solitaire et toujours inondée, une vie à laquelle plus tard les supérieurs 
nazis donneront une nouvelle direction. 

Schmolde est un autre militaire, subordonné de Lang à Auschwitz. Comme la 
plupart des commandements intermédiaires nazis, il a une voix apathique, les yeux 
vides et éteints (« les yeux »; le mot « regard » apparaît à peine dans La Mort est mon 
métier pour se référer à ces êtres déshumanisés, contrairement au reste du monde), il 
est fatigué, excédé, mais il continue à accomplir son devoir et à obéir à ses chefs 
comme un bon soldat; avec l’aide de l’alcool par contre. 

Elsie, l’épouse de Lang, joue un rôle important dans l’ouvrage, surtout à la 
fin. Si lorsqu’ils se connaissent elle est une jeune allemande saine, ingénue, prête aux 
plus grands efforts pour s’occuper d’une famille dans une ferme, après des années de 
cohabitation et de soumission à un mari correct mais froid et distant, qu’elle ne 
comprend pas mais qu’elle respecte, elle s’avère être la seule personne qui, ayant une 
certaine importance pour Lang, parvient à ce qu’il éprouve et déclare ses restes 
d’humanité. Ainsi, lorsqu’Elsie apprend par hasard l’horreur à laquelle se consacre son 
mari dans le camp d’extermination, son regard fait peur à Lang. « Si tu crois que 
j’aime ça ! », dit-il. Et il sent qu’il a trahi le Reichsführer. Mais après un silence 
complice, lors duquel tous deux semblent se sentir coupables (peut-être qu’elle 
suspectait l’horreur, mais qu’en l’écoutant, mis en mots, sa conscience l’oblige à 
réagir?), il continue de dire que ce n’est pas lui qui a imaginé cela, mais qu’il s’agit 
d’un ordre du Reichsführer. Pour elle, il devrait avoir refusé d’obéir. Dans l’esprit de 
Lang, qui vit depuis tout petit pour obéir méticuleusement, annulant son esprit si 
nécessaire, cela n’est pas envisageable; ne pas obéir serait contraire à l’honneur, à la 
loyauté au chef. En dernier lieu, lors d’une petite révolte juive (la seule qui apparaît 
dans le livre), Lang met sa vie en jeu alors qu’il aurait dû ordonner que n’importe quel 
soldat le fasse: il sent qu’il a trahi son devoir. Trois trahisons de suite; une fois de plus, 
nous pensons au langage évangélique; cette fois, aux trois négations de Pierre à Jésus.  
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Lors de cette scène dramatique avec Elsie, une fois le secret du massacre 
systématique quotidien découvert, nous voyons que le langage trahit Lang. Mais pas 
seulement à travers ces trois « trahisons » au régime nazi; si depuis tout petit il avait 
des crises de panique lors desquelles il était incapable d’articuler un mot, comme nous 
l’avons vu, lors de ce moment de tension, lorsqu’elle lui demande s’il serait capable de 
tuer son propre fils si son chef le lui demandait (il baisse le regard, mesurant s’il le 
ferait ou non, ce qui le condamne devant Elsie), voulant répondre « Non, 
naturellement », il s’entend lui-même dire « Naturellement », devant son épouse 
horrifiée –et, également, à son horreur et surtout, incompréhension. Le mystère dans 
la relation entre la pensée le langage se traduit ainsi, sans que ni lui ni le narrateur 
n’offrent au lecteur une explication possible. Nous ne pouvons pas savoir (ni peut-être 
même le propre personnage) s’il lui reste un soupçon d’humanité ou s’il répond 
seulement à la peur (à Elsie, à ses chefs) et à la sécurité que lui inspire une vie 
consacrée à l’obéissance au milieu de routines qui l’absorbent chaque seconde de son 
existence. 

4. Conclusion: langage, mémoire, identité. 
La mémoire et l’oubli sont des sujets centraux pour Merle, aussi bien dans sa 

vie privée que dans son ouvrage. La biographie de son fils Pierre s’avère, également à 
ce niveau, d’une valeur inestimable: dans un passage émouvant il relate comment, lors 
d’un moment de plus en plus rare de lucidité du romancier devenu âgé, à quatre-
vingt-quinze ans, il lui dit soudain: « C’est terrible, j’ai beau chercher, je ne me 
souviens plus de mon passé. Et sans passé, comment vivre le présent ? » (P. Merle, 
2013: 11). 

Robert Merle fut toujours sensible à la sensation de déracinement qui 
impliquait parfois une certaine perte du sentiment d’identité. Plusieurs documents 
compris dans la biographie de Pierre Merle en témoignent: prisonnier de guerre des 
Allemands, par exemple, il conservait son humour; mais, dans les lettres à sa mère, il 
confessait par exemple: « Quelquefois, je perds un peu le sentiment de mon identité, 
je me demande si c’est bien moi qui suis ici, et ce que j’y fais » (P. Merle, 2013: 92) 
ou, dans la même direction:  

Ma vie, si absolument différente de ce que je n’ai jamais vécu 
ou désiré, perd un peu de sa réalité... Je n’oublie pas mon passé, 
bien au contraire, mais je me surprends à me demander si 
c’était bien à moi que tout cela est arrivé (P. Merle, 2013: 96) 

Cependant, dès l’adolescence Merle perçoit la capacité de l’écriture pour lutter 
contre cet oubli ou contre ce vertige face au manque de fixation des « témoins » 
matériaux de notre existence, en changeant d’environnement. Ainsi, un après-midi, 
face à un coucher de soleil particulièrement beau dans son Algérie natale, il dit: 
« (….) j’ai pensé que j’allais forcément mourir et qu’il ne resterait plus rien du 
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sentiment de beauté intense dont j’étais envahi. Il fallait écrire ce spectacle pour le 
préserver de l’oubli » (P. Merle, 2013: 35). 
 Et, en plus de la conversation de la mémoire, la littérature a pour lui une 
autre fonction capitale: celle de faire en sorte que son esprit aille au-delà de son corps 
et puisse atteindre des états de jouissance indépendamment de ses circonstances 
physiques. Nous lisons dans la biographie de Pierre Merle que, dans le camp de 
prisonniers de Dortmund, Robert Merle donna une conférence sur Flaubert: « Deux 
heures et demie de bonheur où, dit-il, j’étais tellement pris par mon sujet que j’en 
avais oublié ma captivité » (P. Merle, 2013: 97). 
 Dans ses notes personnelles, nous trouvons une citation particulièrement belle 
et expressive de sa relation avec le langage et avec l’écriture :  

La prison, c’est les mots. Mais du moins elle est vaste, et à 
l’intérieur, on est libre. Si une cage est intolérable, c’est que 
l’espace du dedans est infiniment plus restreint que l’espace du 
dehors. À imaginer que les barreaux reculent jusqu’à l’horizon, 
c’est le dehors qui sera privé de présences et de regards (P. 
Merle, 2013: 356). 

L’assassin Rudolf Lang, en plaçant un grand sapin de Noël au centre du camp 
au lieu de procurer plus de nourriture aux prisonniers, comme le lui propose son 
subalterne Hageman, dit : « Leur opinion ne m’intéresse pas. Nous avons fait ce qui 
est convenable, c’est l’essentiel » (R. Merle, 1990: 312).  

Avec La Mort est mon métier, Robert Merle, comme s’il s’agissait d’exposer le 
négatif d’une photographie, à travers le langage d’un personnage-narrateur obscur et 
silencieux et du silence retentissant dans lequel il plonge ses victimes, inexistantes 
pour lui, confère à celles-ci une identité perdurable, grâce à la mémoire historique. 
Langage et silence se tissent dans l’écriture littéraire de Merle, comme dans un jeu de 
cache-cache, pour exprimer d’une façon sobre et contenue, la grande horreur 
inhumaine de l’holocauste juif.  
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Resumen 
Nacidos en familias judías askenazíes 

víctimas de la Shoah pero en las que 
imperaba la ley del silencio, Vincent 
Engel (1963) y Françoise Lalande-Keil 
(1941) consideran que la ficción es la 
forma más adecuada y eficaz para trans-
mitir a las generaciones siguientes lo 
indecible de esa experiencia traumatizan-
te, superar su propio dolor y contemplar 
el porvenir con serenidad. En nuestro 
estudio, proponemos mostrar cómo, a 
través de algunas de sus novelas más 
emblemáticas en las que el silencio, en sus 
diversas facetas y significaciones, puede 
servir de hilo conductor de lectura, ambos 
escritores belgas cumplen con el deber de 
memoria que se han impuesto, aceptan el 
reto que se han propuesto y alcanzan su 
objetivo de forma sobresaliente. 
Palabras clave: Bélgica. Shoah. Ausch-
witz. Transmisión. Ficción. Silencio. 
Serenidad. 

 Abstract 
Born to Jewish Ashkenazi families who 

were victims of the Shoah and ruled by the 
silence law, Vincent Engel (1963) and 
Françoise Lalande-Keil (1941) consider 
fiction as the most accurate and efficient 
way to transmit this unutterable and trau-
matic experience to the following genera-
tions in order to overcome their own 
suffering and to gaze the future with sereni-
ty. In our work, we aim to show how these 
two Belgian writers fulfill their “duty of 
memory” imposed by themselves, and 
accept the challenge and how they achieve 
their aim through their most significant 
works where silence is used in various ways 
as a reading thread. 
Key words: Belgium. Shoah. Auschwitz. 
Transmission. Fiction. Silence. Serenity. 
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0. Introduction historico-littéraire 

L’État belge a adopté une attitude docile en accordant dans des 
domaines très divers mais cruciaux, une collaboration indigne 
d’une démocratie à une politique désastreuse pour la popula-
tion juive, belge comme étrangère (Van Doorslaer, apud 
Roekens, 2010: 117). 

Dans La Belgique et la persécution des Juifs, Anne Roekens rappelle que ces 
mots de l’historien Rudi Van Doorslaer, prononcés au Sénat belge le 13 février 2007, 
concluent le rapport du Centre d’Études et de Documentation Guerre et Sociétés 
Contemporaines (CEGES) intitulé La Belgique docile. Les autorités belges et la persécu-
tion des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. 

Comme l’indiquent les auteurs dudit rapport dans leur introduction à 
l’ouvrage de Roekens (2010: 11-14)1, la persécution et la déportation de la popula-
tion juive de Belgique au cours de la Deuxième Guerre mondiale constituent une 
page très obscure de l’histoire du royaume. La docilité avec laquelle la Belgique offi-
cielle réagit face à la politique de persécution raciale mise en place par les nazis se doit 
d’être (re)connue et diffusée tout spécialement auprès des générations futures: il en va 
du fonctionnement et de la santé démocratique de notre société. 

Assurément, il aura fallu attendre de longues années pour que l’image trans-
mise par les historiens de la Seconde Guerre s’ajuste à la réalité. Au lendemain du 
conflit et au cours des décennies ultérieures, en Europe et tout spécialement en Bel-
gique, cette guerre fut généralement présentée comme un conflit entre nations alors 
qu’il s’agissait essentiellement d’une lutte entre régimes totalitaires et démocratiques, 
raison pour laquelle « les déportés juifs n’étaient pas considérés par la Belgique 
comme des prisonniers politiques à part entière » (Roekens, 2010: 11). Aujourd’hui, 
la Shoah fait partie intégrante du sombre patrimoine historique mondial et constitue 
un des chapitres les plus honteux de l’histoire européenne de la première moitié du 
XXe siècle.  

En Belgique, cette évolution s’est produite avec un certain retard par rapport 
à d’autres nations européennes; et pourtant, une trace indélébile est inscrite dans la 
culture mémorielle belge, une tache noire dont la caserne Dossin à Malines –ville 
située entre Bruxelles et Anvers, les agglomérations urbaines où se concentre histori-
quement la grosse majorité des immigrants juifs– est devenue un des symboles les 
plus significatifs, « celle d’un lieu d’où les juifs de Belgique ont été déportés vers 
Auschwitz » (Roekens, 2010: 11). 

À la veille de la Seconde Guerre, la population juive en Belgique s’élevait à 
quelque 70.000 personnes. C’est au cours des années 1880-1890 ainsi qu’à la fin de 
la décennie 1930 que se produisit l’augmentation la plus spectaculaire de cette com-

                                                           
1 Lequel constitue une version condensée du rapport du CEGES. 
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munauté assez hétérogène, une croissance essentiellement liée à deux facteurs: à la fin 
du XIXe siècle, les juifs d’Europe centrale et orientale (en particulier, de Pologne et 
d’Ukraine) fuirent la pression démographique et l’antisémitisme croissant à l’ombre 
d’un nationalisme de plus en plus virulent; à la fin des années trente, une nouvelle 
vague migratoire intense suivit la victoire du national-socialisme en Allemagne et en 
Autriche.  

En Belgique –comme ailleurs–, si les juifs, depuis des siècles et pour des mo-
tifs divers (religieux, économiques et sociaux), furent victimes de persécutions, il va 
de soi que la crise économique de la décennie trente constitua un catalyseur-clé de la 
propagande antisémite et xénophobe. Pour les autorités belges, l’immigration se 
transforma assez rapidement en une «question de sécurité nationale» (Roekens, 2010: 
29). Autant dire que la politique de tolérance à l’égard des nouveaux arrivants juifs 
fut alors remise en question ! 

La « bibliographie sélective » présentée par Roekens (2010: 121-124) indique 
clairement que ce n’est qu’à partir des années quatre-vingt, et tout spécialement 
depuis le début de ce XXIe siècle, que de nombreux historiens et sociologues belges 
ont consacré une partie importante, voire l’essentiel de leurs recherches au traitement 
réservé à la communauté juive en Belgique pendant la première moitié du XXe siècle 
et au cours de l’immédiat après-Deuxième Guerre. 

Parmi ces chercheurs se détache la figure de Jean-Michel Chaumont (1958) 
qui collabora étroitement avec l’ASBL Mémoire d’Auschwitz (mieux connue sous le 
nom de Fondation Auschwitz) de 1989 à 1993 et dont l’ouvrage La concurrence des 
victimes. Génocide, identité, reconnaissance (republié en 2010) est devenu un classique 
incontournable. Le philosophe belge y évoque notamment le profil bas adopté par les 
rescapés juifs des camps, leur profond mutisme autour de l’expérience concentration-
naire ainsi que leur recherche d’anonymat: en 1945, officiellement, l’heure n’était-elle 
pas en effet à la célébration et à la glorification des déportés résistants plutôt qu’à la 
reconnaissance de ceux qui se seraient laissé mener à la mort comme du bétail à 
l’abattoir ou avaient peut-être dû se conduire de façon peu louable pour sauver leur 
peau? Une double stigmatisation qui expliquerait la conspiration du silence dont les 
juifs furent victimes durant de longues années. 

Autre figure essentielle de ce renouveau mémoriel, celle de Maxime Steinberg 
(1936-2010), professeur à l’Institut d’Histoire du Judaïsme de l’Université de 
Bruxelles et considéré comme un des pionniers de l’étude de la Shoah en Belgique. 
Défenseur du devoir de mémoire, celui qui collabora notamment à la mission 
d’éducation à la citoyenneté « Démocratie ou barbarie » rappelle dans une interview 
que « [l’émotion] est nécessaire à la construction de la mémoire » (Robert, 2000: 10). 
Une opinion partagée par le sociologue Claude Javeau qui, dans sa préface à l’ouvrage 
de Vincent Engel, Pourquoi parler d’Auschwitz ?, écrit que l’élaboration du récit histo-
rique menée à bien par les historiens à l’usage des personnes intéressées, pour 
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indispensable qu’elle soit, « n’aide pas nécessairement à alimenter une mémoire. Une 
mémoire collective est constituée à la fois de faits historiques ayant fait l’objet d’une 
dure critique, et de récits plus impressionnistes, d’anecdotes, de traces poétiques et 
autres » (Javeau, 1992: 10). C’est dire le rôle fondamental des écrivains dans la cons-
truction d’une mémoire positive et durable. 

Témoin incontournable pour la question centrale qui nous occupe ici, celle 
du silence des survivants de la Shoah et de la transmission de l’expérience concentra-
tionnaire, Jorge Semprun s’interroge dans L’écriture ou la vie :  

Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter 
l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en tra-
vaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu 
d’artifice, donc! […] La vérité essentielle de l’expérience n’est 
pas transmissible… Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture 
littéraire… Par l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr ! (Semprun, 
1994: 166-167). 

Du côté littéraire, c’est aussi à partir de la fin du siècle passé qu’en Belgique se 
sont multipliés les témoignages et les fictions sur la Shoah; témoin les articles publiés 
dans Le Carnet et les Instants par Nicole Widart en 1998 et Carmelo Virone en 2000:  

Comme en bien d’autres domaines, la Belgique, terre d’amné-
sie et d’exil plutôt que d’asile et de mémoire, a tardé à prendre 
en compte la question juive dans l’évaluation de son histoire. 
Pourtant, plusieurs livres, œuvres de science ou de fiction, ont 
récemment tenté de prendre en charge ce passé. Hasard des 
publications ou signe qu’une nouvelle génération est prête à as-
sumer son héritage, si douloureux soit-il, pour en éclairer la 
signification ? (Virone, 2000: 11)2. 

Dans cette étude, nous nous proposons d’évoquer les témoignages de Vincent 
Engel (1963) et de Françoise Lalande-Keil (1941), deux romanciers belges dont les 
familles juives éprouvèrent durement l’antisémitisme et la folie nazie et qui ont choi-
si, par l’art de la fiction, de rendre hommage et voix à ceux auxquels furent enlevées 
dignité, identité et parole. 

1. Vincent Engel: à chaque génération sa mission 
Dans son article intitulé «Oubliez le Dieu d’Adam», Vincent Engel relate 

qu’au début des années quatre-vingt, alors qu’il étudiait la philologie romane à 
l’Université Catholique de Louvain (UCL), son père lui offrit Paroles d’étranger d’Élie 
                                                           
2 Les romans et témoignages familiaux à propos de la Shoah ne cessent d’ailleurs de se multiplier en 
Belgique. Pour preuve, relevons pour la seule année 2013 et de manière sélective, les ouvrages suivants: 
Monsieur Optimiste d’Alain Beremboom (Prix Rossel 2013) ; Max, en apparence de Nathalie Sko-
wronek ; Wanda. De la Sibérie à Anvers, le courage de la différence de Jerzy Hildebrand ; ou la réédition 
de L’enfant du XXe convoi de Simon Gronowski. 
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Wiesel, une lecture qui le bouleversa et qui marquera sa trajectoire intellectuelle et 
humaine : 

Par le silence de mon père, par son indifférence à la chose reli-
gieuse, je redécouvre le judaïsme. Dans les livres, d’abord, au 
CCLJ (Centre Communautaire Laïc Juif) ensuite. Et Dieu se 
voile d’un drap sombre : celui de la souffrance à la puissance 
infinie d’Auschwitz. Toutes les souffrances se mêlent: celle de 
ma mère [décédée d’un cancer quelques années plus tôt], celle 
de la famille de mon père disparue dans les camps (Engel, 
2006a: 72). 

En effet, « Comment croire encore après Auschwitz ? », s’interroge le jeune 
homme. Son cheminement sur cette question incontournable, Engel l’articulera 
autour des écrits d’Élie Wiesel3 dont l’œuvre romanesque, dit-il, peut être lue 
« comme une tentative de réponse personnelle de l’auteur face aux questions résultant 
de l’expérience des camps. Une de ces questions, la plus cruciale sans doute pour lui, 
est celle de la responsabilité de Dieu devant la Shoah » (Engel, 2006b: 159). 

La lecture et l’étude approfondie de l’œuvre de Wiesel imprimeront sur sa vi-
sion de la Shoah « un vocabulaire et des évidences: un monde était mort à Auschwitz, 
une société y avait fait faillite, et plus rien ne pouvait être comme avant » (Engel, 
1992: 18). D’autres évidences et questions surgiront bientôt dans l’esprit de celui 
pour qui Auschwitz est devenu « une obsession » (Engel: 1992: 20) : celles de consta-
ter que la masse des documents publiés « n’ont guère servi à éduquer les gens » 
(Engel, 1992: 21) et que nombre des témoignages bruts fournis par les survivants 
« ont servi de matériau aux gloses les plus diverses, et souvent peu respectueuses des 
sensibilités » (Engel, 1992: 86); celle, aussi, de se dire que si les descendants des 
survivants ont pour devoir de reprendre le flambeau du témoignage, « il leur faut 
trouver d’autres moyens d’expression, car ils n’ont pas vécu l’épreuve » (Engel, 1992: 
19) ; celle de se demander « si l’on veut faire de la Shoah et du discours qui 
l’accompagne un éternel monument aux morts et au martyre juifs, ou si, à côté de 
cette spécificité juive, on entend faire profiter un monde qui se reconstruit des leçons 
qu’impose une telle épreuve » (Engel, 1992: 23-24). 

Si ses différents travaux scientifiques lui permirent d’« épuiser » cette question 
« épuisante » de la responsabilité de Dieu devant le génocide juif ou, tout au moins, 
de tourner une page (Engel, 2006: 72), par après, c’est fondamentalement, mais non 
                                                           
3 Un mémoire de licence (« Le serment de Kolvillàg » d’Élie Wiesel: une écriture entre le silence et la 
parole, Louvain-la-Neuve, UCL, 1986), un premier essai (Fou de Dieu ou Dieu des fous. L’œuvre 
tragique d’Élie Wiesel, Bruxelles, De Boeck / Editions Universitaires, 1989), un doctorat et d’autres 
essais (Pourquoi parler d’Auschwitz ?, Bruxelles, Les Éperonniers, Sciences pour l’homme, 1992 ; La 
littérature des camps: la quête d’une parole juste, entre silence et bavardage (coord.), Louvain-la-Neuve, 
UCL, Les lettres romanes, nº hors-série, 1995 ; Au nom du père, de Dieu et d’Auschwitz. Regards litté-
raires sur des questions contemporaines au travers de l’œuvre d’Élie Wiesel, Bern, Peter Lang, 1997). 



Monografías de Çédille 5 (2015), 65-96 André Bénit

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/04benit.pdf 70
 

exclusivement, à travers la fiction qu’Engel poursuivra cette interrogation sur la 
Shoah. Une interrogation qui trouve donc sa source directe dans la tragique histoire 
familiale et dans une identité juive ashkénaze fort ancienne –et même dans « une 
tradition de rabbins »: 

du côté de ma grand-mère, il semble que l’on remonte au Ma-
haral de Prague, celui-là même qui créa le Golem (quel plaisir 
de savoir que, même de ce côté, j’ai des ancêtres écrivains de 
fiction!); du côté de mon grand-père, un grand rabbin de 
Vienne fut un Engel, et un autre a publié des dizaines de vo-
lumes de commentaires du Talmud. Commentaires et Talmud 
que mon père n’a jamais lus (Engel, 2006a: 69). 

Comme il le détaille dans quelques interviews et articles –principalement dans 
« Oubliez le Dieu d’Adam » (2006a)–, ses ancêtres paternels étaient des juifs reli-
gieux, comme la plupart de leurs coreligionnaires en Pologne et dans les autres pays 
d’Europe centrale et orientale. La dot apportée par sa grand-mère maternelle, Mar-
guerite Weinberger, permit à la famille d’appartenir à la bourgeoisie aisée. La 
situation dut cependant se dégrader après la Première Guerre au cours de laquelle la 
famille se réfugia à Budapest où son père, le cadet après trois filles, naquit en 1916. 
Le métier de son grand-père ? Engel (2006a: 69) avoue hésiter :  

[…] entre érudit, plongé des jours durant dans la lecture des 
livres, et collecteur de chiffons pour des fabriques de papier. 
Pour les livres, il faudrait encore trancher: livres religieux ou 
livres profanes ? Optons pour une solution belge : un peu de 
tout. 

Quoi qu’il en soit, ils sont une famille bourgeoise juive inscrite dans le proces-
sus d’assimilation propre à cette période et à leur classe sociale ; les enfants 
fréquentent des écoles où ils côtoient la bourgeoisie polonaise catholique. 

Une intégration donc apparemment plutôt réussie mais qui n’empêchera pas, 
au début des années quarante, la déportation de toute la famille vers un camp 
d’extermination : aux côtés du grand-père, « sa femme, tous ses enfants, dont un fils 
communiste, des petits-enfants, des beaux-enfants ». Tous, sauf un : le père de Vin-
cent Engel, « le plus mécréant de[s] enfants » (Engel, 2006a: 70), parti poursuivre ses 
études en Belgique vers 1938. De toute la famille paternelle, outre son père, survécut 
un oncle, communiste avant la guerre et rescapé des camps, qui s’en ira faire sa vie à 
Los Angeles et y deviendra religieux orthodoxe. De son côté, après avoir passé la 
guerre dans les forces belges de la Royal Air Force, le père d’Engel renoncera à re-
tourner en Pologne. Il a quarante ans quand il rencontre son épouse, laquelle, bien 
qu’appartenant à une bourgeoisie catholique bruxelloise imbue de nombreux préju-
gés, propose, par amour ou tout simplement parce qu’elle touchée par les souffrances 
endurées par le peuple juif, de se (re)convertir au judaïsme –elle savait que son ar-
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rière-grand-mère maternelle à elle était une juive convertie. Une proposition qui sera 
rejetée par l’intéressé pour des raisons sur lesquelles l’écrivain ne peut que conjectu-
rer : 

Son athéisme s’était certainement renforcé à l’épreuve de la 
guerre et des camps. Ou bien, comme d’autres, refusait-il 
d’inscrire dans une telle tradition de martyre des enfants à ve-
nir. Ou bien, plus pragmatiquement, avait-il jugé que les 
meilleures écoles, à son avis, étaient catholiques. Hypothèse 
que conforte non seulement le refus de la conversion de sa 
femme, mais aussi le fait que ses enfants seraient baptisés, ins-
crits dans des écoles catholiques et feraient leur profession de 
foi (Engel, 2006a: 70-71). 

Une profession de foi qui, chez l’adolescent Engel, n’ira pas de soi ! La décou-
verte de l’œuvre de Wiesel et la relecture de Camus lui permettront de régler 
progressivement le conflit qu’il entretient avec ce christianisme qui prône la soumis-
sion, ferme les yeux sur les injustices les plus flagrantes –« Questionner Dieu sur la 
souffrance, celle d’Auschwitz ou celle de ma mère, accroît l’obscénité de la souffrance, 
puisque Dieu n’intervient pas et ne répond pas » (Engel, 2006a: 74)– et transmet à 
tous un goût certain pour la culpabilité. André Baillon, un aïeul du côté maternel, ne 
l’a-t-il pas formulé de manière radicale : « nous sommes tous les pénitents exaspérés 
des fautes que nous n’avons pas commises » (Engel, 2006a: 71)? 

Ce qu’Engel (re)découvre dans Camus, la fausseté de la question de Dieu tout 
comme le devoir pour tout un chacun de suivre un cheminement éthique exigeant et 
d’adopter un comportement solidaire avec ses proches (Engel, 2006a: 73), n’est-ce 
pas ce que lui a transmis son propre père? Evoquant ailleurs la figure paternelle, Engel 
insiste d’une part sur la certitude de celui-ci « qu’il n’y a pas de droits de l’homme sans 
le respect de devoirs, et de liberté sans responsabilité » ; d’autre part, sur « [son] impossibi-
lité de dire à ses proches qu’il les aimait ». Et, ajoute-t-il, « pour ce qui est du judaïsme, 
un silence réduit à l’essentiel. […] Mais un silence capable de faire passer le judaïsme, le 
sien, auquel son cadet au moins adhérera pleinement après ses vingt ans » (Engel, 2006c: 
277). Car ce qui séduira Engel dans le judaïsme et le fera se sentir philosophiquement 
et moralement membre à part entière de cette communauté, c’est, outre la possibilité 
et le droit de vivre un rapport conflictuel avec Dieu, le fait que le judaïsme représente 
pour lui « une éthique qui met l’homme au centre de tout. C’est aussi un rapport au 
monde et à l’adversité qui se traduit par un humour, l’humour juif, qui me fait per-
sonnellement beaucoup rire » (Petit, 2001). Ce qui le touche profondément dans 
cette identité,  

c’est tout le contraire de ce qui fonde la politique d’Israël au-
jourd’hui: le refus radical de tout nationalisme, un attachement 
à la spiritualité plus qu’à la matérialité, la certitude qu’on peut 
tout perdre du jour au lendemain, devoir tout quitter, sans 



Monografías de Çédille 5 (2015), 65-96 André Bénit

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/04benit.pdf 72
 

perdre pour autant son âme et son identité. Mais je n’aime pas 
le repli identitaire, le fanatisme religieux. Pour moi, le judaïsme 
n’est pas une religion (Burcea, 2013). 

Dans cette optique, il n’est guère surprenant qu’Engel se soit passionné pour 
la personnalité de David Susskind (1925-2011) et ait consacré au «grand rabbin guéri 
de Dieu» (2006c: 6) une « vraie-fausse biographie romanesque » (2006c: 159) intitu-
lée Le don de Mala-Léa et sous-titrée « David Susskind: l’itinéraire d’un Mensch » 
(2006). 

Dans son préambule (où il contextualise historiquement son récit), Engel in-
dique que « Ce qui va suivre ne sera pas une biographie. […] Ne criez pas trop à la 
trahison ; n’est-ce pas plutôt l’éternité qui se dessine, celle d’un personnage de ro-
man ? » ; de fait, « la vie de Suss est un roman » (Engel, 2006c: 6). Mais ce roman est 
avant tout celui de toute une communauté et d’un peuple condamné à l’errance –
« sans Etat, sans nation » (Engel, 2006c: 22)–, un peuple au destin « marqué par 
l’exil, qui étendait son joug jusque sur les morts » (Engel, 2006c: 34), et dont la 
famille de David n’est en définitive qu’un échantillon, certes représentatif. Peu im-
porte en effet que son père Salomon soit arrivé en Belgique peu avant la Première 
Guerre et non lorsque la nouvelle Pologne, redécouvrant son indépendance, « se 
dot[a] du même coup des moyens d’exprimer avec conviction et efficacité son anti-
sémitisme séculaire » (Engel, 2006c: 9) : 

en 1919, sur la scène polonaise, on répète l’exclusion des mino-
rités, la haine de l’autre. On ne sait pas encore que, vingt ans 
plus tard, les acteurs seront parfaitement rodés et que le spec-
tacle, grâce au génie allemand qui comblera les lacunes de 
l’amateurisme polonais, sera un triomphe (Engel, 2006c: 9-
10). 

Car, indique Engel, « l’anecdote doit servir l’universel » ; et ce qui compte 
dans cet épisode, ce n’est pas le cas particulier de la famille Susskind, mais bien la 
situation générale des Juifs polonais à l’époque : « Si ce n’est pas lui qui a dû fuir la 
Pologne en 1919, c’est son frère, sa sœur, tant des siens, qui ne furent guère épargnés 
par les Polonais, les bergers et leurs chiens… » (Engel, 2006c: 10-11). 

Il ne s’agira pas ici de relater par le menu le cheminement spirituel et humain 
de David Susskind, mais simplement d’en indiquer quelques-unes des étapes essen-
tielles, depuis sa naissance en 1925 dans ce « presque […] paradis » (Engel, 2006c: 
29) qu’est Anvers pour les immigrés juifs à une époque où la Belgique « tolérait les 
royaumes juifs en son sein, à la condition qu’ils ne se proclament pas tels et que ses 
ressortissants ne prétendent pas être des citoyens au même titre que les Belges » (En-
gel, 2006c: 37). Passer sous silence sa judaïté et taire toute revendication collective ou 
individuelle, telles sont donc les astreintes ! L’illusion sera en effet de courte durée : il 
ne lui faudra pas longtemps à ce jeune garçon dont le père sera poussé vers la tombe 
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par l’ombre grandissante d’Hitler pour découvrir que « leur appartenance à 
l’humanité n’était pas acquise, que certains en doutaient, que d’autres, dès lors, pou-
vaient un jour chercher à les en retrancher, à les exclure de cette communauté 
humaine » (Engel, 2006c: 40). Le slogan « Joden buiten van ons land ! Les Juifs hors 
de notre pays ! » scandé par les nazis flamingants et les brimades infligées en toute 
impunité à leur communauté leur feront bientôt comprendre que « les pogromes 
étaient une spécialité qui s’exportait jusqu’à Anvers » (Engel, 2006c: 65). 

C’est au contact du militant communiste Moshé Ganz, qui lui fait découvrir 
une cohorte d’auteurs (Hugo, Rolland, Sinclair, London, Zola, Marx, Nehru, Gan-
dhi, Staline,…), que David tourne de plus en plus le dos à la religion et, désireux 
d’être à la fois juif et communiste, entre en 1941 dans les Volksjeugden –les jeunesses 
communistes–, lesquelles mettront progressivement en place les réseaux et les struc-
tures de la résistance. 

Réfugié en Suisse pendant la Deuxième Guerre, c’est en octobre 1942 que 
David entend pour la première fois les noms de Buchenwald et Mauthausen. Bientôt, 
il apprend que sa mère, Mala-Léa Gutgold, restée à Anvers, « une ville qui éradiquait 
progressivement “l’infection juive” dont elle était atteinte » (Engel, 2006c: 116), n’a 
pu échapper aux rafles… « Puis, ce fut le train, le wagon à bestiaux, jusqu’à 
Auschwitz, exterminus » (Engel, 2006c: 117). Mais cela, David ne le saura qu’après la 
Libération et son retour en Belgique fin 1944. Au courant de la déportation de plu-
sieurs membres de sa famille, il refuse cependant d’associer le sort de sa mère aux 
informations qui lui parviennent, « des images inimaginables comme celles de 
chambres à gaz ou des crematoriums » (Engel, 2006c: 132) ; mais tout espoir s’envole 
définitivement au printemps 1945 lorsque le grand public découvre les camps de la 
mort. « A peine humains, sacs d’os dans leur pyjama rayé que certains porteraient 
encore longtemps après leur retour » (Engel, 2006c: 152), les premiers survivants 
apportent les premiers témoignages directs, auxquels s’ajoutent les actualités au ciné-
ma et les articles dans la presse écrite : « C’était incroyable; même les survivants 
avaient de la peine à croire ce qu’ils racontaient. Et face à l’incrédulité de leurs inter-
locuteurs, la plupart préféraient se taire » (Engel, 2006c: 152-153). 

Sourdent aussi les premières médisances, même dans les milieux communistes 
où circule l’idée que les rescapés de « l’enfer organisé, industrialisé » (Engel, 2006c: 
134) sont forcément d’anciens kapos ! Un point de vue auquel David, refusant de 
passer du statut de victime à celui de bourreau, ne peut souscrire : 

[...] et lui, avec qui avait-il collaboré pour avoir la chance de 
s’en sortir à si bon compte ? La parole, quand elle franchissait 
les épreuves, sinon le regard et le silence des revenants, contre-
disait ce jugement ignominieux. Peut-être était-ce vrai pour 
l’un ou l’autre; mais qui étaient-ils pour juger ? (Engel, 2006c: 
153). 
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Apprenant la vérité sur la mort de leur mère, David et sa sœur Sarah réalise-
ront, l’un et l’autre, les deux faces du destin juif après la tragédie : « reconstruire “sur 
les cendres”, comme l’avait écrit sa petite sœur, ou sur le sable » (Engel, 2006c: 154). 
Ainsi, tandis que Sarah part en Palestine pour y apporter ses forces « à cette autre 
utopie, sur une terre dont le passé et l’avenir ont peut-être pu faire l’économie de 
cette Histoire monstrueuse dont [ils] v[iennent] de vivre un point culminant » (En-
gel, 2006c: 154), fidèle au don maternel –« Zei un Mensch, David ! »–, habité par une 
rage de vivre « pour prouver aux nazis qu’ils n’avaient pas triomphé » (Engel, 2006c: 
149-150), rejetant toute lamentation et compassion, et bien que les images des camps 
diffusées aux actualités et les récits des survivants creusent autour d’eux « un abîme 
d’incompréhension » (Engel, 2006c: 162), David décide de rester en Belgique afin 
d’y « œuvrer pour la révolution » et y « fonder les bases d’une communauté juive non 
religieuse, […] qui défendrait une identité forte fondée sur l’histoire, l’éthique et un 
projet généreux, solidaire et tolérant » (Engel, 2006c: 156). Ce défi pour lequel il 
œuvrera jusqu’à son dernier souffle, « le grand rabbin laïc » (Engel, 2006c: 183) le 
réalisera notamment par la fondation en 1959/60, en compagnie de quelques survi-
vants de la Shoah, du Centre Culturel et Sportif Juif, lequel deviendra en 1967 le 
Centre communautaire et laïc juif (CCLJ). A travers son magazine Regards (auquel 
Engel participera), Susskind mobilisera le judaïsme belge et français contre la récupé-
ration d’Auschwitz par l’Eglise catholique (ou quelque autre) et pour le 
démantèlement du Carmel. Selon lui, « la mémoire est la première patrie des Juifs. 
Dans cet espace sacré, Auschwitz occupe une place centrale » (Engel, 2006c: 270). 

Au terme de ce « roman », établissant un bref parallèle entre les trajectoires de 
son père et de Suss –des hommes nés à quelques années d’intervalle dans des familles 
juives très religieuses, mais qui, animés par une inépuisable capacité d’indignation, 
optèrent tous les deux respectivement pour l’athéisme radical et le laïcisme, tout 
comme pour un engagement moral sans failles–, Engel relate avec beaucoup 
d’émotion l’heure précédant le décès de son paternel. Alors que tourne un disque des 
Nocturnes de Chopin, il songe aux musiques et aux paroles que celui-ci tenait à asso-
cier à son départ. Un poème de Dylan Thomas : « Do not go gentle into that good 
night / Rage, rage against the dying of the light ». Ainsi que l’air d’adieu de Didon, 
dans l’opéra Dido and Aenas de Purcell dont le livret fut écrit par Nahum Tate, 
« Remember me, but, O, forget my fate » (« Souvenez-vous de moi, mais oubliez 
mon destin »), une phrase qu’il a mise en exergue à son roman Oubliez Adam Wein-
berger par lequel son père et lui-même scellèrent leur réconciliation4, et qui, signale 

                                                           
4 « Il considérait l’écriture comme un hobby. Ça n’a changé que quand j’ai publié Adam, parce que 
c’est le roman qu’il attendait » (Petit, 2001). Concernant la relation entre Vincent Engel, alias Baptiste 
Morgan, et son père, alias Auguste Morgan, voir la dernière partie de son roman Les Absentes, intitulée 
« Baptiste Morgan 1985- » (Paris, JC Lattès, 2006: 361-645). 
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Engel, conviendrait parfaitement pour son roman sur David Susskind. Une phrase 
qui résume à elle seule ce que représente, à ses yeux, la fiction : 

Se souvenir de l’essence des êtres, indépendamment de ce que 
le destin les a contraints à devenir. Tout ce qu’un être aurait pu 
être, s’il n’avait pas été ce qu’il a été. Le destin, sclérose de vie. 
Le roman, absolue liberté. 
Mais le destin gagne toujours, au dernier souffle (Engel, 2006c: 
278-279). 

Cette réflexion, Engel la développera notamment dans son essai Fiction: 
l’impossible nécessité. Sur les récifs des sirènes naissent les récits des silènes ainsi que dans 
d’autres publications. Face au destin qui n’est que « la sclérose d’une vie potentielle-
ment multiple à l’infini, sa réduction à l’unicité d’une vie vécue » (Engel, 2006b: 
194), et sa marque qui sera toujours une forme d’échec –et ce, même si la gloire est 
au rendez-vous–, car nous ne serons jamais rien d’autre que ce que nous avons vécu 
(ainsi Didon ne sera jamais qu’une reine quittée par son amant alors qu’elle aurait pu 
être mille autres Didon), Engel plaide pour la mémoire et la fiction : mémoire qui 
permet de rappeler et d’offrir aux hommes les destins qu’ils n’auront pu vivre ; fiction 
qui constitue un élargissement des possibles : « porteuse de toutes les libertés », ca-
pable de « dire plus de choses que les essais, si pointus soient-ils » (Burcea, 2013), elle 
permet aux hommes d’échapper à l’unicité du réel et de donner du sens –peut-être 
illusoire– à son côté chaotique et absurde :  

Nous n’avons, à travers nos images, nos mots, nos discours, pas 
d’autres moyens d’affirmer la dignité humaine, à travers cette 
révolte qui, partant d’un refus, pointe du doigt l’horizon d’un 
monde où l’art ne sera plus nécessaire parce que ce monde sera 
beau, enfin. Quand cela adviendra-t-il? Jamais sans doute […] 
(Engel, 2006b: 195). 

 D’ailleurs, comme le dira Elisha Weinberger, l’oncle d’Adam, « Ça ne me 
déplaît pas de devenir le personnage d’une histoire qu’on dit être ma vie… Qui, 
d’ailleurs, est jamais sûr de ce qu’il a réellement vécu ? » (Engel, 2000: 103). 

Dans Oubliez Adam Weinberger (2000), un roman qu’il dédie à toute sa fa-
mille, les Engel et les Weinberger, « qui, à son insu, a contribué à la construction de 
cette fiction », Vincent Engel relate l’« Avant » et l’« Après » dans le parcours tragique 
de son personnage, un homme –inspiré en partie de son propre père5– né en juin 
1916 dans une famille juive de marchands de bois, habitant une bourgade polonaise 

                                                           
5 Tous deux sont nés en 1916. A son père qui fait preuve d’un assez grand libéralisme, Adam, dix ans, 
dit : « Si Dieu existe […], Il n’a pas besoin que je me rende à la synagogue pour Le prier » (Engel, 
2000: 18). C’est à peu près la même réponse que le père de Vincent Engel donnera à son propre père 
qui lui demande, alors qu’il a dix ans, pourquoi il ne va pas à la synagogue : « Si Dieu existe, il est 
partout; il n’a pas besoin que j’aille à la synagogue pour entendre mes prières » (Engel, 2006a: 70). 
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quelconque, « peuplée pour un tiers de Juifs et pour deux tiers d’antisémites fades et 
sereins sachant pour la plupart taire leurs sentiments envers mes coreligionnaires par 
charité chrétienne et sens des affaires » (Engel, 2000: 17). 

L’« Avant », c’est le récit où Adam lui-même –qui avoue avoir « choisi malgré 
tout la voie dangereuse et fabuleuse de l’écriture pour recomposer [s]on passé » (En-
gel, 2000: 175)– relate, avec réalisme et ironie, son enfance et sa jeunesse ainsi que la 
vie quotidienne de ses proches –« de bons Juifs qui ne cherchaient pas à se faire re-
marquer » (Engel, 2000: 35)– durant l’entre-deux-guerres. Une famille plutôt 
modeste et, au départ, assez libérale en matière religieuse; une existence somme toute 
paisible et qui aurait pu continuer de l’être, mais, comme le note Adam adolescent, 
« Il n’était pas simple d’être juif, surtout en ce pays, en ce temps […]-là » (Engel, 
2000: 87) ; une époque où, aux maux et aux menaces qui ne cessent de se préciser 
chacun tente, parfois au sein d’une même famille, de trouver une réplique person-
nelle : le sionisme et la fuite en Palestine, le communisme ou, tout simplement, un 
regain d’humanité. Peu importe en réalité, car « les chrétiens n’avaient besoin que de 
très peu de Juifs très riches pour accréditer et répandre les stéréotypes utiles à leurs 
divertissements » (Engel, 2000: 109). Assez rapidement, Adam constatera, à ses dé-
pens, l’exactitude du diagnostic posé par sa mère : « Les Juifs, aujourd’hui, n’ont le 
choix qu’entre des malédictions –quand ils ont le choix… » (Engel, 2000: 97). 

Lorsque les circonstances familiales pousseront son père, qui a cessé de tolérer 
son esprit d’indépendance vis-à-vis des traditions judaïques, à le confier à une école 
juive quelques mois avant sa barmitsva, Adam perdra sa chère liberté. Par bonheur, 
deux êtres lumineux apparaîtront dès 1929 pour imprimer à sa vie désœuvrée un 
cours différent : « Elisha le maudit » et « Esther la divine » (Engel, 2000: 107). Banni 
du cercle familial en raison de son engagement communiste, dangereux apôtre de la 
tolérance et du respect humain dans un monde en proie à toutes les démesures, cet 
oncle paternel pour qui soulager la souffrance humaine constitue la priorité absolue –
ce qui le conduira à étudier la médecine–, mourra en Espagne, brigadiste exécuté par 
les siens. Quant à Esther, la fille adoptive d’Elisha, dont le souvenir hantera Adam 
toute sa vie durant, elle décidera de partir en Palestine malgré l’interdiction des An-
glais et disparaîtra, peut-être dans les camps de la mort, sans laisser de traces. 

Comme annoncé, le compte à rebours a commencé pour les juifs polonais ; 
« l’Histoire allait passer le grand braquet » (Engel, 2000: 159). Seule la mère d’Adam, 
qui a compris que « le malheur d’être juif [...] ne connaîtrait plus de relâchement » 
(Engel, 2000: 177), saura se retirer à temps, vaincue par la maladie : 

elle n’avait jamais beaucoup parlé beaucoup agi libre sauf 
maintenant dans le grand cri silencieux de sa mort, de la mort 
de sa souffrance aussi –vainqueur anéanti par sa victoire–, et 
elle dans mes yeux ne nous vit pas partir là dont je ne dirai 
rien, là dont je tairai le nom, après les longs trains noirs et gris, 
après le ghetto (Engel, 2000: 198). 
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L’« après », cinq années plus tard, relaté à la troisième personne, débute dans 
le Paris « de l’après-guerre, l’après-camps, l’après-mort, Paris de la Libération, de la 
liberté, Paris de la vie, de tous les paris, Paris ressuscité, Paris gagné » (Engel, 2000: 
203). Malgré les voix qui à l’entour l’exhortent à tourner la page sous prétexte que la 
mort « avait cessé de s’intéresser aux Juifs », Adam sait que « la victoire qu’elle venait 
de remporter était irrémédiable » (Engel, 2000: 204) : ses insomnies ne seront-elles 
pas à tout jamais peuplées de souvenirs des camps et de « tous ceux qui se tairaient à 
jamais, là-bas, dans le ciel polonais » (Engel, 2000: 205) ? 

Persuadé qu’avoir échappé à la mort lui donne des obligations envers la vie, 
tourmenté par ce que d’aucuns nommeront la « culpabilité du vivant », décidé à 
combattre la souffrance autour de lui mais aussi en lui, Adam se consacrera, à l’instar 
de son oncle Elisha, au grand art de la médecine. Telle sera la réponse à tant de 
monstruosité de la part de celui qui, à la lecture des premiers témoignages, livres et 
articles publiés sur les camps, s’étonne d’y découvrir tant de questions et de réflexions 
métaphysiques: lui qui est passé par Auschwitz et n’en a réchappé que par miracle ne 
se sent nullement la force de « réfléchir à cette épreuve » : 

Il portait sa souffrance de façon confuse, sans trouver les mots 
qui eussent permis de l’exprimer, se répétant que ces mots 
étaient aussi morts là-bas et qu’il est interdit de toucher un ca-
davre, fût-ce celui d’un vocable (Engel, 2000: 207). 

Ecœuré par la prose des prétendus experts qui, profitant du mutisme des sur-
vivants, analysent en toute méconnaissance de cause les comportements des victimes 
et des bourreaux, il aimerait pouvoir opposer aux divagations des imposteurs les 
phrases de la vérité. 

Mais de tels mots n’existaient plus, il en avait perdu l’usage et 
la trace. Les avait-il d’ailleurs jamais connus, lui qui, dans un 
ghetto, inventait au chevet d’une mère mourante des histoires 
de Juifs heureux? […] Tous les mots sentaient la mort à pré-
sent, même ceux qui étaient supposés dire la vie. Adam les 
lisait, et rien, pas le moindre son, pas la plus infime syllabe ne 
calmait alors son dégoût, dégoût de lui, du monde et de la pa-
role (Engel, 2000: 209). 

Au courant de la mort de plusieurs de ses parents mais ignorant tout du des-
tin de certains autres, Adam visite quelques ambassades; les informations qu’il y glane 
ne font que confirmer les pressentiments de celui dont le long séjour à Auschwitz ne 
lui laissait que bien peu d’espoir de retrouver quelques survivants. C’est par une 
association juive située dans le Marais, où il se rend en quête de nouvelles d’Elisha et 
d’Esther qu’Adam fait la connaissance de Deborah, une journaliste juive américaine 
dont la famille resta étrangère aux persécutions et à l’extermination nazies et qu’il 
épousera « pour leur malheur à tous deux » (Engel, 2000: 265). 
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Habitée par un sentiment de mauvaise conscience que lui a légué son père –
propriétaire d’un grand quotidien de la côte Est, il se reproche d’être resté muet 
devant le sort réservé à ses coreligionnaires européens–, celle-ci a entrepris ce 
« Voyage au bout de la faute » en Europe afin d’y dresser le portrait de quelques 
survivants des camps et d’analyser la manière dont l’épreuve concentrationnaire influe 
sur leur vie actuelle. En vue d’obtenir qu’Adam accepte de briser son silence et de 
témoigner, elle aura beau prétexter qu’elle désire aider les Juifs américains à com-
prendre, que ses articles permettront peut-être de retrouver Esther et Elisha, que le 
mutisme où il s’enferme, loin d’être un allié, risque à la longue de devenir un piège 
« quand on s’en autorisera pour prétendre qu’il ne s’est rien passé, que ce n’était pas 
aussi grave » (Engel, 2000: 271), rien n’y fera : « dès qu’on se rapprochait de là-bas, 
c’était fini : il redescendait aux abris du silence » (Engel, 2000: 269). Ne croyant plus 
aux mots, que du reste il ne maîtrise plus –« Les mots justes sont morts avec les 
nôtres. Ce que nous disons n’a pas de sens, ne peut plus en avoir » (Engel, 2000: 
270)–, doutant de son aptitude à juger –« Rien n’est comme on le croit ou on 
l’imagine : […]. J’ai rencontré un Juif parisien qui m’a raconté que c’est un officier 
allemand qui l’a caché durant toute la guerre. Rien de plus embêtant, somme toute, 
que ces exceptions rarissimes… » (Engel, 2000: 269)–, Adam refuse simplement de 
parler de ça. D’ailleurs, pourquoi ceux qui ont (sur)vécu (à) ce drame devraient-ils 
témoigner ? 

– Si l’on veut continuer à nous nier, à quoi rimeront nos té-
moignages ? Les preuves existent: que faut-il de plus ? Des 
mots, toujours des mots ! On dirait que cela seul compte pour 
l’homme, aujourd’hui, comme si les mots pouvaient contenir, 
réduire ou dissimuler son angoisse ! Vous affirmez que je dois 
témoigner parce que je suis juif et que je suis un survivant des 
camps. Mais la question demeure: pourquoi parler ? Dans quel 
but, de quel droit ? Pour sauver qui de quoi, quoi de qui ? Moi, 
je ne sais pas, Déborah. Alors je préfère me taire (Engel, 2000: 
271). 

Conscient que sa vocation pour la médecine comme sa passion des bateaux en 
bouteille porteurs de messages de détresse, toutes deux héritées de son oncle Elisha, 
reposent sur son empathie pour la souffrance humaine, Adam préfère poser « des 
gestes qui n’ont pas besoin de mots. Des gestes bruts: le seul hommage que je puisse 
rendre à ceux qui ont disparu, le seul langage dont je puisse me servir pour m’adresser 
à ceux qui ont survécu » (Engel, 2000: 270). Aussi l’unique témoignage qu’il pourra 
livrer à celle qui veut « jou[er] le jeu des mots » (Engel, 2000: 271) sera de desceller 
en sa présence une dizaine de bouteilles emprisonnant ses trois-mâts sculptés, de 
véritables œuvres d’art, dont chacun porte le nom d’un cher disparu : Esther IV, 
Johann V, Avram II, Sarah I, Rachel VII, Avner IV, Zipora VIII, Elisha III... Devant le 
refus d’Adam d’expliquer la douleur profonde qui le tenaille, Deborah devra se rési-
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gner à ce que jamais personne ne pourra vraiment le connaître : « Pas seulement parce 
qu’il parle peu; parce qu’il est resté là-bas, dans le silence mortel des camps nazis » 
(Engel, 2000: 274). 

Dans l’épilogue, c’est à nouveau la voix d’Adam qui se fait entendre, celle 
d’un homme désormais vieux et solitaire qui, après avoir fait ses adieux à Esther, 
s’adresse dans une longue lettre testamentaire à Nathan, un jeune homme de dix-huit 
ans et de père juif, le seul, avoue-t-il, à avoir réussi à forcer son mutisme. En effet, 
avant de mettre fin à ses jours pour n’avoir pu supporter le harcèlement de maître K., 
un traqueur de criminels nazis en quête des rares témoins encore aptes à lui fournir 
des renseignements –« La déportation allait recommencer. Je ne pouvais plus » (En-
gel, 2000: 313), écrira Adam–, celui qui a passé les quinze dernières années de sa vie 
caché sous une fausse identité, celle du docteur Jean Anet, a décidé que le temps était 
venu de raviver les mémoires, pour douloureuses qu’elles soient, et de « rend[re] le 
navire à la mer, ses voiles aux vents qui te menèrent si loin jadis ! » (Engel, 2000: 
307). Ce bateau emprisonné dans une bouteille ne serait-il pas celui qu’Elisha lui a 
offert quelques décennies auparavant et qui, symbolisant le monde –« des naufragés 
qui ne savent plus exprimer leur détresse. Et dis-toi bien, en observant cette bouteille, 
que le pire, c’est qu’il y a peut-être des hommes à bord de ce navire... » (Engel, 2000: 
154)–, arbore fièrement son nom en lettres d’or: Libertad ? A l’époque, Adam y avait 
vu « un rêve capturé dans un flacon de verre qui semblait n’avoir été soufflé que pour 
l’emprisonner ou l’accueillir, le temps de sa longue gestation, en attendant d’éclater et 
de larguer le navire sur des eaux encore inconnues » (Engel, 2000: 153). 

Mais ce récit que le docteur Anet lègue à son jeune ami et qui lui permet 
vaille que vaille d’ordonner les fragments de sa vie avant que Nathan n’« invente 
l’ordre qui lui semblera le mieux convenir, et tu seras à jamais exclu de ta propre 
existence » (Engel, 2000: 307), ne contient nul mot sur la guerre, et pas davantage sur 
les années postérieures; car, si le vieil homme avait voulu rétablir une certaine vérité, 
« il n’avait pu aller jusqu’au bout de cette impossible tâche » (Engel, 2000: 299). Au 
grand désespoir de l’avocat qui, une fois sa colère et sa déception surmontées, en 
réponse aux questions du jeune homme –« à quoi sert une vérité qui n’aide pas à 
vivre ? Qui a le droit de dicter ses devoirs à un survivant ? » (Engel, 2000: 299)–, 
devra admettre que ceux de sa génération qui luttent « pour la mémoire et la vérité » 
n’ont pas suffisamment respecté « le silence des survivants, voire leurs dénis ou leurs 
mensonges » : « Nous avons voulu faire parler les récalcitrants, sans comprendre qu’ils 
usaient d’un autre langage pour nous communiquer cet indicible que nous traquons » 
(Engel, 2000: 299-300). 

Aussi, tandis que, de son côté, il poursuivra sa chimère, celle de combattre 
l’impunité des criminels de guerre nazis afin de rendre justice à leurs victimes, il 
confie à la jeune génération un autre défi, tout aussi fondamental : perpétuer la mé-
moire de la Shoah en irriguant d’une sève nouvelle le mausolée de la vérité historique 
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érigé par les historiens, celle « de l’imagination, de l’incarnation, fragile et essentielle à 
la fois, dans un récit qui seul peut assurer à la vérité une longue et enrichissante 
carrière » (Engel, 2000: 300). Si la mission de Nathan commence là ou s’achève celle 
de maître K. –« c’est sur cette charnière que pivote la porte de l’avenir. Pour vous et 
moi, cette charnière se nomme Adam » (Engel, 2000: 300)–, Engel semble bien avoir 
gagné son pari: comme le prédirent nombre de critiques lors de la parution du ro-
man, ce rescapé des camps auquel Engel reconnaît le droit de ne pas banaliser par des 
phrases stéréotypées la souffrance inexprimable qu’il y a vécue, vous ne l’oublierez pas 
de sitôt ! 

2. Françoise Lalande-Keil: l’hymne à la vie et à l’amour 
« Les autres ressentent-ils la même stupeur que moi devant leur destinée ? » 

(Lalande, 1994: 121-122). Comme l’indique Marie-France Renard (1994: 137), 
« cette interrogation angoissée, formulée par l’héroïne du Gardien d’abalones, dessine 
bien le champ de préoccupations de Françoise Lalande ». « Stupeur » et « stupéfac-
tion », des termes jumeaux utilisés en leitmotiv par l’écrivaine pour qualifier son 
perpétuel sentiment d’égarement sur cette planète et sa relation avec les êtres humains 
qui l’entourent (Lalande, 2007: 28-29), et ce aussi bien dans ses romans et interviews 
que dans Une Belge méchante, son « testament d’écrivain(e) », où, précise-t-elle, « il est 
question de mon rapport à mon nom, à ma langue, à ma famille, au monde : le 
terreau de tous mes livres. Bien sûr, la femme et l’écrivain ne font qu’une » (Paque, 
2012: 14). De fait, à travers la mise en scène de plusieurs doubles romanesques qui 
s’affirment et se complètent de récit en récit6, Françoise Lalande-Keil (c’est ainsi 
qu’elle signe son dernier roman) tente de diagnostiquer son mal-être et de recons-
truire pièce à pièce le puzzle d’une identité complexe et fragmentée.  

D’origine française et berlinoise respectivement par ses familles paternelle et 
maternelle, née en octobre 1941 à Libramont (dans les Ardennes belges), « Lalande, 
la nomade » (Lalande, 2007: 51) ouvre son premier roman par une phrase courte –
« Louise Keil cherche un lieu où gémir » (Lalande, 1994: 15)– mais concentrant deux 
traits présents d’un bout à l’autre de son itinéraire romanesque: la douleur et l’exil. 
Pour cette femme qui confesse avoir en elle « quelqu’un qui pleure » et « ce qui im-
porte, c’est de découvrir pourquoi » (Lalande, 1987: 11), bien que synonyme de 
souffrance aiguë, l’acte d’écrire n’en sera pas moins la voie qui lui permettra 
d’enquêter sur ses origines et, partant, de se délester d’un pesant héritage.  

« Femme désormais sans mémoire » (Lalande, 1987: 10) à la suite d’un acci-
dent de la circulation, Léna Keil, « née à l’heure allemande » (Lalande, 1987: 23), 
tente depuis deux ans, sous la conduite de son médecin psychanalyste, de se remémo-

                                                           
6 Louise Keil dans Le gardien d’abalones (1983), Agnès dans Cœur de feutre (1984), Léna Keil dans 
Daniel ou Israël (1987), Anna dans Noir (2000), Lila Keil dans Sentiments inavouables (2006) et Nous 
veillerons ensemble sur le sommeil des hommes (2012). 
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rer les images du choc dont elle n’a gardé aucun souvenir. Mais, « Comment retrou-
ver des images dans sa tête ? Et des mots pour les évoquer ? » (Lalande, 1987: 10), 
s’interroge celle qui a été élevée dans le silence et l’indifférence, et qui souffre de ne 
posséder aucune langue maternelle, seulement « une langue à n’employer qu’en cas 
d’urgence: le français » (Lalande, 1987: 9). La vérité familiale que chaque membre de 
la tribu s’efforce de taire –dès que la grand-mère Liza entamait une conversation en 
yiddish, elle était immédiatement interrompue par un schekket («taisez-vous ! ») du 
grand-père Johan–, Léna ne l’a découverte qu’à l’âge de raison : la judéité des siens, 
un sujet tabou pour tous ces adultes qui en avaient « assez d’être juifs » (Lalande, 
1987: 9; 2012: 149). Toutefois, celle dont la mémoire ravive peu à peu « des souve-
nirs maintenus à l’ombre » (Lalande, 1987: 51) parvient à pointer ce qui est au centre 
même de son amnésie : la peur instinctive des Allemands, une phobie qui tourmente-
ra la mère de Françoise Lalande jusqu’à sa mort et poussera la petite fille (et ses 
doubles romanesques) à jouer à « se cacher des Allemands » des années encore après 
leur départ (Lalande, 2007: 94). Seul le récit de l’accident et l’image de son propre 
corps valsant en l’air lui permettront de voir « autre chose », une scène cauchemar-
desque qui emplit son visage de stupéfaction, et de décrypter l’énigmatique « rêve 
éveillé » (Lalande, 1987: 21) qui la persécute. « Alors, d’une voix brisée par ce qu’elle 
vient de découvrir, elle raconte […] le terrible secret des Keil » (Lalande, 1987: 176) : 
la mort du jeune Jacob Keil, précipité dans le vide du haut de la synagogue de Berlin, 
en mars 1891, sous les yeux de sa fiancée enceinte –« crime ou accident, on ne le 
saurait jamais » (Lalande, 2012: 28)– et, dans cette atmosphère d’antisémitisme 
croissant, l’éclatement de la famille Keil. Tandis que certains membres resteront en 
Allemagne7, d’autres fuiront les pogroms et, le cœur brûlant d’une colère infinie, 
s’exileront aux États-Unis8 ou dans les Ardennes belges9 ; leurs descendants (Léa, 
Julius et Lila) croiseront et fusionneront leurs chemins et leurs destins à Tel-Aviv en 
2002. Au terme de « cette histoire d’une souffrance » (Lalande, 1987: 195) qu’elle 
portait en elle depuis fort longtemps, Léna précise que son grand-père Johan, le fils 
de Jacob et de Miriam (celle que la famille nommera « Myriam-la-vieille » (Lalande, 
2012: 373), épousa Liza dont la famille dut, elle aussi, s’expatrier à la fin du XIXe 
siècle. 

Sans doute est-ce paradoxalement le silence que les Keil se sont imposé depuis 
près d’un siècle sur leur identité juive qui déclencha en Léna la parole libératrice. Une 
Léna soudainement pleine de vitalité et de projets, parmi lesquels ouvrir les annuaires 
téléphoniques de tous les pays qu’elle visite afin d’y dénicher d’autres Keil –une 
« curiosité » d’ailleurs fort habituelle chez l’écrivaine Françoise Lalande (2007: 26-
                                                           
7 Les ancêtres de Léa Keil, dans Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes. 
8 Les ancêtres de Julius Keil, dans Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes. 
9 Les ancêtres de Léna et de Lila Keil, respectivement dans Daniel ou Israël et Nous veillerons ensemble 
sur le sommeil des hommes. 
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27)–, ou encore solliciter ce Dieu qu’elle rend responsable de tous les maux de la 
Terre, dont celui, incommensurable, commis à Auschwitz par ses propres créatures. 
Elle dont le père « était passé à la moulinette de l’histoire » (Lalande, 1987: 86), elle 
qui refuse l’oubli –« Ceux qui ont commis le pire sont responsables des maux actuels 
de cette planète » (Lalande, 1987: 39)– et réclame justice –mais « une justice qui 
frappera les assassins, non leurs enfants. Sinon, on ne respirera plus jamais d’air pur » 
(Lalande, 1987: 39)–, conçoit parfaitement « qu’après Auschwitz on soit dur, mé-
fiant, agressif » (Lalande, 1987: 92). Néanmoins, ne pouvant se résigner à ce que ses 
proches le soient devenus eux aussi et tirant les leçons de sa douloureuse saga fami-
liale, Léna préfère se dire guérie de « son désir d’amnésie » et « de méchanceté » 
(Lalande, 1987: 198). Définitivement réconciliée avec son histoire et avec elle-même, 
elle qui, avant son accident, ne s’était jamais autorisée à être heureuse en amour peut 
enfin réaliser son « désir d’une vie toute neuve, bien différente de l’autre » (Lalande, 
1987: 82). 

A la veille de mourir, Liza Keil est une « femme sans miroir » –son fils Rô les 
lui a tous ôtés !–, mais « non femme sans mémoire » (Lalande, 2006: 124). En toute 
logique, à 96 ans, la matriarche de cette « famille de silence, donc de secrets » mais 
« dont la vérité devait être dite » (Lalande, 2006: 138), incarne la mémoire familiale : 
une mémoire historiquement sélective car « cette mémoire était faite de souffrance, 
surtout ne jamais dire cela à ses enfants » (Lalande, 2006: 130), mais aussi une mé-
moire rebelle à l’oubli : puisque c’est son corps qui « plus que jamais » porte la 
mémoire de la tribu Keil (Lalande, 2006: 129), c’est moyennant de fortes réactions 
épidermiques que se manifeste de temps à autre l’un ou l’autre de ces « souvenir[s] 
vénéneux » (Lalande, 2006: 61) soigneusement enfouis depuis des décennies. Ainsi, 
un beau jour, « le corps de Liza hurl[e] une frayeur secrète » (Lalande, 2006: 59) : 
s’étant abandonnée à des rêveries plus ou moins heureuses, la vieille dame a eu le 
malheur de laisser sourdre en elle un lointain souvenir qui, tel « un monstre furieux » 
(Lalande, 2006: 61), lui scarifie le visage: celui d’une porte s’ouvrant, à la fin de la 
guerre, sur un homme qui entre, « image qui aurait dû être heureuse et qui ne le fut 
pas » (Lalande, 2006: 61), car cet homme, son gendre Johnny, retour des camps, 
offrait un visage purulent et répugnant aux bienheureux qui avaient échappé aux 
rafles. Et Liza de « frémi[r] de se découvrir à fois miroir et mémoire » (Lalande, 2006: 
63). Il en sera de même lorsque, cinquante ans après les faits, au souvenir de sa cou-
sine Jeanne, condamnée à mort par la Gestapo et embarquée à Malines dans un 
convoi de prisonniers à destination de l’Est, ou de son cousin René, déporté par les 
Allemands et roué de coups, elle se sent brusquement recrue de fatigue (Lalande, 
2006: 105-109) ou que son corps se marbre mystérieusement d’hématomes (Lalande, 
2006: 129). 
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Chez les Keil, le sujet banni par-dessus tout est donc celui de la guerre, « ja-
mais évoquée », d’une part parce qu’elle réveille en eux des souvenirs amers, d’autre 
part, « parce qu’elle les avait rendus méchants » : 

[…] peu de pitié ou de compréhension envers ceux qui 
s’étaient laissés attraper, selon leur formule pour dire 
l’indépassable horreur du massacre de leur peuple, une violence 
muette dont ils ne mesuraient pas le scandale, un égoïsme fou 
qui ressemblait à un crime, et sans doute était-ce une sorte 
d’obscurité de la conscience qui les poussait à ne rien com-
prendre (Lalande, 2006: 81).  

Un mal dont Françoise Lalande souffrira longtemps : 
Mon passé, c’est le passé de ma famille maternelle, devenue 
« méchante » après la guerre, à cause de la guerre. La souffrance 
ne rend pas bon ! Ne plus faire confiance aux autres, se méfier 
des autres, c’est déjà croire qu’ils sont nos ennemis. Et cela ne 
peut qu’engendrer des conflits (Paque, 2012: 12). 

D’ailleurs, Liza n’a-t-elle pas exclu quelques termes et expressions de son 
lexique ? Ainsi, pour parler du « temps de l’extermination », elle dit en ce temps-là ou 
jadis,  

[…] refusa[n]t de décrire ce qu’on ne pouvait décrire, elle avait 
essayé, bien sûr, comme tout le monde, du moins lorsque 
Johnny, Jeanne et René étaient revenus des camps dans l’état 
que l’on sait, ce que Liza voulait, c’était parler de la joie de leur 
retour et non évoquer encore et encore l’horreur des arresta-
tions, la culpabilité d’être vivant, […] dès lors la souffrance 
était rejetée au passé, Liza exigeait de la joie dans sa famille, ce 
qui n’allait pas de soi chez les Keil, doués comme pas deux 
pour dire la douloureuse destinée des hommes (Lalande, 2006: 
71). 

De l’époque de sa première enfance, Lila, née au cours de la Seconde Guerre, 
garde quelques souvenirs, dont celui de sa mère prise de panique et courant dans la 
cave au bruit des bombardiers allemands qui survolaient « le Petit Royaume ». Si, dès 
le berceau, la petite fille a intégré la leçon familiale : la vie n’est que menaces, catas-
trophes, désastres et désespérances, elle choisira avec le temps de « changer l’attirance 
pour les gouffres en désir de vivre intensément » : 

[…] oui, un jour, le formidable appétit de vivre l’emportera, 
Lila fera la paix, non avec sa famille, mais avec elle-même, 
construisant sa vie, peu à peu, afin d’accueillir un jour la mort, 
libre de révolte ou de rancune, ayant accompli ce qu’elle vou-
lait accomplir (Lalande, 2012: 129). 
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En attendant ce jour, il lui faudra grandir au sein d’« une famille handicapée 
de l’amour » (Lalande, 2012: 133), dont l’histoire abonde en mensonges et ressenti-
ments. N’est-ce pas à cause du « démoniaque caractère Keil » (Lalande, 2012: 132) 
que sa mère Lou dut renoncer à l’homme qu’elle aimait, Ilan –« ce juif de France ! », 
avait dit sa mère à elle, en accord avec son mari « qui ne voulait plus de juif dans la 
famille » (Lalande, 1984: 119-120)–, pour épouser un pauvre sujet de « la Grande 
République » qui ne pouvait alors se douter « quelle vie de servitude et de chagrin 
serait la sienne » (Lalande, 2012: 131) ? Tout cela à une époque angoissante où des 
rumeurs inquiétantes arrivaient de Berlin… 

En mai 1940, se souvenant des atrocités commises par les Allemands lors des 
guerres précédentes, la population belge fuit les envahisseurs, « ignorant encore quel 
serait l’effroi de l’humanité, cinq années plus tard, devant les portes ouvertes 
d’Auschwitz » (Lalande, 2012: 134). Repassant dans sa tête les images du film que le 
caméraman russe Alexandre Voronzov tourna le 27 janvier 1945 à Auschwitz –sa 
caméra y avait notamment capté le regard complètement vide des 5.800 survivants–, 
tout spécialement celles où les cent-quatre-vingts enfants du camp de la mort mon-
trent à la caméra le matricule tatoué sur leurs bras, ou encore celle d’une petite fille 
souriant à l’objectif, Léna s’était d’ailleurs demandé comment ces enfants avaient pu 
échapper à la haine qui avait brûlé le cœur de leurs aînés (Lalande, 1987: 76). 

À la Libération, « les corps crépusculaires rev[enus] d’Auschwitz » durent af-
fronter une nouvelle épreuve : ils se heurtèrent à l’incompréhension, voire à l’hostilité 
des leurs, « à l’impossible transmission de leur calvaire » ; d’ailleurs, certains renoncè-
rent très vite à raconter ce qu’ils y avaient enduré : 

[…] face à ceux qui avaient traversé la guerre en souffrant de la 
faim, il leur était impossible d’évoquer celle, ravageuse, qui les 
avait tourmentés, eux, à Auschwitz, autrement mortifère, au-
trement humiliante, oui, impossible d’en parler à ceux qui les 
accueillirent par On a souffert de la faim, tu ne peux pas savoir ! 
(Lalande, 2012: 140). 

Cette hantise de la faim, la grand-mère Liza l’a transmise à ses descendants, 
elle qui, après avoir traversé « la guerre avec les privations et les terreurs que l’on sait » 
(Lalande, 2006: 20), ne jette jamais rien au cas où... C’est ainsi que pour Dina, sa fille 
aînée, « ce bien mangé faisait partie des chansons maternelles, obsession secrète 
d’effacer la faim tueuse des hommes dans les camps » (Lalande, 2006: 129). Dans la 
clinique où elle est en traitement, Léna regarde avec désolation la tarte au riz qui lui a 
été servie ; bien que ce dessert l’écœure, elle sait cependant qu’elle va en avaler jusqu’à 
la croûte, car ce mets lui rappelle inévitablement une femme de l’âge de sa mère, 
rescapée des camps de la mort, et son «histoire de riz au lait» que Léna ne cessait de 
lui réclamer, la préférant à celles de Blanche-Neige ou de Cendrillon : 
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J’avais si faim, racontait l’ancienne détenue, nous avions toutes 
si faim... Un jour, je me suis mise à penser au riz au lait. J’ai 
fait semblant d’en cuire pour mes amies. Qui veut du riz au 
lait? Je préparais des casseroles et des casseroles, elles en vou-
laient toutes; certains jours je le parfumais à la vanille, d’autres 
jours je le sucrais au miel de lavande, c’était une vraie folie, 
nous ne parlions plus que de ce riz imaginaire, nous le sentions 
sur notre langue, nous le devinions dans notre gorge, et au-
jourd’hui encore, je ne sais, confiait la femme, si l’obsession de 
ce riz au lait a adouci nos tourments ou les a aggravés (Lalande, 
1987: 33-34). 

Léna avale donc lentement, par solidarité, croit-elle, avec « une femme qui a 
eu sa jeunesse démolie par les hommes», mais «elle ignore que sa solidarité va bien au-
delà de cette femme » ; et, même si elle ne peut encore le pressentir, « le respect 
qu’elle met dans chaque bouchée la rapproche de son secret intime » (Lalande, 1987: 
34). C’est que Léna, elle non plus, n’a pu échapper à la « mesquinerie alimentaire » 
(Lalande, 1987: 56) qui caractérise certains de ses proches. 

Certes, il y eut des événements heureux, car tous les membres de la famille re-
vinrent des camps, « mais sans que leur comportement quotidien ne le trahisse, en 
réalité, ils n’en étaient jamais revenus, comme les Keil n’oublieraient jamais au nom de 
quoi eux et les leurs avaient été obligés de se cacher des Allemands » (Lalande, 2012: 
142). Entre-temps, Lila est née, « mystères des origines » (Lalande, 2012: 138): elle 
aura beau interroger sa mère Lou sur le jour de sa naissance, voire sur ses origines, elle 
recevra toujours la même réponse énigmatique : Il faisait aussi beau qu’aujourd’hui. 
Aussi, devant les tabous et la tristesse de la vie réelle –une famille qui occulte sa ju-
daïcité; des parents qui ne cessent de se disputer…–, la petite fille se réfugiera-t-elle 
dans la fiction où il sera loisible de vivre ses propres aventures et de développer « son 
aptitude naturelle au bonheur » (Lalande, 2012: 140). Tout cela, en attendant de 
pouvoir mener une vie de nomade au cours de laquelle elle se consacrera à la littéra-
ture et à la lutte romaine, « oui, la littérature et la lutte relevaient bien du même 
domaine, celui du combat avec soi-même, celui de la descente dans les profondeurs 
humaines » (Lalande, 2012: 149). 

Cependant, au cours de ses déplacements, quel que soit le pays où elle se 
trouve, chaque fois qu’elle se trouve en présence d’un Allemand d’un certain âge, 
animée de sentiments mauvais à l’égard du « peuple coupable » que jamais elle ne 
pourra traiter comme les autres peuples, Lila –tout comme les autres doubles fiction-
nels de Lalande– se demandera « où il était pendant la guerre et quel rôle il a pu y 
jouer » (Lalande, 2012: 171). Elle a beau se convaincre de l’absurdité de son attitude 
–lors d’un voyage à Berlin, n’a-t-elle pas découvert à la sortie du métro une immense 
pancarte incitant les passants à ne jamais oublier Dachau, Birkenau, Auschwitz... ! 
(Lalande, 2012: 173)–, se dire qu’ils n’avaient pas tous été bourreaux –les résistants 
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allemands n’avaient-ils pas souffert autant que les peuples envahis ?– et accepter de 
croire à la repentance du peuple allemand, elle ne peut ni pardonner ni faire preuve 
d’indulgence, seulement se montrer compréhensive « envers celui qui portait la na-
tionalité haïe mais qui n’avait pas de crimes sur la conscience » (Lalande, 2012: 172).  

Cette peur instinctive des Allemands qui longtemps tourmentera la famille 
Keil a, chez Françoise Lalande et chez Lila, un pendant plus philosophique : à un ami 
allemand, spécialiste de Hegel, avec qui elle analyse « sans termes édulcorés » la diffi-
culté d’être allemand depuis Hitler, Lalande n’hésite pas à poser cette question qui la 
taraude : Comment être allemand après Auschwitz ? Et de confier que corollairement, 
et en secret, elle se pose inévitablement cette autre question : Comment être juif depuis 
la guerre ? (Lalande, 2007: 47), « parce qu’Auschwitz a engendré un monde mauvais, 
un mal qui pourrit lentement, secrètement, irrémédiablement la planète, en attendant 
les ravages annoncés » (Lalande, 2012: 172)10.  

C’est pourtant en Allemagne et plus précisément à Berlin qu’elle livrera son 
premier combat comme lutteuse professionnelle : par volonté de « commencer à se 
battre là d’où était partie la souffrance du monde ? » (Lalande, 2012: 203) ; mais 
également la souffrance de sa famille, car Lila sait que les Keil en sont originaires et 
qu’ils y vécurent heureux avant d’en être expulsés à la fin du XIXe siècle, « légende 
familiale ou réalité, mais après la guerre, pas un d’entre eux ne rappelle qu’il est 
originaire de Berlin, oubli ou prudence, oui, il est difficile d’être allemand » (Lalande, 
2012: 174). Quoi qu’il en soit, une bonne surprise l’y attend : dans la capitale du 
« Pays Déchiré » où, bien entendu, elle ne peut s’empêcher d’ouvrir l’annuaire télé-
phonique afin d’y chercher son matronyme –« Berlin, […] c’est là que j’ai retrouvé 
dans l’annuaire téléphonique le plus grand nombre de Keil » (Paque, 2012: 14)– et 
où elle découvre, dans une librairie, quantité de publications évoquant la dernière 
guerre –« Personne ne l’a digérée !, sujet inépuisable, le mystère reste total, de même 
que la stupeur de ceux qui la subirent, les Allemands et les autres peuples » (Lalande, 
2012: 206)–, Lila se sent beaucoup moins étrangère aux passants qu’elle croise qu’elle 
ne le voudrait : 

[…] elle se surprend à vouloir les aimer, culpabilisée par son at-
titude de rejet provenant d’une histoire encore si présente dans 
sa famille, mais si lourde et sans espoir pour le futur, Lila sou-
pire, elle se sent bien dans cette ville dont le nom seul faisait 
vomir sa mère (Lalande, 2012: 207). 

                                                           
10 Ce que Lalande répétera à Jeannine Paque, en des mots proches : « Le fait d’appartenir à une famille 
“handicapée de l’amour” ne relève pas d’une malédiction, mais de l’histoire moche des hommes. 
Auschwitz, symbole du pire, a engendré le pire. J’ai vécu et je vis toujours dans des pays hors Europe. 
Je dois bien constater qu’Auschwitz plombe la planète, non seulement l’Europe qui a Auschwitz en 
mémoire pour toujours, mais ailleurs aussi. On se situe par rapport à Auschwitz, on se situe par 
rapport à Israël, on est, dans la douleur ou dans la fureur » (Paque, 2012: 13). 
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Arrivée au milieu de la cinquantaine, après avoir percé le grand secret de sa 
naissance –nouvelle étape et tournant décisif dans son cheminement identitaire– 
grâce à une lettre adressée en 1958 à sa mère Lou et dans laquelle Ilan confie qu’elles 
furent « [s]es seules amours » (Lalande, 2012: 232), Lila décide, au sommet de la 
gloire de Gladiatora, de mettre un terme à sa carrière de lutteuse, puisque désormais 
« plus aucune fureur ne la calcine » (Lalande, 2012: 239). Délestée de ce qui était 
mauvais en elle et qui la fâchait contre le monde, pleine de reconnaissance pour ce 
qui lui arrive, elle comprend que « son projet de lutte était une sorte de philosophie 
appliquée » (Lalande, 2012: 243), que son combat contre le monde n’a plus aucune 
raison d’être, que « plus elle avance en âge, plus elle aime la vie », que « le travail sur 
soi la passionne » (Lalande, 2012: 243). Comme elle l’expérimenta durant son en-
fance lors de ses fictions nocturnes, elle sait que, pour elle, le bonheur du monde 
passe inévitablement par l’art ; aussi, au lieu d’en livrer elle-même, elle s’appliquera 
désormais à analyser et à écrire les combats légendaires –Tancrède et Clorinde, 
Achille et Penthésilée, saint Georges et le dragon– afin d’en révéler la poésie fonda-
trice11. Au dire de l’Ecclésiaste, n’y a-t-il pas un temps pour tout ? « Il y a un temps 
pour combattre le monde, il y a un temps pour reconstruire la tour de Babel, alors, 
Lila s’offre sans peur au bonheur de vivre » (Lalande, 2012: 245). 

Mais cette douceur de vivre et de rêver à laquelle elle se laisse aller sera bientôt 
bousculée par la tragédie du 11 septembre 2001, l’événement traumatisant de ce 
début de XXIe siècle, qui, sans être comparable à Auschwitz, indique que la folie 
meurtrière est de retour et qui, précise aussi Françoise Lalande, réanima en elle la 
peur de la guerre que sa mère lui avait léguée : « Volonté meurtrière des peuples: 
comment faire l’économie de cela quand on est, comme moi, l’écrivain de la douleur 
des faibles ? » (Paque, 2012: 11-12). 

À la question de Lila, Que faire maintenant ?, c’est Israël qui apporte une ré-
ponse, sous forme d’invitation pour une réunion des Keil du monde entier à Tel Aviv 
en décembre 2002, la première depuis le génocide: Israël. Réunion de la famille Keil. 
Pendant trois jours, Lila vivra côte à côte avec deux autres Keil, tout droit sortis de 
l’imagination de la romancière, dont les itinéraires respectifs sont relatés dans les 
première et troisième parties du roman: Berlin. Histoire de Léa Keil et Seattle. Histoire 
de Julius Keil. 

La première, née en octobre 1943, a passé ses deux premières années dans une 
cave à Berlin sous la protection d’un couple de vieux Allemands touchés par la dé-
tresse de la petite fille et de sa mère Myriam-la-jeune. Léa, dont l’histoire constitue 
une page de « la terrible histoire des juifs de Berlin » (Lalande, 2012: 51), est cepen-

                                                           
11 En 1998, Françoise Lalande a publié un texte journalistique intitulé « Le combat de Tancrède et 
Clorinde » et, en 2000, elle a participé à la publication Des Dragons et des Georges avec un texte intitulé 
« L’amour impossible » (81-89) (Blampain Daniel et Laurent Busine (dir.) Bruxelles, La Lettre volée / 
Ville de Mons, Communauté française de Belgique). 
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dant devenue une talentueuse musicienne de renommée mondiale qui a choisi « de 
jouer uniquement pour des hommes et des femmes au destin singulier » (Lalande, 
2012: 92). Ses compositions, telle celle intitulée Voyages de l’orphelin, allient la « so-
briété pour dire l’innommable» à la légèreté pour proclamer «la vie malgré tout ! », car, 
pense-t-elle, « il est bon de croire en l’espèce humaine » (Lalande, 2012: 86). Elle qui, 
sans rancune ni haine, « se vivait comme orpheline, femme de Berlin sans attache 
familiale » (Lalande, 2012: 122), se rendra en Israël afin de s’y trouver une famille et 
d’y jouer son dernier opus : L’Amour du monde. 

Le deuxième est né en 1966 à Seattle, dans cette ville où son arrière-grand-
père s’était réfugié à la fin du XIXe siècle et où Françoise Lalande a retrouvé, sur une 
plaque indiquant les noms des donateurs à la fabrication d’un pont, celui d’un certain 
Albert Keil –une chose, confie-t-elle, à ne pas laisser passer pour une romancière 
(Weinstock, 2012)! Quelque peu culpabilisé d’être « étranger à leur douleur fami-
liale » (Lalande, 2012: 254), Julius rejoint Tel-Aviv avec l’espoir « que la réunion 
apporterait des réponses aux sombres questions qui taraudaient les Keil depuis la nuit 
des temps » (Lalande, 2012: 346). 

Bien que de tempérament très différent et vivant l’après-Auschwitz de ma-
nière fort singulière, ces membres de la communauté ashkénaze mondiale se 
découvriront de formidables affinités: ne sont-ils pas en effet tous les trois des « han-
dicapés de l’amour » (Paque, 2012: 13) ayant grandi avec, au cœur, une immense 
douleur héritée de leurs ancêtres et parents? En quête de leur histoire et de leurs 
propres racines qu’ils découvriront non seulement à travers le témoignage des plus 
âgés dont les corps portent encore les marques de ce qui les hante tous, mais aussi à 
travers l’image vitale de l’immense arbre généalogique dont quelques branches furent 
brisées pendant les années noires, nos trois nomades se retrouvent donc en Terre 
promise pour y vivre quelques moments d’une intensité inouïe. 

Telle la visite du mémorial Yad Vashem à Jérusalem, sous la conduite bien-
veillante de leur guide qu’ils écoutent avec beaucoup d’émotion raconter l’histoire de 
la forêt des Justes, de ces arbres portant des noms d’hommes et de femmes qui, refu-
sant la nuit et la barbarie, sauvèrent, au péril de leur vie, des juifs alors qu’eux-mêmes 
ne l’étaient pas ; puis, de salle en salle, le long parcours relatant la souffrance des Juifs 
européens, « une histoire que Dieu et les hommes avaient laissée s’accomplir » (La-
lande, 2012: 382). Au sortir de ce voyage, tandis que Lila se dit « qu’il est stupéfiant 
que la terre ne se soit pas arrêtée de tourner ! » et réaffirme son intime conviction que 
« la brutalité d’aujourd’hui venait de ce mal ancien, absolu, indépassable, peste mo-
derne, toutes les souffrances des peuples provenaient d’Auschwitz » (Lalande, 2012: 
384), tandis que Julius relativise tous les moments de désespoir qu’il a pu connaître et 
pense que plus jamais il ne sous-estimera la chance d’être né à Seattle après la guerre 
et « d’appartenir à la communauté sans angoisse existentielle » (Lalande, 2012: 385), 
Léa, concentrée sur ce qui aurait pu lui arriver et ce à quoi sa mère et elle-même ont 
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échappé grâce à leurs hôtes allemands, songe au concert-événement au cours duquel, 
dans ces mêmes jardins de Yad Vashem, elle dirigera cent violoncellistes qui interpré-
teront son opus magnum : un chant par lequel elle exprimera, outre sa douleur infinie 
et celle des millions d’assassinés, la folie qui frappe le monde actuel, mais un chant 
qui dira aussi la joie de son peuple qui a vaincu la barbarie, tout comme l’amour du 
monde et de la vie, l’amour vainqueur de la haine, la « réconciliation » (Weinstock, 
2012).  

Lors du dîner d’adieux, un toast est porté « A la vie ! » (Lalande, 2012: 404), 
une manière, selon Françoise Lalande, de transmettre la force vitale de la communau-
té juive, quelles que soient les souffrances qui lui furent infligées, ainsi qu’un souvenir 
familial : « Quand Liza et les siens buvaient du champagne, […] ils disaient, au mo-
ment où les coupes s’entrechoquaient À la vie !, ayant en eux la force de ceux qui 
connaissent le prix de la vie » (Lalande, 2006: 40). Bien que née dans une famille 
foncièrement pessimiste, l’écrivaine insiste une fois encore sur sa volonté de trans-
mettre à ses lecteurs « cette force de passer à travers tout, ce qui n’exclut pas les 
douleurs » (Weinstock, 2012). 

Comment retrouver l’aptitude au bonheur après avoir traversé une immense dou-
leur ? Comment ne pas laisser la haine gagner le cœur des hommes ? Dans cette œuvre 
polyphonique où sont brassés la plupart des thèmes présents dans ses romans anté-
rieurs et par laquelle elle tente de répondre à ces questions essentielles à ses yeux, 
Lalande nous livre son message: bien que fragile, le bonheur est possible, à la seule 
condition de ne plus s’enfermer dans le silence et d’oser donner la parole à ce qui 
nous rend vivants : la fraternité, la douceur et l’amour (Paquot, 2012).  

« Place à la douceur. À la dignité humaine. L’homme choisit sa vie et sa mort. 
C’est mon testament de femme » (Paque, 2012: 14). Même s’il atteste encore la 
présence d’une certaine douleur, le titre du dernier roman annonce que celle-ci s’est 
progressivement estompée au profit d’une sérénité retrouvée : 

Ni pardon ni oubli, mais on arrive à s’ouvrir au monde, malgré 
tout ce qui a été vécu par les parents et qui fait qu’on a ten-
dance à se fermer, à se hérisser contre le monde. Et donc, c’est 
tout un apprentissage à l’amour de l’humanité (Weinstock, 
2012). 

Cette leçon de tolérance et de bonté, l’enquêteur chargé d’éclaircir le dé-
nouement du récit la fera sienne : après avoir lu la Lettre à l’ami qui nous découvrira 
dans laquelle Léa, Lila et Julius confient avoir rencontré l’amour du monde, trans-
formé la malédiction familiale en joie et trouvé ensemble la fin désirée, ne conclut-il 
pas en effet que « Seul l’amour peut expliquer leur destinée » (Lalande, 2012: 8) ? Aussi, 
au moment de quitter l’embarcation et ses étranges passagers dont les sourires sont 
autant de « messages fraternels réservés à celui qui les déchiffrerait » (Lalande, 2012: 
8), pressentant la part belle du destin des Keil et prêt à exaucer leur dernier vœu –que 
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leurs cendres soient répandues sur l’océan où elles se mêleront–, notre inspecteur 
peut-il murmurer à l’intention de ses collègues : Nous veillerons ensemble sur le som-
meil des hommes, 

phrase qui dans sa générosité leur apporte un soudain apaise-
ment, ils ignorent à quoi cette phrase les engage, mais elle 
calme leur chagrin, aussi, tout en descendant l’échelle pour re-
gagner leur bateau, ils acquiescent, et leurs pensées 
bienveillantes rejoignirent les passagers du Noé II (Lalande, 
2012: 426). 

3. Conclusions 
3.1. De multiples silences  

A la lecture des romans de Lalande et d’Engel, des écrivains de générations 
très différentes –la première étant née en plein conflit mondial, le deuxième en 
pleines Goldens sixties– mais tous deux profondément marqués par un douloureux 
héritage familial, il apparaît clairement que le thème du silence dans l’écriture de la 
Shoah revêt des facettes et des significations fort diverses.  

Outre, bien entendu, le silence éternel de ceux qui sont morts en déportation, 
il y a le silence de ceux qui en sont revenus –du moins physiquement–, de ces sur-
vivants, mi-fantômes mi-humains, impuissants, au sortir de l’enfer concentra-
tionnaire, à traduire en mots intelligibles (mais en existaient-ils vraiment?) ce qu’ils 
venaient d’endurer, incapables de transmettre à ceux qui ne les avaient pas vécues les 
atrocités innommables commises à leur encontre. Des décennies après les faits, les 
historiens et les psychanalystes continuent de s’interroger sur la signification réelle du 
mutisme de la plupart des rescapés des camps de la mort: s’agit-il de ce que 
Dominique Frischer (2008) appelle un « silence structurant », d’une stratégie de 
survie indispensable à la reconstruction progressive de leur existence et de leur vie 
sociale? Ou, selon une idée assez répandue, d’un silence qui leur fut imposé de 
l’extérieur par une société incrédule, incapable de saisir ce qu’ils avaient à dire, ou peu 
disposée à les écouter à ce moment-là ? Deux hypothèses qui, semble-t-il, ne sont pas 
incompatibles. En quête d’éventuels parents rescapés, Adam Weinberger a tôt fait de 
s’apercevoir que les discours d’outre-tombe détonnent dans le Paris en liesse de la 
Libération. Atteint du syndrome de la « culpabilité du survivant », quel discours 
pourrait-il opposer aux suspicieux, calomniateurs et opportunistes de tous poils ? Et 
les nombreuses années qui passent ne l’aideront pas, lui qui craint par-dessus tout de 
revivre le calvaire de la déportation, à sortir d’un silence protecteur, respectueusement 
relayé par Engel. 

Le silence que s’imposent les Keil autour de tout ce qui a trait à cette guerre 
qui a les rendus si méchants et égoïstes est un silence plutôt honteux. S’il s’explique 
par le désir légitime de ne pas raviver des souvenirs douloureux, ne doit-il pas, avant 
tout, servir à occulter les sentiments inavouables de certains membres de la tribu à 
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l’égard de leurs propres rescapés? À peine rentré, le pauvre Johnny dut en effet subir 
des questions franchement humiliantes de la part des siens ! La première étant « Mais 
qu’avais-tu donc besoin de te promener sur la route ? », pour bien lui faire remarquer 
que lui seul était coupable de son arrestation et de sa déportation ! La deuxième lui 
vient de sa propre fille, née en 1939 et qui, ignorant tout de cet intrus qui sans mot 
dire envahit le cocon familial, lui demande : « Quand est-ce que tu repars ? » (Lalande, 
2006: 85). 

Autre silence honteux, celui, coupable et meurtrier, des autorités (belges, dans 
le cas présent) servilement circonspectes lors des manifestations antisémites qui se 
multipliaient en toute impunité au cours des années, voire des décennies précédant le 
génocide, et dont de nombreuses familles, tels les Susskind, firent amplement les 
frais. Rien d’étonnant à ce que, dans un tel contexte, las de supporter les malheurs 
que leur identité juive pouvait leur occasionner, certains, tels les Keil, décidèrent de 
celer leur appartenance à une communauté vouée à la diaspora et au martyre. 

Et que dire du silence vil de ces mêmes autorités devant la Shoah proprement 
dite, ainsi que du mutisme de certains témoins de la Solution finale qui, bien que 
disposant des moyens d’alerter l’opinion publique et d’exercer des pressions –tel ce 
directeur de journal américain–, firent la sourde oreille ou détournèrent le regard ? 
Sans parler du «silence de Dieu» (et de son représentant sur Terre, le pape Pie XII), 
un sujet d’interrogation pour de nombreux juifs, dont Vincent Engel. 

3.2. Du rôle de la fiction pour exprimer l’indicible 
Comme le rappelle Engel dans son essai sur la fiction, « le discours sur la litté-

rature de la Shoah est dominé par une insistance sur l’incapacité de ce discours et plus 
particulièrement sa déclination artistique » (Engel, 2006b: 108). De fait, le judéocide 
fut une tragédie d’une telle cruauté qu’elle paraît se situer au-delà de tout ce qui est 
humainement imaginable, dicible et transmissible. Autrement dit, et puisque la 
narration peut être considérée « comme une succession de trois événements condi-
tionnés par trois (r)éactions : imaginer, dire et transmettre » (Engel, 2006b: 102), ce 
serait tout le processus de l’élaboration narrative qui serait ici remis en question par la 
brutalité de l’épreuve vécue. Dans une étude sur Les Bains de Kiraly –le romancier Jean 
Mattern y évoque l’impossibilité de surmonter une tragédie sans recourir au langage– où 
il analyse la permanence de la thématique-clé de la littérature de l’après-guerre que 
constitue l’indicible dans son articulation avec la mémoire et l’oubli, Engel qualifie les 
concepts d’inimaginable, d’indicible et d’intransmissible comme des mots qui ne 
trahissent que notre incapacité à imaginer, dire et transmettre, « des mots qui ne 
disent rien sur ce qu’on entend qualifier à travers eux » (Engel, 2010a: 153)12. Médi-
tant sur le caractère toujours inédit et unique de l’expression de l’indicible, Engel 

                                                           
12 Pour un développement complet, voir le chapitre « La question du mal : de l’inimaginable à 
l’intransmissible » (Engel, 2006b: 107-127). 
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examine comment le parcours du narrateur imaginé par Mattern atteste qu’il est 
possible de surmonter la détresse en construisant un discours sur un événement pré-
tendument inimaginable, indicible et intransmissible, mais que le dépassement de 
l’indicible passe inévitablement par l’élaboration d’un récit personnel. Tel semble bien 
être le défi que se sont proposé les deux écrivains dont il est question dans notre 
étude. 

Bien sûr, le devoir de mémoire et celui de transmission –« Ne pas transmettre 
sa part d’une expérience collective, c’est laisser à d’autres le droit “d’imposer” leur 
récit, leurs images, leurs mots », signale Engel (2006b: 124)– soulèvent de multiples 
interrogations, parmi lesquelles celle de cerner ce dont il convient de se souvenir et 
quels événements méritent vraiment d’être communiqués à la postérité. Certes, s’il est 
périlleux de se prononcer sur ce qui est digne ou non d’être retenu et transmis, il est 
cependant des faits historiques pour lesquels la question ne semble pas se poser : « la 
Shoah, les attentats du 11 septembre… » (Engel, 2006b: 123), les deux événements 
qui balisent le dernier roman de Françoise Lalande. C’est alors que d’autres questions 
surgissent : quelle forme convient-il de donner à cette transmission et qui sont ceux 
qui auront la responsabilité de l’assurer ? 

L’ensemble du discours sur la Shoah insiste sur la nécessité de se souvenir de 
ce qui s’est passé dans les camps de concentration et d’extermination, et ce afin de 
manifester aux victimes notre compassion et affection, et d’éviter qu’une telle tragédie 
ne se reproduise. Pour Engel, dire aux jeunes nés un demi-siècle après la libération 
des camps que cet événement garde toute son actualité et qu’il conditionne leur 
présent et leur avenir fait sens ; « encore faut-il trouver les moyens pour que ces 
jeunes reçoivent ce discours, sans provoquer de rejet, qu’ils en soient touchés juste-
ment et qu’il en découle quelque chose de constructif. Il faut encore que ce récit soit 
reçu comme une vérité» (Engel, 2006b: 125). Citant son maître Camus pour qui 
« L’art, c’est la distance que le temps donne à la souffrance », Engel considère que 
c’est par l’œuvre d’art que l’intransmissible se doit d’être dit : c’est elle « qui nous 
permet de “donner au vide ses couleurs”, de manifester, face à ce monde absurde et 
indifférent, l’irréductible dignité humaine » (Engel, 2010b). 

A cet égard, et puisque la question de la réception du discours apparaît ici 
comme centrale, la littérature ne détient-elle pas précisément le pouvoir de déjouer les 
obstacles qui entravent la mémoire d’un événement à première vue aussi inénarrable 
que la Shoah ? Contrairement au discours historique qui a la prétention d’être objec-
tif et impartial, désincarné et analytique, la fiction qui, en tant qu’objet esthétique, 
« touche à la structure affective de la mémoire » –et on sait combien « l’affectivité est 
un facteur d’intensification et d’enracinement du souvenir »–, n’est-elle pas appeler à 
jouer « un rôle crucial de médiateur entre les mémoires vives des individus et la mé-
moire des collectivités » (Lavenne et Odaert, 2009: 17) ? « Discours structuré, 
volontaire, construisant la mémoire à partir de l’Histoire et des histoires », signale 
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Engel (2006b: 174), « elle combine la raison et le sentiment, pour toucher l’esprit et y 
demeurer ». 

« La fiction est l’unique réalité de l’écrivain », indique, pour sa part, Françoise 
Lalande (2000: 193). Par l’élaboration de récits autobiographico-fictionnels n’a-t-elle 
pas réussi en effet à briser le lourd silence dans lequel s’étaient enfermés les Keil et à 
(re)composer une mémoire familiale sans laquelle il lui était impossible de se forger 
une identité propre ? Comme elle le confie à Jeannine Paque, au départ de sa vie et de 
son projet d’écriture, il y a l’obsession d’Auschwitz et de ce que fut la Deuxième 
Guerre pour sa famille maternelle : « Des récits fragmentés, des évocations discrètes, 
comme à demi-mot, mais permanentes ont marqué mon imaginaire de petite fille, 
puis, c’est normal, mon imaginaire de romancière » (Paque, 2012: 11). Et après 
Auschwitz, « nos parents ont dit: plus jamais cela… […] Mon roman ne pourra pas 
abolir la douleur mais il la dénonce, il lutte contre elle » (Blandiaux, 2012). Car, pour 
Lalande, qui fait partie de ces écrivains selon lesquels « la littérature est inséparable de 
la vie » et qui s’en remet aux pouvoirs de la fiction pour raconter le réel –« en recons-
tituer l’histoire, en rejeter ce qu’il a de funeste pour lancer le projet d’une étrange 
rédemption. Ce qu’elle appelle sa “réponse” au questionnement déchirant d’un 
monde en perdition » (Paque, 2012: 15)–, « la plume de l’écrivain est une arme » 
(Lalande, 2007: 71) : 

Je veux que chacun de mes livres soit une bombe pour mon 
lecteur, non pas la bombe qui lui éclaterait au visage et 
l’aveuglerait, mais celle qui, explosant à l’intérieur, provoque-
rait émotions, lucidité, stimulations, mes livres sont des 
énergies libérées, aussi je désire que l’énergie qui brûle mon 
corps passe dans le corps du lecteur, pour lui roussir la couenne 
de l’intérieur, mes phrases, qu’elles soient porteuses de rires ou 
de douleurs, qu’elles soient légères ou furieuses, sont décidées à 
courir au plus vite vers leur propre fin, mon travail 
s’accomplissant par ce mouvement même (Lalande, 2007: 5). 

A la question « Qu’est-ce qui vous fait écrire ? », Engel répond, dans diffé-
rentes interviews, que c’est l’étroitesse de la vie humaine: outre qu’elle est « une arme 
contre la médiocrité, l’absence d’imagination, les certitudes absolues et l’oubli », la 
littérature « crée du réel, et pas l’inverse. Ecrire est une façon de triompher de la 
réalité »13. Comme il le confie à Dan Burcea, pour lui aussi dont « [l]a langue mater-
nelle était le silence »14, son œuvre littéraire est une revanche contre celui-ci, à défaut 
                                                           
13 Voir le dossier de presse sur son site (http://www.edern.be/infos/files/dp_general_cplt.pdf). 
14 De même que le héros de Jean Mattern dont les parents, pour gommer leur passé juif, ont toujours 
refusé de lui parler dans leur langue maternelle, le hongrois. « Il fallait oublier, tourner la page, s’assimiler. 
C’est, dans le schéma événementiel des parents, un autre exemple de déplacement par l’oubli, l’effacement 
des racines. Doté d’une oreille absolue, qui lui permet de rentrer dans la musique de toutes les langues, et 
d’une mémoire photographique (donc liée aux images), il se plongera dans l’apprentissage des langues 
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d’être une victoire car il lui est impossible de savoir ce que recouvrait ce silence : « il y 
aura toujours ce manque, ce doute. C’était peut-être la pire des banalités, ou la clé de 
l’éternité. Ou tout simplement, et plus fondamentalement, une clé d’amour et de 
sérénité » (Dan Burcea, 2013). 

Assurément, tant pour Lalande que pour Engel, passer la réalité par le filtre de 
la fiction aide à construire une mémoire positive et à envisager l’avenir plus sereine-
ment. 
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Resumen 
En esta investigación sobre la gran 

novela de Irène Némirovsky, titulada Suite 
française (1942), la metodología de la 
narratividad trata de mostrar la compleji-
dad de la función narrativa y, al mismo 
tiempo, las dimensiones fenomenológicas 
y hermenéuticas del silencio y del olvido, 
las dos manifestaciones previas e incluso 
contrarias a la escritura, la historia y la 
literatura, y su consecuencia implícita, la 
banalidad del mal. La metodología crítica 
y filosófica está inspirada en la teoría de la 
narratividad de Paul Ricoeur, cuyos prin-
cipios generales han sido expuestos sobre 
todo en su magna obra Temps et récit. 
Palabras clave: Narratividad. Némirovsky. 
Holocausto. Silencio. Olvido. Banalidad 
del mal. 

Abstract 
With this research about the great 

novel from Irène Némirovsky, titled Suite 
française (1942), the methodology of nar-
rativity tries to show the complexity of the 
narrative function and, at the same time, 
the phenomenological and hermeneutic 
dimensions of silence and oblivion, the 
two previous and even contrary to writing 
manifestations, history and literature, and 
its implicit consequence, the banality of 
evil. The critical and philosophical metho-
dology is inspired in the narrativity theory 
by Paul Ricœur, whose general principles 
are displayed mainly in his magnum opus 
Temps et récit. 
Key words: Narrativity. Némirovsky. 
Holocaust. Silence. Oblivion. Banality of 
evil. 

0. Introduction 

Le silence est bien à l’origine de l’écriture, puisqu’elle représente le discours 
non-dit transporté par le texte, ce qui est gardé à l’intérieur de ce discours autre qui 
n’est pas dit au début, mais après moyennant l’écriture, pour que ces mots –aupara-
vant oblitérés par le silence– puissent avoir une résidence textuelle, permanente, 
transcendante : « Ce qui est fixé par l’écriture, c’est donc un discours qu’on aurait pu 
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dire, certes, mais précisément qu’on écrit parce qu’on ne le dit pas. La fixation par 
l’écriture survient à la place même de la parole » (Ricœur, 1986: 154). Voici donc la 
métamorphose opérée par l’écriture : comme l’écriture est d’ailleurs muette par elle-
même et qu’elle représente le discours non-dit (verbal, premier), ce qu’elle fait c’est 
de mettre en jeu ce non-discours (presque) oublié qui n’avait pas eu la chance d’être 
dit au moment où le sujet parlant disait ce qu’il fallait (voir la théorie ricœurienne sur 
la distanciation et la textualité à la fin de cette introduction). C’est-à-dire que l’on 
aurait toujours besoin de quelqu’un qui lirait le texte pour que l’écriture devienne le 
discours dit, mais ce serait la voix du lecteur transportant ce qui était mort aupara-
vant, transformé maintenant pour communiquer ce discours dit.  

Comme le silence conduit d’habitude à l’oubli à cause de l’absence ou du 
manque de représentation, ne pas dire (ne pas avoir fait le discours de l’écriture par 
exemple) devient l’effacement de la mémoire, la disparition d’une présence passée. À 
l’époque, l’action du silence concernant les victimes de l’Holocauste avait provoqué 
une ré-action qui était d’avoir même nié l’objet de sa représentation. L’oubli avait 
donc été la conséquence immédiate de ce silence, même au niveau ontologique : le 
ne-pas-être-là du sujet, l’absence, la disparition, l’autre mort ajoutée à la mort dans les 
camps. Voici donc pourquoi l’écriture deviendra un besoin de l’esprit car il fallait 
compenser le manque provoqué par le silence: pour matérialiser les souvenirs, il fallait 
donc conjurer la menace de l’oubli. Et pour ce faire, le silence devra disparaître de 
l’expérience, ce qui équivaut au contraire de l’absence du discours : c’est le dire qui a 
été écrit cette fois, le non-silence de la lecture, la manifestation du langage et la pro-
duction des mots. Ces mots signifient la disparition du silence, le phénomène de la 
voix, du discours autre, et l’impossibilité de l’oubli, la manifestation ontologique du 
souvenir, la mémoire. 

L’oubli devient une forme et une fonction du silence puisque la non-présence 
du souvenir dans la mémoire provoque l’effacement définitif d’une présence humaine 
dans l’histoire, la littérature ou l’identité collective. Au cas où cette histoire était 
l’histoire des morts, des assassinés, l’oubli deviendrait la disparition définitive de ces 
personnes et l’anéantissement de l’histoire elle-même en tant que système de mémori-
sation et de reproduction des événements humains, et même la crise de la littérature 
en tant que sauvegarde de la connaissance interpersonnelle. Et, si le silence comporte 
l’oubli, tous les deux font la base ou le contexte de la banalité du mal : pour que les 
actions criminelles soient jugées acceptables il aura fallu auparavant l’alibi du silence 
et la manœuvre de l’oubli, deux formes de la non-conscience ou l’inconscient permet-
tant de voir les situations criminelles d’un point de vue différent, et scandaleux. C’est 
l’acceptation d’une action intolérable et insupportable, un comportement individuel 
et collectif incompréhensible, une idée renversée des valeurs fondatrices de la société, 
un rejet de l’objectivité qui permettait de savoir qui nous sommes et pourquoi nous 
agissons. La banalité du mal deviendra par la suite une thématique surprenante de la 
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deuxième partie de Suite française d’Irène Némirovsky, où le lecteur pourra contem-
pler le spectacle abominable de l’occupation allemande assaisonnée de quelques his-
toires qui vont au-delà de la logique, et peut-être de la raison humaine. 

Il faudrait donc savoir comment se produit le silence, l’oubli et la banalité du 
mal concernant les personnes et les événements (Phénoménologie) et quelles en sont 
les conséquences au niveau du sens et de l’interprétation (Herméneutique) : l’étude 
phénoménologique tient compte des processus par lesquels la mémoire deviendrait 
un problème pour l’histoire et l’identité ; l’étude herméneutique voudrait synthétiser 
les problèmes de la mémoire identitaire au niveau d’une narrativité basée sur quelques 
catégories précises. L’écriture du récit (témoignage) aura donc deux atouts fondamen-
taux pour transformer le discours non-dit et en faire un discours écrit (le roman de 
Némirovsky), soit deux fonctions herméneutiques de la narrativité : la distanciation 
et la textualité.  

Tout d’abord, la fonction de la distanciation fait que le texte (écrit, témoi-
gnage) soit « une communication dans et par la distance » (Ricœur, 1986: 114). Ce 
n’est pas un événement à la rigueur (ce qui arrive lorsqu’on parle) mais il devient un 
événement (quelqu’un parle) qui donne à comprendre une signification dépassant la 
compréhension elle-même du discours : « La toute première distanciation est donc la 
distanciation du dire dans le dit » (Ricœur, 1986: 118). Comme l’écriture fixe le dis-
cours, cette fixation durable lui permet en plus de devenir autonome par rapport à 
son auteur, de construire une signification textuelle (texte > interprète) et non plus 
seulement psychologique (auteur > texte) : « Ce que le texte signifie ne coïncide plus 
avec ce que l’auteur a voulu dire » (Ricœur, 1986: 124). Au niveau de l’écriture, la 
distanciation devient « l’affranchissement de la chose écrite à l’égard de la condition 
dialogale du discours » (Ricœur, 1986: 125), elle est associée directement à la phé-
noménologie textuelle et devient condicio sine qua non de l’interprétation : « Interpré-
ter, c’est expliciter la sorte d’être-au-monde déployé devant le texte » (Ricœur, 1986: 
128), il n’y a plus de rapport avec l’auteur, la distance auteur/lecteur s’est accomplie. 
C’est ce qui mettra en valeur, par ailleurs, la subjectivité du lecteur au moment de 
l’interprétation : « Le texte est la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-
même » (Ricœur, 1986: 129). Pour témoigner il faudra donc écrire, non pas simple-
ment dire, ou se dire, mais transmettre ce témoignage raconté aux autres moyennant 
le texte et l’écriture. 

Puis, la fonction de la textualité tient compte du texte en tant que « tout dis-
cours fixé par l’écriture […] la fixation par l’écriture est constitutive du texte lui-
même » (Ricœur, 1986: 154) mais, en même temps, la différence des discours (le 
non-dit-parlé et le dit-écrit) n’est pas oblitérée : « Ce qui est fixé par l’écriture, c’est 
donc un discours qu’on aurait pu dire, certes, mais précisément qu’on écrit parce 
qu’on ne le dit pas » (Ricœur, 1986: 154). C’est pour cela que Ricœur parle d’une 
double occultation du lecteur et de l’écrivain : le lecteur est absent à l’écriture et 
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l’auteur est absent à la lecture. Il y a par ailleurs le rapport référentiel du texte, en 
principe « le sujet du discours dit quelque chose sur quelque chose ; ce sur quoi il 
parle est le référent de son discours » (Ricœur, 1986: 156) lorsqu’il s’agit de la parole, 
du discours parlé. Mais lorsqu’il s’agit du texte il n’y a plus de dialogue (l’auteur n’est 
plus là) et la référence est interceptée (il n’y a plus les mots, il n’y que les signes) : ce 
sera à la lecture d’en faire la référence moyennant l’interprétation, y compris les autres 
textes déjà lus qui font l’autre monde de la littérature. 

1. La typologie littéraire du silence et de l’oubli 
En ce qui concerne en général la typologie des récits sur l’Holocauste, il y au-

rait tout d’abord la typologie générale du témoignage –c’est-à-dire témoigner, dont le 
contraire serait le silence et par conséquent l’oubli, et même la banalité du mal– 
puisque l’acte de témoigner est associé implicitement à cette narrativité : il s’agit de 
raconter surtout l’histoire des personnes assassinées par la violence terrible de la 
guerre et des camps, et en déjouer surtout les effets du silence et de l’oubli. Le récit de 
l’Holocauste était voué d’abord au silence parce qu’il représentait le discours de la 
mort et de la souffrance, quelque chose de terrible et de redoutable. Mais il est vrai 
aussi que ces témoignages ne pouvaient pas rester muets. Il fallait que ces voix se fas-
sent entendre et puis les transposer en textes écrits. C’était une façon de transformer 
l’histoire et peut-être l’avenir de la civilisation humaine. Dans le contexte général de 
la Shoah, témoigner signifie donc vivre, ou même survivre, ou encore revivre, quelque 
chose tout à fait d’opposé donc au silence et à l’oubli. Cette typologie du témoignage 
deviendrait le cadre général d’une poétique textuelle où il serait possible de retrouver 
d'autres genres plus spécifiques (romans, récits, autobiographies, mémoires, lettres, 
documents). 

Dans son essai Les alphabets de la Shoah, Anny Dayan se pose une question 
principale : « Quelle est la nature du rapport établi entre les textes des témoins et la 
littérature ? » (Dayan, 2007: 177) et la conclusion en est une éthique de l’écriture. 
Cela veut dire que les témoignages ont sans doute une fonction première, dire les 
événements terribles du génocide. Ils n’avaient pas toujours un niveau littéraire car les 
formes différentes de ces écritures donnaient toute l’importance au contenu, aux his-
toires. Dayan fait en plus allusion au « préjugé selon lequel plus il y a travail de 
l’écriture, moins il y aurait de vérité » (Dayan, 2007: 167). Écrire les témoignages et 
leur donner une valeur esthétique devenaient un atout complémentaire ou marginal, 
une dimension étrange en principe, et peut-être un niveau considéré superflu, même 
inutile. Les valeurs de l’écriture des témoignages étaient par contre la vérité, 
l’authenticité, et même l’individualité ou l’intimité, mais pas du tout l’élégance du 
style, le langage soigné, et moins encore l’imagination ! À cet égard, le texte narratif 
de Suite française met en jeu quelques fonctions d’une dimension tout autre : d’abord 
il raconte des histoires fort romanesques sans pourtant démentir la vérité des événe-
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ments, racontés presque en direct et d’un ton vraisemblable ; puis la stratégie narra-
tive tient compte aussi du plan communicatif ou pragmatique puisque le lecteur par-
ticipe bien de l’histoire moyennant une écriture fraîche, directe, objective, réaliste ; et 
enfin la dimension ontologique, existentielle, nous permet de contempler les êtres 
humains attachés à la transcendance de la guerre, dans une situation révolutionnaire 
qui va transformer leurs vies d’une façon violente, terrible. Il faudrait donc conclure 
que Némirovsky a raconté le grand témoignage de la guerre (l’occupation, l’exode, 
l’intuition du désastre et du génocide), sans pourtant laisser de côté la dimension 
littéraire (stylistique, esthétique) de son récit, c’est-à-dire que le biais littéraire 
n’empêche point du tout l’authenticité du témoignage. 

Pourquoi donc écrire ces témoignages ? Et même des témoignages littéraires ? 
La réponse vient d’une définition de la narrativité qui tient compte du sujet humain 
au niveau d’une phénoménologie ontologique, comme le dit bien Hans-Georg Ga-
damer dans Verdad y método : « La obra de arte tiene su verdadero ser en el hecho de 
que se convierte en una experiencia que modifica al que la experimenta » (Gadamer, 
1996: 145). Mais qu’est-ce qu’elle modifie ou transforme cette écriture-témoignage ? 
Après le trauma subi par les victimes-écrivains, il s’agit bien sûr d’en faire une rési-
lience qui leur permette de survivre et de continuer à vivre, mais aussi d’en savoir plus 
sur leur identité. La fonction narrative a été concrétisée ici d’une façon paradigma-
tique : l’écriture, c’est comme le pharmakon à double voie, raconter les événements 
pour ne pas oublier (l’histoire, la société) et savoir qui nous sommes (la personne, 
l’humanité). Mais l’objet de cette recherche gadamerienne est dépassée et il devient 
l’historicité de la compréhension : ce n’est plus l’affaire ontologique seulement, c’est 
surtout la reconstruction de l’histoire pour construire la compréhension des événe-
ments qui n’étaient pas connus auparavant, bien parce que nous n’étions pas là en ce 
moment, bien parce qu’ils avaient été cachés, silenciés, oubliés, ou même modifiés ! 
Par conséquent, Gadamer va expliciter cette nouvelle définition de la narrativité étant 
donné l’importance de la compréhension, devenu le leitmotiv de l’herméneutique 
moderne : « El comprender debe pensarse menos como una acción de la subjetividad 
que como un desplazarse uno mismo hacia un acontecer de la tradición, en el que el 
pasado y el presente se hallan en continua mediación » (Gadamer, 1996: 360). 

En général ce sont les survivants (témoins directs du génocide) qui écrivent les 
témoignages, car ils ont gardé ces souvenirs dans leur mémoire. Mais ce n’est pas le 
cas de Némirovsky, puisqu’elle est devenue elle-même une victime du génocide et 
qu’elle n’y a pas survécu. Cependant elle écrit son témoignage dans Suite française, 
mais ce n’est pas l’affaire de la mémoire : elle y raconte l’instant fatal de l’occupation 
allemande et de l’exode parisien de 1940, c’est juste avant le génocide et l’intuition 
du désastre et de la mort (d’elle-même d’ailleurs). Son roman raconte exactement 
deux moments ou situations précises : l’exode de Paris dans la première partie, intitu-
lée « Tempête en juin », et l’occupation allemande à la campagne, dans la seconde 
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partie, intitulée « Dolce ». Comme par la suite elle est arrêtée le 13 juillet 1942, son 
roman reste inachevé : la troisième partie, qu’elle avait ébauchée partiellement, 
s’intitulait « Captivité » ! Elle devient donc témoin de la guerre, l’exode, 
l’occupation ; et par sa disparition à Pithiviers, dans le Loiret, et puis à Auschwitz, où 
elle est morte du typhus, elle est devenue elle-même victime du génocide. 

La fille aînée de Némirovsky, Denise, a repris le souvenir reporté par la photo 
où l’auteure lit Les Nouvelles littéraires : « C’est à l’occasion de cette revue matinale 
que maman a annoncé l’avènement d’Hitler en […] expliquant que cela signifiait 
notre anéantissement. Tant de prescience et d’inconscience à la fois ! » (Epstein, 
2008 : 38). À cet égard il faudrait faire le point sur une question rapportée de 
l’auteure elle-même : pourquoi elle n’a pas fui, puisqu’elle savait que l’occupation 
allemande comportait sa/leur mort ? D’abord, comme le dit bien Jonathan Weiss, 
Némirovsky représente « une identité ambiguë, admirative devant une France qu’elle 
semble croire éternelle, naïve devant une situation mondiale qu’elle ne perçoit jamais 
dans toute sa complexité » (Weiss, 2010: 13). Puis elle se considère toujours habitant 
dans un contexte hostile, soit au niveau de l’identité juive, soit au niveau de l’écrivain 
même à succès. Némirovsky se montre assez sceptique à tous niveaux, et par consé-
quent elle va même banaliser son avenir. Voici donc une certaine idée de la banalité 
du mal appliquée à l’auteure elle-même, et peut-être aussi sa réponse à la ques-
tion dans ce dialogue du couple Michaud de Suite française :  

─ Mais enfin qu’est-ce qui te console alors ? ─La certitude de 
ma liberté intérieure, dit-il après avoir réfléchi, ce bien précieux 
inaltérable et qu’il ne dépend que de moi de perdre ou de con-
server. Que les passions poussées à leur paroxysme comme elles 
le sont maintenant finissent par s’éteindre. Que ce qui a eu un 
commencement aura une fin. En un mot, que les catastrophes 
passent et qu’il faut tacher de ne pas passer avant elles, voilà 
tout. Donc d’abord vivre : Primum vivere. Au jour le jour. Du-
rer, attendre, espérer (Némirovsky, 2010: 269). 

Comme le génocide voudrait cacher son action (les crimes, les viols, 
l’inhumanité) et sa conséquence (les cadavres, le désastre, le délit), l’écriture des té-
moignages et les œuvres littéraires racontant ces événements vont faire face surtout au 
problème du silence, de l’oubli et de la banalité du mal pour déceler précisément 
l’histoire réelle –individuelle et collective– des victimes. Le roman de Némirovsky en 
constitue une voix tout à fait exceptionnelle avec ses histoires immédiates et pro-
chaines pour dénoncer le monde réel de la guerre et les conséquences de la violence 
extrême, comme le montre bien le dossier de Lucile Sévin : « Le roman apparaît 
comme un mode d’appropriation de ce traumatisme historique : la fiction permet à 
l’écrivain de défendre une mémoire collective tout en pointant de la plume les dys-
fonctionnements des individus et de la collectivité » (Némirovsky, 2009: 480-481). 
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D’où les lignes thématiques de ces récits : bien sûr le silence et l’oubli, mais puis aussi 
la perte, l’absence, la disparition, et puis la solitude et la tristesse. C’est sur ces lignes 
que les histoires racontées par Némirovsky vont remplir le texte de son roman, y 
compris le destin des personnages et tout ce monde bouleversé des situations narra-
tives de Suite française. 

A cet égard l’écriture de Némirovsky présente un contrepoint bien remar-
quable et tout à fait spécial, puisqu’elle garde son identité en silence depuis le début 
de son activité littéraire (on en dirait un écrivain comme un autre) : elle publie des 
romans à succès, mais son histoire et son identité sont passées sous silence dans le 
monde tandis que, à l’intérieur du texte, c’est comme un discours ou un récit 
d’histoires coupées de silences. Il s’agit donc d’une véritable loi de silence lui empê-
chant d’expliciter son identité juive, puisqu’elle essaie sans doute de se protéger seu-
lement. Depuis son premier roman, David Golder (1929), il y a eu cette caution si-
lencieuse –un code ou une loi de silence– mais qui, par contre, n’empêche pas de 
représenter des traces et de raconter des histoires rapportées des juifs et d’elle-même. 
C’est-à-dire que ce silence général concernant la thématique juive et l’identité de 
l’auteure comporte malgré tout un certain codage où le lecteur peut interpréter les 
problèmes qui hantaient l’auteure au plus profond de son esprit.  

2. L’œuvre malgré le silence et contre le silence 
 Le silence devient un phénomène tout à fait principal dans Suite française, en 
tant qu’un besoin intime, à cause du problème identitaire provoqué para le génocide, 
et aussi en tant qu’une manœuvre à l’intérieur de la fonction narrative, parce que « el 
lenguaje es el que arranca al hombre los códigos de señales deterministas, de lo inarti-
culado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser » (Steiner, 2000: 15). Tout 
d’abord, comme les personnages intéressent beaucoup l’auteure, ils vont manifester 
fortement ce silence : les soldats français sont presque toujours silencieux (tristes) et 
ils parlent seulement pour aider les gens ; les hommes en général sont toujours en 
silence (tandis que les femmes pleurent), ils ont la tête basse et ne parlent jamais aux 
Allemands ; les enfants ne parlent point et les bébés pleurent. Pour ce qui est des 
lieux, les rues, les villages et les villes sont en silence à cause de l’absence des gens. Et 
puis il y a aussi des situations spéciales pleines de silence : après la mitraille ou le 
bombardement. Par contre, au début de la deuxième partie, « Dolce », il a beaucoup 
de bruit, mais c’est bien sûr de la part des Allemands lorsqu’ils entrent à Bussy. La 
radio devient un contrepoint du silence qui n’est pas banal au niveau sociologique et 
politique, puisqu’il s’agit d’une voix constante dont la présence unanime (partout en 
France) construit une espèce de conscience populaire, sans distinction de classes so-
ciales, même si l’écrivain Gabriel Corte –élitiste, égocentrique– ne veut pas écouter 
les informations (Némirovsky, 2010: 37, 54, 130). Le silence, c’est un phénomène 
qui se produit surtout dans la première partie, « Tempête en juin », tandis que l’oubli 
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et la banalité du mal y sont absents. Disons que de la première à la seconde partie, 
c’est le passage aussi du silence à l’oubli, et puis à la banalité du mal, parfois rapportée 
du silence et/ou de l’oubli. 
 Le grand problème du silence, c’est qu’il se montre ici moyennant le texte du 
roman, avec ces mots du discours écrit (muet) devenu discours dit ou imaginé chez le 
lecteur : c’est l’autre paradoxe de la distanciation, dire le silence dans le monde du 
texte, un monde mort, construit avec les lettres inertes de l’écriture. La distanciation 
devient donc ici plus radicale, elle exige la projection d’un monde (celui qui a été créé 
para Némirovsky) pour reconstruire la référence, car « que devient la référence lors-
que le discours devient texte ? » (Ricoeur, 1986: 126). Comme la signification de 
l’œuvre est devenue problématique, à cause de cet objet référé nommé silence, mais 
aussi à cause du fonctionnement de l’écriture elle-même, la solution de la narrativité 
consiste à déployer une référence de second rang, soit la Lebenswelt d’Edmund Hus-
serl, soit le Dasein de Martin Heidegger, une dimension typique de la littérature pour 
en faire une interprétation différente : « expliciter la sorte d’être-au-monde déployé 
devant le texte » (Ricœur, 1986: 128). Alors ce n’est plus la référence (primaire, origi-
nelle), mais plutôt une nouvelle proposition de ce qui est le monde depuis le texte, 
comme Ricœur le souligne dans la citation plus haut : c’est une nouvelle possibilité 
d’être-au-monde, de vivre, d’exister, ce n’est plus les événements de 1940-41, mais le 
récit lui-même de Némirovsky qui constitue l’histoire –fictive mais fonctionnelle– de 
Suite française comme une nouvelle référence vécue par le lecteur, une re-description 
de la réalité vécue ici et maintenant sans la distance provoquée par le temps, une re-
création narrative contenant la possibilité d’autres interprétations. 

Le silence s’était peut-être manifesté même avant l’édition du premier ouvrage 
de Némirovsky, lorsqu’elle avait envoyé le manuscrit de son premier roman, David 
Golder, à l’éditeur Bernard Grasset et qu’elle n’avait communiqué ni son nom ni son 
adresse, seulement un numéro de boîte postale. L’absence du nom de l’auteure com-
porte immédiatement et directement le signe de l’oubli avant la lettre, c’est-à-dire 
avant l’édition de cet ouvrage, la disparition de l’auteure à Auschwitz en 1942 lors-
qu’elle écrivait son chef-d’œuvre inachevé (Prix Renaudot publié en 2004) et avant 
l’effacement de son œuvre entière et monumentale pendant des années –ce qui équi-
vaut à l’oubli absolu en littérature–, à l’époque où Denise et Élisabeth Epstein, les 
filles de Némirovsky, avaient gardé une valise de leur mère contenant quelques ma-
nuscrits inédits, dont Suite française. La timidité ou la prudence de l’auteure à l’égard 
de la littérature –plus précisément de l’édition– et la fin de sa carrière professionnelle 
à cause de sa disparition à Auschwitz seront aussi les traces de son existence dans le 
contexte historique de la deuxième guerre mondiale et la terreur des camps de con-
centration.  

Le silence a été cependant combattu et écrasé par l’écriture, l’édition et même 
le succès de David Golder. Puis le récit des événements dans Suite française, c’est un 
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cas tout à fait différent des auteurs des témoignages, qui se font en général très a pos-
teriori, avec beaucoup de difficultés pour récupérer les souvenirs douloureux et pour 
en faire un récit lisible :  

Certains de mes amis rescapés me disent qu’ils ont gardé si-
lence parce que les gens de leur entourage refusaient d’en en-
tendre parler. Et aujourd’hui encore, ils ne veulent rien savoir. 
C’est trop douloureux pour les auditeurs et les lecteurs. […] La 
plupart d’entre nous peuvent tolérer une telle douleur émo-
tionnelle. Mais éprouver de l’empathie pour la douleur d’un 
autre peut parfois s’avérer intolérable. 
[…] 
On ne peut pas passer sous silence cette expérience et il est 
donc impossible d’épargner sa famille. Ce n’est d’ailleurs pas 
un avantage pour les enfants que les parents rescapés se taisent 
(Parens, 2010 : 274-275 et 277).  

Par contre, chez Némirovsky, c’est vrai qu’il s’agit d’un témoignage presque 
avant la lettre : en réalité il s’agit d’une espèce de prémonition (prescience) sur l’avenir 
terrible des camps de concentration et des fours, c’est l’intuition de la mort, non pas 
de la mort en général (plus exactement la peur de la mort), mais de la mort particu-
lière, spécifique qu’elle allait subir comme les autres victimes du génocide. Voici 
pourquoi le récit de Suite française relève d’une originalité créatrice extraordinaire : le 
récit se fait presque avant les événements, c’est la pré-histoire de l’histoire, le témoi-
gnage est devenu la pré-conscience d’un non-être, d’une non-existence, c’est le récit 
de ce qui va se produire sans qu’il y ait une réalité démontrée qui justifierait tout ce 
que l’on raconte. 

Le premier chapitre (intitulé « La guerre ») de la première partie du roman re-
présente bien une phénoménologie du silence, comportant en même temps une cer-
taine sociologie de l’occupation allemande le mois de juin 1940 et l’exode parisien 
qui se produit par conséquent. D’abord, pour ce qui est des sujets, l’approche phé-
noménologique tiendrait compte des événements suivants : le silence après l’alerte 
pendant la nuit devient le signe absolu de la guerre ; les premiers gens qui l’écoutent 
sont les malades, les mères des soldats envoyés au front et les femmes amoureuses ; la 
plupart des gens dorment ou essaient de dormir, moins les femmes que les hommes ; 
une absence de lumière absolue, partout c’est la peur, le silence devient une manifes-
tation du pouvoir de la peur ; un aperçu psychologique : l’angoisse ajoutée de ne rien 
savoir pour l’instant en ce qui concerne l’avenir immédiat ; on baisse la voix comme 
si les ennemis se trouvaient déjà aux portes ; le biais sociologique : les riches descen-
daient de leurs appartements et restaient chez les concierges ; un événement pure-
ment phénoménologique : l’ouïe est tendue vers l’extérieur lointain et inconnu ; une 
dimension ontologique-historique : les nouveau-nés et les mourants partagent la 
même ambiance, comme une espèce d’apocalypse. Puis, en ce qui concerne les objets, 
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ce ne serait pas stricto sensu un événement mais presque un mirage : tous ont la possi-
bilité d’être exposés par la Seine devenue miroir traître et dangereux (la rivière parle ?, 
c’est la peur de la délation). Et pour finir, une comparaison intense montrant 
l’angoisse collective : « une aspiration profonde semblable au soupir qui sort d’une 
poitrine oppressée » (Némirovsky, 2010: 33). Au début du récit de la « Tempête en 
juin » (la première partie du livre), cette phénoménologie et cette sociologie de la 
guerre et de l’Occupation sont donc liées au silence comme le signe et le geste mani-
festant la peur, littéralement et métaphoriquement. Le contrepoint en est vraiment 
bouleversant : c’est la nature qui fait du bruit, des petits oiseaux qui chantent au bord 
de la Seine (encore une fois la Seine après le reflet des objets, une autre façon de 
rompre le silence, visuel cette fois-ci). 

Némirovsky a bien sûr été le témoin des événements de 1940 à 1942, de 
l’occupation, qu’elle a critiqué, à la délation et son arrestation. Le problème de 
l’historicité consiste à définir comment le temps est construit dans l’histoire, ce qui a 
été vécu, « aquel específico gestarse del ser ahí existente que acontece en el tiempo » 
(Heidegger, 2002: 339). De ce point de vue, on peut bien remarquer la cohérence de 
son expérience (historique, temporelle) et de son récit (le roman, les événements ra-
contés), non seulement comme une trace ou une simple représentation du passé, mais 
comme une re-construction (une autre construction) comportant la possibilité de 
l’interprétation liée à l’existence : « Une certaine appartenance mutuelle entre l’acte 
de raconter (ou d’écrire) l’histoire et le fait d’être dans l’histoire » (Ricœur, 1980 : 
50). Il s’agit dans ce cas d’une herméneutique de l’historicité par laquelle Némirovsky 
va délimiter les structures ontologiques (pas simplement historiques) de son expé-
rience historique, celles qui sont rapportées de sa subjectivité, de son existence, et en 
même temps une fiction mimétique racontée à la façon d’un roman objectif, tradi-
tionnel. Mais ce qu’il faut souligner avant tout c’est « le monde de l’œuvre » (Ricœur, 
1980 : 53-54) où la réalité et la fiction, la subjectivité et l’objectivité, la mémoire et 
l’imagination se sont rassemblées, parce qu’il n’y a que ce monde de l’œuvre qui re-
construit ou construit à nouveau tout ce qui est dans l’existence. 

3. L’oubli et la souffrance, l’écriture et l’imagination 
Dans Suite française l’oubli vient de la haine provoquée par la guerre (on 

n’aime pas la guerre), mais aussi pour en effacer donc la souffrance, le tourment, le 
malaise ; c’est comme le remède obligé contre la brutalité de la guerre et sa manifesta-
tion la plus douloureuse parce qu’immédiate, l’occupation : ne pas voir (les volets 
fermés), ne pas écouter (le bruit des bottes), c’est essayer de repousser la réalité malgré 
son évidence (Némirovsky, 2010: 53, 324, 330-331). On voudrait en général oublier 
pour avoir un instant de bonheur et/ou plaisir ; la radio restera muette comme un 
« bienheureux oubli » (Némirovsky, 2010: 413) lorsque la banalité du mal s’est déjà 
installée dans ce foyer mystérieux et agaçant des Angellier où Lucile et Bruno tom-
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bent amoureux. Même la vieille dame Angellier pourra relativiser son malaise en rê-
vant de son fils Gaston lorsqu’elle est plongée dans un silence provoqué par 
l’obscurité et l’absence générale. Mais parfois l’oubli devient impossible à cause des 
souvenirs immédiats de la guerre : les prisonniers, les gens partis ou disparus. L’oubli 
est parfois rapporté du silence et il provoque aussi la banalité du mal, surtout dans la 
deuxième partie du roman. 

Du point de vue d’une neurobiologie humaniste, « c’est la mémoire qui fait 
l’homme » (Tadié et Tadié, 1999: 9), ce n’est pas seulement que l’homme ait une 
mémoire ou qu’il soit capable d’avoir des souvenirs, mais l’homme est sa mémoire, 
l’homme et la mémoire sont la même chose, et plus concrètement la mémoire, c’est 
ce qui fait que l’homme devienne humain, dont les deux dimensions anthropolo-
giques sont l’homme particulier et l’humanité générale. Voici pourquoi l’oubli pose 
de problèmes graves à l’être humain lorsque la perte ou l’absence de la mémoire em-
pêchent d’avoir des souvenirs et donc de devenir une personne humaine. Même si la 
réalité passée est déjà disparue dans la nuit de l’histoire, les souvenirs refigurés par 
l’écrivain vont construire une nouvelle réalité « véritable », bien que « souvenue » et 
imaginée. Encore une fois le rôle de l’imagination, liée à la mémoire dont elle est 
inséparable, ne fait qu’aider à la construction du bâtiment narratif. Si « la mémoire 
nous permet d’avoir une identité personnelle » (Tadié et Tadié, 1999: 301), Némi-
rovsky a su refigurer le temps de l’histoire dans son roman pour en faire un objet exis-
tentiel et une approche de son identité juive. Mais il n’y a pas seulement l’écriture-
mémoire et l’écriture-identité, il y a aussi l’écriture-imagination reconstructrice –le 
souvenir imaginaire– qui lui permet de refigurer un morceau capital de l’histoire 
française au niveau social et politique. 

Face à l’identité perdue et à l’absence de la mémoire, des souvenirs perdus ou 
inexistants, face à la perte de repères nécessaires pour soutenir l’existence, il s’impose 
donc le besoin d’une reconstruction existentielle. Mais, sur quoi pourrait-elle se ba-
ser ? D’une part, comme le dit Myriam Anissimov implicitement dans sa préface de 
Suite française (Némirovsky, 2010 : 15), l’auteure fait une description frappante, 
étonnante même, de la physionomie typique des juifs d’un réalisme sans conditions, 
il s’agit sans doute du portrait ou de certains traits de l’auteure (par exemple les yeux, 
le nez, les cheveux), ce qui comporte bien sûr un signe d’appartenance. D’autre part, 
c’est par conséquent l’écriture qui pourrait faire démarrer ce projet de reconstruction 
et même d’affermir le bâtiment de la nouvelle dimension de l’existence voulue. C’est 
alors que les souvenirs seront convoqués pour que la mémoire puisse faire son travail 
à la base du processus de reconstruction globale. Mais cette mémoire ne se corres-
pond plus à l’ensemble exact des souvenirs représentant les événements vécus au 
temps passé. D’ailleurs, si cette mémoire est liée à l’écriture ou rapportée d’un récit, il 
faudra tenir compte de l’imagination, qui va transformer bel et bien les contenus des 
souvenirs. Du point de vue de l’Épistémocritique (les connaissances reportées dans 
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l’œuvre littéraire) et des études neurologiques sur la créativité, il faudrait donc tenir 
compte d’une évidence scientifique : « Le rappel d’un souvenir demande un travail de 
l’esprit. Mais on retrouve moins qu’on reconstruit. Il n’y a pas de souvenirs parfaite-
ment identiques à la réalité passée » (Tadié et Tadié, 1999: 9). Et lorsqu’on parle 
d’une œuvre littéraire d’imagination, il faut y introduire beaucoup d’autres compo-
sants aléatoires qui vont modifier les souvenirs le cas échéant : la sensibilité, la percep-
tion, le désir, la culture, les connaissances, etc. Cela veut dire que la mémoire recons-
truite ne sera donc pas constituée par les souvenirs des événements, mais par les sou-
venirs construits lors du moment de la reconstruction et qu’ils ne seront plus rappor-
tés exactement des événements du passé. 

Si « le texte est la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-même » 
(Ricœur, 1986: 129) car il a été produit à partir du discours qui fait la projection 
d’un monde, Némirovsky a bien construit sa compréhension des événements de 
l’occupation et de l’exode de 1940, et elle nous en a donné à comprendre la significa-
tion : le génocide, la disparition, et même la peur de l’oubli, de ne plus rester ici et 
d’être oubliée complètement dans le monde littéraire. Mais il y avait le lecteur et le 
texte quand même : de 1942 à 2004, la transition douloureuse de son œuvre a été 
associée tout à fait au silence, mais en 2004 Suite française a obtenu le prix Renaudot 
et la menace de l’oubli a été conjurée. C’est ainsi que s’est produit l’effet de 
l’appropriation par laquelle le lecteur entreprend l’aventure du texte après la rupture 
du texte et de l’auteure : même si Némirovsky avait peur de l’oubli, que ses textes ne 
soient oubliés, l’avenir a donné à ces textes la possibilité d’avoir des lecteurs et toute 
une aventure de l’interprétation, c’est-à-dire une existence « devant » les textes et avec 
leur lecteur. 

En 1942, peu avant de mourir à Auschwitz, Némirovsky écrivait ce commen-
taire parallèle à l’écriture de Suite française : « On veut nous faire croire que nous 
sommes dans un âge communautaire où l’individu doit périr pour que la société vive, 
et nous ne voulons pas voir que c’est la société qui périt pour que vivent les tyrans » 
(Némirovsky, 2010 : 524). Dans cette réflexion profonde et véritable, d’une portée 
philosophique, anthropologique et politique extraordinaire, l’oubli est déjà annoncé 
dans ces événements terribles de la guerre et de l’anéantissement systématique des 
juifs en France, car la disparition de cette communauté comportait, dans un premier 
temps et d’une logique folle, l’oubli de toutes les personnes disparues. À vrai dire, ce 
qui était en jeu dans l’écriture de Némirovsky c’était le même diagnostique de Tzve-
tan Todorov, qu’il continue à appliquer de nos jours surtout : « Les régimes totali-
taires du XXe siècle ont révélé l’existence d’un danger insoupçonné auparavant : celui 
de l’effacement de la mémoire » (Todorov, 2004: 9). Aujourd’hui c’est bien sûr 
l’excès d’information qui provoque la défaite de la mémoire et le malheur de l’oubli, 
mais lorsque Némirovsky écrivait Suite française c’était plutôt de lutter contre 
l’absence d’information, contre le pouvoir totalitaire –l’armée allemande, la police 
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française, tous des nazis d’après Parens (2010: 184)– empêchant de connaître la réali-
té : la haine séculaire, la délation, la collaboration, les rafles, les camps, les crimes 
massifs. Le problème n’est pas l’histoire répétée (les événements ne sont plus les 
mêmes), mais les actions humaines elles-mêmes qui se répètent malgré l’histoire, c’est 
la tentation de l’oubli et la négation de la mémoire pour fuir la responsabilité hu-
maine à l’égard de l’humanité. Pour Todorov, « la mémoire ne s’oppose nullement à 
l’oubli » (2004: 14) parce que l’oubli c’est l’effacement qui s’oppose, lui, à la conser-
vation. Alors la mémoire sert d’interaction dans la dichotomie efface-
ment/conservation pour extraire de l’histoire ces événements (souvenirs) choisis par-
mi la foule inconsciente et les conserver, l’écriture étant devenue le moyen ou le sys-
tème presque idéal pour ce faire. 

4. Le défi éthique de la banalité du mal 
La banalité du mal, qui se montre surtout dans la deuxième partie de Suite 

française, on peut la rapporter directement de la cohabitation des Français et des Al-
lemands au village de Bussy : en général les Allemands ont toujours une attitude res-
pectueuse, ils sont polis, ils prennent tout mais ils payent bien, ils sont beaux même. 
En plus, malgré la froide indifférence et la haine, il y avait aussi la bienveillance, une 
certaine force intérieure, même la tentation d’être flattés par les compliments des 
Allemands : voici l’appât de la banalité du mal (Némirovsky, 2010 : 346, 358). Plus 
concrètement, la banalité du mal se montre surtout dans la liaison dangereuse de Lu-
cile Angellier et l’officier allemand Bruno von Falk, un homme poli et cultivé, un 
musicien sensible et romantique, et amoureux. Puis, hélas, l’humanitarisme peut-être, 
mais l’humanisme ? : « Ce n’est pas ici un champ de bataille. […] Il y a quelque chose 
d’inhumain dans cette situation » (Némirovsky, 2010: 374) qui produit un effet de 
compensation par rapport aux sentiments naturels d’aversion, de défiance et de dé-
dain. Le point de vue du personnage de la couturière devient, à cet égard, toute une 
révolution chez les victimes : « Et après ? Allemand ou Français, ami ou ennemi, c’est 
d’abord un homme […] Il est doux pour moi, tendre, aux petits soins […] C’est des 
gens comme nous » (Némirovsky, 2010: 398-399). Mais l’histoire de Lucile et Bruno 
dépasse bien tout ce que l’on avait imaginé au début de l’occupation de Bussy : « De-
puis trois mois, ils vivaient avec ces français, ils étaient mêlés à eux ; ils ne leur avaient 
fait aucun mal ; ils avaient réussi enfin à force d’égards, de bons procédés, à établir 
entre envahisseurs et vaincus des relations humaines ! » (Némirovsky, 2010: 470).  

D’une part, la relation du silence et de la banalité du mal peut être concrétisée 
dans cette atmosphère close de l’occupation du village et la réaction naturelle et spon-
tanée des habitants : la violence de l’action militaire et la faiblesse des victimes ne 
permet pas d’interaction interpersonnelle ni de communication normale, et la consé-
quence pratique en est une société rompue, malade, dont le silence devient une mani-
festation remarquable, et effrayante : 
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Parfois un militaire allemand poussait la clôture d’un de ces pe-
tits jardins et venait demander du feu pour sa pipe, ou un œuf 
frais, ou un verre de bière. Le jardinier lui donnait ce qu’il dési-
rait, puis, appuyé sur sa bêche, il le regardait pensivement 
s’éloigner, et enfin il reprenait son travail avec un haussement 
d’épaules qui répondait sans doute à un monde de pensées, si 
nombreuses, si profondes, si graves et étranges qu’il ne trouvait 
pas de mots pour s’exprimer (Némirovsky, 2010: 367-368). 

D’autre part, la relation de l’oubli et de la banalité du mal provient de la vie 
quotidienne et des sentiments naturels, qui sont justement le contraire de la guerre, 
c’est l’humanité des deux côtés. Lucile et Bruno, les représentants par excellence de la 
banalité du mal (du côté allemand, et du côté français !), vont essayer d’oublier parce 
que c’est la seule possibilité d’obtenir un bonheur temporel et relatif sous 
l’occupation et pendant la guerre. En ce qui concerne la vieille dame Angellier, elle 
rêve toujours de son fils Gaston (le mari de Lucile, au front) et l’oubli est devenu à la 
rigueur impossible, les souvenirs du passé lui permettant d’avoir un petit monde per-
sonnel où l’occupation du village et de sa maison ne sont plus un problème car elle 
s’en est absentée : 

Dans l’obscurité, dans le silence, elle recréait le passé ; elle ex-
humait des instants qu’elle avait crus elle-même oubliés à ja-
mais ; elle mettait au jour des trésors ; elle retrouvait tel mot de 
son fils, telle intonation de sa voix, tel geste de ses petites mains 
potelées de bébé qui, vraiment, pour une seconde, abolissaient 
le temps. Ce n’était plus de l’imagination mais la réalité elle-
même lui était rendue dans ce qu’elle avait d’impérissable, car 
rien ne pouvait faire que tout cela n’eût pas eu lieu. L’absence, 
la mort même, n’étaient pas capables d’effacer le passé (Némi-
rovsky, 2010: 437). 

Dans son essai Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt fait une description 
tout à fait nouvelle d’une forme de méchanceté méconnue auparavant, la banalité du 
mal, dont la conséquence immédiate est une relativisation radicalisée et anomale du 
crime (faussé, dénaturé), une vision déformée et déformatrice de la réalité produisant 
une espèce de cauchemar par rapport à une faute grave :  

Cuando hablo de la banalidad del mal lo hago solamente a un 
nivel estrictamente objetivo […] Eichmann carecía de motivos, 
salvo aquellos demostrados por su extraordinaria diligencia en 
orden a su personal progreso. […] sencillamente, no supo ja-
más lo que se hacía […] falta de imaginación […] no era estú-
pido. Únicamente la pura y simple irreflexión –que en modo 
alguno podemos equiparar a la estupidez– fue lo que le predis-
puso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. […] y ni 
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siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabó-
lica profundidad, también es cierto que tampoco podemos de-
cir que sea algo normal o común. […] tal alejamiento de la 
realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos los 
malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana 
(Arendt, 2012:). 
[…] 
Actuó, en todo momento, dentro de los límites impuestos por 
sus obligaciones de conciencia: se comportó en armonía con la 
norma general; examinó las órdenes recibidas para comprobar 
su manifiesta legalidad, o normalidad, y no tuvo que recurrir a 
la consulta con su conciencia, ya que no pertenecía al grupo de 
quienes desconocían las leyes de su país, sino todo lo contrario 
(Arendt, 2012: 415-416 et 424). 

Il s’agit dans ce cas d’Adolf Eichmann, un psychopathe, quelqu’un qui 
manque tout à fait d’empathie. Les psychopathes sont des gens comme les autres mais 
qui sont parfois capables des plus grands crimes : « no solo de delitos que las necesi-
dades militares en modo alguno pueden justificar, sino de delitos materialmente in-
dependientes de la guerra, que indicaban la existencia de una política de sistemático 
asesinato que continuaría en tiempo de paz » (Arendt, 2012: 373). Et c’est aussi un 
problème d’attitude personnelle, individuelle, à l’égard de ces grands crimes. Cette 
idée de la banalité du mal, c’est un phénomène implicite dans le processus du silence 
et de l’oubli, comme le montre l’exemple terrible de ce témoignage de Samuel Chy-
misz, survivant du convoi conduisant Irène Némirovsky elle-même à Auschwitz-
Birkenau : « Pas un Français n’a bougé pour nous donner un peu d’eau. Pas un. Ils 
avaient peur ou ils s’enfoutaient, je n’en sais rien. […] dans les gares allemandes, les 
civils rient en apercevant les mains et les visages par les lucarnes. Certains crachent » 
(Philipponnat et Lienhardt, 2007: 16-17). Dans le contexte d’une philosophie morale 
et politique associée à l’affaire Eichmann, Hannah Arendt a poursuivi sa définition de 
la banalité du mal dans son œuvre posthume La vie de l’esprit (2013: 18-20) : 

Ce qui me frappait chez le coupable, c’était un manque de pro-
fondeur évident […] les actes étaient monstrueux, mais le res-
ponsable […] était tout à fait ordinaire, comme tout le monde, 
ni démoniaque ni monstrueux. Il n’y avait en lui trace ni de 
convictions idéologiques solides, ni de motivations spécifique-
ment malignes, et la seule caractéristique notable […] était de 
nature entièrement négative : ce n’était pas de la stupidité, mais 
un manque de pensée. […] il se comportait aussi bien qu’il 
l’avait fait sous le régime nazi, mais en présence de situations 
où manquait ce genre de routine, il était désemparé, et son lan-
gage bourré de clichés […] Clichés, phrases toute faites, codes 
d’expression standardisés et conventionnels ont pour fonction 
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reconnue, socialement, de protéger de la réalité […] la seule 
différence entre Eichmann et le reste de l’humanité est que, de 
toute évidence, il les ignorait totalement.  

 La banalité du mal, d’après l’exemple d’Eichmann, devient le caractère d’une 
personnalité normale (comme l’officier allemand Bruno von Falk dans Suite fran-
çaise), parfois insignifiante, mais capable de grands crimes, c’est-à-dire une nouvelle 
espèce criminelle (Crignon, 2000: 127) car « Eichmann semble incapable de juger ses 
propres actes, de réfléchir aux conséquences qu’ils ont pu avoir, de soumettre le con-
tenu de ses actes à la question de leur sens, d’éprouver la souffrance qu’il a en face de 
lui » (Crignon, 2000 : 128). Le grand problème de la banalité du mal, surtout dans la 
seconde partie de Suite française, c’est qu’elle se montre aussi presque dans la totalité 
des habitants de Bussy, et qu’elle se montre précisément du côté des victimes lors-
qu’elles se rangent du côté des Allemands, surtout dans les cas de Lucile et de la cou-
turière. Comme le dit George Steiner sans ambages : 

No es solo que la difusión general de valores literarios, cultura-
les, no pusiera freno alguno al totalitarismo; sino también que 
en ciertos casos notables los santos lugares de la enseñanza y del 
arte humanista acogieron y ayudaron efectivamente al terror 
nuevo. […] Sabemos que algunos de los hombres que concibie-
ron y administraron Auschwitz habían sido educados para leer 
a Shakespeare y a Goethe, y que no dejaron de leerlos (Steiner, 
2000: 19). 

 Voici donc la banalité du mal associée à la littérature, à l’expression artistique 
du langage permettant de raconter les événements les plus cruels de l’histoire. C’est 
que la banalité du mal passe dans le roman de Némirovsky moyennant la fonction 
narrative de la mémoire historique basée sur l’expérience vécue par l’auteure elle-
même : d’abord parce que « lo que el hombre ha hecho al hombre, en una época muy 
reciente, ha afectado a la materia prima del escritor –la suma y la potencialidad del 
comportamiento humano– y oprime su cerebro con unas tinieblas nuevas » (Steiner, 
2000: 19); puis parce que la violence a exercé une déplorable transformation dans la 
perception des protagonistes et même des victimes. 
 Le témoignage de l’occupation et de l’exil parisien est devenu un roman parce 
que la distanciation provoquée par l’écriture –cette distance qui va de l’auteure au 
lecteur– transforme l’expérience vécue par Némirovsky et en fait un récit perçu 
comme fiction par le lecteur, qui n’a pas vécu ou connu les événements, ne reconnaît 
plus comme réel tout ce qu’il y a à l’intérieur du roman et lit le texte de Némirovsky 
après le travail d’élaboration du discours littéraire de l’auteure comme une significa-
tion (Ricœur, 1986: 115-117). La portée de la distanciation est fondamentale pour 
l’interprétation de l’œuvre, parce que le lecteur fait une compréhension du texte dif-
férente, non seulement parce qu’il pense autrement que l’auteure, mais que son inten-
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tion en est tout à fait différente, autre. C’est-à-dire que le texte (l’intermédiaire entre 
l’auteure et le lecteur) est devenu autonome après l’écriture et qu’il provoque une 
distance obligatoire, insurmontable, à l’égard de l’auteure. 
 Du point de vue de la narrativité, l’irrationalité de la banalité du mal consiste 
plutôt à ce déplacement qui va de l’œuvre au lecteur : l’œuvre est une production, un 
événement individuel, puis ce discours sera compris par le lecteur comme un sens, 
l’interprétation : « La notion d’œuvre apparaît comme une médiation pratique entre 
l’irrationalité de l’événement et la rationalité du sens » (Ricœur, 1986: 121). Ce qui 
ne se voyait même pas à l’époque de l’événement –la banalité du mal comme pratique 
ou expérience– devient explicite dans le texte du roman et par la suite provoque le 
débat moral et politique (la délation, les collabos, la cohabitation). Cela devient, au 
niveau des connaissances humaines, un surplus épistémocritique de Suite française 
parce que la valeur littéraire et humanistique de l’œuvre a été dépassée par la valeur 
anthropologique, historique et sociale : l’œuvre de Némirovsky n’est pas seulement 
un grand roman, elle est aussi un document exceptionnel de la civilisation et de 
l’histoire françaises. 

5. Conclusions 
Ce temps passé de la guerre représenté dans Suite française, est un temps ra-

conté. Ce n’est plus le temps phénoménologique de l’expérience rapportée des évé-
nements ni le temps cosmologique des jours et des nuits de la période 1940-1942. 
D’ailleurs, le temps raconté pose le problème fondamental de l’identité narrative, 
répondre à la question : « qui fait telle action ? » par rapport à la vie de l’auteure. Et la 
réponse, c’est raconter l’histoire de cette vie : « L’histoire racontée dit le qui de 
l’action » (Ricœur, 1985: 442). Comme le roman de Némirovsky est une refiguration 
du monde représenté dans l’œuvre, le lecteur refait l’action racontée et en fait une 
nouvelle action dans son imagination (associée en tout cas à son être-là), mais il y 
trouve aussi le « qui » de Némirovsky, sa présence implicite dans tous les événements 
racontés. Cette nouvelle dimension de l’identité narrative devient nécessaire pour 
avoir accès à ce « qui » parce qu’elle est « cette forme d’identité à laquelle l’être hu-
main peut accéder au moyen de la fonction narrative » (Ricœur, 1991: 35). Dans son 
roman, l’auteure devient alors un moi refiguré qui permet au lecteur de faire 
l’interprétation de l’histoire. 

Le roman de Némirovsky est devenu par la suite un monument à la mémoire 
collective –historique, sociale, politique– de la France occupée, mais aussi un référent 
des problèmes associés à la violence de cette occupation, susceptibles d’être regroupés 
sous le triple registre du silence, de l’oubli et de la banalité du mal. Le contrepoint 
nécessaire de ces problèmes, c’est donc l’inscription dans l’écriture (le roman) des 
souvenirs de l’auteur et leur vision précise dans l’instant fatal des événements repré-
sentés : ce n’est pas exactement la mnemé, un simple souvenir venu à l’esprit comme 
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une affection (pathos) ; mais l’anamnésis, le souvenir comme objet d’une quête ou 
rappel (Ricœur, 2000: 4), un témoignage du génocide dans le contexte de 
l’occupation allemande, de la collaboration et du désastre français.  

Mais cela ne pose pas un problème de compatibilité entre l’imagination et la 
mémoire d’après la division traditionnelle, puisque l’imagination est « dirigée vers le 
fantastique, la fiction, l’irréel, le possible, l’utopique » (Ricœur, 2000: 6) et que la 
mémoire est dirigée « vers la réalité antérieure, l’antériorité constituant la marque 
temporelle par excellence de la chose souvenue, du souvenu en tant que tel » (Ricœur, 
2000: 6). Les éléments ajoutés, transformant la réalité vécue, n’empêchent pas la refi-
guration du temps dans le roman, soit le passé rapporté d’un savoir expérimenté. 
Alors, dans Suite française, l’expérience vécue (Erlebnis) et la mémoire personnelle de 
Némirovsky deviennent le souvenir collectif des histoires racontées parce que « le récit 
a son sens plein quand il restitué au temps de l’agir et du pâtir » (Ricœur, 1983: 136). 
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Resumen 

La reflexión sobre la Shoá es insepa-
rable de la cuestión del silencio. Esto 
tiene que ver con el acontecimiento mis-
mo que incluye el proyecto de la desapa-
rición total de los judíos asesinados y la 
supresión de su rastro. También tiene que 
ver con el lugar que esta cuestión ocupa 
en el pensamiento occidental. Durante la 
segunda mitad del siglo XX, una dimen-
sión importante de ese pensamiento está 
basada en cómo la Shoá trastoca la cultura 
europea y su representación misma. Por 
medio de algunos ejemplos filosóficos y 
literarios, la autora se propone poner de 
manifiesto el paradigma de la desapari-
ción del sujeto, relacionado con el geno-
cidio, en la cultura francesa. 
Palabras clave: Genocidio. Lenguaje. 
Vacío. Cultura. 

 Abstract 
The reflexion on the Shoah is insepara-

ble from the question of silence. This is due 
to the event itself, which carries with it the 
project of the complete disappearance of 
murdered Jews and erasure of their traces. 
This is due also to the place this issue occu-
pies in western thought. In the second half 
of the 20th century an important dimen-
sion of western and especially French 
thought is founded on the overturning that 
the Shoah has caused in the European cul-
ture and the European self-representation. 
The author proposes to examine – through 
some philosophical and literary examples – 
the paradigm of the erasure of the subject in 
France, in relation to the genocide.  
Key words: Genocide. Language. Empty. 
Culture. 

0. Introduction 
Dans la réflexion sur la Shoah on croise, à un moment ou un autre, le concept 

de silence. Le silence mensonge érigé autour du processus du génocide par ses acteurs, 
qui privait les victimes elles-mêmes du savoir sur leur mort et assurait l’effacement des 
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traces de leur existence. Le silence ignorance, celui du monde face à ce processus, 
alimenté par la propagande nazie. Le silence des gouvernements alliés et de certaines 
élites juives dans les communautés non exposées au génocide. Le silence limite de la 
parole, béance de sens qui au sein même de l’événement a atteint les victimes et que 
l’on retrouve au cœur du témoignage des rescapés (dans cette acception, la notion 
côtoie celle d’indicible ou d’infigurable). Le silence absence d’écoute, auquel certains 
rescapés seront confrontés. Le silence oubli, celui des médias à propos de la catas-
trophe au lendemain de la guerre ou dans la décennie qui a suivi. Le silence dénéga-
tion, celui des politiques, en France, sur la complicité de Vichy dans l’extermination1. 
Le silence omission, dont la dénonciation s’est cristallisée autour de la figure de Hei-
degger, interprété au prisme de son passé national-socialiste2. Le silence comme non 
savoir, cette carence qui préside à la construction des représentations dans une cul-
ture. Le silence dont ont hérité les enfants des rescapés. Le silence de Dieu, vécu par 
les victimes et interrogé par des théologiens ou des philosophes. Le silence, enfin, 
comme seule attitude juste dans le geste commémoratif. On a donc affaire à diffé-
rentes formes de silence : politique, social, psychologique, religieux ou spirituel ; s’ils 
sont à distinguer et renvoient à des notions connexes porteuses d’autres significations, 
il apparaît néanmoins que le concept a été convoqué par différentes disciplines, ainsi 
que dans l’espace public, pour élaborer l’événement (et, dans son sillon, d’autres vio-
lences de masse) et l’intégrer à la culture occidentale où il possède cette polysémie et 
apparaît désormais comme fondateur.  

1. Déconstruire ? 
C’est du fond même de l’événement qu’émerge cette dimension de silence et 

c’est sa nature même qui assure la pertinence du concept (mais aussi son « inflation ») 
pour en permettre l’intellection : à l’origine de la pensée sur le silence, on retrouve le 
projet délibéré de l’effacement des traces par les nazis, la disparition totale des corps 
des victimes gazées et la coupure est-ouest qui a rendu longtemps inaccessibles les 
charniers d’Ukraine et de Biélorussie3 :  

La thèse du grand silence autour du génocide des Juifs n’avait 
pas besoin d’être formulée ; elle était en quelque sorte induite 
par la nature de l’événement avant […] même que les Alle-
mands n’en effacent méticuleusement les traces comme ils en 

                                                 
1 Sur la qualification de ce silence, cf. Derrida (2012: 48 et sq). 
2 Voir notamment « Réponses et questions sur l’histoire et la politique » dans le 1er numéro du 
Messager Européen (P.O.L. mai 1987), où une critique de Jan Patocka accompagne l’entretien que le 
philosophe avait accordé à l’hebdomadaire Der Spiegel en 1966 et qui fut publié seulement en 
septembre 1976, quelques mois après la mort de Heidegger. 
3 Ainsi que le dit Pierre Vidal-Naquet : « Crime et mensonge d’Etat allaient de pair au cœur de 
l’appareil SS responsable tout à la fois du meurtre et de l’oubli du meurtre » (Vidal-Naquet, 1990: 
205). 
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avaient soigneusement préservé le secret et camouflé l’horreur, 
avant que les rares survivants, moins mutiques qu’on ne l’a 
longtemps cru, ne se heurtent à la difficulté d’entendre de leur 
entourage (Azouvi, 2012: 10).  

C’est l’impuissance de la pensée rationnelle face à l’événement qui a fait en-
suite de ce concept un lieu incontournable des parcours d’intellection. La Shoah de-
meure en quelque sorte inaccessible jusque dans la conscience de ceux-là mêmes qui 
l’ont vécu. « A la destruction physique d’un monde s’est ajouté l’anéantissement de sa 
représentation même », écrit Nicole Lapierre, si bien qu’il ne reste que « la présence 
de l’absence, l’éloquence du silence » (Lapierre, 1989: 16). D’ailleurs, au cours de son 
enquête sur les Juifs de la ville de Plock, il apparaît que le seul survivant de cette 
communauté est muet. « La volonté-de-silence est la volonté d’enterrer au fond de soi 
le témoin mort », dira Shoshana Felman (1990: 79). Toutefois, le concept, dans ses 
différentes acceptions, n’a cessé d’être déconstruit dans les travaux d’historiens, philo-
sophes ou littéraires – pour être éventuellement déplacé, reformulé, reconduit à 
d’autres désignations. Michael Rinn, dans Les Récits du génocide, affirme, réagissant au 
propos d’Yves Bonnefoy sur « ces états-limites que la parole ordinaire […] ne peut 
jamais vraiment concevoir », que « ce dilemme soulève un faux problème » (Rinn, 
1998: 22). Annette Wiewiorka, de son côté, a défait la légende selon laquelle les dé-
portés se seraient tus, tout en restant attachée à l’idée de « silence » qu’elle attribue à 
leur entourage : « L’extermination des Juifs ne parvint pas à la conscience française 
dans les années qui suivirent la guerre, bien que les déportés eussent parlé et écrit 
(Wiewiorka, 1989: 48). Cette affirmation sur la non-réception de la Shoah, partagée 
par un grand nombre d’intellectuels et solidement installée au début des années 90, 
François Azouvi en démontre l’infondé sur 450 pages documentées et convaincantes, 
dans un ouvrage récent, Le Mythe du grand silence (Azouvi 2012: 15). Dans l’espace 
anglo-saxon, le mythe a déjà été démantelé par Hassia Diner (2009). Claude Lanz-
mann développe, à l’occasion de sa polémique avec Yannick Haenel au sujet de son 
Jan Karski, une réflexion critique sur le « silence » des alliés et notamment de Roose-
velt face à l’extermination des Juifs. Il a pourtant lui-même substantiellement contri-
bué à faire de la Shoah un événement « irreprésentable ». Giorgio Agamben, dans Ce 
qui reste d’Auschwitz, s’inscrit contre l’idée d’un indicible (Agamben, 1999: 170-171), 
tout en faisant du « non-parlé » la « condition ordinaire du camp (Agamben, 1999: 
70). Moi-même j’ai tenté de déconstruire la notion d’indicible de la Shoah (Jurgen-
son, 2009), pour inscrire ce concept dans le corps de la culture européenne. Nathalie 
Heinich, dans Sortir des camps, sortir du silence, propose, à la suite de Todorov, de 
« sortir du silence » en plaçant le génocide dans le champ d’une science humaine des 
valeurs. (Heinich, 2011). Par ailleurs, les écrits des ghettos ou ceux des Sonderkom-
mandos, dont le corpus en langue française s’est enrichi récemment, montrent qu’au 
« cœur de l’enfer » les victimes ne restaient pas muettes, et pourtant, ces victimes 



Monografías de Çédille 5 (2015), 117-135 Luba Jurgenson

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/06jurgenson.pdf 120
 

elles-mêmes évoquent l’impuissance des mots face à ce qu’il leur arrive. Avec la mort 
de la langue yiddish, « les poètes yiddish se trouvent voués au silence, au mutisme », 
dit Rachel Ertel (1994: 51), tout en ajoutant : « avec en même temps l’impérieuse 
nécessité de dire l’indicible ». Même le silence de Dieu, grand thème d’après 
Auschwitz, a évolué sous la plume de Levinas et fut relativisé par l’interprétation que 
Batia Baum apporte à sa traduction de Zalmen Gradowski, montrant que même dans 
les crématoires, les Sonderkommandos accomplissaient le service religieux (Gradowski, 
2013: 21). 

La dimension de silence semble ainsi résister aux déconstructions, à croire 
qu’elle constitue un noyau irréductible de la pensée sur la Shoah. Mais la manière 
même dont cette notion renvoie à la Shoah fait du silence un objet dialectique. Ainsi, 
en tirant les conclusions de son analyse de Shoah, Gérard Wajcman aboutit à une 
dialectique du mutisme et du dire, du représenter et du montrer. « Ce qu’on ne peut 
pas voir, il faut le montrer » (Wajcman, 1998: 250). On reconnaîtra une paraphrase 
paradoxale de la conclusion du Tractatus de Wittgenstein : « Sur ce dont on ne peut 
parler il faut garder le silence ». Implicitement, un lien entre image et langage est ainsi 
posé, l’enjeu de cette réflexion sur l’invisibilité de la Shoah s’étendant à la représenta-
tion au sens large4. « Les chambres à gaz visaient à produire une mort sans nom. Une 
mort muette, que nul ne pourrait dire. /…/ parce qu’il n’y avait pas de nom pour le 
dire. […] Aucune bouche ni aucun mot pour dire ça » (Wajcman, 1998: 234). Par-
tant, La Shoah, c’est « la production d’un Irreprésentable » (Wajcman, 1999: 244). 
Et, la pensée étant tributaire de la représentation, « Des chambres à gaz est surgi 
l’objet impensable » (Wajcman, 1999: 237). Or, obéir au dictat du silence serait 
d’une certaine manière prolonger l’œuvre nazie ou conforter les thèses négationnistes. 
On lit ainsi chez Agamben :  

Ceux qui, aujourd’hui, tiennent à ce qu’Auschwitz reste indi-
cible devraient se montrer plus prudents dans leurs affirma-
tions. […] si, rabattant l’unique sur l’indicible, ils font 
d’Auschwitz une réalité absolument séparée du langage […], 
alors ils répètent à leur insu le geste des nazis » (Agamben, 
1999: 170-171).  

Et chez Wajcman, qui infère de l’indicible à l’oubli : « Oublier serait alors 
plus que se détourner, plus que fermer les yeux et y souscrire tacitement : c’est ac-
complir toujours à nouveau une part de cette mort aujourd’hui. » (Wajcman, 1999: 
236). C’est ainsi que le silence qui entoura la « solution finale » saisit au présent le 
chercheur ou l’artiste au sens presque juridique du terme, comme une empreinte de 

                                                 
4 Sans pouvoir rappeler ici les polémiques autour des représentations de la Shoah, dont l’analyse excède 
le champ du présent article, citons juste, à propos de ce lien, l’ouvrage de Georges Didi-Huberman, 
Blancs soucis (2013). 
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l’événement, le contraignant à un discours modelé à son tour par la conscience de ce 
silence. Michel Deguy formule la spécificité de ce lieu de non parole et, donc, de non 
conscience, vers lequel converge le dire sur la Shoah : « Pour les Juifs précipités dans 
la fournaise au moment où ils pensaient entrer au camp de travail, l’incroyable n’eut 
pas le temps d’avoir lieu » (Deguy, 1990: 41). L’émergence de cette « empreinte » 
cognitive de l’événement qui, à partir d’un certain moment, devient visible dans la 
culture alors qu’elle ne l’était pas auparavant, qui devient même un objet culturel à 
part entière, appelons-la construction d’une trace. C’est bien cet objet culturel, 
l’appropriation de la Shoah à travers une figure « isomorphe », qu’il s’agit de présen-
ter dans cette réflexion sur le silence. 

Ce silence projeté et imposé par les nazis n’a jamais été total, ni pendant 
l’extermination, ni après. Le savoir des victimes sur leur sort, aussi difficile à détermi-
ner que celui des « voisins » ou des Bystanders, diffère selon les dates et les lieux. 
Certes, les Juifs allemands déportés vers les camps de Pologne pensaient aller dans des 
camps de travail, mais ceux qui avaient été choisis pour la chambre à gaz au cours 
d’une sélection à Auschwitz, tout comme la plupart des habitants des ghettos, dépor-
tés dans des centres de mise à mort ou victimes des Einsatzgruppen étaient parfaite-
ment au courant de ce qui les attendait. Si le concept a la vie dure, ce n’est pas parce 
qu’il y aurait un isomorphisme parfait entre l’objet et son intellection, c’est parce 
qu’il a une force rétrospective, qu’il construit a posteriori son objet en fonction des 
exigences du présent. Analyser cette dimension peut probablement nous aider à suivre 
le cheminement des savoirs sur la Shoah et à comprendre les modalités d’un tournant 
épistémologique.    

2. Silence et langage 
Ce tournant, le tournant majeur dont la postérité modèle encore nos ap-

proches même lorsque nous croyons en être affranchis, se produit bien en amont des 
événements violents du XXe siècle, lorsque le langage nous « abandonne », c’est-à-
dire, lorsqu’il refuse d’être le serviteur fidèle du réel, pour ne se préoccuper désormais 
que « de lui-même ». C’est le tournant du romantisme avec sa conception de texte 
autosuffisant et le déplacement des enjeux communicationnels de l’art : l’homme 
parlant est désormais un homme parlé, non plus sujet de l’énonciation, mais sujet 
énoncé. Depuis la théorie du signe de Saussure jusqu’aux théories lacaniennes, ce 
retournement nous tient encore en son sillon. Porter l’attention sur le mot en tant 
qu’entité ontologique revient à postuler, en dernière instance, l’impuissance de 
l’homme à faire dire au langage autre chose que le langage lui-même. On considère 
souvent le symbolisme comme le moment où cette conscience de l’auto-référentialité 
du langage se cristallise et le « Sonnet allégorique de lui-même » de Mallarmé (1868-
1887) comme son manifeste. Dès lors, le silence apparaît comme une composante 
essentielle du langage lui-même, au sens large, y compris, en perspective, pictural avec 
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le Carré blanc sur blanc de Malevitch (1918). Ce « silence de la rupture » est voué à 
devenir un « silence lazaréen » : en son impouvoir de figurer, il n’en continue pas 
moins de désigner, en l’occurrence le néant fondateur d’une nouvelle parole et, par-
tant, la rupture elle-même, la naissance d’un nouvel épistème. D’ailleurs, un an avant 
la première version du « Sonnet », Léon Dierx publiait son recueil Les Lèvres closes, 
avec le poème « Lazare », où l’on voyait le ressuscité qui « venait et partait silencieu-
sement », incapable de révéler son terrible secret, car les mots prêts à jaillir sont 
chaque fois arrêtés sur sa lèvre par un « invisible doigt ». Si la figure de Lazare se révé-
lera efficace pour désigner l’impossibilité du survivant de la Shoah – en fait, du reve-
nant – à dire l’essentiel de son expérience, n’est-ce pas parce qu’elle signifie en pre-
mier lieu la mort des formes obsolètes de la culture, laquelle renaît, certes, mais avec 
un visage différent et qui, si prompte à se penser elle-même, ne peut justement rien 
dire de ce moment de passage ? La Shoah, vécue de plus en plus dans la culture occi-
dentale comme un bouleversement radical de la culture européenne, appelle tout 
naturellement le discours du silence en tant que celui-ci lui assigne son double statut 
de « fin » et de « fondement ». 

Il est bien sûr impossible de suivre toutes les ramifications complexes de la 
voie qu’emprunte cette notion. Prenons juste comme exemple quelques réflexions de 
Blanchot pour montrer comment la pensée née autour du silence mallarméen em-
brassera, par ses détours, le silence de la Shoah, en passant par le silence comme fon-
dement de l’écriture. En partant de Mallarmé, de « l’objet tu », du constat que chez 
Mallarmé, « un certain arrangement de mots pourrait n’être en rien distinct du si-
lence » (Blanchot, 1949: 42), Blanchot affirme, dès alors, que « le silence n’a tant de 
dignité que parce qu’il est le plus haut degré de cette absence qui est toute la vertu de 
parler ». (Blanchot, 1949: 42). Or, ce silence vient de cela même que le langage ne 
nous met pas en présence de ce qui est, mais nous libère de ce qui est (Blanchot, 
1949: 46). Il a ainsi le pouvoir de créer du vide, il est orienté vers l’absence absolue, il 
appelle le silence. Création de sens équivaut ainsi à disparition, effacement de 
l’homme dans le langage :  

Cette naissance apparaît plutôt comme une mort, et l’approche 
de l’absence définitive. On dirait que, du fait que l’homme 
parle et, par la parole, donne un sens nouveau au monde, 
l’homme est déjà mort, est, du moins, en instance de mourir 
et, par le silence qui lui permet de parler, tenté à chaque instant 
de faire défaut à lui-même et à toutes choses (Blanchot, 1949: 
47).  

Car le « langage ne suppose personne qui l’exprime […] : il se parle et il 
s’écrit » (Blanchot, 1949: 48). Blanchot anticipe ainsi presque de vingt ans une autre 
variante de l’affirmation de Novalis, à savoir le « ça parle » du langage par lequel Fou-
cault désignera la disparition de l’homme (Foucault, 1994: 572). Pensée de Foucault 
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qui s’ancre dans son commentaire sur Blanchot, où il reprend son analyse de Mallar-
mé : « On savait bien depuis Mallarmé que le mot est l’inexistence manifeste de ce 
qu’il désigne ; on sait maintenant [avec Blanchot, L.J.] que l’être du langage est le 
visible effacement de celui qui parle. » (Foucault, 1994: 565). On voit ainsi non seu-
lement ce que la théorie de l’énonciation de Foucault doit à Blanchot, mais aussi la 
manière dont la notion de silence modèle celle-ci, offrant des cadres pour penser la 
rupture radicale. Il apparaît clairement qu’une telle façon d’aborder le silence doit son 
émergence à la conscience progressive de la Shoah. Il est certain aussi que la cons-
cience de la Shoah a reçu à son tour des cadres conceptuels de cette pensée du silence. 

C’est dans L’Ecriture du désastre que Blanchot fera en quelque sorte la syn-
thèse entre le silence comme rupture et le silence comme trace de la Shoah dans la 
culture. « Cette expression, émergeant à un moment où les intellectuels français se 
ressaisissent des questions que leur pose le génocide des Juifs, vient signifier avec sa 
connotation apocalyptique la rupture qu’avait opérée la réalisation du projet nazi 
dans l’histoire de la civilisation occidentale », résume Philippe Mesnard dans « La 
voix testimoniale », introduisant sa réflexion sur la manière dont « la conception 
blanchotienne de la littérature et la question testimoniale s’éclairent réciproquement » 
(Mesnard, 2014a). En effet, le silence, ici, désigne « le nom inconnu » :  

L’holocauste, événement absolu de l’histoire, historiquement 
daté, cette toute-brûlure où toute l’histoire de la pensée s’est 
embrasée, où le mouvement du Sens s’est abîmé […]. Com-
ment le garder, fût-ce dans la pensée, comment faire de la pen-
sée ce qui garderait l’holocauste où tout s’est perdu, y compris 
la pensée gardienne ? Dans l’intensité mortelle, le silence fuyant 
du cri innombrable (Blanchot, 1980: 80).  

Mais ce silence rejoint celui de l’écriture elle-même : « Il écrivait, que ce fût 
possible ou non, mais il ne parlait pas. Tel est le silence de l’écriture5 » (Blanchot 
1980: 156). Partant, le « désastre n’est pas seulement le désastreux » (Blanchot 1980: 
155), la notion embrasse, en amont et en aval de la Shoah, la rupture elle-même, la 
manière dont, dans la modernité, l’émergence du nouveau a partie liée avec la des-
truction et ne peut être pensée en dehors de celle-ci.  

Le neuf, le nouveau, parce qu’il ne peut pas prendre place dans 
l’histoire, est aussi bien ce qu’il y a de plus ancien, quelque 
chose de non historique auquel nous sommes appelés à ré-
pondre comme si c’était l’impossible, l’invisible, ce qui a depuis 
toujours disparu sous les décombres » (Blanchot 1980: 63-64).  

                                                 
5 Pour les notions qui accompagnent celle de silence, telle que « le neutre » ou « la passivité », cf. 
Mesnard 2014a. 
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3. L’espace de la pensée 
On pourrait être tenté de dire que dans le champ de la pensée, il n’existe pas 

de silence. Une chose sur laquelle on garde le silence en est tout simplement absente. 
Au moment où elle apparaît, au moment même de sa capture, il n’y a plus de silence : 
elle est intégrée à notre savoir. Le silence est une illusion rétrospective, projetée après 
coup sur nos savoirs et qui participe de ce que l’on pourrait appeler une mise en scène 
inaugurale : la connaissance se dote ainsi d’un lieu originel où enraciner l’émergence. 
L’idée même de silence reflète le caractère autoréflexif de la culture : par cette idée, 
nous cherchons à penser la limite, qui toujours se dérobe, entre non savoir et savoir, 
dessiner ce passage insaisissable. Une fois la connaissance d’une chose acquise, il est 
impossible de restaurer l’état d’ignorance. Ce sont là des évidences. Mais que veut 
dire, dans le cas de la Shoah, une connaissance acquise ? Car nous n’entendons pas 
par « silence » les blancs qui peuvent encore persister dans le tableau des connais-
sances dressées par les historiens sur certains aspects de l’événement. Cette notion 
recouvre plutôt un impossible à dire qui gît au fond même des connaissances que 
nous en avons, un noyau irréductible qui résiste aux apports du savoir positif. On a 
même l’impression que c’est en augmentant nos connaissances que nous avons de 
plus en plus besoin de créer de l’inconnu, du silencieux, de trouver des territoires 
inexplorés sur la carte des savoirs sur la Shoah. La preuve, c’est que le nombre de tra-
vaux prenant en compte la notion de silence a augmenté à partir des années quatre-
vingt, c’est-à-dire, l’époque où, dans les grandes lignes, le savoir historique sur la 
Shoah était établi. C’est aussi à partir de cette époque que s’est développé un art non 
référentiel, un art proposant non plus des représentations, mais un discours critique 
sur la représentation (une des œuvres principales, dans cette veine, étant bien entendu 
Shoah de Claude Lanzmann).  

Dans son livre Le Mythe du grand silence, François Azouvi fait remarquer que 
ce que l’on a désigné rétrospectivement comme silence sur le génocide des Juifs ren-
voie en réalité à d’autres formes du dire qui, au vu de nouveaux cadres cognitifs et de 
nouvelles normes éthiques apparaît comme « non-dit ». Ainsi, la présentation, dans 
l’espace public français, des déportés en « héros », conforme aux modèles de réception 
de l’événement au lendemain de la guerre, présentation impropre visant à donner au 
génocide un sens dans le destin de la nation française, a été construite postérieure-
ment comme « silence » très précisément parce qu’elle a été imputée de cette dimen-
sion de silence qui, aujourd’hui, apparaît comme une donnée obligatoire de la ré-
flexion sur la Shoah. En d’autres mots, le silence peut devenir une condition indis-
pensable du dire. La figure héroïque est tout sauf muette, elle est plutôt saturée par le 
discours (Mesnard, 2014a : 167-169), et l’élaboration d’une vérité sur la Shoah a 
exigé que l’on restitue aux victimes leur mort « silencieuse », c’est-à-dire confisquée : 
les représentations de l’événement qui font l’impasse sur cette dimension apparaissent 
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elles-mêmes en marge du champ de nos connaissances d’aujourd’hui, donc comme 
non dites.  

Sans s’ouvrir à ces conclusions épistémologiques qui se situent en dehors de 
ses objectifs6, l’étude de François Azouvi révèle la manière dont la réception de la 
Shoah dans la culture occidentale permet de réfléchir sur nos cadres de pensée. A 
chaque tournant épistémologique ou changement de paradigme, lorsque émergent de 
nouvelles façons de dire, celles-ci envahissent l’espace de la pensée et, par une action 
rétrospective, délégitiment celles qui précédaient, les rendant responsables des « si-
lences » qui n’en étaient pas. Un autre exemple patent de ce fonctionnement rétroac-
tif des modèles comme créateurs de silence apparaît avec la notion de « Shoah par 
balles » venue désigner, à partir de données nouvelles (exhumation des corps notam-
ment), un événement perçu désormais abusivement, dans l’espace public, comme 
absent du champ intellectuel occidental.  

Tel est le coût théorique des avancées intellectuelles adossées à la pratique de 
la rupture, véritable valeur de la modernité. On peut se demander si la figure de La-
zare, muet sur son expérience du tombeau, tant invoquée pour représenter la posi-
tion, vis-à-vis du langage, des survivants de la Shoah (alors même que Jean Cayrol, à 
qui l’on doit la formule « Lazare parmi nous » (Cayrol, 1950) avait été déporté en 
tant que résistant7), n’est pas précisément, avant de désigner le rescapé silencieux et 
encore tenu par la mort, une figure par excellence de la culture que la modernité 
transforme en une série de morts et renaissances, frappant chaque fois de mutisme sur 
ce qui fut l’épistème d’avant.  

Car le langage, hors duquel il n’y a pas de pensée dans la conception mo-
derne, révèle ce que la pensée lui emprunte dans son fonctionnement. Si le langage, 
sur le plan synchronique, est toujours déjà « complet », c’est-à-dire, à chaque instant, 
il dit le tout de la pensée, il est par la même occasion ponctué de silences dès lors que 
nous nous tournons vers le moment précédent où ce qu’il dit si complètement n’était 
pas encore là, puisqu’il relègue dans l’inexistence les pensées habillées différemment, 
avec d’autres mots. Certes, dans la pensée, tout comme dans l’art bien que sous des 
formes différentes, nous observons un dialogue ininterrompu et toujours en évolution 

                                                 
6 Cf. l’entretien avec François Azouvi (Jurgenson, 2013).  
7 D’autres textes renvoyant à la figure de Lazare paraissent dans les années de l’après-guerre, 
notamment Lazare de Charles Vidrac (1946) et Lazare d’André Obey, pièce créée par Jean-Louis 
Barraud en 1952. D’ailleurs, Jean-Pierre Salgas intitule son essai consacré à l’écriture d’après 
Auschwitz, Métamorphoses de Lazare. Annie Dayan Rosenman consacre un chapitre de son ouvrage Les 
Alphabets de la Shoah à l’esthétique lazaréenne (Dayan Rosenman, 2007: 47-55). Toutefois, la mise en 
scène du silence lazaréen remonte pour le moins au symbolisme, avec le recueil Les Lèvres closes de 
Léon Dierx, publié en 1867, et son poème Lazare : « Parfois il frissonnait, comme pris de la fièvre/Et 
comme pour parler, il étendait la main ;/Mais le mot inconnu du dernier lendemain,/Un invisible 
doigt l’arrêtait sur sa lèvre. » 
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entre les époques, mais ce dialogue lui-même est orienté vers le présent et remodèle le 
contenu des connaissances « obsolètes ». Le silence, le « ne pas pouvoir dire », lors-
qu’il renvoie à une éclipse de la pensée, est donc toujours d’hier, jamais 
d’aujourd’hui, et il nous donne en ce sens, paradoxalement, une illusion de maîtrise, 
puisque nous l’avons toujours déjà surmonté. Et en le surmontant sans cesse, nous 
démontons chaque fois la logique criminelle de production de silence qui constitue 
une des spécificités de la Shoah, ne gardant pour nous que le silence des victimes. 

4. Une pensée mimétique ? 
On peut reprocher à cette présentation de la notion de silence de décrire les 

processus cognitifs dans les mêmes termes que les processus artistiques. En effet, il 
appartient à ceux qui se donnent pour tâche de réfléchir sur le silence, de penser la 
porosité de ces deux espaces connexes mais différents (porosité qui semble croître avec 
le temps), la circulation ou le transfert des représentations. Foucault fait bien appel à 
la suite de Blanchot, à la poésie de Mallarmé pour décrire le cheminement de la pen-
sée. S’il est impossible de traiter cette question de la concomitance des deux espaces 
dans le cadre de cet article, on peut néanmoins formuler certaines questions. Si, dans 
le domaine de l’art et de la littérature, le silence apparaît comme une représentation 
mimétique d’une dimension essentielle de l’événement lui-même, pouvons-nous pos-
tuler, à travers les analogies qui émergent entre les démarches artistiques et sciences 
humaines (refoulement des modèles obsolètes), une sorte d’isomorphisme entre la 
pensée et son objet, celle-ci étant obligée de convoquer le concept de silence pour 
désigner ce qu’elle ne considère plus (ou pas encore) comme étant de son ressort ? (Le 
silence comme fin de l’universalité, le silence comme « passage ».) Ce mimétisme de 
la pensée, sa dimension métaphorique et métonymique, nous signale que la réflexion 
sur le silence dans la Shoah doit s’étendre, de manière dialectique, non seulement vers 
la dimension cognitive de l’œuvre d’art qui prend en charge la mémoire de 
l’événement, mais également vers la dimension « imaginative » et « artistique » de la 
pensée elle-même.  

Un objet qui se dérobe à la connaissance, nous ne pouvons rien en dire, tel est 
le modèle cognitif qui nous a été légué par la pensée kantienne. Dans la conception 
moderne du rapport entre pensée et langage, nous pouvons inverser cette formule : 
un objet dont nous ne pouvons rien dire se place d’emblée en dehors de la connais-
sance. Avec la Shoah, se construit un objet dont nous ne pouvons parler et que nous 
ne pouvons penser qu’en tant qu’il se dérobe à la connaissance et à la parole. (Nous 
avons déjà vu comment Wajcman paraphrase Wittgenstein). Or, le « silence » de la 
Shoah vient précisément, avons-nous dit, de la manière dont l’événement lui-même a 
été, de l’intérieur, investi par différentes formes de silence. La nécessité de créer une 
trace, qui est nécessairement une empreinte, une présence au creux même de 
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l’absence, a pour corollaire ici un mimétisme de la pensée qui la porte à se placer à 
l’intérieur de l’événement, dans une béance ouverte par le silence justement. 

Il faut noter que ce mimétisme n’est sans doute pas sans rapport avec la diffu-
sion, très importante au cours de ces dernières décennies, de la littérature testimo-
niale ; certains textes cherchent justement à atteindre, dans leur forme même, une 
« ressemblance à la réalité concentrationnaire » (Mesnard, 2007: 343). Dans Témoi-
gnage en résistance, Philippe Mesnard distingue justement cette forme d’écriture qui 
met en œuvre « une déroute du sens qui vient témoigner de l’insensé », « une mimésis 
du chaos » donnant « à l’anéantissement une cruelle évidence » :  

La mise en crise du langage et des formes d’expression artis-
tiques serait alors le seul moyen capable de restituer 
l’événement sans en rendre « compte », sans prétendre à aucune 
économie de la représentation de la violence. De cette façon, 
quelque chose se signale de l’impouvoir dont le langage aurait 
été frappé par cette histoire (Mesnard, 2007: 345). 

La pensée ferait-elle sien ce procédé mimétique ? Le silence, qui habite (et in-
vestit) selon cette projection rétrospective l’événement en tant que tel, est cela même 
qui nous permet de nous projeter au sein de la catastrophe, il fonctionne à la fois 
comme une « machine à remonter le temps » et une clé qui pour passer de l’autre côté 
du miroir, il nous place auprès des victimes. Il représente un mécanisme 
d’identification non pas fictionnel, mais intellectuel, une identification du chemine-
ment de la pensée à celui de la violence subie. Le silence qui fuse du fond de 
l’événement, devenu opérateur d’intellection, est un mécanisme par lequel la pensée 
s’attribue, indirectement, certains privilèges de la littérature, à savoir, présenter un 
événement en « focalisation interne », tel qu’il est perçu par un personnage. Si de 
telles représentations de la Shoah sont aujourd’hui difficilement recevables (nous ne 
pouvons qu’être critiques vis-à-vis des pages de Vie et Destin de Vassili Grossman où, 
décrit en focalisation interne par un narrateur omniscient, l’intérieur d’une chambre à 
gaz est placé devant nos yeux de lecteur (Mesnard, 2007: 19-26), la réflexion sur la 
Shoah, à différents niveaux, a adopté cette position « de l’intérieur », qui peut être 
une forme de « regard » intellectuel, voire, lorsque cette notion de silence, galvaudée, 
se retrouve dans le discours public à propos de tout événement tragique, une forme 
de voyeurisme déguisée. En mettant en avant le silence, l’indicible, l’impossibilité de 
représenter, notions qui, dans notre culture, ont une riche histoire esthétique comme 
théologique, on se retrouve au cœur de l’événement comme si on y était, on y assiste 
en quelque sorte en spectateurs dématérialisés : lorsque cette attitude ne relève pas du 
religieux, on peut parler, à propos de la Shoah, d’une esthétisation de la pensée.  
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5. Construire une trace ou « voir » malgré tout ? 
Certes, toutes les disciplines ne se prêtent pas, dans une égale mesure, à 

l’investigation de l’événement par l’intérieur. Ainsi, (à la différence de l’anthropo-
logie), l’histoire, traditionnellement, ne connaît pas de focalisation interne et donc, 
pas de silence. Toutefois, avec l’émergence de la micro-histoire, de l’histoire du quo-
tidien, de l’histoire de l’écrit, de l’histoire spatiale (spatial turn), les « lacunes » sont 
nécessairement intégrées au savoir historien et, partant, une porosité s’annonce entre 
l’extérieur et l’intérieur. La prise en compte des mémoires individuelles, de la « mé-
moire des lieux » et d’autres sources traversées par la subjectivité, implique, de la part 
de l’historien, un investissement de l’imaginaire, notamment, lorsqu’il s’agit de cerner 
le possible en faisant une extrapolation à partir de ce qui est attesté. Le silence devient 
alors un des opérateurs actionnés pour construire de nouveaux savoirs, impossibles 
avec les outils anciens. On trouvera un des exemples peut-être le plus frappant de 
cette nouvelle démarche dans le livre de l’historien Ivan Jablonka, Histoire des grands-
parents que je n’ai pas eus. Cherchant à reconstruire l’histoire de sa famille disparue et, 
tout à la fois, une page de l’histoire de la Shoah, Jablonka revendique d’emblée 
l’abolition des frontières entre écriture littéraire et écriture historienne (revendication 
réaffirmée avec force dans son livre récent), tout en convoquant ses outils d’historien : 

Je crois que je suis devenu historien pour faire un jour cette dé-
couverte. La distinction entre nos histoires de famille et ce 
qu’on voudrait appeler l’Histoire, avec sa pompeuse majuscule, 
n’a aucun sens. C’est rigoureusement la même chose. […] Il 
n’y a qu’une seule liberté, une seule finitude, une seule tragédie 
qui fait du passé notre plus grande richesse et la vasque de poi-
son dans laquelle notre cœur baigne. (Jablonka, 2012: 163).  

Dès lors, la notion de silence devient fondamentale, car ces vies anonymes 
sont justement des vies très peu documentées, ou bien, référencées en bloc dans des 
documents où elles se trouvent noyées dans une masse. « Faire de l’histoire, c’est prê-
ter l’oreille à la palpitation du silence » (Jablonka, 2012: 164). L’enquête sur ses 
grands-parents disparus en Pologne se construit, certes, à partir de documents, mais 
aussi de « lacunes », de « silences » qui sont l’héritage personnel de Jablonka et l’objet 
sur lequel il se penche en historien. Il est amené, au cours de cette reconstitution réa-
lisée souvent par extrapolation, à passer en revue différentes versions de la mort de ses 
grands-parents et à marquer ces lacunes par des interventions en focalisation interne : 
« Matès travaille en silence, courageusement. Ne pas penser, ne pas voir, mais consi-
dérer qu’un jour qui s’achève est un jour de gagné. Il va sauver sa peau, il ne va pas 
laisser deux orphelins derrière lui ». Nous plongeons ainsi dans les pensées de 
l’homme qui seront démenties par les événements. Le possible, chez Aristote, est ré-
servé aux poètes et Jablonka avoue lui-même qu’« entre le possible et le fantasme, la 
limite n’est plus très nette » (Jablonka, 2012: 363). De même, Terres de sang de Ti-
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mothy Snyder s’ouvre avec une sensation, donnée en focalisation interne : « “Mainte-
nant nous allons vivre !”, aimait à se dire le petit garçon affamé en marchant sur le 
bord de la route paisible ou à travers les champs déserts. Mais la nourriture qu’il 
voyait n’était que dans son imagination » (Snyder, 2012: 9). En entreprenant son 
étude comparative des violences croisées et imbriquées (stalinisme et nazisme) dans la 
zone géographique qui va de l’Europe centrale à la Sibérie, Snyder cherche à cerner 
les événements à travers des documents subjectifs, notamment des journaux intimes, 
et commence par les plus bouleversants, ceux des enfants. Mais les enfants des pay-
sans affamés par la collectivisation n’ont pas laissé d’écrits, et l’historien doit pallier ce 
manque par son imaginaire, se projetant dans les pensées du petit garçon. Dans les 
deux citations, la focalisation interne prête à celui qui va mourir une pensée d’espoir, 
une imagination qui fait surgir ce qui manque dans la réalité, procédé littéraire que 
nous trouvons dans un grand nombre de textes et dont usera Grossman en récrivant 
les témoignages pour le Livre Noir ainsi que dans son texte L’Enfer de Treblinka. 

Or, le mimétisme, la projection dans l’événement masque le caractère irréver-
sible du savoir de manière à révéler les liens entre savoir et imaginaire : nous ne pou-
vons imaginer le non savoir. C’est ce que cherche à dire Lanzmann lorsqu’il montre 
que le phénomène d’absence d’écoute face aux révélations de Jan Karski dépasse de 
loin la question de la responsabilité des gouvernements dans l’extermination des Juifs. 
« Quand on est dans un confortable bureau de Washington ou de New York, qu'est-
ce que cela veut dire que le récit que Karski fait ? » (Lanzmann, 2010). Il rejoint ainsi 
une conception du savoir qui se fonde sur le dialogue entre savoir et croire : être in-
formé ne signifie pas encore savoir, pour qu’un savoir puisse s’élaborer, faut-il que 
nous soyons en mesure d’intégrer l’information à notre univers de croyances. La po-
lémique entre Lanzmann et Haenel au sujet de Jan Karski pourrait être vue comme 
une illustration, dans l’espace public, de ce que Paul Ricœur aura désigné comme 
problématique de l’expérience « extraordinaire » du témoin historique, qui « prend en 
défaut la compréhension moyenne, ordinaire » (Ricœur, 2000: 208). Le « silence » 
serait dans cette perspective le symptôme de la faillite d’un monde partagé présumé 
qui est un « idéal de concorde » (Ricœur, 2000: 208). On touchera ainsi, à travers la 
notion de silence, à une dimension essentielle de la perception et de la connaissance, 
qui nous entraînerait vers un questionnement sur les paramètres qui font que nous 
(l’humanité) habitons le même monde. C’est en produisant des réalités non conce-
vables que le nazisme met en péril l’aventure humaine en tant que telle, la possibilité 
même d’un monde en partage : le monde où cela se produit n’est pas le monde que 
j’habite, d’où l’impossibilité de la connaissance. On est devant une aporie : soit la 
connaissance est rejetée dans un silence oubli meurtrier – le cas de Roosevelt, soit elle 
est intégrée à la représentation du monde, mais au prix de sa banalisation – culture 
mémorielle d’aujourd’hui. C’est donc la possibilité même de connaissance qui est 
mise en péril et avec elle, celle de fondement commun. Il n’est peut-être pas étonnant 
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que, désormais, la notion de silence soit convoquée non pour restaurer, mais pour 
rétablir (ré-instituer) les bases d’un être en commun, où la lacune est placée en élé-
ment fondateur.  

6. « L’exprimé, c’est justement l’être-au-dehors8 »  
La notion de « silence », telle qu’elle s’est développée autour de la Shoah, 

permet aussi de réfléchir sur l’héritage heideggérien dans la pensée française. Heideg-
ger désigne en effet le silence comme une « possibilité essentielle de la parole » (Hei-
degger, 1986: 211) :  

A la langue parlée appartiennent comme possibilités l’écoute et 
le silence [l’entendre et le faire-silence] […] « Ce n’est que dans 
le parler à l’état pur qu’est possible un silence digne de ce nom. 
Pour pouvoir se taire, le Dasein doit avoir quelque chose à dire 
[Note : Et ce qui est-à-dire (l’être)], il doit disposer d’une véri-
table et riche ouverture de lui-même. Alors éclate le silence-
gardé et il cloue le bec au « on-dit »]. (Heidegger, 1986: 210-
211).  

Le silence, disposition fondamentale du Dasein, est ainsi ce qui l’arrache à son 
mode d’être quotidien et le ramène à ses racines. « Tant que le Dasein s’en tient au 
on-dit, il est coupé en tant qu’être-au-monde des rapports d’être primitifs et vérita-
blement originaux à l’égard du monde, de la coexistence et de l’être-au lui-même. » 
(Heidegger, 1986: 217). Ce qui est désigné comme une « éracination permanente » se 
trouve être la « plus quotidienne et la plus persistance ”réalité” » : voilà qui assigne au 
silence la fonction d’enraciner ou d’originer le Dasein dans son être-au-monde, qui 
est aussi, on le sait, l’être-pour-la-mort. Cette articulation essentielle entre mort et 
langage fait du silence le ressort intime de l’appropriation par l’individu de son être-
pour-la-mort. Partant, il n’est pas étonnant que cette pensée ait pu, directement ou 
indirectement, être invoquée, par une culture qui cherche à s’élaborer en même 
temps qu’elle élabore l’événement du génocide.  

Ainsi, de manière symptomatique, Agamben s’appuie sur Etre et temps pour 
décrire le camp comme, justement, le lieu  

où il est impossible de faire l’expérience de la mort comme pos-
sibilité la plus propre et indépassable, comme possibilité de 
l’impossible. Le lieu, donc, où il n’y a pas d’appropriation de 
l’impropre, où le règne factice de l’inauthentique ne connaît ni 
renversements ni exceptions. (Agamben, 1999: 81).  

Notons ce terme de « factice », par lequel Agamben traduit la pensée heideg-
gérienne de l’existence où le Dasein subit le dévalement dans le monde du « On ». 

                                                 
8 Heidegger (1986: 209). 



Monografías de Çédille 5 (2015), 117-135 Luba Jurgenson

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/06jurgenson.pdf 131
 

« L’expérience de l’impossibilité incommensurable d’exister est ce par quoi l’homme, 
racheté de son fourvoiement dans le monde du On, rend possible pour soi son exis-
tence factice » (Agamben 1999: 81). Ces lignes, par lesquelles la pensée de Heidegger 
est sollicitée pour apporter une compréhension de la Shoah –en grande partie impro-
prement, à partir d’une interprétation fautive de la figure du musulman– nous ren-
seignent sur cette dimension « inauthentique » qu’un tel événement peut revêtir dans 
l’auto-représentation de la culture occidentale. C’est précisément dans l’extériorité 
radicale de l’événement, par laquelle les imaginaires de la continuité se trouvent dé-
mantelés, que gît la nécessité de l’appropriation du « factice » ou de l’inauthentique. 
Le dispositif heideggérien fournit métaphoriquement un modèle où le silence serait 
comme un opérateur assurant malgré tout le lien avec « les racines », avec 
« l’originel », permettant de s’approprier cette extériorité, mettant en lumière une 
dimension de la parole en tant qu’elle est auto-fondée et en tant qu’elle dit l’être : 
parler la parole. Prendre en compte cette dimension de silence conduirait à une essen-
tialisation du langage (que Meschonnic étend, dans sa critique de Heidegger, à une 
essentialisation de la pensée) au fondement d’une pensée de l’être : « La recherche 
philosophique va devoir renoncer à la ”philosophie du langage” pour porter le ques-
tionnement sur les “choses elles-mêmes” ». (Heidegger 1986: 210). Levinas explicite 
ce constat lorsqu’il place le renoncement des sciences humaines à s’occuper du monde 
intérieur de l’homme sous le signe du silence heideggérien :  

Se tenant dans l’ouverture de l’être […] l’homme dit l’être. 
[…] Le monde intérieur est contesté par Heidegger comme par 
les sciences humaines. […] Penser –après la fin de la métaphy-
sique– c’est répondre au langage silencieux de l’invite, répondre 
du fond d’un écouter, à la paix qu’est le langage universel ; 
s’émerveiller de ce silence et de cette paix. […] c’est, au sens 
propre, garder le silence. Le poème ou l’œuvre d’art garde le si-
lence, laisse être l’essence de l’être, comme le berger garde son 
troupeau (Levinas, 2000: 100).  

Le tournant épistémologique d’après Auschwitz est ainsi rétrospectivement 
inscrit dans le sillon de la pensée heideggérienne.  

Tout se passe comme si, avec la Shoah, nous étions des orphelins du langage 
qui s’est détourné de nous, grande éclipse du sens et des moyens de le mettre en 
œuvre. Dès lors, la notion de silence, cheminant entre espaces artistiques ou philoso-
phiques contigus ou disséminés, depuis Mallarmé jusqu’à nos jours, n’est-elle pas une 
manière de résoudre dialectiquement (fût-ce dans le refus de la dialectique), 
l’opposition entre deux conceptions du langage qui modèlent la culture européenne : 
celle qui voit dans l’acte du dire (du nommer) ce par quoi la chose est appelée à 
l’existence et celle dans laquelle, au contraire, « le mot est l’inexistence manifeste de 
ce qu’il désigne » (Foucault, 1994: 565). 
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7. Conclusion 
Pouvons-nous aujourd’hui nous représenter davantage le génocide des Juifs 

qui de plus, en dépit de sa singularité (de son unicité) a été situé historiquement et 
pensé en regard d’autres massacres (ou plutôt ces derniers ont été souvent pensés au 
prisme de la Shoah). Certainement pas, mais nous savons que nous ne pouvons pas 
nous le représenter, et ce savoir fait de nous des êtres « avertis ». Il y a de 
l’irreprésentable, pas seulement au niveau des réalités métaphysiques, mais dans le réel 
historique, c’est ce savoir qui a été diffusé par les institutions académiques, mais aussi, 
dans l’espace public, dans les musées consacrés à la Shoah, qui intègrent de plus en 
plus « le silence ». L’enjeu se situe donc sur le plan de l’assimilation de la Shoah par la 
culture, assimilation ambiguë puisque potentiellement porteuse d’oubli alors même 
qu’elle érige l’événement en fondement. 

C’est lorsque le langage cesse d’être un instrument pour « ne se préoccuper 
que de lui-même », qu’il lègue à la pensée, modelée par lui, cette composante essen-
tielle de son fonctionnement qu’est le silence (Merleau-Ponty, 1960). La notion de-
vient alors une expression des limites même de la pensée et, à ce titre, une notion 
efficace pour présenter la manière dont la Shoah met à mal les mécanismes cognitifs 
permettant de donner sens aux catastrophes du passé pour la construction d’une con-
tinuité collective et d’une représentation cohérente d’un monde partagé. Nous la 
trouvons donc en arrière-plan d’une pensée de la rupture, dont la Shoah est devenue 
le lieu emblématique en tant qu’événement dont les répercussions atteignent la cul-
ture humaniste dans son ensemble, désormais mise en question par un certain 
nombre de penseurs, de Foucault (1994: 569) à Jean-Marie Schaeffer (2007).  

Là encore, il faut rappeler que ce débat autour du langage précède la Shoah. 
Les courants littéraires se succèdent, mettant en valeur tantôt le signifié, tantôt le 
signifiant, depuis le romantisme. Ce n’est point un hasard si, dans sa critique de la 
dissection du langage en ces deux éléments, Jean Paulhan convoque l’idée de « terreur 
dans les lettres » : la « terreur » qu’exerce la nécessité de rupture remonte bien aux 
esthétiques nées de la Révolution. Ni si Blanchot questionne la littérature dans son 
possible même à partir justement des Fleurs de Tarbes de Paulhan, ouvrage qu’il ac-
compagne de ses commentaires depuis sa parution en 1941, prolongeant sa réflexion 
après la guerre. Ni, enfin, si « Le mystère dans les lettres » (Blanchot, 1949) débute 
avec la citation des premières phrases de l’ouvrage, dont celle-ci : « Ce n’est rien dire 
précisément que parler d’ineffable » (Blanchot, 1949: 49).  

Par la notion de silence, la pensée dialectique dont la fin coïncide avec celle de 
l’humanisme pour Foucault, ne se défend-elle pas, toujours vivante aux côtés de la 
pensée analytique, parce qu’elle pense spécifiquement le passage, ce passage qui n’en 
finit pas d’advenir, cette rupture sur laquelle se fonde notre modernité (et toutes les 
postmodernités qui viennent dans son sillon) et dont la Shoah est l’événement em-
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blématique9 ? Ne nous dit-elle pas, cette notion, que désormais la succession des 
formes anciennes et nouvelles ne doit pas être pensée chronologiquement mais dans 
un va-et-vient, que la rupture (le désastre) habite « toujours déjà » la pensée, compo-
sante fondatrice qui à la fois instaure et subvertit l’origine ? 
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Resumen 
La literatura de la Shoá va unida al si-

lencio desde sus orígenes como la escritu-
ra al silencio. Escribir sobre la Shoá y 
relatar la experiencia vivida en primera 
persona o mediante la transmisión gene-
racional implica abandonar el silencio en 
el que, durante años, se buscó refugio. 
Con esta investigación centrada en la 
producción literaria de Viviane Forrester, 
nos adentramos en las distintas manifesta-
ciones del silencio que caracterizan su 
escritura. El silencio es el grito que subya-
ce en lo más profundo del ser que regresa 
de los campos, cual Lázaro de entre los 
muertos. Es un silencio que se convierte 
en grito porque la escritura de Forrester, 
casi en paralelo a la escritura fragmentaria 
de Blanchot, anuncia el livre à venir, 
aquel que logrará expresar el grito en el 
silencio sin fin de la palabra.  
Palabras clave: Silencio. Memoria. Shoá. 
Grito. Forrester. 

 Abstract 
The Holocaust Literature is tied to Si-

lence from its beginning as the writing to 
silence. Write about the Holocaust and 
relate the experiences lived in first person or 
transmit them to the coming generations 
means leaving the silence which, for years, 
was the ideal refuge. This research focuses 
on the literary production of Viviane For-
rester. The different expressions of silence 
that characterize her writings are analyzed. 
Silence is the cry that underlies in the most 
profound of the human being that return 
from the concentration camps, as Lazarus 
from the dead. It is a silence that grows to a 
cry because Forrester’s writing, almost in 
parallel to the fragmentary writing of 
Blanchot, announces livre à venir, express-
ing the cry in silence without the ending of 
the word.  
Key words: Silence. Memory. Holocaust. 
Cry. Forrester.  

0. Introduction 
 « Les cris et le silence, je faisais serment d’en avoir la maîtrise• » (Forrester, 
1997: 183), cette phrase prononcée par Viviane Forrester dans son récit autobiogra-
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phique, Ce soir, après la guerre, publié en 1992, résume parfaitement ce que la vie, le 
monde, l’exil pendant la guerre et l’écriture représentent dans l’univers de cette au-
teure. Silence et cri, cette dualité, antithèse d’un vouloir dire-écrire qui est la vie 
même d’une femme, d’une adolescente en exil, d’une fillette née au sein d’une famille 
bourgeoise aisée d’origine juive, nous mène sur les traces de celle qui se savait déjà 
écrivain avant de l’être. D’ailleurs, ne l’avait-elle pas toujours été ? « À trois ans je me 
savais un écrivain, je l’étais avant de naître. Je l’aurais été même sans jamais publier  
–et même sans écrire ! » (Forrester, 2011a: 136). Dans son besoin d’écrire, Viviane 
Forrester nous a légué une riche production littéraire qui englobe divers genres (ro-
mans, nouvelles, essais, récit autobiographique), à la fois qu’elle nous a laissé un té-
moignage à la première personne de la persécution des juifs pendant la Seconde 
Guerre Mondiale. Pour échapper aux arrestations, sa famille s’est vue contrainte à 
quitter la France. Viviane a quinze ans lorsque les nazis occupent la France. Avec ses 
parents et sa sœur, Ninette, Viviane Dreyfus, nom de jeune fille de l’auteure, arrive 
en Espagne, pays qui sera pendant un certain temps un pays d’accueil, un pays sau-
veur, malgré la honte qui envahit l’adolescente dès son arrivée, lui affichant de nou-
veau que la vie des uns est parfois aux dépens de celle des autres. La voix d’un père 
criant à la vie : « j’entendais, horrifiée, la voix de mon père crier à voix basse, ardente 
et délivrée : « Viva España ! Viva Franco ! » (Forrester, 1997: 180), est confrontée à la 
honte ressentie par la fille qui se savait en terre amie bien que hostile pour ceux qui 
s’opposaient à cette dictature.  
 L’écriture de Viviane Forrester est une écriture marquée par un silence qui se 
veut cri, un cri étouffé à l’intérieur de l’être. C’est le cri de liberté du père à son arri-
vée en Espagne. C’est le cri de honte, retenu, muet, sourd de l’adolescente qu’elle fut. 
C’est le cri de peur face à la déportation dont toute la famille se savait marquée. C’est 
un cri que son écriture a dévoilé en essayant de voiler. C’est un signe identitaire de 
son appartenance au peuple juif et c’est, sans aucun doute, un signe de vie, d’un be-
soin de sentir et de transmettre en mots par des silences pausés, médités, calculés ce 
qui, pendant des années après Auschwitz, avait été tu. Toute l’œuvre romanesque et 
autobiographique de Forrester répond à la conception sur l’écriture que Maurice 
Blanchot définit dans cette phrase : « le silence est déjà une parole » (Blanchot, 1980: 
25) car « le silence passe par le cri » (Blanchot, 1980: 86). Cependant, et à nouveau, 
une nouvelle contradiction se produit dans la façon de concevoir l’écriture chez Vi-
viane Forrester. C’est dans son journal qu’elle écrira le 24 octobre 1971: « Étrange, 
un certain dégoût à relire Blanchot […] Et puis, chez Blanchot, tant de volumes pour 
prêcher le silence » (Forrester, 2011a: 217). L’écriture de Viviane Forrester voyage 
constamment du silence au cri comme si le silence pouvait engloutir le cri que la 
mort des milliers de Juifs, pendant la Shoah, avait fait sombrer dans l’oubli. Silence, 
cri, oubli, absence, présence, mémoire, tant de mots qui s’opposent et pourtant se 
rejoignent chez cette auteure dans les œuvres analysées dans notre étude : Ainsi des 
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exilés (1970), L’œil de la nuit (1987), Ce soir, après la guerre (1992), Dans la fureur 
glaciale (2011). Comme contrepoint à ces deux œuvres romanesques (Ainsi des exilés 
et L’œil de la nuit), il est important de prendre comme référence son journal Rue de 
Rivoli (1966-1972), publié en 2011, deux ans avant le décès de Viviane Forrester. Ce 
journal devient une sorte de métatexte du récit s’écrivant (Ainsi des exilés) publié en 
1970, ainsi que le lieu où sa vie d’écrivain se construit pendant que sa vie privée1 
commence à naufrager. De même, son roman autobiographique Ce soir, après la 
guerre où l’auteure narre son adolescence vécue pendant la guerre et l’errance jusqu’à 
l’exil en Espagne, sert aussi de contrepoint à l’analyse fictionnelle des œuvres citées. 
Ces années de silence, depuis la fin de la guerre jusqu’à la publication en 1970 de son 
premier roman, ont permis à l’écriture de Viviane Forrester de renouer avec un passé 
douloureux pour re-construire un espace temporel autobiographique et romanesque 
que la mémoire n’a pas oublié. 

1. Silence et mémoire dans la littérature de la Shoah 
 Le silence semble contradictoire à l’écriture en général, pourtant il est indisso-
ciable de celle-ci, et c’est l’une des caractéristiques principales de la littérature de la 
Shoah2. La Shoah est invoquée par les témoins directs ou indirects comme apparte-
nant à l’indicible car l’extermination massive du peuple Juif est sans précédent. Le 
caractère industriel de l’extermination systématique3 des Juifs par les nazis appliqué 
dans la « solution finale »4 marque l’unicité de la Shoah et son rapport au silence. A 
partir de la célèbre phrase du philosophe Adorno : « Écrire après Auschwitz est un 
acte de barbarie ? » ou encore, en reprenant celle de Lyotard : « Comment phraser 
après Auschwitz ? (Lyotard, 1981: 283), combien de fois n’a-t-on pas essayé 

                                                           
1 Viviane Forrester nous raconte sa vie en couple. Son mariage avec le peintre John Forrester qui l’a 
toujours encouragé à écrire. Mais, c’est aussi la période de déclin du couple que nous retrouvons dans 
ce journal. 
2 Il est vrai que, depuis une dizaine d’années en France, la littérature de la Shoah est devenue une litté-
rature spécifique, l’un des thèmes d’études dans la littérature française qui avait déjà accordé une place 
à la littérature des camps –c’est le cas notamment de La littérature française au présent. Héritage, mo-
dernité, mutations (2005) de Dominique Viart et Bruno Vercier qui y consacre le chapitre 3 de la se-
conde partie. Pourtant, nombreux débats ont été consacrés au phénomène de la littérature de la Shoah 
afin de démontrer son existence. A ce sujet, nous partageons pleinement la thèse défendue par Rachel 
Ertel : « La question de savoir si elle appartient à la littérature générale me semble sans objet. Apparte-
nir à la littérature n’est en rien contradictoire avec son appartenance à la littérature dite générale. La 
littérature de la Shoah soulève dans une esthétique qui a ses caractéristiques propres, comme tous les 
genres littéraires, les questions de l’humain et du déshumain qui sont celles de la fiction, de la poésie et 
des essais en général » (Ertel, 2012: 214). 
3 C’est à partir des années 1941-1942 que la mort des juifs est devenue systématique. 
4 Les nazis employaient l’expression « Solution finale de la question juive » en faisant référence à 
l’extermination totale de la race juive car, pour Hitler, être juif, c’était appartenir à une « race » (Wie-
viorka, 1999: 18). 
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d’élucider le pouvoir des mots que les silences enfouissaient dans l’imprononçable, 
dans l’innommable ? Évoquer ces milliers de morts, c’était parler de Ça. Et, c’était à 
l’intérieur de « ça » que tout était dit et que rien ne l’était. Ça porte la marque de ceux 
qui, témoins à la première personne, donc survivants, rescapés, exilés, ou témoins 
indirects, héritiers d’un témoignage, souvent tu, de génération en génération, ne pou-
vaient pas s’exprimer, le temps venu car les mots n’étaient pas suffisants. Pendant très 
longtemps, après la fin de la guerre, ce fut le silence qui accompagna les survivants. 
Comme affirme l’historienne Annette Wieviorka, c’est à partir du procès Eichmann, 
en 1961, que la parole des survivants commence à être entendue. « Les ouvrages pei-
naient à trouver des éditeurs et quand ils étaient publiés, ne trouvaient guère de pu-
blic » (Wieviorka, 2007: 8). C’est donc avec le procès Eichmann que la société entre 
dans l’ère du témoin5. Auparavant, la société française ne se trouvait pas prête à écou-
ter des témoignages aussi poignants, à remémorer un passé qu’il fallait absolument 
oublier. La psychanalyste et thérapeute Régine Waintrater distingue trois temps dans 
la formation et l’évolution du témoignage de la Shoah : 

Le premier temps est celui des témoignages immédiats de 
l’après-guerre. 
Le deuxième temps, plus littéraire, est celui des récits parus en-
viron dix ans après le retour. 
Le troisième temps correspond à la dernière décennie et se ca-
ractérise par une floraison de formes diverses, recueils ou films, 
avec une nette prépondérance d’essais et de témoignages cen-
trés sur la personne, qui reflète le besoin éprouvé par toute une 
société de s’informer et de réfléchir sur la nature des événe-
ments qui restent difficiles à comprendre (Waintrater, 2003: 
38-39). 

À partir de l’évolution chronologique proposée par Waintrater, nous pouvons 
mettre en relief certains romans de témoignage6. Dans un premier temps, les récits 
des survivants, témoins directs de la Shoah appartenant à la première génération ne 
sont pas nombreux à être publiés dont L’espèce humaine (1947) de Robert Antelme, 
Vingt mois à Auschwitz (1945) de Pelagia Lewinska, et comme référence, dans la litté-
rature italienne, Il fumo di Birkenau (1947) de Liana Millu qu’elle avait commencé à 
rédiger en 1945. 

Correspondant au deuxième temps, nous citons la trilogie de Anna Langfus 
Le sel et le soufre (1960), Les bagages de sable (1962) et Saute Barbara (1965), L’oiseau 

                                                           
5 A ce sujet, l’historienne publie, en 1998, une étude fondamentale sur cette question, L’ère du témoin. 
6 Nous n’allons donner qu’un bref un aperçu sur les récits concernant l’écriture de la Shoah de 1945 
jusqu’à l’actualité. Nous citons aussi des récits qui ont premièrement été publiés en d’autres langues. 
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bariolé (1966) de Jerzy Kosinski, Si c’est un homme (1957) de Primo Levi7, Le convoi 
du 24 Janvier (1965) de Charlotte Delbo ainsi que les trois tomes Auschwitz et après : 
tome I Aucun de nous de reviendra (1970), tome II Une connaissance inutile (1970) et 
tome III Mesure de nos jours (1971), La nuit (1959) de Elie Wiesel ainsi que la plu-
part de ses récits, Le sang du ciel (1961) de Piotr Rawicz, Fils (1977) de Serge Dou-
brovsky, et les premiers romans de Viviane Forrester Ainsi des exilés (1970), L’œil de la 
nuit (1987) auxquels nous avons déjà fait référence. 

Pour le troisième temps qui débute à partir des années 1990, nous pouvons 
faire allusion aux récits suivants : La mémoire et les jours (1995) de Charlotte Delbo, 
L’écriture ou la vie (1994) de Jorge Semprun, Ce soir, après la guerre (1992) de Viviane 
Forrester, Rue Ordener, Rue Labat (1994) de Sarah Kofman, la trilogie autobiogra-
phique de Esther Orner, Autobiographie de personne (1999), Fin & Suite (2001) et 
Petite biographie pour un rêve (2003), l’écriture autofictionnelle de Catherine Cusset 
dans La haine de la famille (2001), Un secret (2004) de Philippe Grimbert, Un paysage 
de cendres (2006) de Elisabeth Gille, Le livre brisé (2012) de Serge Doubrovsky. 

Si Régine Waintrater, en 2003, nous proposait trois temps dans l’évolution 
du témoignage de la Shoah, en 2007, Nicole Lapierre décrit une mémoire de la 
Shoah à quatre temps qui diffère de celle proposée par Waintrater dans la périodisa-
tion qui les réfère. Pour Lapierre, la première période où période du silence débute 
aussi à la fin de la guerre et finit au cours des vingt-cinq ou trente années après la 
guerre. La deuxième période est celle de la parole et de l’écoute qui recouvre les an-
nées soixante-dix et quatre-vingt. C’est à partir des années quatre-vingt-dix que 
s’initie la troisième période, le temps de la reconnaissance. Et finalement, le qua-
trième temps débute avec le millénaire, et c’est le temps de la mondialisation avec 
l’éducation des jeunes générations et de la proclamation par l’ONU en 2005 du 27 
janvier, Journée internationale de commémoration en mémoire des victimes de 
l’Holocauste (Lapierre, 2007: 475-477). 

Une dernière périodisation sur l’évolution de la littérature de la Shoah est 
celle proposée par Alexandre Prstojevic qui rejoint celle de Régine Waintrater car il y 
distingue trois étapes qui ne se recoupent pas pleinement. La première étape est celle 
qui va de la fin de la guerre jusqu’aux années 60. La deuxième étape s’initie avec le 
procès Eichmann et finit à la fin des années 70. Et, la troisième étape est dominée par 
les écrivains des générations de l’après-guerre (Prstojevic, 2012: 20-28).  
 Ces trois essais de périodisations mettent en valeur une période fondamentale 
celle du silence car sans témoignages, cette littérature qui commence à se créer après 
la guerre n’aurait jamais pu exister. Cependant, pour aller au-delà du silence, tous les 
éléments nécessaires à la communication, aussi bien orale qu’écrite, devront s’apprêter 
à écouter et à assimiler des récits qui révèlent le côté inhumain des êtres et de 
                                                           
7 Livre rédigé après son retour, entre 1945 et 1947, écrit en italien. Il appartient à cette catégorie 
d’écrivain qui a dû attendre pour se faire éditer.  
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l’Histoire. Le témoignage des survivants de la première génération est devenu pro-
gressivement un devoir de mémoire : témoigner pour ceux qui ne sont plus là, pour 
ceux qui ne sont jamais revenus des camps. Les témoins de cette première génération 
qui commencent à sortir du silence deviennent des lazaréens8. Abandonner le silence 
n’est pas une tache simple et certains survivants ont attendu des années pour en sor-
tir. C’est le cas notamment de Victor Pérahia9 dont nous avons écouté et lu le témoi-
gnage et qui a d’abord écrit son expérience avant de pouvoir en parler cinquante ans 
après. Chez Victor Pérahia, le témoignage passe premièrement par l’écriture et de-
vient témoignage oral par la suite. Comme conclusion à son récit, il met l’accent sur 
la difficulté à en parler : 

Ce récit authentique de « mon enfance volée » me permet, 
malgré les difficultés que j’ai eues à l’écrire, puisqu’il me re-
mémorait les moments les plus pénibles de mon existence que 
j’avais résolument décidés d’oublier, ce récit, donc, me permet 
d’évoquer quelles furent pour moi les conséquences de cette 
maudite période (Pérahia, 2006: 74). 

 Le célèbre neuropsychiatre, Boris Cyrulnik, avoue dans son récit autobiogra-
phique Sauve-toi, la vie t’appelle (2012) avoir mis quarante ans à raconter son histoire, 
à la partager, à en parler ouvertement. Pour lui, narrer, se raconter une histoire ima-
ginaire, était une façon d’échapper à la mémoire traumatique, et un moyen de com-
muniquer avec les autres même si l’histoire racontée n’était pas son histoire mais une 
re-construction rendant l’expérience vécue supportable. « Qui aurait pu penser que je 
parlais pour me taire ? » (Cyrulnik, 2012: 53). En effet, se taire c’est déjà communi-
quer comme nous allons voir progressivement. 

Chez certains survivants, le processus de résilience10 qui a aboutit au témoi-
gnage a été lent, douloureux, traumatique. Dans les années 70 et 80, diverses études 
psychanalytiques ont été entreprises mettant l’accent sur la mémoire intergéneration-
nelle ou transgénérationelle, c’est-à-dire sur la transmission du trauma d’une généra-
tion à l’autre. Le résultat de ces études souligne l’importance jouée par le silence dans 
la transmission de la mémoire. « Le silence formait comme une chape de plomb qui 
pesait sur tous à la fois. Les parents n’expliquaient rien, les enfants ne demandaient 
rien » (Fresco, 1981: 207), la deuxième génération atteinte aussi de la maladie du 

                                                           
8 Terme forgé par Jean Cayrol dans son essai Lazare parmi nous (1950). Dans Les Alphabets de la 
Shoah, Anny Dayan Rosenman récupère cette figure en y retraçant un autoportrait de Lazare : « C’est 
l’autoportrait d’un être de frontière, qui le plus souvent, est conscient de ce qu’il perturbe, trouble, 
déconcerte. Car il est celui qui revient de sa propre mort » (Dayan, 2007: 47). 
9 Arrêté et déporté avec ses parents en juillet 1942, il a connu les camps de transit de Drancy, Tours, 
Angers. Déporté, par la suite, avec sa mère à Bergen-Belsen, il revient à Paris en 1945. Mon enfance 
volée, publiée en 2006, est son témoignage à la première personne. 
10 Concept développé par le neuropsychiatre, Boris Cyrulnik dans la plupart de ses essais. 
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silence dont leurs familles avaient souffert, se posent des questions qui restent parfois 
sans réponse. L’ère du témoin dans laquelle le dépassement de la période du silence 
avait guidé les survivants n’avait pas complètement surmonté le silence. De nos jours, 
l’ère du témoin s’achève. Les témoins de l’expérience vécue pendant la Shoah, ces 
témoignages à la première personne, disparaissent. Que restera-t-il alors aux généra-
tions avenir ? Après les Abus de la mémoire de Todorov et La mémoire saturée de Ré-
gine Rogin, quel héritage auront nous reçu dans le rôle de la mémoire? Le silence et la 
mémoire, la mémoire dans son silence nous a légué grâce à la troisième et quatrième 
génération une littérature riche en silences fragmentaires, en jeux autobiographiques 
qui se déploient à travers l’autofiction. D’ailleurs, n’est-ce pas Serge Doubrovsky qui 
nous a donné le mode d’emploi et une définition de l’autofiction ? Et qui avouait 
que : « Écrire ne m’a jamais délivré. Je n’ai jamais été libéré. Les mots ne sont pas des 
actes. Même imprimés, ce sont des paroles en l’air » (Doubrovsky, 1989: 27). Nous 
voilà donc à nouveau confrontés au paradoxe du silence et de l’écriture qui, dans la 
littérature de la Shoah, porte la trace du dé-voilement.  

2. Les silences de Viviane Forrester  
La production littéraire de Viviane Forrester s’insère dans les deuxième, troi-

sième et quatrième temps de l’évolution et construction de la mémoire de la Shoah. 
C’est en 1970 qu’elle publie son premier roman Ainsi des exilés dont l’écriture est 
semblable à celle de Marguerite Duras caractérisée par le silence. Le silence se trouve 
présent dans la plus grande partie de ses écrits. Il ne s’agit pas d’un silence raconté 
dans lequel l’auteure pourrait y consacrer une profonde réflexion mais d’un silence 
narratif qui évolue parmi diverses stratégies textuelles (les blancs, les répétitions, 
l’ambigüité…) et les lieux où se déroulent ce silence (personnages, intrigues…). Ces 
silences créent le récit qui se construit sur les fluctuations de la mémoire des person-
nages que l’auteure dessine au milieu d’espaces clos comme le manoir (lieu où se dé-
roule l’action romanesque dans L’œil de la nuit), ou d’espaces ouverts comme la plage 
de Scheveningen dans Ainsi des exilés qui, cependant, est beaucoup plus proche de 
l’enclos que de ce lieu idyllique représenté par la mer. 

Sur cette toile de fond romanesque que l’auteure peint à travers les jeux du si-
lence, plane le grand indicible de l’Histoire. La déportation, l’exil, les persécutions, les 
camps, la judéité, surgissent à travers des phrases entrecoupées, des souvenirs presque 
oubliés, des espaces qui empêchent une nouvelle vie et où le crime d’être juif se per-
pétue et se referme constamment sur la vie ou l’absence de vie des personnages. Les 
personnages de ces romans se trouvent confrontés à l’impossibilité de surmonter le 
trauma. D’emblée, le cri face à la douleur meurt dans la gorge. Les mots qui marque-
raient une délivrance s’ils réussissaient à être prononcés sont incohérents ou presque 
inaudibles. À l’intérieur, le silence psychique des personnages devient oppressant 
comme l’espace, le temps, le vide existentiel que rien ne peut briser. Les survivants 
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des silences de Viviane Forrester ne peuvent dépasser cet univers clos, presque con-
centrationnaire, que loin des êtres aimés.  

Cependant, les silences dans l’écriture de Viviane Forrester possèdent aussi 
une autre fonction. Ils confèrent aux personnages le pouvoir absolu du passé, du pré-
sent et de l’avenir. Le silence n’est pas uniquement une sorte de personnage aliéné 
que le temps emmure dans ces espaces réels, il porte en lui la puissance absolue de la 
vérité cachée, un signe de résistance face à l’ennemi.  

El silencio no es tanto una negación de la comunicación, o una 
negación del lenguaje como, justamente, todo lo contrario, un 
estar plenamente comunicado con el mundo, un estar plena-
mente abierto, receptivo al mundo, a las cosas, a la vida, sin 
mediaciones; desde el propio corazón del mundo. Es tutear al 
mundo sin palabras (Bárcena, 2001: 183). 

Et, c’est à l’intérieur de ce silence qui ne nie pas la communication, que nous 
pouvons voir tout le pouvoir de l’écriture de Viviane Forrester. Nous retrouvons dès 
lors un silence tellurique11 tentant de reproduire les mots que la nature ne pourra 
jamais prononcer. Dans la ligne de Raczymow qui, à la fin des années 70, entreprend 
un voyage imaginaire en Pologne où il n’y est jamais allé puisque ce voyage se réalise-
ra par le biais de l’écriture, Viviane Forrester nous présente une narratrice, dans la 
nouvelle, Le silence en Pologne, sur le point d’entreprendre un voyage en Pologne avec 
l’être aimé. Elle imagine sa déportation et celle de sa famille, à Auschwitz, comme si 
elle avait eu lieu et l’exil ne les avait pas sauvés. C’est à travers ce voyage entre la fic-
tion (ce qui aurait pu avoir lieu) et la réalité (le voyage entrepris des années plus tard) 
que le silence accompagne les deux voyageurs car en Pologne : « Le silence, là-bas. 
Cette absence » (Forrester, 2011b: 13), ou encore : « Le silence en Pologne. Ces voix 
tues et tuées plus mortes que la mort. Ignorées » (Forrester, 2011b: 16). Mais, pour 
celle qui sait écouter les voix de la nature sur les lieux du crime où ils ne restent plus 
rien, elle aurait : « pu voir des pierres, de l’herbe à Sobibór, Chelmno ou Treblinka 
[…] L’odeur de l’herbe chaude ? » (Forrester, 2011b: 16). Comment en aurait-elle 
parlé si elle avait connu ces camps ? Et le silence envahit à nouveau l’espace de 
l’écriture dans le récit. 

Un deuxième silence parcourt l’écriture de Viviane Forrester. C’est le silence 
des sentiments, un silence émotionnel, présent dans Ainsi des exilés, L’œil de la nuit, et 
dans ces deux récits, Le silence en Pologne et Les sentiments. C’est ce genre de silence 
qui rapproche l’écriture de Forrester de cette période du style de Marguerite Duras. 
Les phrases entrecoupées, les blancs, les répétitions, l’absence d’un dialogue continu 
et, parfois, d’une intrigue claire comme dans Ainsi des exilés, tout comme le silence 

                                                           
11 Jean-François Nivet met l’accent de façon paradoxale sur « l’assourdissant silence tellurique » (Nivet, 
2011: VI) présent aussi bien dans le journal de Viviane Forrester, Rue de Rivoli, que dans le recueil de 
nouvelles Dans la fureur glaciale.  



Monografías de Çédille 5 (2015), 137-157 Amelia Peral Crespo

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/07peral.pdf 145
 

des personnages, nous rapprochent d’une écriture fragmentaire qui se caractérise par 
ce besoin de silence pour marquer l’intervalle nécessaire au discours. Les personnages 
féminins de l’univers romanesque forrestien, notamment Sarah Marielle dans Ainsi 
des exilés, ou Cerise, protagoniste du roman L’œil de la nuit, qui revient des camps de 
la mort et s’enferme dans un profond silence, nous rappellent le personnage décrit par 
Marguerite Duras dans Le ravissement de Lol V. Stein. Ce silence qui s’épanouit dans 
l’acceptation muette du destin (De la Motte, 2004: 12) démontre que le processus de 
résilience n’a pas eu lieu. Les personnages n’arrivent pas à dépasser le seuil de la dou-
leur. Et finalement, le cri qui semble les sortir de cette espèce d’autisme émotionnel 
n’est qu’un mirage dans un processus marqué par un traumatisme sans fin. 

Le troisième silence qui caractérise l’écriture de Viviane Forrester est issu du 
silence émotionnel. C’est le silence-cri. C’est le paradoxe, l’antithèse et le silence abso-
lu puisqu’il est circulaire. Tout revient à dire ce qui ne sera jamais exprimé. Crier 
pour revenir au silence qui est la source matricielle dans le silence tellurique. Le si-
lence-cri caractérise certains des personnages des récits de Forrester, comparable à 
l’écriture-cri, c’est-à-dire au silence premier, avant le mot, la phrase, le souffle. Il 
permet l’ouverture et la réalisation du mot, de la phrase, du souffle de l’écriture. Ce 
jet d’encre sera texte naissant. De ce fait, le silence et le cri ne s’opposent pas comme 
on pourrait le croire. Ils se rejoignent comme le silence et l’écriture : « ils sont dépen-
dants l’un de l’autre et collaborent dans le processus de la production du sens. 
L’écriture est double, elle a deux faces » (De la Motte, 2004: 29). Formée de silences 
et de cris, elle constitue ce que Rachel Ertel (1993) dénomme, en faisant référence à 
la poésie yiddish, une poétique du cri. 

L’écriture de Viviane Forrester se manifeste à travers des silences qui ont le 
pouvoir de taire et de transmettre à la fois, car le silence est : « l’origine et la fin, la 
source et l’aboutissement, de l’homme et du monde […] il est terre du vide, terre de 
l’absence, lieu de plénitude et de l’infini » (De la Motte, 2004: 11). Le silence est 
comme la mémoire. Il est fluctuant. Il évolue. Il est changeant. Inaccessible parfois, il 
se caractérise par sa multiplicité.  

3. Le silence tellurique : De Scheveningen à Chèdres 
 Dans l’écriture de Viviane Forrester, le silence tellurique provient de certains 
éléments de la nature qui, d’emblée, sont associés à la vie, au bonheur, à la paix de 
l’être au sein de la nature. C’est le cas notamment de la mer, la plage, le jardin, les 
fleurs, l’étang que nous retrouvons dans Ainsi des exilés, L’œil de la nuit, et dans cer-
tains récits recueillis dans Dans la fureur glaciale. Cependant, lorsqu’il s’agit d’analyser 
ces éléments dans Ainsi des exilés et L’œil de la nuit, ils sont reliés à l’absence de vie, à 
la mort de l’être dans le mutisme qui entoure son existence après la guerre. Ce silence 
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parcourt d’un bout à l’autre la plage de Scheveningen12 dans Ainsi des exilés. Sarah 
Marielle, célèbre actrice avant la guerre, protagoniste du film Marie Grubbe qui eut 
un énorme succès à l’époque, perd la plupart de ses amis pendant la guerre parmi 
lesquels Alex, photographe d’origine juive, déporté et disparu dans les camps de la 
mort. Elle revient à Scheveningen pour essayer d’oublier. Malheureusement, elle re-
noue avec ce passé qu’elle veut oublier. Certains de ses amis et anciens amants s’y 
trouvent aussi pour tourner une nouvelle version de Marie Grubbe. Dès lors, passé et 
présent sont indissociables. À la question qui ouvre le récit : « Savait-il où nous 
étions ? » (Forrester, 1970: 9) et qui, quelques lignes plus loin, est posé à nouveau, 
marquée par l’interruption, par le silence, « savait-il… ? » (Forrester, 1970: 9), nous 
serions tentés d’y répondre. Mais oui, il le savait. Qui est celui qui devrait savoir mais 
ne sait pas ? Qui est celui qui devient effacement lorsque la question se pose pour la 
deuxième fois ? C’est le mari, Guy, qui découvre que Sarah Marielle se perd dans la 
mémoire du passé et qui ne pourra plus la soustraire de la ville qui l’envahit. Dans le 
silence marqué d’un point de vue stylistique par les points de suspension, c’est tout le 
discours qui est éliminé. C’est le lieu : la ville et la plage de Scheveningen. C’est le 
couple que le « nous » représentait et qui ne sera plus. Et c’est l’existence même qui 
s’arrête là-bas. Là-bas, à Scheveningen où les signes de l’absence de communication 
deviennent évidents :  

Scheveningen est une forêt de signes auxquels on ne peut que 
se soumettre, tout problème, tout obstacle renoncés. Scheve-
ningen, c’est une histoire qui s’empare de la vôtre. Il ne s’y 
passe rien. Il y a du vide, plein de vide et des choses hérissées. 
Du fer, du néon, de la rouille (Forrester, 1970: 10). 

Scheveningen, c’est une ville plate dans un pays plat (Forrester, 1970: 10) où 
tout est plat (Forrester, 1970: 121) avoue Sarah Marielle, la protagoniste de ce ro-
man. Scheveningen se trouve dans un affreux pays (Forrester, 1970: 37), répète la 
protagoniste. Cependant, et à nouveau, les personnages se trouvent confrontés à 
l’antithèse : « l’exquise grisaille » (Forrester, 1970: 37) qui les entourent dans cette 
ville « flasque » (Forrester, 1970:45), dans « ce pays sans légende » (Forrester, 1970: 
51), où Sarah Marielle décide d’y demeurer car là-bas, c’est le vide. Mais le vide, ce 
n’est pas l’oubli. C’est ce que Blanchot a essayé de dé-voiler dans ses essais. Le vide 
n’est pas l’oubli, c’est une nouvelle manière de voir et d’écouter le silence environ-
nant. Blanchot (1969:40) affirme que « Voir, c’est peut-être oublier de parler, et par-
ler, c’est puiser au fond de la parole l’oubli qui est inépuisable ». C’est dans cette ville 

                                                           
12 En 1952, Paul Gadenne publie un récit qui a pour titre La plage de Scheveningen qui retrace l’exil et 
le besoin de retourner à Scheveningen comme lieu de refuge pour le héros, Guillaume Arnoult et 
Irène, la femme qu’il aime. En ce sens, le couple décrit par Gadenne est semblable aux deux person-
nages crées par Viviane Forrester, dans Ainsi des exilés. Sarah Marielle et Guy retournent à Schevenin-
gen des années après la guerre. Mais, comme chez Gadenne, Scheveningen n’est plus le paradis rêvé. 
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plate, flasque, entourée de grisaille que Sarah Marielle se réfugie pour voir et dépasser 
le vide existentiel qui l’emprisonne depuis la guerre. Rien ne sera plus jamais comme 
avant.  

La protagoniste arrive enfin à la plage de Scheveningen. Mais, la plage de 
Scheveningen est comme la ville. Elle est distante. Elle se caractérise par sa dure tris-
tesse (Forrester, 1970: 9).  

La plage est grise, la plage de Scheveningen. La mer grise, li-
vide, incolore et le froid, le froid des vagues se communique à 
la peau pour se perdre aussitôt vers l’étendue, les dunes (Forres-
ter, 1970: 121). 

Scheveningen et sa plage, comme avant, avant la guerre, « la mer, la mer, la 
mer. Inamovible » (Forrester, 1970: 121), semblent perdues dans le temps. L’espace 
et le temps se diluent, s’enveloppent, s’imbriquent. Le silence devient personnage 
incarné à travers la mer, à la plage de Scheveningen. Ne serions-nous pas tentés d’y 
voir les tableaux qui portent le même titre de Jacob Van Ruysdaël13 et de Van Gogh14 
auquel Viviane Forrester a consacré une étude15 ? Dans Ainsi des exilés, ce n’est pas le 
tableau de Van Gogh qui hante les protagonistes comme dans le roman de Paul Ga-
denne dont la peinture de Ruysdaël sert de toile de fond à l’histoire en essayant de 
récupérer ce que le peintre avait peint à l’époque. Dans le roman de Forrester, son 
écriture fragmentaire et dénudée où l’image de la plage se dessine dans ce contexte 
gris d’une mer inamovible et où Sarah Marielle évolue ancrée dans les souvenirs 
qu’elle prétend oublier, ressemble au tableau de Van Gogh. Au loin, la mer grise se 
confond avec le ciel gris. Le vent berce un voilier. Sur le sable, l’image floue de 
quelques promeneurs. Van Gogh reflète le décor d’une plage dans son silence16. Et 
c’est précisément sur ce point qu’ils se rejoignent lorsque ce silence dé-voile le silence 
tellurique dans sa multiplicité. Pour Blanchot : 

L’image est la duplicité de la révélation. Ce qui voile en révé-
lant, le voile qui relève en revoilant dans l’indécision ambiguë 
du mot révéler, c’est l’image. L’image est image en cette dupli-
cité, non pas le double de l’objet, mais le dédoublement initial 
qui permet à la chose d’être figurée ; plus haut encore que le 
doublement, c’est le ploiement […] La parole dont nous es-
sayons de parler est retour à cette tournure […] le mouvement 

                                                           
13 Dans La plage de Scheveningen de Paul Gadenne, les deux protagonistes croient se retrouver sur la 
plage que le peintre hollandais du XVIIe siècle avait peinte. 
14 Tableau peint par Van Gogh en 1882. 
15 Il s’agit notamment de l’essai Van Gogh ou l’enterrement dans les blés (1983), prix Fémina. 
16 C’est dans le journal de Viviane Forrester que nous pouvons retrouver sa passion pour Van Gogh: 
“Mais surtout Van Gogh, Cézanne, autre langage, autre discours, souterrain, sauvage, cruel […] Et les 
découvertes constantes de Van Gogh, la soudaine unité, le cri sourd, savant » (Forrester, 2011a: 243). 
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de tourner, vertige où se reposent le tourbillon et le saut et la 
chute (Blanchot, 1969: 42). 

Le silence que dé-voile la plage de Scheveningen est le reflet du dédoublement 
qui s’empare des personnages dans Ainsi des exilés lorsqu’ils se promènent sur cette 
plage. Comment dire ce qui ne doit pas être dit ? Comment fuir d’un passé qui re-
vient ? Dans sa tentative d’oubli, Sarah Marielle ne peut éviter de se soustraire aux 
éléments qui composent ce paysage de sable où quelques années auparavant elle jouait 
le rôle de Marie Grubbe avec toute l’équipe de tournage. Antonin Ruffe (Toni) lui 
donnait la réplique. Entre les deux protagonistes, la relation amoureuse était inévi-
table. Robert Cruzon, le cinéaste, et Alex, le photographe, ne sont jamais revenus des 
camps de la mort. À Scheveningen, le ciel gris et la plage grise (Forrester, 1970: 145) 
se confondent avec le ciel gris des camps où Alex a trouvé la mort : « Alex. Le ciel gris, 
les pierres à Scheveningen. Le ciel à Birkenau, le ciel à Mauthausen. Alex, pense-t-
elle, s’il revenait ? » (Forrester, 1970: 173). Et à nouveau, la répétition de phrases 
entrecoupées qui caractérise l’écriture de Viviane Forrester dé-voile la douleur face à 
la mort. « -S’il revenait, Alex ? S’il revenait ? Mais, Cruzon, tu plaisantes. Alex […] 
Alex. Oui. Je me souviens… » (Forrester, 1970: 173). 

Sarah Marielle est Marie Grubbe. Elle se dédouble à Scheveningen, sur cette 
plage qui, elle non plus, n’a pas oublié. Dans son besoin de dire ce qu’elle ne dira pas, 
ce qu’elle ne peut pas révéler, elle écoute le bruit des vagues, du vent. Elle écoute la 
pluie et elle perce les sons de la nuit :  

Sarah revient à Scheveningen. Tout est en ordre, c’est la nuit. 
L’heure de dormir. L’heure de se taire enfin. Qu’ont-ils tous à 
guetter, à lutter, à croire à tant de choses ? Ne voient-ils pas 
qu’ils meurent ? (Forrester, 1970: 172). 

Et pendant ce temps, Sarah Marielle ou Marie Grubbe écoute le bruit des 
vagues. Elle écoute le bruit de l’eau, l’eau qui « mène les étrangers loin de leurs 
propres villes. Ainsi des exilés17 » (Forrester, 1970: 133). Elle essaie d’atteindre cet 
état auquel Blanchot faisait référence, l’instant de ploiement qui la mènera à l’essence 
même du mouvement, qui la sortirait du silence mais qui, chez elle, est toujours ancré 
dans le vide de son existence. De ce fait, l’impossibilité de vivre et d’exister, 
l’impossibilité de communiquer et le silence dans le silence de l’eau la poussent vers 
l’exil. Sauvetage amer. Sarah Marielle se confond avec la mer. Elle devient eau, syno-
nyme de vie et de mort.  

                                                           
17 C’est en lisant le journal de Viviane Forrester que nous découvrons l’origine du titre de ce roman. 
Lorsqu’elle envoie le manuscrit à Nadeau, le titre qu’elle propose est le suivant : « Les habitants. Mais 
j’en ai trouvé un autre, définitif (une phrase piquée dans le texte): Ainsi des exilés » (Forrester, 2011a: 
88). 
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L’eau la ramène sans cesse à Chèdres18 au château du Roc à Chabris, à Cour-
tandre où elle a vécu une relation amoureuse avec Antonin Ruffe alors qu’il était ma-
rié. C’est là-bas où s’est déroulé le drame, avant la guerre, avant une guerre qui a tout 
changé, à Chèdres dans cet espace clos, dans ces jardins où ils ont vécu, en silence, 
leur amour. Et c’est dans l’étang de Chèdres que Laure, la femme d’Antonin apprend 
leur relation et se suicide. Mais comment se souvenir de tout ce qui s’est passé ? 
Comment en parler ? Sarah Marielle ou Marie Grubbe sombre dans le silence : « Que 
dire ? « Marie Grubbe ? » Courtandre ? Courtandre… Le dimanche, à Courtandre  
–c’est à Courtandre que nous tournions– […] un jour je te raconterai » (Forrester, 
1970: 57-58). Comment ne pas avoir oublié « ce regard de Laure, désespéré […] ses 
yeux impuissants, perdus dans ces profondeurs » (Forrester, 1970: 69) ? Comment ne 
pas faire un rapprochement entre la mort d’Alex et celle de Laure ? Entre l’étang de 
Chèdres et l’étang de cendres d’Auschwitz ?  

Alex était mort. Laure s’était tuée. De l’étang de Chèdres au 
camp de Birkenau, quelle eau sourde, souterraine, avait coulé ? 
Je regardais les fenêtres par la fenêtre. Qu’avait-elle su, Laure, 
déjà ? Il ne restait rien de sa peine, là-bas, en cet étang. L’eau 
s’était refermée. Les mêmes herbes gluantes. Elle y avait disparu 
sans agitation. Il y a des paysages, disait Alex. Des paysages. 
Des sentiments (Forrester, 1970: 70-71). 

 L’eau, personnage presque muet dans ce décor de mort, contient toute la 
puissance d’un silence tellurique envahissant. L’eau reflète aussi le retour à la source, à 
l’origine, au contact avec la terre nourricière. L’eau a marqué la vie de Viviane Forres-
ter, pendant l’exil, la prise de conscience du sujet face à son identité juive. Et le sujet 
qui se dévoile dans sa judéité, c’est la fille et la mère, unies, l’espace d’un instant alors 
que la pluie tombe, que nous découvrons dans le récit autobiographique de l’auteure, 
Ce soir, après la guerre :  

Je me souviens d’un jour où les palmiers dégoulinaient de 
pluie. On ne distinguait plus le ciel de la mer […] Je décou-
vrais ma mère, assise sur une chaise, seule au milieu du salon. 
Elle regardait ses pieds […] « Maman, qu’est-ce que tu as ? » Et 
sa voix très basse, l’ombre de sa voix : « Rien. Il pleut. Je suis 
juive » (Forrester, 1997: 75). 

 La mer, la pluie, l’eau transforment les mots en non-dits, en mots presque 
naissants car : « Voir, c’est peut-être oublier de parler » (Blanchot, 1969: 40) comme 
affirme Blanchot. Les personnages forrestiens ont appris à se taire après avoir vu le 
silence de la terre. 

                                                           
18 Chèdres, nom fictionnel créé par l’auteure, fait référence à Grèges, près de Dieppe, où elle a passé 
une partie de son enfance. C’est le manoir de son oncle Jacques qui lui sert de décors dans ce roman. 
Son oncle, Jacques Lovembach, mort à Auschwitz.  



Monografías de Çédille 5 (2015), 137-157 Amelia Peral Crespo

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/07peral.pdf 150
 

4. Le silence émotionnel : Cerise, lazaréenne des camps 
 Cette deuxième manifestation du silence dans les récits de Viviane Forrester 
est étroitement liée au silence tellurique, et déclenchera le silence-cri, aboutissement 
temporel dans le vide existentiel des personnages des romans forrestiens. C’est ce 
genre de silence qui parsème L’œil de la nuit.  
 Pour échapper à la déportation, une mère et ses deux filles, Norma et Cerise, 
se réfugient dans un manoir. Cet espace idyllique, au premier abord, va devenir une 
prison qui les encerclera et les détruira. Plus de trente ans se sont écoulés depuis leur 
arrivée au manoir près de Pau, en 1940, depuis que la guerre les a obligées à l’exil, 
depuis que le silence s’est emparé de leur corps de femme, de leur désir, de leur voix : 

C’était la guerre […] cherchant à fuir le cri sans fin […] expo-
sées à cet appel interminable et vain que nous n’avions jamais 
vécu, jamais imaginé et qui nous poursuivrais désormais, même 
fui, même tu, même lointain, avec d’autres plaintes et des sou-
pirs, des silences, un défilé de sons, ceux de la guerre à ses dé-
buts alors ; plus tard, ceux de la paix. Tant de bruit. Qu’ai-je 
entendu tout au long, qui voulait se taire –qui se taira bientôt ? 
(Forrester, 1987: 9) 

Cloîtrées dans cette « cloaque du gynécée. Recluses sans hommes » (Forrester, 
1987: 12), elles ignorent tout ce que la guerre cache. Elles méconnaissent l’existence 
des camps. Enfermées dans cet espace clos, sous l’œil vigilant d’une mère possessive, 
la tragédie se déclenche. Cerise est follement amoureuse d’Albert Hans, résistant pen-
dant l’occupation. Pour lui, elle s’engage dans la résistance. Un jour, elle est arrêtée. 
Le temps passe. Cerise ne revient pas. Norma épouse Albert. Ils ont deux enfants. 
Des années plus tard, Cerise revient. Lazaréenne de la mort, une ombre dans l’ombre 
de l’Histoire, Cerise rentre des camps. Mais, pour elle, plus de mots, c’est le silence 
qui l’accompagne. C’est la vie dans la mort. « « J’ai tant de mal à te croire vivante » 
lui avait répété sa mère au retour des camps et Cerise l’avait écoutée, assise devant 
elle, muette, sans réaction » (Forrester, 1987: 96). Le manoir et le parc qui l’entoure 
continuent à survivre dans le silence environnant : « Le parc était si calme, silen-
cieux… mais ce qu’il suggérait ! »  

Comment dévoiler tous les secrets à cette revenante des camps de la mort ? Il 
y a d’abord dans ces secrets, le silence des autres, celui de Norma et de ses enfants. 
Mais, il y a surtout le silence de Cerise, un silence ancré dans le passé, avant son dé-
part, au temps de sa relation avec Albert :  

Quand elle est revenue dans ses chiffons rayés, avec au bras un 
chiffre indélébile, elle nous a regardés comme si nous n’étions 
pas. Elle a ouvert la bouche, énorme, sans presque rien autour, 
ses yeux voyaient ailleurs, triangulaires, étirés vers le bas, sa voix 
ne sortait pas, seul un son rauque, brisé. Je l’ai entourée de mes 
bras […] jusqu’à ce que j’entende dans son souffle harassé : 
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– Norma, est-ce qu’il m’aimait ? (Forrester, 1987: 74) 

 La phrase imprononçable venait d’être prononcée. Le passé et le présent, do-
rénavant, indissociables portent tout le poids du drame que Norma n’ose pas révéler. 
C’est à partir de cette phrase leitmotive que toute la tragédie de l’après-guerre et de 
l’avenir des deux sœurs se joue à travers un silence aussi énorme et infranchissable que 
la bouche de la revenante. Dans le silence de Norma réside la culpabilité : « J’avais 
épousé Albert Hans. Moi ! Il fallait le lui dire (Forrester, 1987: 74). À nouveau, l’effet 
de répétition marquée par la tache à accomplir parcourt ce récit. Norma ne veut pas 
lui révéler que pendant son absence ils s’étaient mariés mais ce qu’elle n’ose pas lui 
avouer, c’est sa mort quelques années auparavant bien avant son retour des camps. 
Face à cette figure sans forme, aux pieds gigantesques et aux jambes squelettiques, 
Norma lutte contre un retour désiré mais inattendu : « Nous ne pensions pas que 
Cerise reviendrait […] On allait oublier. J’allais pouvoir encore et toujours aimer, 
enfanter, mentir, être joyeuse » (Forrester, 1987: 77). Pour Norma qui a survécu, 
cachée dans ce manoir, le retour de Cerise devient une expérience traumatisante car 
elle se voit confronter à une réalité qui est celle aussi de beaucoup de survivants : re-
vivre la période de deuil après la guerre. Il s’agit d’une période de long silence pour 
essayer de récupérer une vie quotidienne qui diffère de celle de l’avant guerre, car 
celle-ci ne peut plus exister. Voilà donc le drame et la tragédie de ces deux silences, 
celui de Norma, couvert de culpabilité et celui de Cerise, qui vit encore au temps 
jadis, au temps d’Albert Hans, alors qu’elle l’aimait. Mais, Albert l’aimait-il ? 

Le personnage de Cerise possède des caractéristiques semblables à certains 
personnages des romans de Marguerite Duras19 (c’est le cas notamment de Lol V. 
Stein). Dans l’œuvre durassienne, l’indescriptible, l’expérience indicible qui se pro-
duit dans la relation amoureuse : « rend accessible la grande catastrophe en la présen-
tant à une toute petite échelle, celle de la rencontre de deux amants tenant la place de 
l’humanité entière » (De la Motte, 2004: 146). Chez Forrester, l’amour ne peut plus 
exister car l’horreur a tout anéanti. Dans Ainsi des exilés, Sarah Marielle n’arrivera 
jamais à trouver la paix intérieure car après la mort de Laure et la disparition d’Alex, il 
ne reste plus rien que le souvenir d’une image, d’une photo : 

– Sa caméra, il l’aurait plantée n’importe où. Prêt à attendre… 
rien. Qu’il ne se passe rien. Mais dans l’espoir qu’elle capte ce 
qui ne se voit pas. Autre chose. Qui sait ? […] Alex est mort. Je 
vis. Mon œuvre, on peut en compter les titres […] Je laisse une 
forme derrière moi. 
– Je laisse une forme derrière moi, répète-t-il. Alex, lui… 
– De la fumée. (Forrester, 1970: 174) 

                                                           
19 Viviane Forrester a souvent interviewé et écrit sur Maguerite Duras. C’est le cas notamment de 
« Territoires du cri. Maguerite Duras », publié en 1975, où l’auteure met l’accent sur les silences et les 
cris dans l’œuvre de Marguerite Duras. 
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Le corps d’Alex, disparu en fumée, et les souvenirs qui reviennent constam-
ment comme des phrases leitmotives dont la fonction est de reproduire l’angoissante 
obsession accompagnent les personnages forrestiens. Sarah Marielle, dans son désir 
constant d’arriver à Scheveningen (Forrester, 1970: 125) alors qu’elle s’y trouve, se 
perd à Scheveningen. Norma, dans son besoin de partager avec sa sœur le secret qui 
la tenaille, n’arrive pas à prononcer les mots de la délivrance. Et, Cerise à son retour : 
« plus morte que je ne l’avais imaginée quand je la croyais morte […] le regard de 
Cerise, dessillé, incurable » (Forrester, 1987: 167), perdue au temps d’avant son arres-
tation, enfermée dans ce silence assourdissant qu’elle abandonne seulement pour sa-
voir s’il l’aimait : « Norma, est-ce qu’il m’aimait ? […] Est-ce qu’il m’aimait ? » (For-
rester, 1987: 191), répète la phrase sans réponse. 

Viviane Forrester reflète dans son écriture le silence émotionnel qui empêche 
les revenants, ces lazaréens des camps incarnés à travers le personnage de Cerise dans 
L’œil de la nuit, de sortir de ce mutisme aliénant. Incapable de communiquer avec le 
monde extérieur, cette lazaréenne prouve que le processus de résilience a échoué. 
Dans cette attente, face à une réponse qu’elle est incapable d’entendre même si, à la 
fin le silence devient cri, c’est dans l’attente même, comme écrit Blanchot, que le 
silence devient dire : « Parole d’attente, silencieuse peut-être, mais qui ne laisse pas à 
part silence et dire et qui fait du silence déjà un dire, qui dit dans le silence déjà le 
dire qu’est le silence. Car le silence mortel ne se tait pas » (Blanchot, 1980: 98). 

5. Le silence-cri : crier dans le désert de l’indicible 
Le silence-cri dont le pouvoir permettrait d’atteindre la délivrance émotion-

nelle se construit dans l’écriture de Viviane Forrester de façon paradoxale. Le cri pro-
féré par le père lors de leur arrivée en Espagne, dans le récit autobiographique, Ce soir, 
après la guerre, est le cri d’espoir paternel mais il devient cri de honte pour 
l’adolescente qu’elle fût. Ce cri de joie, de liberté dans la bouche de celui qui avait 
réussi à sauver sa famille, se transforme, après la guerre, en silence. Ne pas en parler, 
c’est fuir sa judéité. Alors, il ne faut pas… en parler, devinons-nous, après le silence 
qui accompagne la phrase paternelle inachevée :  

– Mon prochain livre, dit-elle, ce sera toi, ta vie. 
– Penses-tu ! […] Quel intérêt ?  
[…] Tu es juif, dit-elle. C’est une histoire déjà. 
– Si peu. 
[…] Il ne faut pas… Tu sais bien que… (Forrester, 2011b : 
47). 

Pourtant, s’il ne fallait pas en parler, Viviane Forrester en a longuement écrit. 
Dans ce dialogue entrecoupé de silences, entre père et fille, c’est l’histoire de leur exil 
qu’il faut lire entre les lignes, une histoire d’appartenance à l’histoire sur les juifs, 
même si affirme le père: « Juif, dit-il, pourtant cela ne veut rien dire » (Forrester, 
2011b: 47). Mais, pour l’auteure, le moment était venu après le temps de l’ignorance 
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de dépasser l’absence et d’abandonner le silence : « Nous étions là pour oublier. Inau-
gurer l’oubli. La vie m’a submergée, sa volupté, son miraculeux désastre, la vigueur de 
ses crimes (Forrester, 2004: 213). Et, elle n’a pas oublié car nous retrouvons aussi des 
traces autobiographiques de l’auteure dans ces récits publiés avant la parution de Ce 
soir, après la guerre.  

Une autre manifestation de ce silence-cri est incarnée à travers le personnage 
de Sarah Marielle dans le silence tellurique qui l’accompagne. Ce n’est que dans ses 
souvenirs, à l’intérieur de l’être en douleur que le cri trouve sa place. C’est là précisé-
ment que le cri devient mot. C’est là que surgit la phrase, les souvenirs. Est-ce bien 
Sarah Marielle qui avait crié ? : « Était-ce bien moi qui criais plus fort que les 
mouettes au soir de notre arrivée, qui mendiais autrefois les caresses de Ruffe, moi qui 
pleurais un enfant mort, moi qui traversais les rues de Bruxelles et les rues de Paris ? » 
(Forrester, 1970: 169). Il est difficile de reconnaître cette femme pleine de vie du 
temps jadis. A Scheveningen, tout est silence, tout est vide, tout est gris. Récupérer à 
travers ce personnage, l’auteure, c’est-à-dire la femme qu’elle avait été : « Schevenin-
gen issu du souvenir de John et moi les tout premiers temps, nous poursuivant sur la 
plage, ardents, vulnérables et nous battant, nous débattant comme menacés l’un par 
l’autre » (Forrester, 2011a: 13). 

Un autre personnage joue un rôle fondamental dans ce processus de silence-
cri. Rochting, ancien collaborateur du parti nazi pendant la guerre, que Viviane For-
rester décrit ainsi dans son journal : « ventripotent, damné, qui avait peur du froid, 
criminel, frissonnant sur une plage […] un gros déchet » (Forrester, 2011b: 12-13), 
veut écrire une histoire sur cette guerre. Pour arriver à son propos, il exploite un 
jeune écrivain, Edmund, qui ignore tout de son passé et qui deviendra sa nouvelle 
victime. Edmund écrit pour Rochting un livre sur les camps dont il n’avait pas en-
tendu parler. Rochting entreprend donc d’écrire une autre histoire sur les camps pour 
essayer d’effacer la vérité sur ces atrocités. Cependant, le cri qui marque la délivrance 
d’Edmund surgit lorsqu’il découvre le vrai propos de son bourreau :  

J’écris un livre pour Rochting, un livre sur les camps. Sur les 
atrocités… 
Il se dresse, rejette sa tête en arrière et crie, la voix blessée : 
– Les atrocités… 
Il rit : 
– … commises entre eux par les déportés. (Forrester, 1970: 
102) 

Le silence-cri d’Edmund se matérialise lorsqu’il brûle tous les papiers. 
L’histoire que Rochting voulait raconter ne sera jamais écrite. Elle se taira dans 
l’imprononçable.  

Une autre manifestation de ce silence se déroule grâce au personnage de 
Norma, dans L’œil de la nuit. Reprenons la phrase angoissante que sa sœur, Cerise ne 



Monografías de Çédille 5 (2015), 137-157 Amelia Peral Crespo

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/07peral.pdf 154
 

cesse de répéter depuis son retour des camps, la seule phrase qu’elle prononce : Est-ce 
qu’il m’aimait ? Dans cette langue qui sommeille, Norma essaie d’y retrouver sa 
sœur : « Sa voix n’a pas changé, ce souffle haletant, chaque mot issu de l’histoire de 
son corps, de désirs en suspens, chaque phrase provenue d’une langue criée, qui ne 
peut se dire, qu’elle tait » (Forrester, 1987: 55). À la question qui attend une réponse 
depuis des années, Norma ne veut pas y répondre. La réponse jaillit lorsque la vio-
lence d’un événement est si intense qu’elle ne peut plus y échapper. C’est alors 
qu’aura lieu la scène du cri : « Là-bas […] démasquée. L’horreur au ralenti, humaine, 
exactement humaine […] Cerise, seule là-bas, dans des chiffons rayés » (Forrester, 
1987: 158). Cerise est nommée chevalier de la Légion d’Honneur. Absente à tout ce 
qui l’entoure, elle surgit presque irréelle face au monde : « Elle a l’air de crier, mais 
elle n’a pas de voix » (Forrester, 1987: 159). Alors, la scène du cri se déclenche :  

– Norma, est-ce qu’il… 
– Imbécile ! 
J’ai crié. 
– Est-ce qu’il… 
– Tais-toi, Cerise, tais-toi. (Forrester, 1987, 161-162) 

Ce sera la première et dernière fois que Norma poussera ce cri, la seule scène 
qui réussira à projeter Norma du silence au cri. A nouveau, le silence-cri cèdera la 
place au silence tellurique : 

Au lieu de leurs voix, j’allais entendre jusqu’au jour de ma mort 
–ou sa nuit– les cris des freux, l’aboiement d’un chien. Ils re-
tentiraient, occupant tout l’espace, absorbant les échos, lorsque 
nous serions seules, Cerise et moi, blotties en silence dans le si-
lence, jusqu’à la fin (Forrester, 1987: 183). 

Le silence-cri qui se dévoile dans l’écriture de Viviane est circulaire. Les per-
sonnages sont condamnés depuis le début à ne pas trouver un apaisement à leur an-
goisse. Dans une sorte de : « “Flux schizophrénétique” comme dirait Deleuze » (For-
rester, 2011a, 243), et que reprend l’auteure dans son journal du 5 août 1972, le cri 
est un cri dénudé qui n’attend aucun soulagement et qui se sait condamnés à 
l’avance. Il est fragmentaire, comme signale Maurice Blanchot (1980: 51), car le si-
lence ne se garde pas. Dans l’écriture de Forrester, le silence-cri est voué au désastre. 
C’est un cri de détresse dans le désert de ceux qui ont vu, entendu, écouté la déshu-
manisation de l’être dans sa complète nudité de l’âme. 

6. Conclusions 
L’écriture de Viviane Forrester déploie dans ce besoin de tout faire parler : 

« même les virgules » (Forrester, 2011a: 93), toute une série de stratégies propres des 
écritures du silence. Depuis son premier roman, Ainsi des exilés, elle assurait dans son 
journal, de façon précise et concrète, le propos de son livre en construction : « Faire 
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entendre du livre ce qu’il ne contient pas » (Forrester, 2011a: 12). En effet, c’est ce 
qui ne se dit pas dans son écriture qui devient la matière de son livre, l’objet et le su-
jet du même. Il s’agit donc pour l’auteure de susciter une image avant toute parole, 
en laissant le texte dévoiler ce qu’il tait.  

Ne pas relater ni décrire, mais susciter, surprendre, intercepter 
tel quel. Si l’on nomme, l’immédiat doit surgir, le décor, l’eau 
de la pluie, le son des gouttes, les feuilles humectées, la mé-
moire entière et celle de l’oubli, les attentes, les caresses, 
l’Histoire pulvérisée et tout ce qui n’est pas (Forrester, 2011a: 
105). 

Les diverses stratégies narratives qui peuplent son écriture mettent en scène le 
pouvoir du silence. Les espaces clos reflètent l’univers concentrationnaire que 
l’auteure n’a pas connu mais qu’elle imagine. Dans ces silences littéraires, elle ne vise 
pas à atteindre toute une collectivité mais à interpréter le silence dans son individuali-
té. Pour Forrester : « On arrive au monde comme dans un camp de concentration » 
(Forrester, 2011a: 48). C’est dans l’innocence que l’être se voit confronter au monde, 
alors la langue ne suffit pas pour raconter l’Histoire : « avec une langue si fonction-
nelle, adaptée à nos limites et qui nous conditionne » (Forrester, 2011a: 48) dit-elle. 
Viviane Forrester réussit à combler cette absence grâce à une écriture qui résonne 
dans son silence. Face au silence kaléidoscopique qui se détache de la phénoménolo-
gie de Merleau-Ponty, elle nous présente un silence tellurique qui conduit les êtres à 
la résignation où l’issu n’est qu’un retour à une nouvelle réclusion, à un silence circu-
laire comme origine et aboutissement de tous les silences forrestiens. Blanchot a écrit 
des pages et des pages sur le silence, se plaignait Viviane Forrester dans son journal 
après l’avoir lu. Elle a écrit des pages et des pages où le silence devient cri. C’est dans 
ces silences que se révèle « l’obscénité du cri qui, déchirant le voile du silence, semble 
mettre à nu toute l’horreur » (Leiris, 1988: 103). 

L’écriture de Viviane Forrester est un cri dans le silence infini pour tous ceux 
qui n’ont pas pu parler et qui ne parleront plus car l’ère du témoin touche à sa fin. 
Viviane Forrester a su transmettre le vide et l’absence des revenants, des exilés, des 
rescapés, des hommes à travers ces silences narratifs. Et, pour celle qui savait écouter 
les feuilles de papier parler, les mots avaient enfin germé et le livre était à venir (Blan-
chot, 1959) dans le silence du cri qui dans le cri muet enfouit la vie. 
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Resumen 
Este artículo propone el análisis de 

tres cómics de autoficción centrados en 
los distintos silencios de los deportados 
durante y después de la Shoah cuyos 
protagonistas, niños judíos, sobrevivie-
ron escondidos en silencio gracias a la 
solidaridad de Justos de las Naciones. 
Mediante el análisis de estas tres obras, 
L’enfant cachée de Lizano, Dauvillier y 
Salsedo, Deuxième génération de Kich-
ka y L’agneau qui ne voulait pas être un 
mouton de Jean y Zad, la voz de tres 
supervivientes conseguirá romper un 
silencio de más de sesenta años. Nos 
centraremos en el silencio de Dios, en 
el silencio del rescatado que prefiere 
callar, del que le niegan el derecho de 
decir, del que ha desaparecido en ceni-
zas… Haremos hincapié en la literatu-
ra memorial de autores de ensayos tales 
como Wieviorka, Levinas o Friede-
mann, entre otros.  

Palabras clave: Shoah. Silencios. Có-
mics. Rescatados. Solidaridad. 

 Abstract 
This paper shows the analysis of 

three autofiction comic books focussed 
on different silences of deported during 
and after the Shoah. The heros are Jew-
ish children who survived hiding in 
silence thanks to the solidarity of the 
Righteous among the Nations. The 
analysis of these three comics, L'enfant 
cachée (Lizano, Dauvillier & Salsedo), 
Deuxième génération (Kichka) and 
L’agneau qui ne voulait pas être un mou-
ton (Jean & Zad), shows the voice of 
three survivors who managed to break 
their silence of more than sixty years. 
We will focus on the God silence, the 
silence of the rescued who prefers to say 
nothing, which right to say was denied, 
who has disappeared in ashes... We will 
emphasize the memorial literature of 
trials authors Wieviorka, Levinas and 
Friedemann, among others. 

Key words: Shoah. Silences. Comics. Sur-
vivors. Solidarity. 
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« Alors, que vaut-il mieux, le silence ou la parole ? 
Franchement, je suis incapable de le dire ».  

Michel Kichka, Deuxième génération (2012) 

0. Introduction  
Aujourd’hui la Shoah est un sujet très investi par la recherche histo-

rique, littéraire, psychologique et sociologique. Fort de ce constat, nous nous 
intéressons aux bandes dessinées qui relatent les expériences de leurs protago-
nistes et nourrissent l’autofiction des albums. L’autofiction, ce néologisme re-
vient à Serge Doubrovsky qui, sur la quatrième de couverture de son Fils1 
(1977), sa première œuvre d’autofiction dans laquelle il est à la fois narrateur et 
personnage principal, formule un résumé dans une sorte d’analyse :  

Autobiographie ? Non, c'est un privilège réservé aux im-
portants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un 
beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement 
réels ; si l'on veut autofiction, d'avoir confié le langage 
d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et 
hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau (Dou-
brovsky, 1982: sp). 

Selon Colonna (1989: 17), « À la différence de l’autobiographie, l’auto-
fiction est une forme littéraire spécifique qui serait le refuge des vies ordi-
naires ». 

Comment expliquer que le terme qui avait un contenu déterminé chez 
Doubrovsky ait pu voir son sens glisser ? : 

Le terme autofiction présentait l’avantage d'être parlant, 
de bien signifier la démarche consistant à faire de soi une 
fiction ou d’écrire sa propre fiction, la fiction de soi. A 
quoi se conjugue le fait que le terme autofiction n'a de 
sens précis que dans les autocommentaires de Dou-
brovsky qui ont été ignorés la plupart du temps (Colon-
na, 1989: 23).  

Pour que l'on puisse parler d'autofiction, il faut que l'auteur mette en 
jeu son identité avec l'un de ses personnages. Par nécessité intérieure, l’écrivain 
se dissimule derrière son personnage et pour que cette attitude narrative soit 
conduite jusqu'a ̀ son terme et il est nécessaire que l'écrivain laisse entendre que 
son texte est une confession. Pour Serge Doubrovsky (1982: 96) : 
                                                           
1 En 2014, le manuscrit est réédité dans sa version initiale, chez Grasset, sous le titre Le 
Monstre. 
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L’autofiction, c'est la fiction que j'ai décidée, en tant 
qu’écrivain, de me donner à moi-même et par moi-
même ; en y incorporant, au sens plein du terme, l'expé-
rience de l'analyse, non point seulement dans la théma-
tique, mais dans la production du texte. 

Cet article s’interrogera sur la fonction du silence, récurrent chez les 
rescapés de la Shoah. Sur ce, notre recherche relève du domaine du silence des 
enfants rescapés de la Shoah qui, devenus adultes, s’adonnent au témoignage. 
Cette littérature mémorielle bien que subjective se fonde sur une transmission 
de témoignage et devient un combat contre l’oubli dans l’espace public en tant 
que littérature de témoignage. Annette Wieviorka (2013: 42) affirme que : 

Le témoignage se mue parfois en littérature […]. Un 
vrai livre est supposé mieux assurer la transmission. Mais 
surtout dans un paysage où la mort est omniprésente, 
chemine l’idée que l’œuvre, elle, est immortelle, qu’elle 
seule peut assurer le souvenir, c’est-à-dire l’éternité. 
C’est dire la confiance mise dans l’écrit […]. 

Au XXe siècle apparaît un nouveau genre littéraire : la littérature de té-
moignage pour évoquer une violence de masse, des faits indiscutables qui laisse-
ront dans l’Histoire une tache indélébile du système concentrationnaire et des 
génocides. Le survivant, conscient de ses limites de chroniqueur, se doit 
d’accomplir une mission au nom des morts et auprès des vivants, et relate son 
vécu, son expérience. Mais ce témoignage est-il vraiment un genre littéraire ? 
Tout se joue autour de la fictionnalisation et l’essentiel est d’inciter l’auditeur, 
le lecteur à découvrir, à repenser des atrocités vécues par des êtres humains. La 
réalité de ces dépositaires est relatée sobrement, avec précision, sans interdit, 
sans indulgence. Ils ne cherchent pas à émouvoir le récepteur. Il s’agit de rendre 
hommage à la véracité de la narration mais la souffrance s’installe dans le récit 
et le témoignage prenant, douloureux suscite l’indignation et soulève un pro-
blème crucial : comment expliquer l’inexplicable ? Par conséquent, la fictionna-
lisation mêle l’imaginaire au réel et le lecteur ne peut plus séparer la fiction de 
la réalité. Autrement dit, au fil du temps, le narrateur contraint au silence pour-
rait éventuellement greffer des éléments fictifs à des éléments réels. 

À quoi vient s’ajouter le monde de la bande dessinée qui découvre des 
personnages, dans certains cas réels au sein d’un monde de fiction laissant jaillir 
la parole des silencieux.  

La Seconde Guerre mondiale favorisa l'anéantissement d’une civilisa-
tion violentée dans un silence qui hurlait une indescriptible et inexplicable 
cruauté. Malheureusement, seul le silence et la passivité répondaient aux cris de 
détresse des victimes, furent-ils enfants ou adultes. Le silence de ceux qui igno-
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raient le mal en détournant leur regard aux indicibles atrocités, demeurant 
sourds à la souffrance. 

Dans cet article, nous nous proposons d’aborder après plus de soixante 
ans les voix du silence des enfants juifs rescapés de la Shoah dans le domaine de 
la bande dessinée. Selon Joë Friedemann (2007: 106), « examiner le motif du 
silence chez des auteurs qui se sont donnés pour tâche de rapporter une tragé-
die ne pouvant normalement être décrite qu’à l’aide de mots ou d’images, tient 
évidemment du paradoxe ». Hantés, privés de la parole, ces enfants-victimes de 
la Shoah à qui leur a été volé le droit de témoigner du vide de leur existence, 
surmonteront bien plus tard leur désarroi vécu dans le silence et, faisant acte de 
parole, raconteront l’indicible. Deux notions se rapprochent dans le mutisme : 
le silence et l’indicible, mais s’éloignent par rapport à leur signifié : 

L’indicible correspond à ce qu’il est difficile d’exprimer, 
il implique une impossibilité, un empêchement dans le 
dire alors que le silence, de caractère plus dynamique, 
peut constituer un choix du locuteur potentiel, une vo-
lonté se traduisant par le refus de parler, de communi-
quer, de transmettre verbalement une émotion, une 
idée; ou encore par la difficulté de décrire une réalité 
dont on désire refouler jusqu’au souvenir (Friedemann, 
2007: 109). 

Bien qu’inimaginables, ces souffrances individuelles ont pu voir le jour, 
être publiées dans le monde grâce à la littérature du témoignage2. Cette cruauté 
voit le jour dans l’œuvre d’Élie Wiesel3 et Primo Levi4, qui témoignent sur la 
plus grande expérience criminelle de l’Histoire en relatant leur expérience con-
centrationnaire dans les camps nazis. Une nécessité de se libérer et de raconter 
« aux autres » les événements tragiques d’une époque troublée par le destin 

                                                           
2 Cf. l’œuvre de Patrick Modiano, Prix Nobel de littérature 2014 « pour l’art de la mémoire », 
avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde de 
l’Occupation. 
3 Élie Wiesel, écrivain, philosophe américain, rescapé de la Shoah, issu d’une famille juive hon-
groise, est déporté avec sa famille à Auschwitz-Birkeneau. Il y perdra sa mère, une de ses trois 
sœurs et son père. Outre une quinzaine de romans, le récit de sa captivité se retrouve dans La 
Nuit (Night est resté sur la liste des meilleures ventes du New York Times). Il reçoit le Prix No-
bel de la paix en 1986.  
4 Primo Levi, né et mort à Turin, est l’un des plus célèbres survivants de la Shoah. Chimiste de 
formation, devint écrivain afin de montrer, transmettre et expliciter son expérience concentra-
tionnaire à Auschwitz. Sa déportation est l’événement déterminant de sa vie, devenant principal 
thème de son œuvre, mais aussi l’aune à laquelle il mesure les événements ultérieurs de son 
existence. Il écrira son premier livre entre décembre 1946 et janvier 1947, Si c’est un homme (Se 
questo à un uomo) qui est un témoignage. En 1963 il publiera La Trève et de nombreux articles. 
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d’êtres humains ordinaires donne naissance à la poésie de Paul Celan5, à des 
documentaires tel Shoah de Claude Lanzmann (1985), au feuilleton Holocaust 
réalisé par Marvin Chomsky (1979)6 et à une interminable liste de films tels 
Train de vie de Radu Mihaileanu (1998)7 ou La rafle de Roselyne Bosch 
(2010). Au-delà de ces productions qui garantissent la mémoire sociétale, le 
développement de la bande dessinée contribue à la reconnaissance de la mé-
moire de la Shoah. Retenons la sortie en 1986 du premier tome de Maus, d’Art 
Spiegelman8, qui met en lumière la Shoah et lui a valu le Prix Pulitzer en 1992.  

Au fil des années le mur du silence s’effondre et la parole prend place 
chez les survivants de l’Holocauste. Ce n’est qu’à partir de 1962 que la vision 
des survivants a été considérée comme une source valide, il a fallu attendre 
presque 30 ans pour que la société civile ait la force de les écouter, de les en-
tendre, de les croire. Dans ces conditions, les rescapés décident de témoigner, 
de raconter aux plus jeunes leur vie, leurs persécutions à visée génocidaire su-
bies durant de longues années. Est-ce la volonté de partager leur point de vue 
qui les encourage à parler ? Est-ce la fragilité d’un fantôme éphémère appelé 
temps qui s’enfuit inexorablement ? Est-ce l’amertume d’un devoir de transmis-
sion pour échapper à l’oubli ? La perspective du danger perpétuel a favorisé 
cette occultation en privant certains survivants à parler d’un malaise d’une vie 
qui s’achevait dans le silence. S’ils avaient osé en parler, ils auraient, possible-
ment, réduit leurs angoisses et leur tourment à la seule signification des mots. 
Toutefois, comment mettre des mots à cette cruelle réalité, à cette colère mêlée 
à la honte ? Chacun réagit en fonction de l’écoute de l’autre, persuadé qu’on ne 
le croirait pas (Haudot, 2012) et qu’il y mettrait trop de sa propre émotion. 

                                                           
5 Paul Celan est reconnu comme le plus grand poète juif. Sa poésie est une des plus difficiles 
qui soit, avec en arrière plan la présence de la Shoah. Son poème de 1947 «Fugue à la mort» 
fera vite le tour de l’Europe. Il publia sept recueils en allemand et en français, dont La rose de 
personne en 1968. 
6 Feuilleton très critiqué par Wiesel (1996: 161) qui le qualifia de «faux, offensant, bon marché 
[…] ce film est une insulte à ceux qui ont péri et à ceux qui ont survécu», in … Et la mer n’est 
pas remplie. 
7 Dans le film, les habitants d'un shtetl (village juif d'Europe de l'Est) décident d'échapper à la 
Shoah en se déportant eux-mêmes en train. L'organisation de cette folle entreprise est l'occa-
sion d'une satire festive qui se joue de l'angoisse.  
8 Art Spiegelman est un auteur de BD et illustrateur américain, né à Stockolm. Surtout connu à 
partir des années 1980 pour sa BD en deux tomes Maus. Il traite les persécutions des Juifs, 
notamment durant la Shoah, en transposant le récit autobiographique de son père, rescapé juif 
des camps nazis, dans un univers animalier, où les nazis sont représentés par des chats et les 
Juifs des souris (maus en allemand). Maus raconte la vie de Viadek Spiegelman et de son fils 
Arthur qui cherche un terrain de réconciliation avec son père, sa terrifiante histoire et 
l’Histoire. Des portes d’Auschwitz aux trottoirs de New York, se déroule le récit d’une double 
survie : celle de son père, mais aussi celle du fils qui se débat pour survivre au survivant. 
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Alors, face à cette entrave le rescapé choisit de se taire car la force du non-dit est 
d’une telle intensité qu’au fil du temps, l’enfant devenu adulte perpétue son 
silence. Néanmoins, pour certains survivants le réveil du mutisme, du non-dit, 
de l’amnésie aura lieu cinquante, voire soixante ans plus tard.  

Selon Vogel, entre oubli et remémoration, analyser le non-dit dans un 
texte littéraire semble une entreprise difficile :  

Le non-dit du texte littéraire sur les crimes nazis semble 
refléter cette double impasse, entre parole et silence. 
En dehors de la difficulté de dire les crimes nazis, le 
non-dit est lié aussi à la crainte d’une « contamination », 
comme si l’horreur racontée devait déteindre sur les 
autres, et notamment sur les générations suivantes (Vo-
gel, 2003: 219). 

1. Corpus et méthodologie 
Les albums de jeunesse engagés, moyen de transmission et outil de 

mémorisation, deviennent un vecteur de recherche et de nécessaire sensibilisa-
tion. Il faut raviver la mémoire collective, les secrets du silence se dévoilent 
soixante ans plus tard aux héritiers de cette barbarie. La société, responsable de 
cette monstruosité a le devoir de mémoire, d’une prise de conscience et le droit 
de parler de la haine de l’autre qui a fait tant de victimes et de rappeler ce qui 
s’est passé. Il est nécessaire de faire parvenir au monde ce témoignage pour que 
plus jamais telle atrocité ne se reproduise. En 1979, Serge Klarsfield fonde 
l’association des Fils et des filles de déportés juifs de France. Durant les années 
1980, la parole du témoin prend place face à celle de l’historien, c’est ce 
qu’Annette Wieviorka appelle l’ère du témoin, la France et l’Europe s’engagent 
dans une opération de témoignage et les recherches sur la Shoah se poursuivent. 
Le projet littéraire de la Shoah rentre dans les programmes scolaires en 1981 et 
sensibilise les jeunes à travers des activités pédagogiques. La BD, se rapportant à 
la Shoah, atteint une dimension testimoniale qui touche le grand public. De 
plus, ce moyen de transmission de l’indicible se transforme en passeur de mé-
moire et achemine le rescapé vers la guérison, il faudra cependant attendre les 
années 1990 pour que la mémoire du génocide soit graduellement transférée 
aux institutions publiques et ne reste donc plus le seul fait des groupes qui en 
étaient porteurs. Ce processus va de pair avec la mise en place d’une véritable 
« politique de la mémoire » qui aboutit dans sa dimension « universelle » par la 
voix du Président de la République Jacques Chirac en 1995. 

Nous souscrivons à la thèse d’Annette Wieviorka ce processus d’intégra-
tion de la mémoire constituée dans la réalité d’une mémoire qui reconstruit le 
passé : 

Le témoignage quand il se trouve à un mouvement de 
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masse, exprime autant que l’expérience individuelle, le 
ou les discours que la société tient sur les événements vé-
cus par le témoin. […] Mais il le dit avec les mots qui 
sont ceux de l’époque où il témoigne, à partir d’un ques-
tionnement et d’une attente implicites qui sont aussi 
contemporain de son témoignage, lui assignant des fina-
lités dépendant d’enjeux politiques ou idéologiques, 
contribuant ainsi à créer une ou plusieurs mémoires col-
lectives, erratiques dans leur contenu, dans leur forme, 
dans leur fonction et dans leur finalité, explicite ou non, 
qu’elles s’assignent (Wieviorka, 2002: 13). 

 Ce témoignage tenterait-il de responsabiliser le lecteur ? Pour répondre 
à cette question nous avons cherché parmi nombre d’albums publiés concer-
nant ce thème. Si la bande dessinée n’a pas toujours eu une bonne réputation et 
a même été considérée un sous-genre ludique adressé qu’à la jeunesse, son suc-
cès indéniable, dû à sa structure de récit visuel, occupe une place d’honneur en 
littérature. Trois albums dont le silence a été exploré dans différentes situations 
aussi bien réelles que fictives ont retenu notre attention. Trois bandes dessi-
nées : L’enfant cachée, de Marc Lizano, Loïc Dauvillier et Greg Salsedo (2012) ; 
Deuxième Génération. Ce que je n’ai pas dit à mon père, de Michel Kichka 
(2012) et L’agneau qui ne voulait pas être un mouton, de Didier Jean et Zad 
(2010). Toutes trois ont été analysées depuis la perspective du silence du resca-
pé, du silence de Dieu, du silence qui ignore le mal, du silence de celui qui 
empêche de dire, du silence du regard et du langage.  

Le premier ouvrage, réalisé en collaboration avec l’APJN9 et qui com-
mémore les 70 ans de la rafle du Vel d’Hiv, est le premier album pour enfants à 
évoquer le silence des rescapés, une période pendant laquelle ils se sont tus. Et 
cette BD restera une référence pour la transmission de la mémoire de la Shoah, 
un récit de vie. Cette autofiction se rapporte au témoignage d’une enfant ca-
chée qui raconte timidement à sa petite fille son histoire avec des mots simples 
et minutieusement choisis. Depuis longue date, Dounia, ravagée de frustra-
tions, toujours plongée dans ses ténèbres, évoque comme tous les soirs son en-
fance, elle regarde avec tristesse son album de photos pour garder intacts les 
souvenirs de cette période où eu lieu l’inimaginable. Aujourd’hui, Elsa, sa petite 
fille n’arrive pas à s’endormir et se réfugie dans la chambre de sa grand-mère en 
requête d’affection et de câlins. Or, apercevant sa grand-maman accablée et 
blottie dans son fauteuil dans le silence de la nuit, la fillette s’attribue le rôle de 
maman et tente de rassurer Dounia en lui demandant de raconter son cauche-
mar. Pour ce, le moi invente et prête au je son aventure, un épisode de sa vie 

                                                           
9 APJN : Anonymes, justes et persécutés durant la période nazie dans les communes de France. 
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qui ne s’est pas précisément déroulée de la sorte. L’enfant cachée va devoir tout 
raconter à sa petite fille. Ses amis, l’école, ses voisins, son papa, sa maman… Le 
port de l’étoile jaune, la rafle, les délations… et sa vie d’enfant cachée grâce au 
courage de Justes.  

Désormais, Dounia brisera son silence, cette rupture assurera la trans-
mission de ses souvenirs. Elle se doit d’être claire et de dire la vérité bien 
qu’avec des limites car elle ne peut pas tout raconter à sa petite fille. Alors 
Dounia, apparemment insouciante comme l’enfant qu’elle ne fut jamais, fait de 
sa vie une fiction afin d’épargner Elsa. Elle recrée sur un ton chaleureux, triste 
mais mesuré son drame pour être entendue et comprise par sa petite fille.  

Par rapport au format de l’album, sur la couverture, une fillette visi-
blement insouciante dont la tête est surdimensionnée court dans la rue, cartable 
à la main. Un détail déchirant accroche le lecteur, elle porte la petite étoile 
jaune sur sa jolie petite robe noire. Pour faciliter les rafles et les déportations de 
Juifs, les nazis récupèrent le port humiliant de la rouelle imposé par le Concile 
de Latran en l’an 1215. 

Au Moyen Âge, le jaune était la couleur de la folie, de la trahison, du 
mal : 

Le port de l’étoile attestait publiquement une différence. 
Ce n’est pas sans raison que certains enfants juifs ont été 
confrontés à un discours dévalorisant, antisémite qui 
renforça leur silence d’après-guerre. « Les Juifs représen-
tent tout ce qui est faux et mauvais dans un monde où 
une guerre sans fin oppose le Bien et le Mal » (Dresden, 
1991: 84). 

Le corpus suivant, une BD pour adulte, bien que catalogué pour plus 
de 10 ans, est le récit autofictionnel du fils de l’unique survivant de toute une 
famille qui revit son passage à Auschwitz à la suite du suicide de son benjamin. 
Deuxième génération n’est pas un règlement de compte avec l’Histoire. Cette 
BD s'inscrit dans la continuité des témoignages sur la Shoah pour raviver les 
cendres de l’oubli. Son auteur se résout d'analyser le lourd héritage familial des 
enfants de rescapés. L'un des fils ne trouvera pas d'autre moyen d'expression de 
son malaise que de se suicider. Pour le père, vient le temps de témoigner, de ne 
penser qu'à ce devoir, désormais sa seule façon de survivre. L’autofiction per-
met à Michel Kichka de raconter sa vie, de retracer les instantanés décisifs 
d’une enfance, d’une jeunesse et d’une vie passée dans l’ombre de la Shoah. 
Reprenant Colonna (1989: 48), « […] l'intérêt de l'autofiction étant la fiction-
nalisation de soi, la possibilité de changer de personnalité ou d’existence, toutes 
les métamorphoses sont envisageables ». Désormais, ce survivant qui s’est tou-
jours montré taciturne et fuyant, prend la parole sur un ton d’autorité et ra-



Monografías de Çédille 5 (2015), 159-186 Fernande Ruiz Quemoun 

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/08ruiz.pdf 167 
 

conte une histoire d’adversités qui se déroule du Plat Pays à la Terre promise, 
entre cauchemars, souvenirs blessants, moments joyeux et actes de délivrance.  

En ce qui concerne l’illustration du livre, support de la parole, le choix 
des couleurs employées dans l’album, noir et blanc reflètent la mémoire per-
sonnelle de l’auteur comme effet psychologique chez le lecteur. Sur la couver-
ture de la BD, en premier plan un petit personnage aux lunettes de vue rondes, 
un carton à dessins sous le bras, se tient debout sur un immense bonnet à 
rayures, marqué d’un numéro d’immatriculation. Au fond Auschwitz.  

Le dernier corpus, un album sélectionné par le ministère de l’Éducation 
nationale est adressé à des enfants de troisième cycle. L’agneau qui ne voulait pas 
être un mouton expose avec discernement la solidarité qu’ont pu déployer les 
victimes pour survivre à leur tortionnaire au sein du système concentration-
naire. Depuis toujours, dans le silence de l’indifférence les moutons se font 
dévorer par le loup. Tout le monde est d’accord là-dessus. Alors, quand le loup 
a emporté le mouton malade, on n’a rien dit parce qu’on n’était pas malade. 
Quand le loup s’est attaqué au mouton noir, on n’a rien dit parce qu’on n’était 
pas noir. Mais quand le loup a englouti le bélier, on s’est dit que notre tour 
allait bientôt arriver… La fonction de cette fable met en évidence la solidarité, 
la résistance de la vie communautaire et le courage de certains agneaux qui dé-
cident de se révolter.  

Sur la couverture de l’album, dans la gueule du loup grande ouverte, le 
dessinateur crayonne un petit mouton entre les crocs terrifiants de la bête.  
Ces trois récits poignants, retracent la vie de survivants après l’atrocité vécue 
tout au long de la Shoah due à leur condition de Juif.  

2. Comment oser témoigner d’un vécu à jamais situé ni dans le réel ni dans 
l’imaginaire ? 

Un des problèmes de la Shoah est l’isolement. Par pudeur, les rescapés 
presque toujours orphelins, parlent très peu de leur réalité vécue à leurs enfants 
mais les enfants d’hier parlent plus facilement aux enfants d’aujourd’hui : leurs 
petits enfants. L’éloignement du souvenir facilite la réflexion, la transmission. 
Une grand-mère, jadis enfant cachée10 plutôt que dernier maillon, décide enfin 

                                                           
10 Le terme « enfants cachés » est devenu un repère identitaire très récemment, permettant à des 
centaines de milliers de personnes de se reconnaître dans une expérience singulière. 
L’association des « Enfants cachés », se crée après la première rencontre internationale des en-
fants cachés à New York en 1991. En France, l’association se crée fin 1991.  
 Nous reprenons de Kangisser-Cohen (2005: 172) la définition de l’enfant juif caché : 
« Tout enfant juif qui a survécu à l’occupation nazie en Europe, que ce soit en se cachant, 
comme partisan ou dans les camps, et n’ayant pas plus de seize ans à la fin de la guerre » (apud 
Fohn, 2011) et qui peut être donc considéré comme « survivant de la Shoah ». Tous les enfants 
juifs cachés en Europe durant la Seconde Guerre Mondiale sont donc des survivants du géno-
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d’être le « transmetteur » de mémoire et raconte son histoire à sa petite fille. 
Tout au long de sa vie, elle demeure discrète envers son fils, elle ne fait ni part 
de ses souffrances ni exprime sa détresse, elle a refoulé les souvenirs de sa mé-
moire. Le déclencheur de cette prise de parole n’est autre qu’un moment de 
solitude émergeant de sa vie d’enfant cachée, étouffée depuis des lustres. Sur 
l’enfant repose le poids des souvenirs qui se veulent un outil de la mémorisation 
d’une atrocité qui n’aurait jamais dû exister. Tous les faits du récit relatés par le 
je progressent dans la narration en tant que devoir de transmission de mémoire 
sur le sort des Juifs engagés dans une histoire d’extermination. L’indicible de la 
descente aux enfers d’une petite fille est contée par la grand-mère qui 
s’entretient avec sa petite fille pour résoudre des difficultés propres à l’écriture 
de soi et se libérer d’un silence de soixante ans ; la société a le devoir et le droit 
de savoir ce qui s’est passé. Effectivement, elle fait partie des enfants obligés à 
vivre clandestinement, ces derniers survivants de la Shoah capables de témoi-
gner sur leur propre vécu pendant la guerre. 

Son récit de survie commence : il y a bien longtemps, en rentrant de 
l’école, son père annonce une bonne nouvelle, il a accepté que sa famille de-
vienne une famille de shérifs : 

Ce matin, j’ai assisté à une grande réunion. Des per-
sonnes ont proposé que nous devenions une famille de 
shérifs. Bon ! J’aurais aimé vous en parler avant de pren-
dre une décision mais… je devais donner la réponse tout 
de suite. Alors, j’ai dit oui !  
Papa était heureux. Maman était toute triste (EC, 10)11. 

Le lecteur se saisit d’une vie et se sent comme faisant partie d’une géné-
ration à laquelle il est possible de parler d’un passé issu du silence de toute une 
vie. Le lecteur perçoit ce témoignage comme une expérience déchirante, à 
l’opposé de la trahison du film ahurissant sans préoccupation mémorielle : La 
vie est belle de Roberto Benigni. Un récit fictionnel tourné en dérision qui me-
nace l’intégrité de la mémoire et réussit à fausser la vérité en essayant de banali-
ser en 90 mn la cruauté des camps de concentration et à plonger le spectateur 
dans cette horreur à travers les yeux d’un petit garçon candide.  

Dounia est, elle aussi, innocente mais quelque peu sceptique « En plus, 
les shérifs ça ne vit pas en France » (EC, 17). Elle porte l’étoile jaune comme cer-

                                                                                                                                                    
cide juif, bien qu’ils n’aient été reconnus comme tels qu’à la fin des années 80 (Kestenberg, 
1988). Parmi les enfants juifs qui vivaient en Europe, seuls 10% d’entre eux ont survécu à la 
Shoah (Valent, 1998). La plupart des enfants juifs survivants se sont cachés, tandis qu’une 
minorité a survécu aux camps (Krell, 1993). 
11 Les citations tirées de l’album de Lizano, Dauvillier & Salsedo, L’enfant cachée, seront indi-
quées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles entre parenthèses (EC). 



Monografías de Çédille 5 (2015), 159-186 Fernande Ruiz Quemoun 

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/08ruiz.pdf 169 
 

tains petits camarades d’école et subit des mesures discriminatoires sans com-
prendre pourquoi :  

– Dounia ! Tu prends tes affaires et tu vas t’installer 
dans le fond. Pourquoi je ne peux pas rester à ma place ? 
Qu’est-ce que j’avais fait de mal pour que la maîtresse 
soit si en colère contre moi ? […]  
– Une enfant comme toi devrait déjà se réjouir d’être 
admise à l’école. – Qu’est-ce que j’avais fait ? […] Je ne 
comprenais pas pourquoi le fait d’être juive me rendait 
différente des autres enfants de ma classe (EC, 13). 

3. Comment expliquer et comprendre le silence du drame de la Shoah ?  
Il y a tout un travail de transmission pour comprendre la Shoah. Cet 

engagement, sans conteste, prétend rappeler à l’opinion publique ce qui s’est 
passé durant cette période afin de devenir passeurs de mémoire. Le premier et 
troisième récit, adressés à des enfants, et soutenus par le Ministère de l’Éduca-
tion, demandent du travail réel d’un accompagnateur de la lecture, bien qu’ils 
appartiennent à la littérature de jeunesse et donc adaptées à leur entendement 
et maturité. Pour comprendre une histoire, il faut identifier les personnages et 
les lieux tels qu’ils sont évoqués dans l’intrigue du récit, se représenter les faits 
et leur enchaînement dans leur ordre logique et chronologique. Comment se 
mettre au niveau de l’enfant ? Le récit établit un processus identificatoire, les 
enfants d’aujourd’hui comprennent l’amitié, les problèmes scolaires, les jeux, 
les relations avec leurs parents et s’intéressent à la vie de leurs grands-parents. 
Attentifs au passé de leurs aïeux, ils peuvent imaginer ce qu’ils auraient fait ou 
ne pas fait à leur place. Toutefois, du point de vue physique, dans les albums de 
jeunesse tout est rond, le visage est disproportionné, on parle de l’humain: la 
tête, les yeux parlent des émotions. La maîtrise de l’expressivité gestuelle et phy-
sionomique fait surface dans l’espace de la réalité pour certains lecteurs, dans la 
fiction pour d’autres. Cependant, c’est précisément en associant les illustrations 
aux témoignages (Bornand, 2004) que le lecteur reçoit l’impact de la réalité par 
la voie de la BD qui diffuse la voix des survivants et leurs silences tout au long 
de l’histoire.  

La première BD, une histoire très particulière adressée à des enfants de 
8, 9 ans et racontée avec simplicité et délicatesse, elle témoigne sans rancœur 
apparente de la souffrance d’une enfant cachée restée dans le silence pendant 
plus de soixante ans. Cet ouvrage très travaillé et très juste, encourage 
l’accompagnateur de l’enfant à la réflexion et à la lecture vers la découverte de 
la Shoah. Ces souvenirs demandent beaucoup de suivi et de soutien pour con-
fronter les jeunes lecteurs à telle infamie avec réserve pour leur éviter égare-
ments et désarrois. Cependant, est-il possible qu’un enfant de 9 ans puisse rai-
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sonner et comprendre tel récit sans être guidé? Il faut essayer de favoriser des 
échanges entre un personnage médiateur ou une personne proche et l’enfant qui 
découvrira à petits pas, guidé par son interlocuteur, l’histoire de l’héroïne avec 
des mots d’enfants. Seul l’appauvrissement de la réalité autorise un tel récit de 
l’horreur. La grand-mère vide la réalité, la refoule pour transmettre à sa petite 
fille son vécu d’enfant cachée, privée de ses parents. L’histoire est certes vraie 
néanmoins, pour épargner la fillette, la grand-mère la transforme en vraisem-
blable qui n’est pas exactement la vérité, de sorte que la première lecture de 
l’histoire s’éloigne de ce qu’elle le fut jadis. Pour ce faire, le je narrationnel, 
enfant devenue adulte, parle à l’accompagnateur qui doit guider la lecture, Elsa 
va à son tour le transmettre à son papa. Le je parle à tous, le je met des mots à 
son vécu et la libère d’un silence de plus de soixante ans transperçant le cœur 
du lecteur comme une dague.  

Conscient de transmettre un témoignage extrêmement poignant, 
l’auteur sait qu’il compte sur un intermédiaire coopératif qui va accompagner le 
récepteur de l’histoire dans son cheminement. Ceci dit, la force illocutoire de 
l’énoncé qui est le narrateur à travers la grand-mère présuppose la complicité 
du lecteur, médiateur du récit qui adhère au principe de coopération (cf. Grice, 
1979) par rapport au récepteur : l’enfant à qui est adressée l’histoire. Ce récit de 
vie porteur de silences fera désormais partie de la vie d’Elsa et du lecteur. 

4. Le silence  
Il s’agit tout d’abord de définir ce terme : le silence. Selon le diction-

naire Larousse, le silence désigne de manière générique l’absence de bruit ; le 
fait de se taire, de ne rien dire. S’agissant du silence des rescapés, ne nous limi-
tons pas à cette définition, nous le préciserons au long de cette étude. Cepen-
dant, comment parler du silence sans utiliser la parole ? Comment dire le si-
lence, comment l’écrire sans provoquer ce que Levinas (1974: 112) appelle une 
« indiscrétion à l’égard de l’indicible » ! En 2011, l’Association Européenne 
François Mauriac organisa en Ukraine un colloque : Le silence et la littérature. 
Au programme, Thierry Laurent présente « Le silence dans l’œuvre de Patrick 
Modiano »12 et, au cours d’un entretien, un journaliste lui demanda où il en 
était avec le bruit et le silence, ce dernier lui répondit « c’est toujours le silence 
qui a le dernier mot » (Laurent, 2013: 57). La vie est pleine de paradoxes, le 
mutisme se transforme dans le silence, alors comment apprivoiser ce mutisme 
dans le silence? S’agit-il toujours d’un même et unique silence ? Dans la Bible, 
Parole de Dieu, Dieu parle pour créer le monde, pour appeler l’homme, pour 
parler avec lui. Dieu parle aux patriarches Abraham, Moïse et Jacob mais la 

                                                           
12 La littérature modianienne est construite à partir de la quête de l'identité et de la période de 
la Shoah. 
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Bible est aussi le temps donné aux silences de Dieu car après avoir tout créé, 
Dieu fit le silence. On ressent parole et silence comme une relation avec Dieu, 
la Bible est donc un espace de dialogue, raison pour laquelle les silences pèsent 
si fort dans le judaïsme. En effet, le Dieu d’Élie, d’Abraham, de Moïse est un 
Dieu de dialogue qui ouvre un espace dans lequel nous pouvons donner du 
sens à la vie.  

4.1. Le silence peut-il être virulent ? 
Il s’avère que le silence est susceptible de devenir dangereux lorsque les 

hommes ne dialoguent pas, il peut jusqu’à les pousser au meurtre. Rappelons-
nous que le premier meurtre de l’humanité, le premier fratricide, d’après la 
Bible, eut lieu dans le silence : « L'Éternel dit à Caïn : – Où est Abel ton frère? 
Et Caïn répondit : – Je ne sais ; suis-je le gardien de mon frère ? – Écoute la 
voix du sang de ton frère crier vers moi du sol » (Genèse IV, 9-10).  
 Pourtant, le silence peut devenir un signe de respect, de deuil. Afin de 
dévoiler ce silence, retenons un souvenir d’école de Mitchi lorsque les enfants 
allaient avec l’école se recueillir devant le monument du soldat inconnu et dé-
poser une gerbe de fleurs le 11 novembre « Rentrez en silence, deux par deux ! » 
(DG, 8)13. La maîtresse demande aux enfants de respecter le silence des morts 
pendant que Mitchi se demande pourquoi un soldat inconnu bénéficiait d’une 
stèle en pierre tandis que son grand-père n’avait même pas une pierre tombale.  

Le silence peut prendre d’autres formes : le silence complice qui permet 
le mal et le silence de celui qui se refuse de témoigner. Pourrions-nous répondre 
à la question suivante : le silence serait-il complice de la violence ? Redoutable 
question qui hante les esprits.  

Tout d’abord, nous réfléchirons sur le silence de ceux qui ignorent la 
souffrance d’autrui en permettant de telles atrocités et sur le silence du rescapé 
qui a renoncé à parler de lui-même pour ne parler que des autres. Pour ce faire, 
prenons un exemple, Dounia est ignorée de sa maîtresse, de ses petites cama-
rades sur ce, leur silence complice autorise et justifie le mépris dont tous les 
Juifs en sont ses victimes. Deux grands dessins de l’album de L’enfant cachée 
occupent deux pages et illustrent ce silence complice. Dounia, assise au dernier 
rang n’a plus le droit d’intervenir en classe, elle doit se taire. À la page 15, 
Dounia puérilement calme et tranquille, observe avec de tout petits yeux les 
autres enfants jouer à la marelle, à tu-l’as…, à côté d’elle, une petite camarade, 
les yeux baissés, honteuse sans comprendre pourquoi n’ose même pas regarder 
devant elle. Elles sont là, appuyées contre le mur du fond de la cour de récréa-
tion, confrontées à un silence méprisant et humiliant qui les isolent de leur 

                                                           
13 Les citations tirées de l’album de Kichka, Deuxième génération, seront indiquées dans le texte 
avec le numéro de la page précédé des sigles entre parenthèses (DG). 
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monde enfantin, la culture du silence prend place dans leur monde (EC, 14). 
Comme l’affirme Friedemann (2007: 117) « Le silence du langage se mêle au 
silence du regard ». 

Il en est de même pour le père de Mitcha, qui subit autant ce silence 
complice. Être le premier en classe est pour lui une revanche sur Hitler. Il doit 
exhiber la réussite de son fils : « Je n’ai pas pu finir l’école à cause des nazis. 
Alors, sois toujours premier de classe. Promis ? – Promis, Papa » (DG, 17). 

Lorsque le rescapé est aux prises avec ses propres interdictions, voire son 
« silence volontaire », comment s’efface-t-il derrière ce mutisme ? Comment 
esquive-t-il la parole ? Nous avons repéré quelques exemples : « Maman nous a 
très peu raconté sur la période […] Elle a choisi d’effacer son histoire derrière 
celle de Papa » (DG, 28). 

Par rapport à la BD de L’enfant cachée, trois cases (DG, 77) illustrent le 
silence que s’est imposée Dounia tout au long de sa vie. En premier plan on 
voit l’enfant victime du phénomène de l’usure de la vie plongée dans le silence. 
Cependant, la veille au soir, elle a rompu la barrière du silence grâce sa petite 
fille Elsa mais ses mots ouvrent de nouveau les plaies qui l’ont tant fait souffrir. 
Dounia a dit, a raconté mais là, face à son fils, elle se sent trahi par sa faiblesse, 
démasquée, elle s’effondre sous le poids de son sentiment de culpabilité et perd 
de nouveau la parole. Les personnes qui ont vécu cet enfer ont voulu très vite 
oublier, comment comprendre et assumer leur survivance sans accepter qu’ils 
auraient dû mourir eux aussi ?  

Dans son discours de réception du prix Nobel, Patrick Modiano (2014: 
13’32’’) fait allusion à ce sentiment de contrition : 

[…] Un mauvais rêve et aussi un vague remords d’avoir 
été en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs en-
fants les interrogeaient plus tard sur cette période et sur 
ce Paris-là, leurs réponses étaient évasives. Ou bien ils 
gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur 
mémoire ces années sombres et nous cacher quelque 
chose. Mais devant les silences de nos parents, nous 
avons tout deviné, comme si nous l’avions vécu. 

Parallèlement à ce silence, il faudrait ajouter la fonction expressive des 
points de suspension qui interrompent le flux de la parole déterminé par 
l’émotion. L’intentionnalité des pauses marque dans ce cas la tristesse de Dou-
nia et la supplication silencieuse qu’elle adresse à son fils « Je suis désolée… Je 
ne voulais pas… je n’ai pas voulu mal faire… tu sais … je ne… » (EC, 75). 

Néanmoins, le silence volontaire peut changer de nature et devenir ré-
vélateur. Dans Deuxième génération, Henri, le père de Mitchi, garda le silence 
jusqu’à l’âge de 70 ans bien que de temps à autre il laissait glisser inconsciem-
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ment ses souvenirs « Depuis tout petit, je suis un témoin privilégié, mais je pense 
qu’il ne s’en est pas rendu compte. Ni du fait que son silence aura été éloquent » (DG, 
90). 

Il est indéniable qu’Henri savait, qu’il sait mais ne voulait pas ou ne 
pouvait pas dire, il voyait et voit loin, dans le passé, vers le futur, il voyait haut, 
vers le Dieu universel. Mais, comment mettre des mots à telle atrocité ? Com-
ment transmettre sa souffrance à ses enfants ? Ceci était au-delà des capacités 
d’expression. Comment expliquer tant de haine, de fureur ? Comment com-
prendre un projet de mort industrialisée ? : 

– Pourquoi les nazis haïssaient tant les Juifs au point de 
vouloir les exterminer ? […] – J’ai pratiquement lu tous 
les ouvrages qui traitent la question…  
– Et… ?  
– Je n’ai jamais trouvé de réponse ! (DG, 86). 

Le neuropsychiatre Fineltain (2008: 5), dans son article « Les syn-
dromes des survivants de la Shoah », parle de « société du silence » et affirme 
que le silence constitue un remède contre le déchirement de la peur tout en 
alimentant les souvenirs.  

Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons au silence des survi-
vants de la Shoah qui « ne sont pas écoutés » comme a indiqué Simone Veil 
(2006: 7) lors de son discours à Amsterdam le 26 janvier 2006 « Ce retour a 
été, je le répète, terrible : nous étions seuls, enfermés dans notre solitude, 
d’autant plus que ce que nous avions vécu, personne ne voulait le savoir ». Per-
sonne ne voulait entendre parler de détresse, blessures, expériences criminelles 
qui n’étaient pas perçues comme telles par leurs interlocuteurs. On leur parlait 
d’un autre monde, ils trouvaient ces propos insensés, il ne s’agissait pas de résis-
tants. Dans cette perspective, nous reprenons les paroles de Simone Veil : 

On entend souvent dire que les déportés ont voulu ou-
blier et ont préféré se taire. C’est vrai sans doute pour 
quelques uns, mais inexact pour la plupart d’entre eux. 
Si je prends mon cas, j’ai toujours été disposée à en par-
ler, à témoigner. Mais personne n’avait envie de nous 
entendre (apud Wieviorka, 2013: 170). 

Confronté à cet impénétrable silence de la Shoah, l’enfant devenu 
adulte accompli, témoin rescapé de l’abîme des camps d’extermination, 
s’interroge sur son sort : Pourquoi Dieu est-il resté dans le silence ? 

4.2. Le silence de Dieu  
Ainsi, le déporté doit se taire mais se heurte au silence divin, à 

l’anéantissement d’enfants, d’hommes et de femmes pendant une guerre meur-
trière sans précédent. Il réfléchit sur son identité religieuse et essaye d’assumer 
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son histoire. Élie Wiesel (1989: 12), après dix ans de doutes, d’hésitations, de 
silence s’étonne de ses études religieuses durant cette période : « […] et la pro-
testation, où est-elle donc passée? et la révolte contre la création et son créateur, 
qu’était-elle devenue? comment pouvais-je passer sans transition aucune de 
Buchenwald à la foi et à la prière de mon enfance ? » 

Pourquoi et comment croire en un Dieu qui permet la souffrance et 
admet l’injustice ? Comment comprendre l’incompréhensible et 
l’inexprimable ? Son silence est-il la preuve de son inexistence ? Ceci laisse pen-
ser à un propos attribué à Sartre : « Dieu se tait, donc il n’existe pas ». Les vic-
times ne peuvent absoudre le silence de Dieu qui demeure un scandale tandis 
que leurs discours sont influencés par la rancœur : « Dans les camps, les reli-
gieux qui imploraient Dieu m’énervaient car, si Dieu avait existé… les camps 
n’auraient jamais existé !! » (DG, 45). 

Dans le récit vécu de Miriam Katin (2006 : 117-118), la BD, force de 
témoignage, Seule contre tous tente de comprendre pourquoi, bien qu’éduquée 
dans la religion juive, elle n’a jamais cru en rien : « Lorsque Esther dit à son 
mari Károly : “Dieu merci nous sommes en vie et à nouveau ensemble”, celui-
ci répond amèrement : “Si ce dernier existait, il n’aurait jamais laissé les nazis et 
leurs collaborateurs agir” ».  

 Puisque Dieu éprouve ceux qui l’aiment, c’est le moment de l’épreuve. 
Non seulement les corps ont été meurtris, l’âme aussi a été visée, blessée et 
anéantie. La désintégration de la foi du rescapé met en avant la condition de 
l’homme face à son Créateur et tout le drame enduré dans un mutisme, qui 
exprime la rage mieux que les mots.  

Le silence divin est particulièrement inexplicable voire très douloureux, 
cependant ce Dieu caché et muet n’est ni absence, ni abandon. Il tient 
l’homme comme responsable de ses actes. Le témoin échoué dans les ténèbres 
de ses souvenirs s’autorisera-t-il le droit de répondre à cette question ? Pour 
Wiesel (2011: 12) : « La tragédie du croyant est incomparablement plus doulou-
reuse, plus profonde que celle de l’incroyant. […] Le croyant est condamné à 
ne pas comprendre. […] Comment justifier Dieu et son silence ? “On ne peut 
concevoir Auschwitz avec Dieu et sans Dieu” ». 

Sans doute, du côté de l’identité juive, l’attachement au peuple juif 
n’implique pas toujours la croyance en Dieu. Nombre de Juifs étaient laïcs, 
athées sans que leur appartenance à la communauté juive ne leur pose pro-
blème : 

Henri ne croyait pas en Dieu, il allait très rarement à la 
Synagogue, Mitchi comprendra le pourquoi cinquante 
ans plus tard : « Mon père ne s’y sentait pas dans son 
élément, il ne lisait pas l’hébreu et n’avait jamais appris 
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les prières. Il ne croyait pas en Dieu ». […] Alors je lui ai 
demandé pour quelle raison il n’avait pas fait sa Bar-
Mitsvah. Il a hésité puis m’a dit: « mon père était socia-
liste militant et laïc. Il n’allait jamais à la Synagogue » Il 
m’aura fallu cinquante ans pour l’apprendre (DG, 42-
43). 

4.3. Le sauvetage silencieux d’enfants, d’hommes, de femmes, de familles 
Nous avons eu l’occasion de constater que nombre d’enfants et de fa-

milles ont été victimes de la délation de leurs voisins, ... Cependant, on connaît 
l’engagement, la solidarité de certains hommes et femmes non Juifs qui se sont 
dévoués, au péril de leur propre vie, pour épargner ces enfants d’un massacre 
annoncé : 

Monsieur Péricard est monté dans notre appartement. Il 
a été chercher une valise avec mes affaires. […] On va 
s’occuper de la petite. […] On a des nouvelles. La police 
compte venir. Il faut vite évacuer la petite. […] Vous 
pouvez compter sur nous. […] Police ! Police ! Espèce 
de sale traître ! (EC, 35- 39). 

Outre l’exemple ci-dessus, dans notre deuxième BD, l’agneau réunit 
tout le troupeau pour essayer de se débarrasser du Mal et au péril de sa vie défie 
le loup en lui faisant des grimaces sans un seul cri, en silence pour l’entraîner 
vers un piège mortel : « Le risque était grand… mais après tout il fallait bien se 
débarrasser de ce loup […] Là, à bout de nerfs, aveugle par la colère, le loup 
tomba dans le piège que nous lui avions tendu. Il disparut dans la mer et on ne 
l’a plus jamais revu » (AM, 22, 30)14. 

Cette chaîne de solidarité ne préserva pas uniquement des enfants, Mi-
chel Kichka garde d’excellents souvenirs de son professeur de dessin qu’il recon-
tacta 30 ans plus tard. Ce dernier, qui s’adonnait depuis sa retraite à la peinture 
et aux BD, lui envoie une reproduction d’un de ses tableaux: Auschwitz au 
fond, au premier plan un petit garçon serrant un train contre sa poitrine, en bas 
de la vignette, dénote la réalité de l’histoire. L’auteur, déconcerté ne comprend 
pas le message de l’auteur du dessin mais reçoit quelques jours plus tard :  

La photocopie d’une lettre de reconnaissance rédigée par 
une famille juive de Liège en 1945, certifiant que les pa-
rents de Dany Evrard leur avaient fourni, au péril de 
leur vie, logement, ravitaillement et faux papiers […]. 

                                                           
14 Les citations tirées de l’album de Jean et Zad, L’agneau qui ne voulait pas être un mouton, 
seront indiquées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles entre parenthèses 
(AM). 



Monografías de Çédille 5 (2015), 159-186 Fernande Ruiz Quemoun 

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/08ruiz.pdf 176 
 

Mon prof Dany Évrard, né pendant la guerre, était en 
fait fils de « parmi les nations »15, même si le titre ne leur 
a pas été octroyé officiellement. Le Talmud dit que 
« Qui sauve un homme, sauve l’humanité entière »! Ce 
destin nous a bien liés au-delà du dessin […] Vous serez 
en sécurité dans la mansarde. Je passerai après l’usine. Je 
ne sais comment vous remercier, Monsieur Evrard ! J’ai 
planqué vos papiers dans l’oreiller (DG, 41). 

Le silence de ces survivants de la Shoah, qui ont refusé de transmettre 
les stigmates de leurs blessures endurées pendant la Shoah à leurs enfants par 
pudeur, amour, honte, devient parole après plus de soixante ans de mutisme, 
d’isolement dans lequel ces « enfants » rescapés se sont habitués à vivre : « À la 
maison nous vivions un peu en marge du monde, à l’écart de la réalité, isolés. 
Pour Papa, la réalité était trop dure à affronter, nous n’avions ni télé, ni jour-
naux, ni magazines. Le monde était grossièrement divisé en deux : les Juifs et 
les Goys » (DG, 46). 

Ce n’est plus la nécessité interne seule de se protéger, même si elle existe 
toujours, qui pousse le survivant à vivre en marge d’un monde qui l’avait trahi, 
c’est la réalité quotidienne qui l’effraie et le submerge dans un isolement 
presque maladif. Cette scène est une des clefs de voûte de l’histoire de cet album 
car elle met en évidence l’isolement du rescapé. 

4.4. Est-il vraiment possible de souffrir en silence?  
 Les souffrances pourraient être une épreuve: souffrance d’amour. Le 
Talmud raconte: tu subis une épreuve, es-tu content de la subir ? Donne-moi 
ta main. Il se relève. Personne ne peut se relever par soi-même; l’amitié, 
l’amour, la solidarité y jouent un rôle décisif : 

– Si nous ne faisons rien, le loup va nous dévorer les uns 
après les autres, jusqu’au dernier. Et alors, il sera trop 
tard pour résister. Aujourd’hui nous sommes assez nom-
breux pour lui tendre un piège. Au lieu de pleurnicher, 
battons-nous pendant qu’il est encore temps! (AM, 20). 
Aussitôt, le troupeau se rassembla. C’était bon d’être en-
semble (AM, 22). 
Nous avons été dénoncés. Mon mari… il faut l’aider! 
[…] Il s’est battu avec les policiers et… […] Bon, rien 
n’est perdu. […] Ne vous inquiétez pas, on va s’en oc-

                                                           
15 L’appellation « Justes parmi les nations » désigne les personnes non juives –aussi dénommées 
Gentils ou goyim– ayant secouru de multiples façons, mais toujours de manière désintéressée, 
des Juifs menacés par la politique d’extermination nazie (cf. Gensburger, 2004: 15-37). 
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cuper. […] ne t’inquiète pas, on va tout faire pour 
l’aider (EC, 47-48).  

 Comme nous l’avons observé supra, les coupures dans le discours fic-
tionnel écrit permettent de mettre en valeur l’émotion du locuteur. Ces pauses-
silences renforcées par des points de suspension, ces césures essaient de camou-
fler le désarroi de Mme Pierret qui se replie sur elle-même et se concentre sur la 
supplication. 

4.5. Le silence, une échappatoire à la mort ? 
 Pour être sauvés, pour échapper à la mort, des enfants juifs ont été en-
traînés, éduqués dans le silence par leurs parents qui subissaient la même me-
nace ainsi que par leurs protecteurs. Ils ont dû parfois changer d’identité, de 
religion, quitter leurs parents, leurs maisons, ont subi des privations surtout 
affectives. Souvent sans un mot de la part de leurs parents, ces enfants transfé-
rés, placés chez des inconnus pour survivre vivent dans le chaos émotionnel. 
Dounia, terrifiée, écoute en silence ses parents, elle sait qu’elle doit obéir mal-
gré sa peur et accepte en silence de se cacher au fond d’une armoire : « Faut te 
cacher, viens ! […] Écoute ma grande. Je t’aime très fort. Maman t’aimera tou-
jours. […] Tu vas t’allonger et je vais remettre le fond. Tu ne dois pas faire de 
bruit. Aucun bruit. Tu m’entends? Aucun bruit. Compris ? » (EC, 26-28). 
 La fillette entend des coups, des fracas de meubles, les cris de la police 
mais attend en silence malgré sa détresse, elle sait qu’elle doit garder le silence. 
Un silence terrifiant qui la retient dans le fond de l’armoire :  

J’entendais les gens de la police crier. Ils demandaient à 
mes parents où j’étais… Mon père leur répétait calme-
ment que j’étais partie à Marseille pour rejoindre de la 
famille. […] J’entendais ma mère pleurer. […] Pour ne 
rien entendre, j’ai mis mes mains sur mes oreilles. Ça ne 
fonctionnait pas. […] J’ai coupé ma respiration pour 
être certaine de ne pas faire de bruit. Après je n’ai rien 
entendu, juste le silence […] (EC, 30-31). 

 Madame Pierret, leur voisine, sait ce qu’il s’est passé et monte la cher-
cher. Elle doit récupérer en toute hâte la fillette pour la sauver de ses agres-
seurs : la Police française ! : «Tu me reconnais ? Je suis la voisine du dessous. Je 
vais m’occuper de toi. Ne t’en fais pas. Il ne faut pas rester ici » (EC, 33). 
 Les enfants recevaient des consignes de comportement pour devenir 
invisibles. Feldman (apud Fohn, 2011: 33) souligne des difficultés d’affiliation 
par rapport au processus de désaffiliation qui a eu lieu pendant la guerre. Cette 
double affiliation marque fortement les enfants juifs cachés par rapport aux 
autres survivants de la Shoah : « À partir de ce moment-là, la dame a dit que je 
m’appelais Simone….Simone Pierret…. Et j’étais catholique » (EC, 43). 
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Comme nous l’avons dit, la pause silencieuse est une marque de 
l’intentionnalité de l’émetteur. Dans l’énoncé ci-dessus, ce fait pausologique 
apparaît en situation de face à face, comme une sorte d’écho relié au degré de 
manque de spontanéité de Dounia. Porteuse de signification, cette hésitation 
confirme non seulement le désarroi de l’enfant à qui l’on vient de changer de 
nom de famille mais renforce ses doutes sur sa nouvelle filiation. 

Comment fuir la mort ? Sa protectrice change son prénom, Dounia, lit-
téralement « monde » en arabe, devient Simone du prénom masculin Simon, 
d’origine grecque ou hébraïque « qui est exaucé ». Un clin d’œil au lecteur ? 
Madame Pierret sauvegarde la judéité de la fillette en lui procurant ce nouveau 
prénom. Dorénavant elle s’appellera Simone, Simone Pierret, et devra faire le 
silence sur son vrai prénom et son vrai nom de famille. Dounia, déchue de son 
identité, accepte la nouvelle sans vraiment comprendre pourquoi.  

Feldman, Mouchenik et Moro (2008: 485) développent longuement la 
problématique de ces enfants juifs privés de leur identité pour être sauvés de la 
barbarie nazie : 

Pour être sauvés, pour échapper à la mort, les enfants 
juifs ont été dépendants des adultes: pas uniquement de 
leurs parents qui subissaient la même menace et qui ne 
pouvaient pas les protéger. Ces enfants ont dû parfois 
changer d’identité, ont connu des ruptures, des priva-
tions, ont dû quitter leur environnement familier et 
leurs parents. Ils ont parfois été cibles d’humiliations, de 
maltraitances. Ces enfants ont été transplantés brutale-
ment, pour être protégés, mais souvent sans mots ni de 
la part des parents, ni de la part des adultes en charge de 
ces enfants. Ils recevaient uniquement des consignes 
pour se comporter prématurément comme des adultes : 
ne pas dire son nom, faire face à un danger qu’ils ne 
pouvaient même pas nommer, devenir des enfants invi-
sibles. 

 Le silence identitaire a mis à l’abri nombre d’enfants et a sauvé des vies 
tout en entraînant des traumas qui ont pu dégénérer en problèmes de person-
nalité. Selon Kangisser-Cohen (apud Fohn, 2011: 21), le changement identi-
taire des enfants cachés, leur a certes sauvé la vie mais ce remplacement a éga-
lement entraîné une confusion identitaire et une dissimulation obligée de leur 
appartenance juive. De nombreux enfants ont été convertis ou ont suivi les 
préceptes d’une autre religion pour se fondre dans la masse (Hogman, 1988: 
45). Pendant la guerre, les enfants juifs cachés ont dû s’adapter à un environ-
nement social et religieux qui leur était étranger et auquel ils se sont identifiés 
afin de passer inaperçus. Le catholicisme étouffe, fait taire leur judaïsme refou-
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lé : « Pour les fêtes religieuses, si le temps le permettait… nous allions au vil-
lage, avant ca, je n’avais jamais assisté à une messe. […] Je trouvais les chants 
jolis mais je dois avouer que je ne comprenais rien à ce qu’ils racontaient » (EC, 
57). 

Les enfants juifs cachés sont nombreux à s’être construits sur base d’un 
rejet du judaïsme et d’un « catholicisme salvateur » (Feldman, 2007: 444). 
Après autant d’épreuves, autant de souffrances certains rescapés rejettent leur 
judaïsme pour couper les ponts avec leur passé car pour nombre d’entre eux, la 
Shoah est restée dans leur mémoire comme un traumatisme. D’autres, n’ayant 
pas conscience de leur judaïsme ou par reconnaissance envers leurs sauveurs 
adoptent le catholicisme par mimétisme. 

5. Le passage du temps dans le silence  
Sous l’impact de la réalité, la perception du temps est un subterfuge qui 

se construit dans le Moi inconscient qui veut empêcher le temps de passer. La 
partie inconsciente du rescapé gère la perception du temps qui se développe et 
la montre s’arrête, le temps est aboli. Le Moi réduit au silence le temps, le si-
lence étouffe le temps et prend sa place dans le Moi inconscient. Dans l’album 
Deuxième génération16, Henri, le papa de Mitchi, refuse les souvenirs et 
s’accroche en vain à l’année 1942, il retient sa vie à ce moment afin d’éviter de 
déclencher les souvenirs de son vécu pendant la Shoah :  

Il vit dans un autre temps. Sa montre s’est arrêtée le jour 
de son arrestation. Maintenant qu’il a célébré ses 85 ans, 
il se projette dans l’éternité. Si seulement il le pouvait, il 
témoignerait ad vitam aeternam, jusqu’à ce qu’il de-
meure le dernier témoin vivant. Moi aussi, j’aimerais 
qu’il ne meure jamais (DG, 82). 

La vignette fait allusion à la célèbre scène du film muet Safety last! 
(Monte là-dessus !) avec Harold Lloyd suspendu aux aiguilles de l’horloge de la 
façade d’un immeuble dans une rue bondée de passants, de voitures. Pour le 
père, pas de badauds rassemblés dans la rue, pas de voitures comme dans le film 
de 1923. Les immeubles vides et à guise d’enseigne lumineuse d’hôtel, une 
pancarte noire dont l’inscription annonce blanc sur noir : Auschwitz. Sur ce, 
Henri est suspendu aux aiguilles d’une horloge vitale datée : 1942. Harold, 
assommé par une girouette dans son ascension de l’immeuble, tombe mais ré-
ussit à se raccrocher aux aiguilles de l’horloge. Henri, foudroyé le jour de son 
arrestation, veut arrêter le temps mais son destin l’acheminera au camp 

                                                           
16 Les enfants, qui ont retrouvé au moins un parent survivant après la guerre font partie de la 
deuxième génération de la Shoah. Le plus souvent, la souffrance des parents est entrée dans la 
souffrance des enfants qui essaient de se reconstruire dans le silence.  
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d’extermination d’Auschwitz. Néanmoins, il reviendra de la marche de la mort 
dans les forêts, des fours crématoires… et s’adaptera à sa nouvelle vie, fondera 
une famille exemplaire avec des enfants qui seront un triomphe personnel. Pour 
papa, chacun de nous était «une victoire sur les boches » (DG, 26) et il finira 
par dire. De son côté, Harold s’en sortira et fera honneur à sa fiancée. 

Dans L’enfant cachée, la disposition des vignettes sont quasiment toutes 
conventionnelles dans l’album, il y a cinq ou six dessins sur chaque page. Ce-
pendant, l’album met en relief les moments essentiels de l’histoire par le biais 
d’une seule image sur sept planches et une unique image découpée par deux 
axes qui se croisent. Celle-ci attire l’attention du lecteur en divisant la photo de 
la grange de Germaine où était caché l’enfant avec Mamounette. Un seul dessin 
découpé en quatre triangles isocèles dont chacun correspond à une saison de 
l’année passée à la campagne.  

La notion du temps en BD peut se faire d’une façon très descriptive, le 
passage du temps dans le silence, sans coupures pour le cycle des saisons est 
représenté ici par une succession de quatre vignettes d’un unique dessin renfor-
cé par le biais d’un énoncé linguistique. Dounia s’adapte rapidement à sa nou-
velle vie, l’adverbe de manière avec une forte nuance de temps met en exergue 
l’accélération du temps du conteur, le narré et le non narré reviennent à 
l’adverbe : 

Rapidement nous sommes devenus très organisés […] 
Mais malgré tout l’amour qu’elles me donnaient… je 
pensais souvent à Papa et Maman (EC, 55). 
Je ne lui ai pas demandé s’il avait des nouvelles de mes 
parents. […] J’avais peur de la réponse (EC, 62).  

Dounia reste dans le silence, elle cogite, elle n’extériorise ni ses doutes, ni 
ses attentes. Elle n’en parle à personne. La fillette fait preuve d’une grande ma-
turité, elle sait sans vraiment comprendre pourquoi. Ces vignettes signifient des 
moments de réflexion et une nouvelle étape dans le déroulement du récit. 

L’effroyable réalité à laquelle est confrontée l’enfant lors des retrou-
vailles avec sa maman est terrifiante. Le silence le plus absolu témoigne de leur 
rencontre, les yeux écarquillés de la maman sont d’une éloquence foudroyante, 
ils portent en eux toutes les horreurs vécues. Une petite bouche aux lèvres ser-
rées transmet le silence volontaire. Comment admettre une maman effondrée 
qu’elle ne reconnaît même pas ? Cependant, il ne lui a fallu qu’un moment 
pour être certaine qu’il s’agissait bien de sa maman. Au sens psychanalytique, le 
temps psychique s’articule entre le temps du conscient et le temps vécu. Il nous 
semble difficile de concevoir la réaction de l’enfant mais la vision pédagogique 
de la narration implique que la notion de temporalité soit propre aux circons-
tances particulières du moment et du sujet. Sur ce, le temps est un éternel pré-
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sent pour les enfants qui ne vivent qu’au jour le jour. De plus, le temps a la 
spécificité d’être à mi-chemin entre une mesure objective et une perception 
subjective : 

Je ne savais pas comment faire. J’étais horrifiée. Au dé-
but, je ne l’ai pas reconnue. Il m’a fallu un moment 
avant d’être certaine que c’était bien ma Maman (EC, 
68). 
J’avais peur de ne pas le reconnaître. … J’avais peur de le 
reconnaître (DG, 7). 

Feldman, Mouchenik et Moro (2008: 504) soulignent les difficultés des 
parents : « Lorsqu’on vient chercher ces enfants qui ont été cachés : ils ne re-
connaissent plus leur mère, ils parlent le patois, ils portent un autre prénom, 
parfois un autre nom, parfois ils adhèrent à une autre religion ». 

D’autres enfants furent séparés de leur famille d’accueil sans comprendre 
cette nouvelle séparation qui pouvait leur être déchirante : « Du jour au lende-
main, je dus me séparer de celle que j’aimais maintenant plus que ma propre 
mère » (Kofman: 1994, 68-69). Cette séparation à la fin de la guerre a provo-
qué un trauma chez l’enfant qui se trouvait de nouveau arraché de l’affection de 
ses parents. Furent-ils des parents d’accueil qui au fil du temps ont transmis des 
sentiments de sécurité, de soutien et d’affection à ces enfants juifs cachés et 
rescapés, souvent privés de leur appartenance à leurs géniteurs. Comme le sou-
ligne Krell (apud Fohn, 2011: 172), « le retrait du milieu d’accueil représente 
une deuxième perte majeure pour ces enfants. Alors que le sentiment 
d’appartenance était encore possible dans ce milieu ». Après la libération, cer-
taines familles ont refusé de rendre l’enfant qu’ils avaient sauvé de la mort et 
auquel ils s’étaient attachés. Des familles d’origine ont refusé que l’enfant main-
tienne un lien affectif avec la famille d’accueil.  

6. Comment accepter le silence des disparus et accepter de se séparer des 
morts ? 

Après la guerre, les parents ne revenaient pas tous mais il fallait surmon-
ter ces événements traumatiques vécus durant la Shoah en puisant une force 
particulière dans ce manque et acceptant non seulement de vivre dans cette 
singularité mais aussi dans le silence.  

Par ailleurs, comment faire le deuil d’un être cher qui a disparu sans 
laisser de traces ? Comment accepter de façon symbolique cette nouvelle sépa-
ration qui serait comme une nouvelle mort silencieuse ? Toutefois, se réappro-
prier de cette mémoire s’inscrit dans le devoir de ne jamais oublier et de briser 
le silence de ceux qui sont partis en cendre : 

Comme beaucoup de déportés, mon papa n’est jamais 
revenu des camps de concentration. On a eu beau 



Monografías de Çédille 5 (2015), 159-186 Fernande Ruiz Quemoun 

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/08ruiz.pdf 182 
 

m’expliquer que je ne le reverrai jamais… […] J’attends 
toujours son retour (EC, 70).  
Ma famille était partie en cendres, emportée par le vent 
mauvais de l’histoire (DG, 9). 

Ces enfants juifs rescapés, orphelins de la Shoah devenus adultes, se re-
fusaient souvent d’assumer une telle perte sans raison. Leurs témoignages rele-
vaient d’une poignante douleur : « On a beau nous dire: faites le deuil, moi je 
ne veux pas faire le deuil, faire le deuil c’est les faire mourir une seconde fois » 
(Mouchenik: 2006, 121). 

7. La solitude des survivants, un pénible fardeau 
Pour les survivants de la Shoah, la solitude représente désormais une 

nouvelle déchirure car nombre d’entre eux avaient la sensation de ne rien avoir 
à transmettre à leur descendance. Or, au fil du temps un travail psychique sur 
le deuil de leurs disparus déclencha en eux un sentiment incontournable de 
libération un peu comme un héritage à transmettre et non pas comme un récit 
de malheurs à dire.  

Dans Deuxième génération, cet isolement apparaît dans le chapitre 
« Seul au monde » : Mitchi n’ose pas poser de questions à son père à ce sujet 
parce qu’il sait combien ce serait douloureux pour lui mais il comprend que 
cette solitude était sa force, il se battait contre tout et tous. La vignette de la 
page 70 occupe un tiers de la page, elle évoque le roman de Saint-Exupéry Le 
Petit Prince mais sur cette planète déserte, silencieuse et lugubre se dressent 
trois cheminées dont une s’élève sur la partie cachée de ce corps céleste. Une 
fumée noire, épaisse, envahissante tapisse le ciel. Henri est seul face à la cruauté 
du monde, vêtu de son pyjama à rayures, le regard absent, entouré de quatre 
têtes de morts, trois tibias jonchent le sol et en plein milieu, deux petites fleurs 
orphelines, fanées ne trouvent pas vraiment leur place. Le silence de la solitude 
s’est installé en lui, à qui parler, à qui dire ? : 

Seul survivant de sa famille, […] Je n’osais pas poser de 
questions, je sentais que c’était un sujet tellement dou-
loureux qu’il valait mieux ne pas l’aborder. […] « Seul 
au monde » sonnait comme « seul contre tous» comme 
ces westerns de série B où le bon finit toujours par ga-
gner (DG, 70). 

Un autre exemple, celui de Yaron, le neveu de Mitchi essaye de pour-
suivre des recherches sur le nom Kichka, sur la famille « pour en savoir plus », 
« pas facile d’élaborer un arbre généalogique dont presque toutes les branches 
ont été arrachées et brûlées » (DG, 72-73). 

À la même page, une vignette qui prend la moitié de la page devient 
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une déclaration d’innocence, d’espoir. Mitchi, le Petit Prince, demande à son 
Papa, l’aviateur, de lui dessiner « une famille » sur une planète fleurie dans un 
ciel étoilé. Comme réponse, le gros point d’interrogation du Papa. Le silence 
remplace une réponse trop douloureuse. 

Ce poids touche aussi la deuxième génération, ceux qui n’ont pas subi 
la Shoah mais ont hérité de ses stigmates : 

Peu avant mon départ, un ami est passé me voir. En 
m’embrassant, il m’a dit : « encore une victime de la 
Shoah ! » […] J’étais dans un tel choc que je n’ai pas 
prêté attention à sa réflexion, qui m’est revenue en plein 
vol. J’avais déjà entendu parler du syndrome de la Deu-
xième génération. Étais-je à l’abri de ce mal ? (DG, 52).  

8. Comprendre le silence 
Dounia s’est interdite de parler pendant plus de soixante ans, et après 

une nuit de confidences avec sa petite fille, son fils lui avoue qu’au fil du temps 
il avait compris son silence et sa détresse : « Il m’a fallu un peu de temps pour le 
comprendre mais maintenant… je sais… j’ai compris ton silence » (EC, 76). 

Les parents de Mitchi parlent Yidish devant leurs enfants mais ne se 
sont pas souciés de la leur apprendre, cependant elle est « la langue de l’humour 
juif ! » (DG, 29). Pourquoi taire leur langue maternelle à leurs enfants ? Fallait-
il les éloigner de leurs souvenirs ? Était-ce une manière de les protéger de 
l’angoisse vécue durant la Shoah ? : 

Petit à petit, j’ai pris l’habitude de ne pas écouter, même 
quand ils parlaient en français. Qu’avaient-ils à nous ca-
cher ? Pourquoi étions-nous exclus du débat familial ? 
C’est dans cette langue qu’ils ont dû se dire les choses 
qui nous auraient permis de mieux comprendre qui 
nous étions. La langue ne fait-elle pas partie du patri-
moine ? (DG, 29). 

Après le suicide de son fils Charly, Henri entreprend de raconter, de 
parler, parler, parler. Cet acte a une signification : la confession de sa vie. De 
part son statut de survivant, conscient de sa responsabilité, Henri croit accom-
plir un devoir envers les vivants, au nom des morts. Il aura mis des années 
avant de briser son silence : 

Des années plus tard, j’ai essayé de comprendre pour-
quoi il avait choisi ce moment pour parler. La vérité est 
que c’est lui qui a découvert Charly mort sur son lit. Je 
pense que ça a fait resurgir d’un seul coup toutes les 
images des morts qu’il était parvenu à refouler tant bien 
que mal. Les deux traumatismes ont dû se télescoper. 
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[…] Je suis sûr que tous ces morts ont hanté ses nuits. Il 
les a balayés sous un tapis de silence (DG, 56). 

Henri en découvrant le corps de son fils se souvient du silence de tous 
les morts qu’il avait côtoyé dans le camp d’extermination d’Auschwitz : « Il 
s’était même jeté sur un tas de morts le 11 avril 1945, […] pour échapper à un 
nazi qui tirait sur tout ce qui bougeait » (DG, 56). 

Secoué par le suicide de son fils Charly, Henri passe du silence à la 
parole. Ce choc le pousse à remémorer son passé de rescapé, le silence 
laisse sa place à la prise de parole. Depuis cette horrible découverte, Henri 
brise son silence et « ses témoignages et son livre ont fait de lui un homme […] 
médiatisé, il est passé de victime de la Shoah à héros de la Shoah » (DG, 56). 

9. Pour conclure 
Notre étude, loin d’être achevée, s’est axée sur le silence des rescapés de 

la Shoah et orientée sur L’enfant cachée et L’agneau qui ne voulait pas être un 
mouton, bande dessinée pour enfants de deuxième, troisième cycle, et Deuxième 
génération, pour adultes. Cette littérature engagée, autofictionnelle a mis en 
évidence un problème sociétal dans la mesure où la séparation familiale, reli-
gieuse, environnementale provoqua en ces enfants un déchirement qui aboutit 
en un silence éprouvant. Par ailleurs, notre recherche a porté sur l’impact du 
silence de Dieu sur la foi des concentrationnaires durant la Shoah et ses consé-
quences. Nous avons également vu qu’un trauma, tel un suicide peut devenir 
le déclencheur d’une prise de parole du réel dans la fiction bien que la 
décision de briser le silence peut voir le jour grâce à l’amour. Notre ar-
ticle tente de montrer que la responsabilité de briser le silence de la 
Shoah est nôtre, non pas uniquement de ceux qui ont pu ressurgir des 
enfers. Parmi tous les feux du firmament, nombre d’étoiles jaunes flottent en 
silence illuminant les rescapés qui, un jour eurent droit au retour à la vie.  
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Resumen 
El estudio del diario de guerra de 

Léon Werth, implica descubrir la identi-
dad narrativa del autor en las circunstan-
cias extremas de la Ocupación. El diario 
no solo será un espacio de refugio perso-
nal contra una muerte casi segura, sino el 
espacio en el que lucha contra la disolu-
ción de su yo. Gracias a la imbricación de 
acontecimientos, pensamientos y emo-
ciones, el autor descubre su identidad 
judía; una identidad que se completará al 
ser consciente de la función y misión que 
llegará a tener su escritura. En lucha con-
tra el silencio, Werth comprende que es 
testigo superviviente y que su testimonio 
es una declaración bajo juramento que 
apela a la responsabilidad del lector.  
Palabras clave: Diario de guerra. Identi-
dad narrativa. Identidad judía. Holo-
causto. Ocupación. Testigo.  

Abstract 
Studying Léon Werth's war diary, 

means uncovering the author's narrative 
identity in such extreme circumstances as 
the Occupation. Not only will this diary 
become a personal refuge in the face of a 
certain death, but also the space in which he 
will fight against the dissolution of his own 
ego. Thanks to the imbrication of events, 
thoughts and emotions, Werth is able to 
discover his Jewish identity. Furthermore, 
because of his commitment to writing, that 
identity will be fully formed, being aware of 
both the function and the mission of that 
same writing. Fighting silence, Werth un-
derstands that he is a surviving witness and 
that his testimony is a declaration under 
oath that appeals to the reader's sense of 
responsibility.  
Key words: War diary. Narrative identity. 
Jewish identity. Shoah. Occupation. Wit-
ness. 

Fin juillet 1940, Léon Werth introduit la première annotation dans son jour-
nal de guerre :  

Un bourg. Zone libre. Confins du Jura et de l’Ain. Trois se-
maines écoulées depuis que nous connaissons l’armistice. 
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C’est jour de marché. Peu de bêtes. Mais le souk est comme il 
est toujours par un beau jour d’été. Le soleil lèche les bâches 
des baraquements et transforme en « morceaux » somptueux les 
chemises, les robes de cotonnade et les orthopédiques bretelles. 
Je cherche le secret des événements. « Enfin… quoi… que 
s’est-il passé ?... » Je m’adresse à un hobereau, propriétaire ter-
rien. Il n’hésite pas : « Nous avons été vendus.» – «Par qui ? » – 
« Par qui ? Par les gouvernants, par Daladier… » 
[…] 
Seul, captif dans la maison de vacances. 
[…] 
Je me réfugie dans ma chambre, comme les bêtes des jardins 
zoologiques dans leur réduit. 
[…] 
Je me faisais à moi-même l’effet d’un voyageur qui, revenant de 
Chine après dix ans d’absence, s’apitoierait sur un mort oublié 
(Werth, 1992b: 39-41). 

Et seulement quelques semaines avant, il laissait les réflexions suivantes lors de 
son exode en zone libre dans son récit sur cette aventure, 33 Jours :  

Je laisse la guerre derrière moi. Je n’y mets pas d’hypocrisie. Je 
me donne une permission de détente. Depuis septembre de 
l’autre année, j’ai tenté de ne pas mentir et de ne pas me men-
tir. J’ai accepté le rôle de Don Diègue. Et je crois qu’il n’y a 
plus de civilisation, pour des siècles, si le soldat, comme l’a dit 
le général Weygand, ne s’accroche pas au sol. Cette semaine 
même, j’ai tenté de définir cet accrochage, de me mettre dans 
la peau du soldat qui s’accroche. J’ai souffert de ce consente-
ment à l’héroïsme. Cette souffrance seule m’a consolé et rassuré 
(Werth, 1992b: 12). 

 Souffrir, souffrir pendant la guerre et souffrir les conséquences de la guerre; 
endurer les souffrances provoquées par celle-ci: voici en peu de mots le résumé de ce 
qui deviendra la vie de Werth pendant quatre longues années. Lui, qui avait dit par la 
bouche de son alter ego, Clavel, que « la guerre, […] est plus terrible par ce qui y 
manque que par ce qu’elle contient. La guerre, c’est la prison » (Werth, 1990: 365) 
qui vide le moi ; lui, qui avait déjà connu les horreurs de la première Guerre Mon-
diale en tant que soldat, sent revivre en lui toutes ces expériences et tous ces senti-
ments qu’il croyait définitivement rayés de son existence: l’oubli, la mort, la solitude 
et l’isolement, la captivité, la prison, la peur, l’abse nce et un long et caetera, ayant 
comme dénominateur commun le silence, un silence aussi bien intérieur qu’extérieur; 
un silence physique et moral; un silence au sens concret et au sens abstrait. 
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Seulement ainsi, à partir de ces conditions spatio-temporelles propres à 
l’Histoire –la seconde Guerre Mondiale, ou si l’on veut être plus exacts, l’Occupation 
du territoire français par les nazis– et à la métahistoire personnelle de Werth –sa vie 
pendant l’Occupation–, il s’adonne à une pratique d’écriture, le journal, un journal 
qu’il tiendra jusqu’à la Libération de Paris par les Alliés et qui sera publié en 1946 
avec le titre Déposition. Journal de guerre. 1940-1944.  

Peu enclin à l’écriture à la première personne et contrairement à ce qu’il avait 
fait après avoir fini la Grande Guerre, il va maintenant accorder une grande « atten-
tion à mon “moi” » (Werth, 1992b: 35). En effet, en 1919, il ne pourra rapporter son 
expérience en tant que soldat aux tranchées qu’avec la distance caractéristique de la 
troisième personne, donnant comme résultat le roman Clavel soldat, un récit incon-
tournable, devenu un classique du genre et de l’époque si l’on s’en tient à l’opinion 
des critiques1. Par contre, à partir de 1940, la première personne fait irruption dans 
l’œuvre littéraire de Werth. Ayant dépassé l’âge pour participer à la lutte active, la 
guerre viendra à lui et s’imposera à lui avec sa charge de silence destructeur préconi-
sant l’oubli et la mort, de telle manière qu’il devra trouver une voie d’échappement 
lui assurant la survie : ce sera la voie ouverte par la parole écrite à travers la démarche 
diaristique à la première personne. Cette voie le conduira à la découverte de sa propre 
identité, une identité construite sur deux axes essentiels et existentiels sans lesquels sa 
vie n’aurait plus de sens: le pilier de son appartenance au peuple juif; autrement dit, 
le pilier de sa judéité; et dérivé du premier, le pilier de sa conscience récemment ap-
préhendée de son être-témoin.  

Dans cet article il sera question d’étudier le processus d’émergence de cette 
identité chez Werth, un processus qui n’aboutirait à rien sans la présence active d’un 
élément faisant partie des conditions spatio-temporelles dans lesquelles Werth va me-
ner à bout son projet d’écriture du journal : le contexte d’isolement, de solitude, 
d’enfermement forcé, de persécution contre tous ceux qui étaient considérés suspects, 
d’incitation à la trahison et aux mouchardages ; bref, d’anéantissement, ce qui peut 
être envisagé comme un climat pré-camps d’extermination et qu’on a nommé en 
l’occurrence, « l’autre Shoah » car les Juifs étaient visés et d’une manière spéciale, les 
Juifs restés en territoire occupé. Ce n’est pas en vain qu’Antoine de Saint-Exupéry 
(1982: 344), dans son récit publié en 19432 Lettre à un otage, s’adressait à son ami juif 

                                                 
1 Jean-Norton Cru (2006: 654), qui a étudié en profondeur les œuvres littéraires autour de la Première 
Guerre Mondiale, disait à propos de Clavel Soldat : « Comme La percée, Clavel Soldat est un roman 
dont l’action est rigoureusement conforme aux documents officiels en ce qui concerne les secteurs, les 
dates, les unités; il ne diffère d’un journal de campagne que par la fiction qui voile la personne de 
l’auteur. Par là, il s’oppose à la fantaisie qui règne dans les romans comme Le feu, Clarté, Les croix de 
bois, L’appel du sol ».  
2 La première partie de ce texte fut publiée en mars 1943 à Montréal. Le texte complet sera publié à 
Alger en février 1944. Pour ce travail on a utilisé le texte inclus dans Écrits de guerre. 1939-1944. 
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Léon Werth comme victime des occupants, parce qu’il subissait « l’écrasement dans la 
nuit » et vivait comme tant de Français, « dans les caves de l’oppression », dans 
l’antichambre de la mort. L’otage –ou ce qui revient au même, le Juif surtout, mais 
aussi par extension n’importe quel Français qui s’opposait au régime de Vichy et à 
l’Occupation– était la victime involontaire d’une idéologie totalitaire qui « considère 
les êtres humains individuels comme des instruments, des moyens en vue de la réali-
sation d’un projet politique, voire cosmique » (Todorov, 1994: 190). Tout ce qui 
empêche la réalisation de ce projet devra donc être transformé en un ingrédient de ce 
projet, tel que Todorov (1994: 191-192) l’explique. Dans ce sens, alors, continue cet 
auteur, l’être humain cesse d’être reconnu comme une « véritable personne » et sera 
soumis à une « série de techniques de dépersonnalisation » qui serviront à faire « ou-
blier l’humanité de l’autre ». Comme Todorov le souligne, même si nous reconnais-
sons dans cette explication les buts des camps, ces techniques ne demeuraient pas 
seulement l’apanage des camps et pouvaient être appliquées dans d’autres situations, 
telles l’état d’occupation. Ainsi donc, ces techniques de « transformation des per-
sonnes en non-personnes » cherchaient à priver de parole aux victimes, à les dépouil-
ler physiquement afin de « les rapprocher des bêtes », à les obliger à « vivre dans ses 
excrements » ; à ne pas les regarder en face ; à les soumettre à un « régime de sous-
nutrition » ; à les priver aussi du nom qui sera remplacé par un numéro. On pourrait 
en dire autant de la publication du « Statut du Juif » et des lois antisémites promul-
guées en territoire occupé à partir de 1940, qui obligeaient les Juifs à déclarer « qu’ils 
sont juifs au regard de la loi » ; à mentionner « leur état civil, leur situation de famille, 
leur profession et l’état de leurs biens » (Werth, 1992b: 216) et à porter l’étoile jaune. 
Ils pourraient, de ce fait, subir toute sorte de vexations.  

Si l’on tient compte que la Shoah est pour George Steiner (1992: 61), « la 
vengeance ultime contre ceux qui ont créé Dieu. C’est une tentative réussie d’établir 
l’enfer sur terre et d’abolir les valeurs de la transcendance du bien et du mal, consé-
quence inéluctable des théories de la mort de Dieu » ; et si l’on réfléchit aussi à la 
définition sur la Shoah rapportée par Élie Wiesel comme l’événement unique où  

tout un peuple a été destiné à la mort et marqué par le bour-
reau. Pour la première fois, il ne s’agissait plus de punir, de per-
sécuter ou de tuer quelqu’un ou quelques-uns pour avoir dit 
certaines choses, pour avoir cru en certaines choses, ou en avoir 
nié d’autres, avoir possédé certains biens, mais tout simplement 
pour avoir vécu un destin. Là, c’est l’existence qui devient un 
crime. Pour la première fois de l’histoire, le fait d’exister deve-
nait un délit (Saint-Cheron, 2008: 21).  

Alors on peut en conclure qu’il s’agisse des camps ou du territoire français occupé par 
les nazis, le fait d’être Juif impliquait une destinée à la mort. Toutes les mesures et les 
techniques contre les Juifs visaient la solution finale et donc, leur extermination. Par 
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conséquent, on peut parler de cette « autre Shoah » mise en marche pendant 
l’Occupation contre les Juifs restés en territoire français.  

Nombreux sont les critiques et spécialistes à souligner que dans des conditions 
extrêmes où l’on risque la mort, beaucoup de personnes, et notamment les écrivains 
en tant que conscience lucide de la société de l’époque, s’engagent dans des projets 
d’écriture de journaux personnels. Espace de liberté et d’indépendance voire de résis-
tance, refuge personnel contre l’anéantissement, la perte d’identité et la dissolution 
du moi, le journal s’avère le genre privilégié assurant l’unité dans la discontinuité et la 
fragmentation et permettant de « se recomposer une âme » (Werth, 1992a: 149). 
C’est aussi le genre qui affirme le triomphe de la parole écrite contre le silence et 
l’oubli avilissants; bref, le triomphe de la vie sur la mort. 

En effet, pour Hélène Camarade (2007: 21), qui a mené à bout une étude sur 
l’écriture des journaux sous le Troisième Reich, cette pratique relève de l’impulsion 
des esprits résistants d’autant plus que  

le totalitarisme national-socialiste a cherché à nier les indivi-
dualités pour les fondre dans une masse uniforme et docile. Or 
le journal intime, qui est par excellence une forme d’écriture du 
moi, est réinventé par chaque auteur, offrant chaque fois le mi-
roir d’une individualité. Instrument traditionnel d’une quête 
de soi, il permet à l’individu d’affirmer ou de construire une 
identité personnelle indépendamment des contraintes exté-
rieures. Il peut devenir l’espace au sein duquel l’auteur exerce 
librement ses valeurs et son esprit critique et affirme son auto-
nomie de pensée. […] 

Le journal est un genre ouvert au monde extérieur 
puisque le diariste, dans sa quête d’identité, cherche souvent à 
se situer par rapport à son environnement. 

Renforçant ces idées, Bruno Curatolo et François Marcot (2011: 9) détermi-
nent que s’il existe une prolifération de journaux pendant un moment historique 
critique comme celui de l’Occupation, cela est dû au fait que cette pratique d’écriture 
« permet de préserver son identité, d’affirmer, dans l’entre-soi, sa liberté de penser et 
de juger ». La démarche diaristique reste au demeurant, grâce à la force de la parole 
écrite « une forme de libération » (Delorme, 2007: 68) face à l’étouffement provoqué 
par l’oppression de la tyrannie extérieure en même temps qu’un espace d’affirmation 
identitaire personnelle à l’encontre d’un projet politique dépersonnalisant.  

Bien certainement les raisons qui poussent Werth à tenir un journal de guerre 
ont trait à toutes celles qui viennent d’être exposées. Or, vu qu’un journal ne res-
semble pas à un autre puisqu’il s’agit d’une forme d’écriture que chaque auteur réac-
tualise ou réinvente, revenant aux explications de Camarade, il faudrait examiner plus 
en détail les conditions de l’acte d’écriture chez Werth, la mise en écriture de son 
journal ou l’autoreprésentation de l’auteur à travers l’énonciation à la première per-



Monografías de Çédille 5 (2015), 187-214 María Pilar Saiz-Cerreda

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/09saiz-cerreda.pdf 192
 

sonne, aussi bien que son discours diaristique grâce à l’imbrication du fond et de la 
forme afin de découvrir les enjeux du processus de création de son journal qui con-
duiront à éclairer le but majeur de l’écriture de Déposition.  

Déjà Gilles Heuré, dans son essai biographique sur Léon Werth, apporte 
quelques précisions à propos de ce journal qui sont pertinentes pour cette étude. 
Malgré la longueur de la citation il paraît opportun de la reproduire presque en entier 
à cause des éléments rapportés, étroitement liés aux contenus de cet article. D’après 
Heuré (2006: 287), on peut affirmer que « Déposition est plus qu’un journal intime ». 
Dans ce journal Werth  

manifeste […] une volonté bien arrimée de pas se laisser dé-
truire. Ses carnets ne sont pas des accessoires littéraires; ce sont 
des papiers d’identité, un passeport pour la survie, une autori-
sation qu’il se délivre lui-même de continuer à circuler dans la 
lucidité, dans la liberté de pensée qui lui est interdite dehors. 

Ce livre, car c’en est un, est écrit fébrilement au jour le 
jour sous la requête d’une exigence morale autant que poli-
tique. Werth écrit sans distance. Son immobilisation, sa retraite 
forcée l’obligent paradoxalement à accompagner le mouvement 
du monde. De tous les mondes. Celui, proche et voisin, de son 
village et de ses habitants, dont il pressent les souffrances, ou 
les hésitations; celui aussi de son pays, dominé par une idéolo-
gie fétide et les troupes allemandes. Tout, dans Déposition, par-
ticipe des pulsations du dehors. Werth est un témoin à charge 
qui dépose tous les jours. Il est dans l’histoire, au contact des 
événements et des gens qui les vivent et les subissent. Il ne re-
nonce pas pour autant à sa complicité naturelle, chaleureuse, 
spontanée avec ce que le monde continue à offrir de poésie. Les 
pensées s’y entre-dévorent, et Werth les note spontanément, 
parfois subrepticement, pour éviter que certaines d’entre elles 
ne deviennent une obsession (Heuré, 2006: 287-288).  

Pour Werth (1992b: 35), en vérité, ces « papiers d’identité », ce « passeport 
pour la survie » ou ce sauf-conduit qui l’autorise « à circuler dans la lucidité » est fait 
d’un « Étrange pudding » composé de « notules et ruminations », de « rêves », c’est-à-
dire, « du minuscule, de la matière à oubli, de minces sensations » auxquels, dans des 
conditions de vie normales, il n’aurait jamais fait attention, car « cette attention à 
mon “moi”, elle me semble indécente ». Depuis 1940, par contre, comme les condi-
tions de sa vie ont radicalement changé, il n’existe pour lui que le recours à la pre-
mière personne. 

Certes, quand les nazis envahissent Paris, il est contraint de quitter cette ville 
pour s’enfuir avec sa femme vers Saint-Amour, dans le Jura, où ils possèdent une mai-
son de campagne. Une fois arrivé et profitant d’un peu de liberté pendant les pre-



Monografías de Çédille 5 (2015), 187-214 María Pilar Saiz-Cerreda

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/09saiz-cerreda.pdf 193
 

miers temps, quand cette zone faisait encore partie de la France non occupée, il peut 
parfois se rendre à Bourg-en-Bresse ou à Lyon où son fils fait ses études. Cette pé-
riode de relative liberté disparaît avec l’occupation totale du territoire français et ce 
qui est plus grave, avec l’application des mesures antijuives, surtout celle qui obligeait 
les Juifs à porter l’étoile jaune. Désormais, il sera pris par la peur, car étant juif et 
sentant que le danger le traque de toutes parts, il ne voit d’autre issue pour se tenir en 
vie que de rester toujours à la maison, immobile, caché, emprisonné chez lui et « ré-
fugié malgré lui » (Azéma, 1992: 10). Il souffre alors de l’angoisse à cause des ab-
sences de sa femme, membre actif de la Résistance à Paris ; et il souffre surtout à 
cause des risques et périls qu’elle encourt sachant qu’elle doit passer la ligne de dé-
marcation à plusieurs reprises pour le rejoindre. 

Seul dans un milieu de plus en plus hostile, il commence à en ressentir les 
conséquences perverses. Dans ces conditions l’écriture se présente comme la possibili-
té réelle qui s’ouvre à ses yeux d’annuler les premiers effets négatifs produits par la 
solitude physique et morale qui est capable de réduire toute personne à l’état de bête 
ou aussi de chose. C’est ce qu’on peut constater quelques semaines après avoir com-
mencé son journal. Le lecteur sent très bien l’affliction de Werth due à la solitude, 
puis les effets négatifs engendrés par cette dernière :  

Je cherche je ne sais plus quoi. Je me vois passant d’une 
chambre à l’autre. Car je remplis seul l’espace. Rien ne me dis-
trait de moi. La solitude a pour effet qu’on se voit bougeant et 
même qu’on s’écoute pensant. […] Ainsi la solitude augmente 
d’abord le moi (Werth, 1992b: 94).  

 Et quelques jours plus tard, on ne peut plus parler de préoccupation mais 
vraiment de détresse : « Je ne veux plus cesser d’être un homme pour devenir un ani-
mal historique » (Werth, 1992b: 110), qui serait la manifestation évidente de ce pro-
cessus de dépersonnalisation contre lequel il s’est mis en garde. De la même manière, 
il se révolte contre l’idée d’être réduit à l’état d’une chose vide, inerme: «À vivre sans 
contact avec le monde, à vivre emprisonné, avec soi-même sans diversion, le moi de-
vient semblable à un appartement vide. La poussière s’y met et les bois moisissent» 
(Werth, 1992b: 641). Les images ne laissent pas de doute. Il lui faut se consacrer sans 
cesse à la tâche d’écrire, car c’est le seul moyen de pouvoir établir une communica-
tion, d’abord avec lui-même, et aussi par la force de l’énonciation à la première per-
sonne et du pacte, réaliser une communication différée avec autrui, comme un succé-
dané d’une véritable conversation en tête-à-tête. Werth, sans aucun doute, suivant les 
explications de Michel Braud à propos des diaristes,  

porte un autre appel, au-delà de cette première communication 
empêchée. Le diariste tient dans le retrait du journal la parole 
pleine qu’il n’a pu tenir aux proches en leur présence, qu’il ne 
peut plus tenir […] il tient le discours de franchise qu’il n’a pas 
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pu tenir à l’ami, au collègue, au détracteur, il crie ce qu’il ne 
peut crier à la société. Le discours retenu apparaît […] en at-
tente d’un récepteur […] (Braud, 2006 : 215).  

Uniquement de cette façon il peut porter remède à la perte d’humanité qui 
semble s’aggraver au fur et à mesure que son isolement et sa solitude deviennent plus 
intenses. Si l’une des caractéristiques de la personne est sa dimension relationnelle, il 
faut qu’il se serve de tous les moyens possibles pour la garder, aussi illusoires soient-
ils. Justement après une courte échappée qui lui a permis de rendre visite à un ami à 
Lyon, de retour à son retrait, il ressent d’une manière plus vive cette solitude qui me-
nace sa personne : « Depuis trois mois, je vivais seul face à la guerre, pas même face à 
moi-même. Je commence à comprendre que la solitude dissout le “moi” » (Werth, 
1992b: 138). Il est nécessaire donc de lutter contre cette dissolution et la démarche 
autobiographique réunit les conditions pour y réussir, car confronté à la perte pro-
gressive de son humanité, conséquence de vivre dans des conditions trop exception-
nelles et antinaturelles, il n’y a d’autre chemin s’il veut vraiment s’en sortir que de 
partir à la découverte de son moi, à la reconstruction de son être ou plutôt, il faudrait 
dire à la sauvegarde de son moi, à la défense de son être, des aspects ambitionnés par 
l’écriture propre au journal.  

Quand on observe les caractéristiques propres à l’énonciation et au discours 
d’un journal, un premier aspect qui en ressort est donné par les limitations spatio-
temporelles et par la forme de l’énonciation qui font que le type d’écriture du journal 
soit une écriture de l’instant, fragmentaire, discontinue, par à-coups, démontrant que 
l’on n’est qu’un  

composé de vies et de rencontres multiples, un fourmillement 
avec ses tensions, ses aspirations contraires, une mémoire mou-
vante et sélective, un shaker ambulant qui tente d’amalgamer 
toutes ces influences pour en tirer les saveurs propres à son 
existence. Chaque être est un mille-feuille, autrement dit un 
livre composite (Le Bris & Rouaud, 2010: 8).  

Ce qui revient à dire que dans chaque note du journal, le diariste montre des «je» 
différents, le «je» propre à l’instant précis. Pourtant la variété successive des «je» laisse 
voir une tendance à rejoindre le «moi» durable, « L’unicité du continuum » (Ricœur, 
1985: 53) ; les « je » se réclament d’une unité, nonobstant sa précarité. C’est ainsi que 
le diariste pourra « intégrer dans l’unité d’une “ligne de vie” tout le désordre d’une 
existence originairement confuse et distendue » (Carron, 2002: 137).  

Tout cela est rendu possible grâce à un aspect qui structure et conditionne 
l’écriture du journal, aussi bien que toutes les manifestations autobiographiques: le 
pacte autobiographique ou « contrat d’identité scellé par le nom propre » (Lejeune, 
1996: 33). Il faut insister sur deux aspects qui viennent d’être annoncés, l’aspect de 
l’unité et l’aspect de l’identité: voici les enjeux de l’écriture du journal qu’il faut déve-
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lopper si vraiment on veut arriver à saisir l’importance du journal de Werth et à dé-
couvrir les aspects identitaires les plus remarquables chez lui.  

D’abord il convient de creuser davantage la notion du pacte pour pouvoir 
comprendre la question identitaire dominant l’écriture de cet auteur. On vient 
d’expliquer comment Werth, dans le but de lutter contre la déshumanisation de son 
contexte spatio-temporel qui entame sa propre dignité de personne, s’adonne à 
l’écriture comme forme de communication, soit avec lui-même, soit avec un destina-
taire réel, « privilégié », –en empruntant l’expression à Anne Cauquelin (2003: 52)– 
ou potentiel, l’allocutaire de l’avenir, le destinataire « ciblé », lui restituant par consé-
quent sa condition de personne. Ainsi, le 6 novembre 1940, il s’adresse à un de ses 
plus grands amis, Saint-Exupéry, par son nom familier : « Vous souvenez-vous, Tonio 
[…] ? » (Werth, 1992b: 82). Au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture du jour-
nal, on se rend compte de la quantité et de la fréquence des allusions directes à son 
ami : «Reverrons-nous ensemble, Tonio, l’auberge de Fleurville ? Y retrouverons-nous 
notre civilisation ? » (Werth, 1992b: 435). En même temps aussi, le destinataire de 
son journal adopte la forme d’un lecteur sans visage mais qui est constamment inter-
pellé par Werth. Il suffit d’ouvrir les pages du journal et de se sentir concerné par les 
nombreuses questions qu’il pose ou qu’il se pose mais qui semblent exiger une ré-
ponse de la part du lecteur : « Serais-je devenu un bourgeois sénile, qui cède à toutes 
les pressions d’époque ? » (Werth, 1992b: 366). Et faisant référence aux détentions de 
deux lycéens, il demande comme s’il voulait exiger une réponse : « Quels avaient été 
leurs dénonciateurs? Faut-il vraiment soupçonner ceux de leurs camarades, qui sont 
en relation avec le centre de propagande de la Révolution nationale ? » (Werth, 
1992b: 208). 

Le pacte, sans aucun doute, permet l’illusion d’une conversation puisque, 
d’après Lejeune (2005: 27), il «suppose une intention de communication». Or la 
communication, en l’occurrence, implique communiquer quelque chose, raconter 
quelque chose. Si Werth a choisi une énonciation à la première personne sous la 
forme d’un journal, c’est parce qu’il veut raconter ou faire le récit de sa propre vie, car 
la personne a une structure narrative due au fait qu’elle est insérée dans des coordon-
nées d’espace et de temps ; et la vie se doit d’être racontée. Dans la terminologie de 
Lejeune (2005: 38), tous les hommes sont des « hommes-récits » et comme il ajoute 
après, « c’est pour cela qu’ils tiennent debout ». En se mettant par écrit, en se racon-
tant, dans la discontinuité caractéristique de l’énonciation et du discours du journal, 
Werth même à son insu, laisse voir un travail de création de son « identité narrative », 
que Lejeune (2005: 75), suivant les arguments de Paul Ricœur, a défini comme 
« promesse minimale d’unité » et que le propre Ricœur (1990: 175) explique dans ces 
termes : « Le récit construit l’identité du personnage, qu’on peut appeler son identité 
narrative, en construisant celle de l’histoire racontée ». Werth, en effet, va construire 
son identité « à partir de cette situation confuse où se trouve une conscience lors-
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qu’elle vient au monde dans le désordre de ses aspirations positives et négatives » 
(Gusdorf, 1991a: 337) et qui sont évidentes dans son journal.  

Par surcroît, la réalité du pacte entraîne une autre caractéristique essentielle: 
celui-ci est surtout un «pacte de vérité», tel que Lejeune affirme, ou «pacte de sincéri-
té»3 (Saiz Cerreda, 2007: 141), parce que l’auteur, en s’exposant par écrit, se propose 
de raconter la vérité, mais sa vérité à lui. Une vérité qui le concerne et qui concerne 
tout ce qui l’entoure. Une vérité qui doit passer « l’épreuve de sincérité » (Braud, 
2006: 241), consistant d’après les théories de Lejeune, de la part de l’auteur, à la dé-
claration de son engagement à dire la vérité ou, en tout cas, de son engagement à 
« faire l’effort de la dire »4 (Saiz Cerreda, 2012: 53); de telle manière qu’il va « se dire, 
se dépeindre en toute honnêteté » (Carron, 2002: 141). C’est ce qu’il prétend quand 
il fait sa déclaration de principes : « j’ai tenté de ne pas mentir et ne pas me mentir » 
(Werth, 1992a: 12).  

En fait, il résulte assez significatif que le propre titre choisi pour son journal 
soit Déposition, reléguant le nom de journal de guerre à une position secondaire. De 
toute évidence la dimension de la vérité est mise en valeur. Comme conséquence, 
tout ce qu’il va dire, exposer, raconter passera au crible de la vérité. Ce qui plus est, 
non seulement le discours en soi est accentué avec le titre, mais aussi et avec la même 
importance, le rôle de l’énonciateur du discours car il n’y aurait pas de discours sans 
quelqu’un qui l’assume. Or, dans le cas présent, il ne s’agit pas de n’importe quel type 
de discours, mais d’un discours impliquant une « Déclaration que fait sous la foi du 
serment la personne qui témoigne en justice » (Rey, 2005: 2280). Ainsi donc, Werth, 
depuis la première page de son journal, ou plutôt depuis la couverture de celui-ci, va 
adopter le rôle de témoin à charge car pour lui il n’est plus question de rapporter des 
événements sans autre motivation que celle de vouloir communiquer ou informer, 
mais de prouver et mettre en relief qu’il a été victime dans ces événements. Il ne rap-
porte pas simplement ce qu’il a vu, entendu ou vécu. Comme conséquence, il est en 
mesure de porter plainte afin qu’on puisse mettre en accusation ses bourreaux auprès 
d’un jury qui serait composé par tous les lecteurs de ce journal. Pourtant, et il faut 
bien tenir compte de cette remarque, ce rôle de témoin qui apparaît dès le début est 
par contre, le résultat d’une évolution dans la perception, construction ou quête iden-
titaire de Werth lui-même. Cette évolution tire son origine, on l’a bien vu, de la si-
tuation de silence dérivée de la solitude physique et aussi morale, propres à sa condi-
tion existentielle du moment. Le silence agit donc, comme moteur de réflexion et 
comme moteur de sa quête identitaire. 

Nonobstant parler du silence n’est pas une tâche aisée. Le silence peut avoir 
des manifestations très diverses dont l’étude servirait à élaborer des livres entiers. Les 

                                                 
3 Traduit en français par l’auteur de l’article.  
4 Publié en espagnol. La traduction du français a été réalisée par l’auteur de l’entretien. 
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exemples suivants en sont la preuve évidente. Dans la deuxième partie de son livre 
d’entretiens à Wiesel, Saint-Cheron réalise des réflexions sur les grands thèmes parmi 
lesquels le silence occupe une place de préférence. Suivant ses explications le silence 
adopte des formes très riches et hétérogènes : 

le silence qui advient après l’interprétation d’une musique; le 
silence de l’indicible; le silence de l’initié; le silence de la prière 
et celui chant; le silence des témoins qui savent que de toute 
façon leur témoignage ne peut pas être reçu et qu’il est in fine, 
inutile; il y a aussi le silence du résistant, de l’agent secret, qui 
préfère mourir que dévoiler les secrets qu’il détient: ce fut le si-
lence de Jean Moulin et de tous ses frères assassinés dans les 
caves de Gestapo. 

Le silence qui retient la vérité bien mieux que la pa-
role, qui la contient comme dans le personnage du muet, si-
lence de l’homme souffrant qui retient le souffle de la vérité, si-
lence du juste qui ne participe pas au monde. 

[…] Silence de l’homme blessé qui assume de ne pou-
voir assumer […] 

Désir d’humanité. Silence de l’homme face au silence 
de Dieu […] (Saint-Cheron, 2008: 141-142). 

Et un auteur comme Saint-Exupéry (1982: 332) avec une large expérience 
dans ce domaine de la solitude et du silence exposait d’un ton poétique dans sa Lettre 
à un otage la variété et la différence existantes d’un type de silence à un autre insistant 
surtout dans l’idée qu’« un silence même n’y ressemble pas à l’autre silence » :  

Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées, 
quand le soir ramène sa fraîcheur et qu’il semble que l’on fasse 
halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence 
de midi quand le soleil suspend les pensées et les mouvements. 
Il est un faux silence, quand le vent du nord a fléchi et que 
l’apparition d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de 
l’intérieur, annonce la tempête d’est porteuse de sable. Il est un 
silence de complot, quand on connaît, d’une tribu lointaine, 
qu’elle fermente. Il est un silence du mystère, quand se nouent 
entre les Arabes leurs indéchiffrables conciliabules. Il est un si-
lence tendu quand le messager tarde à revenir. Un silence aigu 
quand, la nuit, on retient son souffle pour entendre. Un silence 
mélancolique, si l’on se souvient de qui l’on aime. 
[…] 
Et voici qu’aujourd’hui où la France, à la suite de l’occupation 
totale, est entrée en bloc dans le silence avec sa cargaison, 
comme un navire tous feux éteints dont on ignore s’il survit ou 
non aux périls de mer, le sort de chacun de ceux que j’aime me 
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tourmente plus gravement qu’une maladie installée en moi. Je 
me découvre menacé dans mon essence par leur fragilité (Saint-
Exupéry, 1982: 332-334). 

Malgré l’éventail de possibilités ouvertes par le silence, selon les réflexions de 
ces auteurs, il en existe des coïncidences importantes: l’un et l’autre font remarquer 
l’importance du silence de la France à cause de l’occupation, un silence qui est celui 
du témoin, celui du résistant, celui du français qui souffre et du français blessé, un 
silence réclamant un « désir d’humanité » qui doit passer par la redécouverte et pré-
servation d’une identité personnelle. Cette identité ne peut pas être séparée de la per-
ception de sa propre dignité personnelle. De toute évidence on constate dans ces réfé-
rences comme une double direction du silence. D’une part, un silence concernant la 
réception des événements, c’est-à-dire, un silence qui suivrait la direction, si l’on peut 
parler ainsi, de l’extérieur vers l’intérieur, de l’information apportée au peuple par les 
médias, surtout la radio et les journaux, aussi bien des collaborateurs ou nazis direc-
tement, que de la radio et des journaux des alliés, des résistants ou autres. C’est une 
information autour de la guerre et des thèmes rapportés à la guerre, dont la question 
juive est sans pareil à cause des conséquences qui s’en suivent. Et d’autre part, il y 
aurait un silence qui suivrait la direction opposée et qui partirait des propres Français. 
La portée de ce silence pourrait être mesurée en fonction du retentissement ou de 
l’écho que tous ces événements ont produit chez les Français et leurs réactions posté-
rieures. 

Arrivés à ce point et pour ce qui est du silence, ce silence à double direction, 
on ne peut pas omettre l’importante étude menée à bout en 2012 par Jean Azouvi, Le 
mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire. Contrairement à la thèse 
soutenue au fil des années, selon laquelle le silence concernant l’extermination des 
Juifs s’est imposé en France (et ailleurs) au lendemain de la guerre et s’est maintenu 
pendant des décennies, bien avancé le XXe siècle, Azouvi va montrer en toute lucidité 
et clairvoyance, avec toute la précision exigée par un thème d’une extrême gravité, par 
la rigueur des documents apportés, que cette théorie du silence n’est plus qu’un 
mythe. Se centrant sur la connaissance de l’extermination de la part des Français et la 
conscience du génocide et de la particularité de celui-ci, il prend comme point de 
départ la théorie existante pour la révoquer après. Selon cette théorie, il faut parler de 
trois phases quant à la conscience de l’extermination: la première correspondrait à ce 
qu’on a défini comme la phase du « traumatisme » et se caractériserait par les senti-
ments de solitude, d’incompréhension, voire de culpabilité chez les victimes des 
camps. Cette phase aurait duré jusqu’à la fin des années 40 environ. Cette théorie 
prétend qu’il y aurait eu après la guerre un oubli volontaire de la part des Français car 
à la narration des atrocités rapportée par les survivants on ne pouvait opposer que le 
silence afin de protéger la dignité des victimes et d’éviter leur souffrance si l’on conti-
nuait à en parler. Azouvi, en revanche, montre que c’est le temps de la publication 
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des récits de déportés et des témoignages des survivants. En même temps, l’univers 
concentrationnaire se fait connaître à travers la création artistique et cinématogra-
phique (les premiers romans et les premiers films). Pour Azouvi, cette volonté d’oubli 
n’est donc pas nette, en tout cas, cette volonté d’oubli n’est pas partagée par tous les 
Français, notamment par les intellectuels surtout chrétiens, qui dénoncent les atroci-
tés commises contre les Juifs. À son avis, on ne peut plus parler d’un pacte de silence 
généralisé mais d’une grande variété de nuances et positions qui iraient de la dénéga-
tion de la solution finale et du projet de la solution finale jusqu’à la reconnaissance 
explicite, en passant par des positions intermédiaires.  

La phase suivante serait celle du « refoulement » ou de l’occultation de la ter-
rible réalité qui aurait duré jusqu’aux années 70. La dernière phase correspondrait à 
ce qu’on a appelé le « retour du refoulé ». Un retour qui devient obsédant, presqu’une 
névrose. Ce sont les années où l’on initie non seulement le processus de reconnais-
sance du génocide par l’État mais aussi la reconnaissance de l’implication du régime 
de Vichy lors de l’extermination. Cette implication avait été cachée jusqu'à cet ins-
tant. Azouvi, sans jamais nier l’existence de ces moments de traumatisme, de refou-
lement et de retour du refoulé, préfère présenter un autre schéma : « celui des cercles 
concentriques qui vont en s’élargissant et qui finissent par occuper tout l’espace. À 
condition de préciser que ce processus, loin d’être régulier et homogène, connaît des 
ruptures et des accélérations » (Azouvi, 2012: 15). Toutes les positions, points de vue 
et nuances seraient donc présents à l’intérieur de chacun de ces cercles.  

Pour ce qui est de cette étude, on fera référence tout simplement à la réalité 
de ce qui se passait pendant l’occupation et l’immédiate après-guerre car Déposition 
est publié en 1946, à l’époque où les déportés et les victimes de l’antisémitisme et des 
lois anti-juives ont pris la parole et ont parlé de leur expérience. Dans le cas de 
Werth, on va analyser la prise de conscience de son identité juive dans un crescendo 
en fonction des nouvelles « extérieures » et des réflexions suscitées par tout ce qu’il 
voyait et entendait. Il faudra, en l’occurrence, suivre en parallèle les événements exté-
rieurs et l’évolution de ses sentiments et de ses pensées. On mettra l’accent d’une ma-
nière spéciale sur tous les aspects concernant la question juive. Werth aura recours à 
plusieurs sources d’information. Bien évidemment il y aura d’abord les journaux et la 
radio dits officiels ; ensuite il y aura, la presse clandestine, et surtout Radio-Londres 
dont il était à l’écoute quand les circonstances le lui permettaient. Une dernière 
source d’information pour Werth vient des nouvelles, commentaires, opinions, ru-
meurs, etc., entendus à la buvette de la gare, au bourg, lors des conversations avec les 
paysans et, de temps à autre, des gens qui s’étaient engagés dans un réseau de résis-
tance, tels sa femme, ou aussi au début, des nouvelles qui arrivaient de la zone non 
occupée. Avec toutes ces bribes d’informations venues de tous bords, dans la solitude 
de sa maison, et en voyant un monde qui s’effondre autour de lui, il est « cogné aux 
plus hauts problèmes » (Werth, 1992b: 35), dont celui de sa propre identité.  
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Déjà dans les premières pages de son journal, correspondant au début de 
l’occupation, Werth s’autoreprésente toujours en solitude et nous met sur la trace de 
ce que deviendra sa démarche autobiographique: la recherche de l’homme intérieur, 
qui n’est autre chose que la recherche de son «moi», le moi qui donne raison de son 
identité. Or la tâche identitaire n’est pas évidente et lui produit une inquiétude diffi-
cile à identifier car il faut se frayer un chemin dont on ne possède pas les points de 
repère : 

[…] dans cette solitude, j’attends, j’attends je ne sais quoi, je ne 
sais qui au prochain détour du sentier. 

De cette solitude, je passe à la solitude de ma chambre. 
Elle est d’une sorte plus feutrée, pleine d’embûches que me 
tend le passé. 

Premier effet de la solitude: elle supprime tout besoin 
de ce que l’homme des villes nomme distraction. On la goûte, 
on en souffre ou on jette un appel muet à deux ou trois êtres. 
[…] On est seul avec soi-même, ni plus haut ni plus bas, au ni-
veau de soi-même (Werth, 1992b: 72).  

Comme conséquence,  
J’ai tout loisir pour m’occuper de mon moi. Jamais je n’ai eu 
aussi complètement un moi à ma disposition. Je n’en abuse 
pas. Un moi, ce n’est pas grand-chose à soi tout seul. Et je me 
demande si mon moi est autre chose que mes pipes, mon bri-
quet et la manie d’assembler des idées sur une guerre (Werth, 
1992b: 56).  

Ses doutes sont toujours présents, il ne sait pas très bien à quoi s’en tenir, 
comment faire face à cette situation et comment donner un sens à tout ce qui lui 
arrive. Mais la solution à ses doutes sur le chemin à suivre s’imposera à lui grâce aux 
réflexions portées à partir de l’assemblage de ses idées sur la guerre sous la forme 
d’une question : « Pourquoi ne pas me réfugier dans mon homme intérieur ? » 
(Werth, 1992b: 75) À son avis, cet homme intérieur est celui qui vit pour le dedans 
et non pour le dehors ; autrement dit, celui qui manifeste un « souci de mon âme 
européenne et de mon âme française » (Werth, 1992b: 75).  

Dans ces premiers moments de l’occupation, il n’est pas d’indice concernant 
sa condition juive. Il est vrai qu’il fait des commentaires intéressants à propos du sta-
tut des Juifs que le régime de Vichy est en train de préparer. Mais ses commentaires 
sont réalisés à la troisième personne, comme indiquant que cette réalité ne l’affecte 
pas personnellement. Comparant la situation des juifs de France et de Pologne il ar-
rive à ses conclusions :  

Vichy prépare un statut des Juifs. 
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Le Juif de Pologne, du moins il se sentait juif. Les gens 
du quartier Nalewki à Varsovie ne se concevaient pas comme 
Polonais. Mais le Juif de France ne se sentait plus juif. Le plus 
juif de cœur ne l’était que par le souvenir de quelques tradi-
tions familiales (Werth, 1992b: 51).  

Pour lui cette loi est inadmissible et ne s’accorde pas à la réalité française. En 
France, toujours d’après Werth, la condition juive reste au-dessous, n’a pas 
d’importance, à tel point qu’on ne peut pas parler de Juifs, mais de Français car « être 
Français, en effet, n’est pas seulement une question de passeport, de liens du sang, de 
lieu de naissance, mais aussi d’état d’esprit. En somme, est Français qui parle la 
langue et partage les valeurs de la culture française » (Steel, 1991: 35-36). Une défini-
tion à laquelle Werth s’identifie pleinement.  

En fait, cette annulation de la condition juive par opposition à la préémi-
nence de la condition française est une constante de l’époque, et nombreux sont les 
Juifs qui vont s’identifier avec cette position, si l’on s’en tient aux mots de Georges 
Wellers, cité par Azouvi. À son avis, il n’y a pas de doute : « Peu nombreux étaient 
ceux qui avaient la conscience claire d’être juifs. L’immense majorité se sentaient 
français, russes ou allemands, capitalistes ou proletaires » (Azouvi, 2012: 39). Et cette 
attitude est d’autant plus habituelle que l’on est communiste, comme c’est le cas de 
Werth (1992b: 66): « Quand, pour la première fois, je vis, près de Montargis, un 
régiment allemand fouler le sol français, ce régiment insultait à la fois à mon sens 
national et à mon internationalisme ». En effet, comme le souligne Azouvi (2012: 
22), rappelant un discours de Maurice Thorez, premier secrétaire du Parti commu-
niste français, le mois d’août 1944, après la Libération de Paris5, où il citait les noms 
de 168 juifs Français morts au camp de Lublin, il existait « une consigne soviétique: il 
s’agissait de gommer systématiquement l’identité juive des victimes pour n’insister 
que sur le combat antifasciste ». 

Werth, pendant toute l’Occupation, va essayer de rester fidèle « à la terre de 
France, à sa langue, à son peuple, à ses paysages, c’est-à-dire à une spécificité fran-
çaise » (Steel, 1999: 75) bien que l’évolution des événements et de la situation poli-
tique et sociale ne lui donne pas beaucoup de raisons d’espérer en un avenir positif 
pour la France :  

La France est en tronçons : France occupée, France du maré-
chal, France des paysans, France des ouvriers, Frances des 
bourgeois, France de droite et France de gauche […] France 
travailleuse, savante et pensante, France des cartes postales du 

                                                 
5 Voici les phrases les plus significatives de ce discours : « Français, Françaises, vous avez entendu les 
cent soixante-huit noms. Noms qui sentent le vieux terroir français. Noms de Bretons et d’Alsaciens, 
noms de Flamands et de Corses, noms de Normands et de Provençaux. Noms de Français » (Azouvi, 
2012: 22). 
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maréchal, tous ces tronçons de France se rassembleront-ils ? 
(Werth, 1992b: 150).  

La faille au sein de la société est sans conteste et partout se répand une am-
biance de guerre civile : « Nous avons la Terreur et la guerre civile » (Werth, 1992b: 
599). C’est la guerre à l’intérieur de la guerre. Werth, pacifiste convaincu, qui s’était 
engagé comme combattant en 1914 pour faire « la guerre à la guerre » (Werth, 2006: 
87) commence à sentir le poids des événements. Il ne peut pas rester indifférent à la 
réalité qui l’entoure et même si les tentations de rester à l’écart de cette situation, de 
vivre comme si de rien n’était, sans complications, se rendent présentes à son esprit, il 
se pose des questions sur le rôle à jouer dans ces circonstances :  

J’ai vécu assez pour que mon passé me soit un roman-fleuve. Et 
mon présent, pourquoi tenter autre chose que le protéger, 
m’isoler avec ceux que j’ai choisis, me refuser aux grandes con-
flagrations et ne contempler qu’en curieux ces conflits de forces 
immenses, que meuvent des pensées puériles? […] Se refuser, 
tout est là. Tout est-il là ? (Werth, 1992b: 130). 

Évidemment non. Ce qui plus est, avec l’évolution de la guerre et du régime de Vi-
chy, la vie de Werth s’éloigne de toute idée de tranquillité. Les horreurs et atrocités de 
la guerre, la violence, la mort, les injustices sont désormais à l’ordre du jour et font 
partie de la vie quotidienne des gens. Et Werth en souffre personnellement chaque 
jour davantage, d’une manière spéciale, avec les injustices contre les juifs qui semblent 
devenir la cible du régime de Vichy. Lui aussi, en tant que Juif, il deviendra une vic-
time de plus.  

Jusqu’alors pour Werth il n’était question que de son identité française, de sa 
condition de Français. Son esprit français, l’esprit de la liberté, ne peut pas consentir 
aux outrages et violations gratuites et systématiques de la dignité de toutes les per-
sonnes qui n’appuient pas le régime ou qui appartiennent à la race juive. Dans son 
journal, on peut constater, comment  

Sa judéité n’a jamais semblé devoir peser, d’une façon ou d’une 
autre, sur sa façon de considérer les hommes, les événements 
ou la vie en général. Mais depuis les décrets pris par Vichy, 
Léon Werth prend conscience, sinon de ce qu’il est, du moins 
de ce qu’on dit qu’il est (Heuré, 2006: 257):  

Juif. C’est pourquoi il s’exprime de la façon suivante:  
Je vais à Lons pour y déclarer qu’aux termes de la loi du 2 juin 
1941, je suis juif. Je me sens humilié, c’est la première fois que 
la société m’humilie. […] Ainsi le maréchal et M. Xavier Vallat 
me contraignent à me réclamer d’une patrie juive, à laquelle je 
ne me sentais pas lié. […] Mais si un étranger prétend 
m’humilier à travers cette patrie, je suis blessé et je ne sais plus 
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si c’est cette patrie ou moi-même que je dois défendre. Mais la 
plus simple dignité m’oblige à m’identifier avec elle (Werth, 
1992b: 225). 

 Cette prise de conscience constitue un moment qui fait date dans sa quête 
identitaire. Comme Michel Lafitte (2011) l’a très bien fait remarquer dans son article 
« Étude comparative de journaux intimes de Juifs sous l’Occupation », bien des juifs 
commencent à découvrir leur judéité à partir de la mise en œuvre des mesures anti-
juives. Ou comme Gabriel Marcel faisait dire à Pauline Bernauer, Juive assimilée et 
déjudaïsée, protagoniste de sa pièce de théâtre, Le Signe de la Croix, « plus on nous 
persécutera, plus nous serons tenus de le sentir et de l’affirmer » (Azouvi, 2012: 28). 
Werth, en effet, commence à se découvrir Juif et à sentir la fierté de ce sentiment 
nouveau-né. La répétition du mot « juif » et l’intensité qu’il veut imprimer à son ex-
pression grâce à l’utilisation du point d’exclamation, en est la preuve évidente dans 
cette note : « Quelle lâcheté serait de délibérer sur le point de savoir si je me sens ou 
je ne me sens pas juif ! Si vous insultez en moi le nom de juif, je suis juif, éperdument 
juif, juif jusqu’à la racine des cheveux, juif jusqu’aux tripes » (Werth, 1992b: 226). 

Dans ce crescendo identitaire, Werth découvre en plus, que le fait d’être Juif 
comprend des conséquences négatives pour sa personne, non seulement parce qu’il 
existe le risque toujours présent d’être arrêté ou de la mort qui est à l’affût, mais aussi 
parce que cette identité est inséparablement liée à des sentiments d’humiliation, de 
crainte, de peur et de terreur ; des sentiments qui laissent voir une âme en détresse 
suivant le cours des événements. Cela veut dire par conséquent que, dans son journal, 
« d’une part, il se perçoit comme en sursis d’une mort continuellement possible ; 
d’autre part, il affirme néanmoins ici et maintenant son existence et son identité, 
contre cette néantisation » (Braud, 2006: 137) ; et ceci par l’apparition de ces nou-
veaux sentiments jusqu’alors étrangers chez lui. Ainsi, lorsque l’atmosphère en France 
occupée s’est dégradée à cause des mouchardages et dénonciations des villageois 
contre n’importe qui soupçonné de collaboration avec la résistance, d’être juif ou 
d’avoir des rapports avec les juifs, il se pose cette question inquiétante qui traduit 
toute son angoisse et sa peur : « Quand serai-je dénoncé ou signalé ? » (Werth, 
1992b: 509)6. Et il a lieu de penser de la sorte. Sachant qu’il est le point de mire de la 
police collaborationniste de Vichy, il s’attend au pire et se prépare pour la fatalité. En 
fait, il arrive à grand-peine à s’enfuir avec des papiers compromettants que sa femme, 
Suzanne, membre actif d’un réseau de résistance, lui a passés, quand la police arrive à 
                                                 
6 Sa peur est compréhensible si l’on tient compte de ce qu’Heuré (2006: 258) explique : « En 1940, il 
ne semble pas être parmi les cibles intellectuelles prioritairement visées. Léon Werth ne figure pas sur 
les listes Bernhardt et Otto de 1940, recensant les livres “retirés de la vente par les éditeurs ou interdits 
par les autorités allemandes”. La raison en est probablement qu’il n’a pas publié depuis plusieurs an-
nées. En revanche, il figure bien sur la liste des “Jüdische Autoren in französischer Sprache” (écrivains 
juifs de langue française)». 
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son appartement. Les phrases, courtes et incisives, où l’action et les sentiments vont 
de pair, mettent en relief la cruelle réalité : 

Huit heures du matin. Coup de sonnette. « Qui est 
là ?... – Renseignements… – Mais qui ?... – Préfecture de po-
lice…  

Suzanne parle derrière la porte et, il va de soi, n’a pas 
ouvert. […] Elle me tend son sac à main, quelques papiers. Je 
passe sur le balcon. (Nous habitons le premier étage). Je passe 
sur le toit de zinc d’un petit hangar, je descends par un mon-
tant métallique dans la cour du Patronage. Solitude de la cour. 
Il y la les cabinets. J’hésite, mais cela ne me plaît pas de 
m’abriter dans les cabinets. Je préfère le hangar. […] 

Seul dans la cour. Depuis des jours, je ne me suis pas 
senti si léger, si aéré. Je suis délivré de la menace vague du 
poids devant l’orage qui, depuis des jours, pèse sur moi. D’un 
mot, je me sens soulagé. Ce qui arrivera arrivera. Je me sou-
mets à la fatalité. Je ne prépare aucune réponse à l’événement. 
C’est l’événement qui répondra. La réponse de l’événement se-
ra immédiate, elle viendra toute seule. 

Dix minutes environ. Un « hou… hou » de Suzanne. 
Sa tête apparaît à la fenêtre. Elle me fait un signe. Je grimpe par 
le montant du hangar, je fais un rétablissement. […] grimpage, 
comme à la corde lisse, rétablissement sur le toit de zinc. Je 
passe du toit de zinc au balcon. Je m’aperçois que j’ai toujours 
ma pipe à la bouche (Werth, 1992b: 630). 

De la même manière, les nouvelles qui lui arrivent sur les mesures adoptées 
contre ces ennemis du régime consistant en des représailles d’une extrême violence: 
des tortures, des fusillades et des exécutions de plus en plus fréquentes et nombreuses, 
le bouleversent et l’abattent. Le 20 décembre 1943 il rapporte dans son journal le 
récit d’une dame du bourg sur l’acharnement des nazis. Les commentaires sont de 
trop : 

Ils étaient onze jeunes gens, qui se cachaient pour ne pas aller 
en Allemagne. Ils s’étaient réunis dans une ferme. Les Alle-
mands sont venus. Ils n’ont pas eu de peine à les trouver: ils 
avaient été dénoncés. Les Allemands étaient cinq, avec des fu-
sils. Ils ont frappé les jeunes gens. L’un d’eux, qui portait des 
lunettes, des morceaux de verre se sont piqués dans ses yeux. 
C’était un ami de son fils. Puis les Allemands les ont frappés à 
coups de crosse, leur ont cassé des bras, des jambes, les ont jeté 
par terre, leur ont donné des coups de pied et ils les ont tué à 
bout portant (Werth, 1992b: 550-551).  
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Qu’il regarde ici (la France) ou ailleurs (le reste de l’Europe en guerre), par-
tout les images de mort se succèdent. Cette fois-ci, la source de l’information vient de 
l’étranger, de Radio-Londres. Malgré la bonne intention du chroniqueur pour adou-
cir la terrible réalité de l’exécution des otages, voulant exalter l’héroïsme de deux ado-
lescents, par des images proches de l’idéalisme romantique, Werth fixe son regard sur 
l’événement nu et terrible. Un chiffre et le verbe être y suffisent : 

La Radio anglaise évoquait hier les otages fusillés, il y a un an, à 
Nantes. Est-il vrai que des jeunes gens de moins de dix-sept ans 
aient été fusillés? Est-il vrai que l’un des otages ait dit à un ado-
lescent comme lui condamné : « Reste avec moi… Nous mour-
rons ensemble… on ne souffre pas… C’est facile de mourir ». 
Est-il vrai qu’il lui ait mis une main sur les yeux pour lui cacher 
les mitrailleuses ? L’imagination d’un chroniqueur n’a-t-elle pas 
transposé en sublime historique un silence glacé rempli de 
bruits de pas, de bruits mécaniques et de commandements mi-
litaires ? Je ne sais. Mais je sais que cinquante otages ont été fu-
sillés (Werth, 1992b: 367). 

 Aussi les nouvelles arrivées de l’Europe ne lui laissent-elles aucun espoir: la 
mort s’empare de toute la réalité. Le mal a acquis des dimensions si disproportionnées 
qu’il se donne de la peine pour assimiler que ces actions meurtrières soient l’affaire de 
personnes, d’êtres humains. Tout ce qu’il entend dépasse les limites de l’humain, en 
l’occurrence, les représailles des nazis :  

La radio me jette au visage la réalité brute du jour. À Belgrado, 
pour deux officiers allemands tués, quatre cents otages ont été 
fusillés. À Varsovie, les Juifs, parqués dans le quartier Nalewki 
sont tués à coups de canons. J’éprouve plus de stupeur que 
d’indignation. Un acte ne provoque l’indignation que s’il garde 
quelque proportion humaine. Je raisonne sur la cruauté de 
l’Allemand, sur son goût de l’atrocité (Werth, 1992b: 476-
477).  

Précisément, d’après Christophe Kantcheff (1995: 17), « Pour Léon Werth, l’acte le 
plus inhumain est encore un acte humain. Voilà une des raisons de son extraordinaire 
lucidité sur les hommes et les événements ». Voilà une des raisons de sa souffrance. 
Pour Werth le monde est entré dans une « nuit historique » (Werth, 1992b: 228). Et 
il en souffre à tel point qu’il ne peut que s’exclamer : « Quoi qu’il en soit, meurtres et 
transferts, on me donne à absorber une somme de souffrance trop forte. […] La 
somme de souffrances qu’on me donne à résorber est trop forte. […] je ne sens plus 
que mes souffrances propres » (Werth, 1992b: 547-548). C’est la souffrance qui 
l’emporte sur tous les autres sentiments qu’il puisse éprouver.  
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« La cruauté, le sadisme allemand, le sadisme organisé. Torture pour faire par-
ler, torture pour faire souffrir. Meurtres en masses » (Werth, 1992b: 551) : elles ne 
sont que quelques formes adoptées par la réalité de la mort. Une réalité qui s’est en-
core faite jour seulement quelques années après avoir fini la Grande Guerre. À cette 
époque-là, conscient de la terrible épreuve et des souffrances endurées par les soldats, 
Werth (1990: 151-152) faisait exclamer à son alter ego dans la fiction :  

Il faut te faire toi-même un serment: ne pas oublier. Prends des 
repères dans l’horreur. Tel cadavre, tel blessé, telle pensée, telle 
pensée sous l’oubli, telle pensée avant l’attaque. Retiens ces re-
pères. Écris sur un calepin: J’ai vu ce cadavre. Je me fiche des 
systèmes… Sous tel bombardement, avant telle attaque, sans 
qu’il y ait en moi lâcheté physique, j’écris ceci pour m’en sou-
venir quoi qu’il advienne, quoi que je puisse penser ou dire en-
suite, par oubli, par mollesse ou lâcheté […] Oui, on oublie le 
bombardement de la veille… comme on oublie tout. Nos sou-
venirs deviennent bien vite de molles notions que modèlent 
bien vite la convention universelle, les convenances de l’époque 
et les idées des autres. Prends garde…. 

 Maintenant, s’il veut être fidèle à lui-même, il lui faut tout retenir car « le pire 
serait d’oublier » (Werth, 1992b: 552). De toute évidence, il ne peut pas oublier ce 
qu’il voit chaque jour. Il ne lui reste qu’à trouver les moyens pour ne pas consentir à 
l’oubli. Ses doutes sont grands et il ne cesse de se poser des questions là-dessus : 
« Comment faire pour qu’on ne l’oublie pas ? » (Werth, 1992b: 722). Alors, il com-
mence à avoir une conscience plus claire de la tâche qui lui reste à faire : écrire. Il est 
vrai que depuis le début de l’occupation il s’était adonné à cette entreprise. Doréna-
vant c’est la perspective depuis laquelle il va écrire qui va changer car il va s’ « engager 
dans l’événement » (Werth, 1992b: 384) par l’écriture. L’engagement implique une 
responsabilité et intentionnalité ou plutôt un but de la part de l’auteur-narrateur-
protagoniste (direct ou indirect): écrire pour ne pas oublier. C’est un engagement qui 
« appartient au destin tragique de la vérité » (Ricœur, 1972: 43). Comme Werth s’est 
engagé à ne pas oublier et que pour y réussir il se sert de l’écriture à la première per-
sonne, il prend sur soi la charge du témoin. Alors l’action résultante de l’écriture du 
témoin Werth atteindra une nouvelle dimension, la dimension éthique, en ce sens 
que son discours accède à la catégorie de témoignage. En effet, ce discours n’est nul-
lement semblable à d’autres types de discours car, tel que Chiantaretto (2005 : 110) 
explique, il est  

authentifié par celui qui raconte et qui garantit, par l’acte 
même le constituant comme témoin, l’existence de l’événement 
raconté –un acte testimonial ainsi considéré engageant autant 
la responsabilité du témoin que de ceux auprès desquels il té-
moigne […].  
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Il est témoin d’événements atroces. Ce qui plus est, il est en même temps l’objet di-
rect de la haine de l’occupant, un ennemi qu’il faut pourchasser; bref, une victime 
pour laquelle il est « impensable […] de suspendre la motivation éthique […]: ne 
jamais oublier » (Azouvi, 2012: 359). Cela veut dire qu’on n’est pas en présence d’un 
témoin quelconque, mais d’un témoin à charge. La démarche diaristique, suivant des 
arguments de Gusdorf (1991b: 477) à propos de l’écriture autobiographique en géné-
ral et qui sont susceptibles d’être appliqués avec justesse au cas de Werth, prétend 
« entretenir le souvenir des disparus » afin de garantir leur « permanence dans l’esprit 
des survivants » et d’assurer à leur égard une « présence spirituelle qui arrache les dé-
funts à la solitude sans remède de l’oubli ». Seulement ainsi il croit pouvoir éviter ce 
qui semble inévitable à ses yeux les jours de la Libération : « La guerre va se coller à 
d’autres guerres dans le passé. La guerre n’est plus rien que deux dates, que les enfants 
réciteront. Il ne reste plus rien de la guerre que ce qu’il en faut pour le certificat 
d’études ou le bachot » (Werth, 1992b: 721-722). 

Werth se dresse donc, en témoin privilégié de l’époque qui lui a été donnée de 
vivre. Il se considère de plein droit témoin car un témoin est  

celui qui parle en son nom personnel, qui évite de rapporter 
des histoires dont il n’a pas été acteur ou témoin lui-même. Par 
conséquent, le témoin sérieux ne peut pas témoigner pour un 
régiment, et encore moins pour une division […] ou un corps 
d’armée. […] Pour être qualifié de témoin, un homme ne peut, 
ne doit, témoigner que de sa propre expérience (Rousseau, 
2006: 9-10). 

C’est ce que Ricœur (1972: 36) définit comme «témoin oculaire (ou auriculaire)» : 
«celui qui, ayant vu ou entendu, fait rapport sur un événement». L’expérience des 
événements récents, des événements que Werth est en train de vivre, le pousse à reje-
ter toute idée d’oubli. Si pendant les premiers temps de l’écriture de son journal, il se 
tenait fidèle à cette tâche plutôt parce qu’il voyait que le journal lui offrait « une 
forme plus apte à résister » (Boal, 1993: 203), au fur et à mesure que les événements 
rentrent dans une spirale de terreur et mort, le rôle de Werth et celui de son journal 
évoluent aussi et prennent une nouvelle direction, dans la mesure où il se redécouvre 
une identité: l’identité juive, et dans la mesure où il se saisit comme victime souf-
frante. L’écriture devient en même temps, dans une telle situation, une délivrance et 
une contrainte car il est témoin et il se doit d’écrire, d’écrire constamment. Pourtant 
il ne se perçoit pas simplement comme témoin oculaire qui, en mots de Renaud Du-
long, repris par Chiantaretto (2005: 115) « présentifie l’événement en établissant une 
continuité physique entre le passé et le présent de la rencontre ». Dans son journal, 
Werth veut se montrer comme un témoin survivant car il « radicalise la valeur de 
l’acte de témoignage et la nature personnelle de l’attestation qui le sous-tend » 
(Chiantaretto, 2005: 116). Il est conscient de la charge de responsabilité qu’il a en-
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dossée, une responsabilité à l’égard de lui-même mais une responsabilité à l’égard des 
autres, victimes comme lui ou destinataires potentiels de son écrit, qu’ils soient ses 
contemporains ou des lecteurs intemporels. On peut dire  

[qu’]il est doublement impliqué : par ce qu’il a vécu, par ce 
qu’il engage de lui-même en témoignant, mais il est aussi dou-
blement responsable, au sens où il a à répondre de la relation à 
l’autre face à lui: dans la relation à ceux qui sont impliqués par 
son témoignage, dans la relation à ceux auprès desquels il té-
moigne. Il raconte donc ce que nul autre ne peut raconter à sa 
place, et engage sa responsabilité […] quant à la vérité de ce 
qu’il raconte (Chiantaretto, 2005: 116-117). 

 Werth, en effet, comprend très bien la portée de son nouveau rôle. Le 22 mai 
1944, suite à la lecture d’un article de Bernanos à la radio, sur les dernières heures 
d’un jeune homme de seize ans condamné à mort, il s’exprimait ainsi : « Nous 
sommes les témoins des derniers pas que fait l’enfant entre la prison et le peloton, les 
témoins responsables. Oui, responsables, dans la mesure où nous cédons au besoin de 
l’oubli, au besoin d’être délivrés de l’intolérable » (Werth, 1992b: 645). Le « je » cède 
la place au « nous ». C’est l’autre qui est convoqué et réuni dans son écriture, un 
« autre » qui va recevoir son message et de cette manière devenir à son tour respon-
sable. Le témoignage de Werth est « un acte de certification » (Chiantaretto, 2005: 
120) éloignant le destinataire d’une hypothétique position de spectateur passif et lui 
exigeant de prendre sur soi sa part de responsabilité. Ce témoignage de Werth ne 
reste pas tout simplement «dans une position intermédiaire entre une constatation 
faite par un sujet et une créance assumée par un autre sujet sur la foi du témoignage 
du premier» (Ricœur, 1972: 36). Il va au-delà, le destinataire du témoignage y est 
directement concerné. Ce qui plus est, Werth ne saurait dire «nous» qu’avec un hori-
zon de liberté qui approche :  

Dans la nuit, quelques coups de feu isolés, assez proches. Radio 
de minuit et demi: Montgomery déclare que la bataille de 
Normandie est gagnée, que les Allemands fuient, que les Alliés 
sont « aux lisières de Paris ». Cependant il semble bien que les 
Allemands quittent Paris. Cependant il est sûr que les Alle-
mands quittent Paris. […] 

Nous ne savons pas où vont les détachements qui oc-
cupaient Paris. Nous ne savons pas si la Gestapo, elle aussi 
quitte Paris. Nous ne savons pas qui, demain, à Paris, tiendra le 
pouvoir. Nous ne savons rien, mais, comme on sent la mer 
avant de la voir, nous sentons la liberté (Werth, 1992b: 716).  

C’est l’odeur de la liberté préconisant la victoire : « C’est la victoire. […] Ces tanks 
passent et m’offrent ma part de victoire, ma part de liberté » (Werth, 1992b: 725) 
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pour pouvoir ainsi porter témoignage et faire sa déclaration afin de rendre justice à 
toutes les victimes. 

Jusqu’ici on a analysé comment la découverte identitaire de Werth implique 
la montée de plusieurs échelons. Or il est certain que le premier et le plus important, 
celui qui est à la base de tous les autres, en est la prise de conscience de sa judéité. 
Toutes les autres manifestations identitaires, celle du témoin en l’occurrence, avec sa 
richesse de nuances, n’auraient pas de sens sans avoir trait à cette première décou-
verte. C’est sous ce point de vue qu’il faut aborder brièvement un dernier point en 
aucune manière moins remarquable que les autres et qui met plus de lumière sur le 
sens et la portée du journal de Werth. Et pour cela il faut aller à la préface de son 
journal écrite à peine deux ans plus tard, en 1946. Après avoir fait mention des con-
tenus de son journal, réalisés à partir « du minuscule, de la matière à oubli, de minces 
sensations » (Werth, 1992b: 35), comme si ce qu’il allait raconter n’était absolument 
pas important, on peut lire ces mots un tant soi peu surprenants : « Si je confronte 
aujourd’hui cette attention à mon “moi”, elle me semble indécente » (Werth, 1992b: 
35). Il existe un décalage entre les deux Werth : celui qui écrivait sous l’occupation, 
dans le présent des événements et celui qui est libre et qui va publier son texte a pos-
teriori. Le ton dominant le discours de cette préface est celui de la justification. En-
core une fois la présence du lecteur est convoquée et Werth prétend le conduire sur la 
manière de lire son texte. Que s’est-il passé entre temps ? Le propre Werth prétend 
faire la lumière sur cet aspect. La présence détachée de l’adversatif en tête de phrase va 
mettre l’accent sur ce qui lui a fait modifier le ton de tout son discours et sur la nou-
velle perspective depuis laquelle la lecture doit être faite : « Mais j’ignorais à peu près 
les bureaux de supplice et les camps d’exterminations » (Werth, 1992b: 35). 

En effet, Werth a compris qu’avec la reconnaissance de sa judéité, il a dû faire 
face à des situations qui l’ont mis en risque de mort. Il a subi des humiliations, il a eu 
peur, il est resté caché très longtemps. Un horizon noir s’est cerné sur lui en tant que 
cible des occupants et collaborateurs. En même temps il a été témoin direct et indi-
rect des résultats du climat de violence brutale qui s’est abattu sur la France à tel 
point qu’il s’exclame : « La France entière devient un camp de concentration » 
(Werth, 1992b: 431). Et pourtant dans la préface il affirme, en faisant référence à la 
manière où le contenu de son journal doit être pris : « Cela explique beaucoup 
d’incertitudes, où d’autres que moi peut-être se reconnaîtront. Cela explique 
l’importance donnée à des faits insignifiants. Cela explique tel jugement sur 
l’Allemagne, à une époque où je ne savais rien des atrocités » (Werth, 1992b: 35). Il 
reconnaît expressément ne rien savoir sur ce qui se passait dans les camps. Par contre 
Werth se méprend sur cet aspect. Et il faut mettre en question cette affirmation car 
son propre journal le dément, car le 3 avril 1942, il affirme avec certitude :  

Dans les camps de concentration, des internés (Espagnols, 
Juifs) jeunes et arrêtés en bonne santé sont, après quelques se-
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maines, dans un tel état de déchéance physiologique qu’ils 
n’ont plus la force de se soulever de leurs paillasses et y laissent 
échapper leurs excréments sur eux (Werth, 1992b: 276).  

Un an et demi plus tard, le 4 novembre 1943 il note ceci : 
Le camp d’Auschwitz. On voudrait répondre par d’égales tor-
tures, par une mort qui serait éternellement torture. Et puis on 
est écrasé, anesthésié par cet atroce à la limite, par ce sadisme à 
l’infini. Jamais le châtiment n’égalera le crime. Les brutes souf-
frent moins et meurent plus vite. Et rien n’empêchera que cela 
ait été fait (Werth, 1992b: 536). 

 La présence d’Auschwitz se laisse aussi sentir dans ces mots : « Par instants, je 
souhaite, – oh! je sais bien, c’est un faible souhait – d’être déporté au fond de la Po-
logne, d’être avec ceux qui souffrent, avec ceux qui souffrent le plus » (Werth, 1992b: 
593). C’est-à-dire, il connaissait l’existence des camps et ce qui se passait à l’intérieur 
du pays, d’autant plus qu’il trouvait toujours les moyens de se tenir informé par 
d’autres sources que les journaux et la radio officiels qui étaient au service de la pro-
pagande nazi et qui cachaient ce type d’informations. C’est de cette façon qu’il a ap-
pris les massacres contre les Juifs en Pologne, dans les trains de la mort, une mise en 
œuvre de la solution finale :  

Un ami d’Alain Bourdon, prisonnier évadé, a vu en gare de 
Varsovie des Polonais pendus. Il a vu des Juifs, poussés à coup 
de crosse dans les wagons. Quand un wagon était plein, bondé, 
les Allemands mitraillaient les Juifs qui, sur les marchepieds 
s’accrochaient, qui tentaient en vain d’entrer dans le wagon.  

Le train emmenait les Juifs à quelques kilomètres. Les 
soldats les faisaient descendre et les mitraillaient (Werth, 
1992b: 705). 

Donc, il avait eu en quelque sorte accès à ces informations sur les camps qui depuis 
1942 étaient filtrées par Radio-Londres. Il convient de rappeler que la Déclaration 
des Alliés a lieu le 17 décembre 1942 où l’on assurait que les Allemands mettaient 
« maintenant à exécution l’intention maintes fois exprimée par Hitler d’exterminer la 
population juive en Europe » (Azouvi, 2012: 21). Et aussi il avait pu se procurer 
l’information à travers la presse chrétienne, très active pendant cette période, par 
exemple. 

Dans la préface Werth fait sentir d’une manière plus profonde tout le poids 
de l’humiliation, de la honte voire de la culpabilité pour ce qu’il a appris ultérieure-
ment: l’existence des nombreux camps de concentration et d’extermination et les 
récits qui commencent à circuler tout au long de 1945 concernant la vie des Juifs là-
dedans avec toute leur charge d’obscurité et d’inhumanité. Comme Azouvi (2012: 
21) explique, l’extermination « n’a pu acquérir sa clarté que rétrospectivement ». 
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Werth paraît transmettre que son identité juive n’atteint pas sa plénitude sans cette 
identification totale avec la souffrance de ses frères européens. D’où la nécessité 
d’insister sur cette justification. S’il va faire sa déposition auprès d’un lecteur, sur sa 
foi, en toute lucidité, il ne peut pas mettre sous silence cette réalité. Alors, en para-
phrasant les mots de Karl Jaspers, « si l’on veut que puisse se produire une conversion 
capable de nous renouveler à la source même de notre être » (Azouvi, 2012: 109), le 
journal de Werth n’aurait pu adopter d’autre forme que celle d’une déposition. Ce 
n’est qu’en déclarant en justice sous la foi du serment, qu’il est passé de l’existence à 
l’essence, par le pouvoir du discours autobiographique qui lui a permis de retrouver le 
sens de sa vie, la découverte de son identité. Et en se découvrant cette identité il est 
en mesure d’interpeller le lecteur qui lui non plus, ne pourra plus jamais rester indif-
férent. 

En définitive, on a pu vérifier comment dans son journal, 
Werth est le fruit d’une civilisation, mais il en est aussi le gar-
dien. […] L’essentiel de Werth c’est la direction de son effort. 
C’est la qualité de son regard, de sa préoccupation et de sa re-
cherche. C’est la rectitude de sa démarche. Si sa phrase est so-
lide, c’est qu’elle est un outil. Elle sert. Werth est si dense et sa 
démarche est si féconde que l’on peut, si l’on a lu Werth, faire 
de lui, en son absence, un véritable compagnon. […] Werth 
enseigne à vivre (Heuré, 2006: 269). 

 Ces mots de Saint-Exupéry, rapportés par Heuré, résument assez bien la dé-
marche d’écriture de Déposition. Journal de guerre, car dès le début Léon Werth va 
suivre une direction, il va se frayer un chemin, il va initier une ascension qui atteindra 
son point culminant dans la découverte de son identité.  

Quand le monde commence à se déchirer pendant la guerre, Werth ne reste 
pas indifférent à ce que si passe autour de lui. Conscient de l’anéantissement général 
qui semble devenir la caractéristique dominante de l’époque et bien inséré dans des 
coordonnées spatio-temporelles précises, la France occupée par les nazis de 1940 à 
1944 dans une Europe en guerre, lui, Werth, s’adonne à la tâche d’écrire un journal 
comme seule possibilité de salut personnel. En se fixant par l’écriture, il conquiert des 
moments d’éternité échappant ainsi aux griffes de la mort. Si le monde est fragmenté, 
discontinu et marche vers sa dissolution, Werth choisit la forme d’écriture de la frag-
mentation et de la discontinuité, une forme relevant du domaine autobiographique. 
Cela implique que sa démarche d’écriture sera toujours celle de la première personne. 
En montrant ces « je » successifs, il prétend rejoindre un « moi », atteindre une unité 
comme remède à la dissolution, une unité qui fasse sens à sa vie et à la vie. Il est vrai 
que pour y réussir Werth réalisera un pacte autobiographique qui est censé se baser 
sur les principes d’authenticité et de sincérité: c’est le propre Werth qui écrit et il 
s’engage à raconter la vérité, à être sincère sur ce qui arrive et sur ce qui lui arrive. Ce 
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qui revient à dire qu’il est question d’une identité, celle de Werth-auteur du discours 
et des contenus qui mettront en lumière l’essentiel, la portée et les conséquences de 
cette identité. 

Il ne pourrait pas en être autrement. Quand un silence de mort règne dans le 
monde, Werth, dans le silence de la solitude, accède aux sommets de la création car, 
en se révélant par écrit il va se redécouvrir et il va redécouvrir ce qui est essentiel dans 
sa vie et qui détermine son existence : la recherche de son identité narrative devient 
donc l’enjeu de son journal, même à son insu.  

Lors de cette recherche identitaire les événements jouent un rôle de premier 
ordre, car ceux-ci se présenteront à lui avec le constat d’une réalité existentielle per-
sonnelle jusqu’alors laissée de côté: sa judéité. Ce moment identitaire constituera 
pour Werth le premier pas de son parcours identitaire. Et pour la première fois il se 
découvre Juif, jusqu’au point de partager les sentiments des autres juifs: humiliation, 
crainte, peur, honte, culpabilité, dans un crescendo qui ne trouvera son point final 
qu’avec la publication du journal.  

Dans son contexte vital de présence du mal, le fait d’avoir découvert son iden-
tité juive par le biais de l’écriture, lui met devant les yeux l’importance d’un autre 
aspect qui va enrichir cette identité: il est témoin de ce qui se passe autour, mais un 
témoin-victime, objet de la haine, de l’obsession et de la cruauté de l’occupant. Le 
projet de l’extermination totale des Juifs le touche directement. Il vit « l’autre 
Shoah ». Son journal devient donc l’espace de l’engagement personnel. Plus conscient 
de la réalité de la mort dans sa vie, Werth accorde à son écriture une nouvelle fonc-
tion: celle du témoignage, c’est l’écriture du témoin qui ne peut ni ne veut permettre 
que ce qui se passe avec les victimes soit oublié ou mis sous silence. Il convoque la 
présence d’un tiers auprès duquel il pourra porter témoignage. La réalité du pacte 
s’avère donc indispensable. Ce qui plus est, grâce au pacte, faisant valoir d’une part 
l’authenticité de son discours parce que c’est lui Werth qui écrit et personne d’autre; 
et faisant valoir d’autre part la vérité du contenu de ce discours discontinu et frag-
menté, malgré la précarité des informations, Werth élève son témoignage au rang 
d’une déposition. Avec cette dernière démarche du journal, Werth est arrivé à la fin 
de son parcours identitaire. 

Lui, Werth est Juif. Lui, Werth est témoin de la violence du climat 
d’extermination. Lui, Werth, a survécu aux horreurs. Lui, Werth fait de son journal 
une déposition auprès d’un lecteur qui plus que jamais ne pourra rester indifférent et 
qui deviendra à son tour responsable afin que la barbarie ne se reproduise plus.  

Par le pouvoir de sa parole engagée, Werth, au demeurant, « nous enseigne à 
vivre». En effet, la lecture de Déposition «nous rend donc sincères et véritables, ou 
tout simplement meilleurs » (Compagnon, 2007: 40).  
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Résumé 
Dans une longue série de récits, 

Raczymow a exploré le passé de sa famille 
juive-polonaise, en remontant du Belle-
ville de son enfance vers l’univers disparu 
de la Pologne d’avant-guerre et vers la 
Shoah elle-même. Heinz, son dernier 
récit autobiographique en date, en consti-
tue l’aboutissement et le couronnement. 
Ce récit est au centre du présent article. 
La tentative de reconstituer la brève his-
toire de Heinz, son oncle déporté, dont il 
porte le prénom, s’y entrelace à une quête 
d’identité qui remet en question les rela-
tions familiales, en particulier le rapport à 
sa mère. Comment le traumatisme de la 
disparition de Heinz peut-il trouver ici 
une expression ? Par quels procédés 
d’écriture indirecte l’auteur parvient-il à 
dire cette expérience sans la dire, à 
l’exprimer sans combler le vide de 
l’absence de Heinz ?  
Mots-clé : Raczymow. Mémoire. Auto-
biographie. 

Abstract 
In a long series of books, Raczymow 

explored the past of his Polish Jewish fami-
ly, from the Belleville quarter of his 
childhood to the lost world of pre-war Po-
land and the Shoah itself. Heinz, his most 
recent autobiographical work, is the acme of 
the series and the focus of the present ar-
ticle. This text is both an attempt to recons-
truct the short history of Heinz, the au-
thor’s uncle, who was deported and whose 
first name he received, and a quest after his 
own identity, where his family relations and 
especially his maternal bond are at stake. 
How can the trauma of Heinz’s disap-
pearance find an expression here? By what 
literary means, does the author say this ex-
perience without saying it, express it wi-
thout filling up the void of Heinz’s absence?  
Key words: Raczymow. Memory. Autobio-
graphy. 

0. Introduction 
« La tâche de l’écrivain est de renommer les morts, et aussi les vivants, c’est-à-

dire les morts en puissance » (Raczymow, 2001: 50). C’est ainsi que, dans un essai de 
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2001, Raczymow définit sa conception de la littérature. Renommer les morts –donc 
littéralement dire, écrire régulièrement leur nom–, sauver les noms, « désanonymi-
ser » (Raczymow, 2001: 50) ceux qui risquent d’être oubliés, ce n’est pas forcément 
les faire renaître, reconstituer la vie qu’ils ont menée. Car, même s’il les a fréquentés 
toute sa vie, le narrateur ne sait souvent que peu de chose d’eux. C’est a fortiori le cas 
de ceux qui ont péri dans les camps nazis. De leur vie, de ce qu’ils ont été, le survi-
vant ne sait souvent rien, ou très peu de chose. Renommer les morts, c’est alors la 
seule chose possible. 
 Dans l’œuvre de Raczymow, le récit a toujours occupé une place importante. 
Il y fait revivre le Belleville juif de son enfance, et les deux familles juives-polonaises 
dont il est issu. Ses livres récents sont plus nettement autobiographiques, et forment 
une véritable galerie de portraits familiaux s’attachant successivement aux proches 
qu’il a perdus : sa mère (Le plus tard possible, Le cygne invisible), son père (Te parler 
encore) et son frère, mort jeune (Eretz). Depuis 2011, un récit impressionnant, Heinz, 
vient couronner la série. Heinz, c’est Heinz Dawidowicz, l’oncle de l’auteur, le frère 
de sa mère. En 1942, les Dawidowicz sont « assignés à résidence » (Heinz: 22) dans 
un village des Charentes, et c’est là que, début 1943, Heinz fut arrêté, pour être dé-
porté un mois plus tard, à dix-neuf ans. Cinq ans après seulement, l’auteur naît à 
Paris. On lui donne le prénom de son oncle disparu, en espérant trouver en lui une 
réparation de la perte subie. 
 Cette donnée a profondément modifié la configuration des relations fami-
liales, le rapprochant de sa grand-mère (qui l’accueille comme son propre fils) tout en 
lui aliénant sa mère. De ce douloureux nœud, la disparition de Heinz est la cause, 
c’est pourquoi il lui faut éclaircir celle-ci. Cela explique le double caractère du récit. 
Heinz, comme le titre l’indique, est consacré à son oncle déporté, sur lequel il en-
quête et dont il essaie de reconstituer la brève histoire. Mais le récit raconte également 
la quête identitaire de l’auteur, qui fait une analyse douloureusement lucide de son 
rapport à sa mère. Quête de Heinz et quête identitaire s’entrelacent dans ce récit.  

Pourtant, l’auteur le souligne inlassablement, il ne sait rien de Heinz, dont sa 
mère lui a à peine parlé. Et qui plus est, comme il l’admet avec une grande franchise, 
au fond Heinz l’intéresse bien peu, puisqu’il ne l’a pas connu :  

La question […], ce n’est pas tant son frère, HD [Heinz 
Dawidowicz, le frère d’Anna, sa mère]. Car que nous chaut une 
personne qu’on n’a pas connue, avec laquelle on n’a rien parta-
gé, à qui on n’a pas même serré la main, ni jamais dit bonjour ? 
Comment nourrir du regret ou même du remords à son égard ? 
Ce qui compte ici, c’est la poche interne qu’Heinz […] a cons-
tituée pour Anna […] C’est cette poche-là qui m’importe, qui 
me touche de près, jusqu’à m’entamer […]. […] elle est faite 
d’une douleur inguérissable […] une grosse boule de nostalgie, 
d’angoisse, de terreur (Heinz: 52). 
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 Afin de résorber cette poche de douleur, il faut tout d’abord s’approcher au 
plus près de la disparition de Heinz. D’où la tâche paradoxale de ce récit, qu’il énonce 
dans la dernière phrase de celui-ci : « l’absence de mon jeune oncle Heinz Dawido-
wicz, jeune à jamais, je devais l’inscrire noir sur blanc ». Cette inscription de l’absence 
se fait par ce que nous appellerons une écriture du silence. 

C’est cette écriture du silence que nous essaierons de cerner dans le présent ar-
ticle. En effet si l’écriture de ce récit semble très naturelle, souvent associative, nous 
montrerons qu’elle se sert en fait de procédés de mise en forme dont beaucoup ont 
trait au silence. L’emploi du métadiscours, de l’allusion, de la prétérition et de la di-
gression contribuent à créer une écriture indirecte, qui dit sans dire. S’y ajoute 
l’humour –moquerie, autodérision–, qui se mue en féroce ironie pour tout ce qui 
touche au nazisme et au rôle de la Police et de l’administration française pendant 
l’Occupation. Manière indirecte, mais sans doute une des rares, de parler de « ce 
malheur sans nom » (Heinz:19). Une autre forme de cette indirection, ce sont les 
multiples références intertextuelles, de Kafka aux classiques de la littérature française. 
Après un rappel de l’orientation générale de l’œuvre de Raczymow et du contexte de 
ce récit, nous suivrons successivement les deux fils conducteurs du récit : quête de 
Heinz et quête identitaire.  

1. Une « mémoire trouée » 
Pour saisir l’enjeu de l’œuvre de Raczymow, il faut remonter à son essai pro-

grammatique, « La mémoire trouée » (1986)1. Il y constate que la mémoire des Juifs 
qui, comme lui, sont nés après 1945, est absente ou trouée de deux manières. Cette 
absence ne date pas d’hier ou d’aujourd’hui puisque, depuis les Lumières et la sécula-
risation qui en résulta, il y a un recul de la judéité traditionnelle (religion, culture, 
langage). C’est la Shoah qui porte le coup de grâce à cette mémoire, en engloutissant 
l’univers juif d’avant-guerre, notamment en Europe orientale. Mais pour la génération 
d’après, il n’y a pas seulement cette mémoire défectueuse d’un passé englouti, il y a 
aussi un « trou dans la mémoire de la Shoah » (LMT: 181), qui ne lui a été transmise 
que par le silence et la « non-transmission » (LMT: 180). Or c’est justement ce 
manque, cette double absence qui a amené Raczymow à écrire. Cette « mémoire ab-
sente » est pour lui « le moteur de l’écriture » (LMT: 181), elle la fonde et la dé-
clenche, lui donnant son urgence et en même temps sa forme : « Mes livres ne cher-
chent pas à combler cette mémoire absente –je n’écris pas, banalement, pour lutter 
contre l’oubli– mais à la présenter, justement, comme absente » (LMT: 181). 
 Écrire, c’est alors mettre ses pas dans ceux d’un ou de plusieurs êtres disparus 
ou en passe d’être oubliés, dont on ne sait rien, suivre leurs traces… Le récit se fait 
d’emblée enquête, jeu de piste visant à rassembler des bribes éparses. Ce qui importe 

                                                 
1 Nous citerons avec les sigles LMT. 
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alors, ce n’est pas le résultat, mais « le trajet, la démarche, la piste. Et l’inscription du 
parcours et des traces, qui est la littérature même » (Heinz: 57, je souligne). Aussi est-
ce sous le signe de l’enquête qu’on pourrait lire une grande partie de l’œuvre de 
Raczymow, qui compte aujourd’hui près de trente titres : romans, récits et essais. 
Longtemps, cette enquête se limitait à deux périodes : l’avant et l’après-guerre, évitant 
« l’entre-deux », la Shoah elle-même, qui se dressait comme un bastion imprenable, 
un silence impossible à rompre (LMT: 179). Ainsi dans Contes d’exil et d’oubli 
(1979), Mathieu, un alter ego de l’auteur, tente de « se raconter » (Contes: 180) la 
Pologne juive disparue, en écoutant son grand-père –qui ne lui fournit que des bribes 
de souvenirs–, en imaginant cet univers ou en rêvant sur les noms propres (cf. Schulte 
Nordholt, 2008: 136 ss. et Chatti, 1999: 297-312). Pourtant, dès ce récit entre fic-
tion et autobiographie (le narrateur porte le nom de Mathieu Schriftlich), Heinz est 
nommé, au détour d’une page, qui raconte brièvement l’histoire des Dawidowicz : 
« Lorsqu’en 1941, la Sûreté nationale assigna à résidence à Fontafie, Charente, les 
ressortissants « polonais » Davidowicz, le père Szlama, la mère Matl, le fils Herschl [le 
nom yiddish de Heinz], la fille Anna, et qu’ils durent quitter précipitamment le 4 rue 
Dénoyez à Paris […] » (Contes: 115) Le ton est déjà celui de Heinz, entre la fureur et 
la mélancolie, dans cet adjectif entre guillemets, « polonais », et dans les allusions à 
« l’aryanisation » de leur logis parisien.  

Les récits autobiographiques des années 1980 (Rivières d’exil, On ne part pas) 
mettent également au centre un jeune narrateur qui interroge son grand-père afin de 
connaître la Pologne d’avant-guerre. Heinz y sera régulièrement évoqué (Rivières: 70). 
Mais ce n’est qu’avec son grand roman Un cri sans voix (1985) que Raczymow 
s’approchera de « l’entre-deux », de la Shoah elle-même, période tabou pour un écri-
vain né après. Ici encore, un narrateur mène une enquête, cette fois sur le passé de sa 
sœur Esther, morte suicidée au début des années 1980. De multiples manières –en 
reconstituant le roman qu’elle aurait pu écrire, en interrogeant les témoins– Mathieu 
tourne autour de cette sœur qui, enfant cachée pendant l’Occupation, porte le nom 
de sa tante déportée et souffre d’un excès d’identification avec elle. D’Esther à Ma-
thieu, le roman met en scène toutes les facettes du difficile rapport à la Shoah qui 
caractérise les Juifs de l’après : de quel droit en parler ? Comment en parler sans usur-
per la place des morts ? Et comment témoigner d’une horreur qu’on n’a pas vécue ? 
(LMT: 180; Schulte Nordholt, 2008: 141 ss.).  
 Avec le personnage d’Esther, Raczymow a mis en scène la figure bien connue 
désormais de la chandelle mémorielle : l’enfant qui incarne la mémoire d’un être cher 
déporté, et qui est censé réparer son absence. Comment cette enfant de survivants 
(qui dans son cas est également un survivant-enfant, puisque l’auteur la fait naître en 
1943), qui porte le nom de sa tante déportée, se trouvera-t-elle déterminée, comment 
sa vie se trouvera-t-elle surdéterminée par le poids écrasant de son prénom ? Et 
quelles en seront les conséquences au niveau de ses relations avec sa famille : père, 
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mère, frère, grands-parents ? Aujourd’hui, près de trente ans après ce roman magis-
tral, on constate une claire symétrie avec Heinz. La tante Esther est à Esther ce que 
l’oncle Heinz est à l’auteur. Certes, Esther et l’auteur se trouvent confrontés aux 
mêmes interrogations, mais en lui donnant Mathieu pour frère, l’auteur introduit la 
modération et le sens de la réalité dans son roman.  

Un cri sans voix explore, par la voie romanesque, tous les tenants et aboutis-
sants de la problématique de l’enfant réparateur, c’est un véritable roman de filiation. 
Après, Raczymow y reviendra régulièrement mais sous forme de récit, non de roman. 
Comme les récits des années 1980, Quartier libre (1995) est un récit d’enfance. La 
« maigre histoire » de l’arrestation de Heinz s’y trouve résumée en quelques phrases. 
Pour l’auteur, elle n’a rien d’héroïque à première vue, puisque sa courte vie n’a pas 
laissé d’autre trace que son nom dans « le Livre de Klarsfeld »2. Ce nom « ne figure 
pas ailleurs, sauf, parfois, dans mes livres à moi. C’est pour lui, entre autres, que je 
fais des livres, pour inscrire son nom : Heinz Dawidowicz. » (Quartier libre: 13). 
C’est dire la place cruciale de Heinz dans le projet d’écriture de Raczymow. Pourtant, 
il s’agit d’un récit d’enfance, et le problème de l’enfant substitut et réparateur y est 
seulement raconté du point de vue de l’enfant qu’il était :  

Moi aussi, en un sens, je suis un bébé tout neuf, né après la ca-
tastrophe, un bébé qui remplace un autre enfant, un enfant 
perdu, qui a vingt ans a perdu d’un coup son avenir et ses pa-
rents, qui a d’un coup tout perdu, avant que je naisse, dont sur 
moi on a transféré le prénom, qui n’a pas tout perdu en somme 
puisque un peu de son prénom est conservé dans le mien 
(Quartier libre: 21).  

Ce n’est qu’avec Heinz, vingt ans après, que Raczymow se résoudra à aban-
donner le détour du récit d’enfance, pour prendre le taureau par les cornes, et appro-
fondir le rapport entre la disparition de Heinz et sa propre identité problématique 
d’enfant-substitut. 

2. À la recherche de Heinz 
Lorsque l’auteur commence son enquête, tous les témoins directs –ses grands-

parents maternels, sa mère, son grand-oncle Noïoch Oksenberg– sont morts, et les 
témoins indirects –son père, son frère– aussi : « Plus personne n’est là. Je suis le seul 
survivant et le seul dépositaire de ces bribes éparses qui n’intéressent plus personne 
[..], qui s’enfoncent désormais peu à peu dans le sable du passé. » (Heinz: 30). Il y a 
donc la douleur devant ce silence généralisé : le silence de la mère sur Heinz, mais 
aussi l’impossibilité, de la part du fils de l’interroger à son sujet. De cette incapacité à 
se parler des choses essentielles, l’auteur discerne aujourd’hui la véritable cause : c’est 

                                                 
2 Raczymow fait allusion au Mémorial de la déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld, 1978. 
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« Cela : ce qui un jour de 1943, quelque part en Charente, lui advint. Et dont elle ne 
me parla jamais. » (Heinz: 41). « Cela », « ce qui lui advint » : ces deux formules déic-
tiques expriment l’impossibilité de dire l’indicible, autrement que par l’allusion, par 
des « paroles suffoquées »3, par un « cri sans voix ». Faute de lui avoir parlé de ses dif-
ficiles relations avec elle, Raczymow imagine un dialogue avec elle mais c’est un dia-
logue de sourds qui ne saurait que la blesser.  
 Ne pouvant parler à sa mère, l’auteur aurait pu interroger son père : sur sa 
mère, sur Heinz et l’impact de sa disparition. Mais même cette conversation indirecte 
– parler à la mère par le biais du père - n’a pas eu lieu. Raczymow l’imagine par une 
longue série de questions sans réponse :  

Oui, je lui aurais certainement demandé 
qu’il me parle d’elle et de l’amour qu’elle portait à sa 

mère, 
qu’il me dise si elle lui avait jamais parlé de son frère 

Henri, en quels termes et à quelle occasion, un peu ou très peu. 
Si elle lui avait raconté sa vie d’adolescente en Cha-

rente, pendant la guerre, entre son père, sa mère, son frère. 
Pourquoi ils se trouvaient là, dans ce trou du cul du monde, au 
milieu de rien […] 

Travaillait-elle, elle aussi, comme Simon et Henri, aux 
Tuileries Perrusson à Fontafie ? [etc.] (Heinz: 28). 

 Ces questions formant épanophore ne servent pas seulement à illustrer le non-
savoir du narrateur, mais aussi à annoncer, à l’orée du récit, quels sont les faits à 
éclaircir au cours de l’enquête, les « pièces manquantes » du « puzzle » à reconstituer 
(Heinz: 32). 
 Faute de témoins, Raczymow reconstruira cette histoire par l’enquête dans les 
archives, et en fin de compte par une visite sur les « lieux du crime ». Parallèlement, il 
essaiera à plusieurs reprises d’imaginer certaines scènes, surtout celle de l’arrestation 
de Heinz. Sous sa plume, les gendarmes du village de France profonde qui viennent 
l’arrêter sont assimilés à ceux du guignol qu’il adorait dans son enfance : « Et les gen-
darmes qui sont un jour venus l’arrêter, lui, Henri ? Avaient-ils l’air débonnaire ? 
bonasse ? comminatoire ? scrogneugneu comme chez guignol ? […] » (Heinz: 29). 
Transfiguration extrêmement efficace puisque de ces gendarmes, elle fait littéralement 
des guignols, des êtres risibles, mais en même temps souligne le scandale de leur ac-
tion, légitimée par « le tricolore ». Pour le grand humoriste qu’est Raczymow, ces 
gendarmes seront désormais Flageolet et Gougnafier, ces deux noms seront répétés à 
tout bout de champ, renforçant encore le comique mais aussi l’ironie cinglante, car le 

                                                 
3 Chez certains survivants, comme Robert Antelme, Sarah Kofman (1987) discerne un « étrange double 
bind : […] un devoir parler à l’infini, s’imposant avec une force irrépressible –et une impossibilité 
quasi physique de parler : une suffocation ; une parole nouée, exigée et interdite […] ».  
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nom de Flageolet convient particulièrement à ce gendarme qui, dit ironiquement 
l’auteur, « ce jour-là [..] s’est révélé vaillant. Il a fait dûment et dignement son devoir, 
sans faillir ni défaillir. Il fut à la hauteur de sa tâche […] » (Heinz: 30-31)  

Scène de guignols ? Oui et même de cinéma car souvent, Raczymow tente de 
voir dans son imagination « le film de l’arrestation de ce jeune homme de dix-neuf 
ans […] » (Heinz: 47), film qui va aussi lui apparaître sous forme d’une scène du 
théâtre yiddish traditionnel. Le projecteur est alors braqué non sur les gendarmes 
mais sur la grand-mère de l’auteur, qui joue ici le rôle poignant de la yiddishe mame 
qui, « épaules rentrées, fichu couvrant ses cheveux, se griffant les joues, se triturant les 
mains », crie au scandale dans un français mêlé de yiddish, où toutes les phrases 
commencent par « oï » : « Oï voï monsieur le gendarmé. » (Heinz: 48). Croyant son 
fils pris en faute, elle lui passe un savon à haut effet comique : 

T’as volé des tuiles, Heinz ? Il a volé quelqu’un ! Il a volé 
quelque chose ! T’as volé des tuiles, Hershl, chez Perrusson 
Shmergusson ? Et tu me l’as pas dit ? A ta mère ? A ta mère que 
t’en as qu’une ! Ta mère qui dans l’eau, dans le feu, se jetterait 
tout habillée pour son enfant ! (Heinz: 48). 

 Par le guignol, les deux policiers anonymes prennent un visage et un nom ; 
même s’il s’agit de types caricaturaux, on peut se les imaginer. Rien de tel pour 
Heinz. A aucun moment, Raczymow ne vise à faire de lui un portrait, pour lequel il 
manquerait de données. Par bribes éparses, le lecteur apprend seulement qu’il était 
« fort comme pas un », bien baraqué, qu’il aimait le sport et, dans son enfance, 
s’appliquait peu à l’école. A la place d’un tel portrait positif, on a un portrait en creux, 
qui ne fait qu’esquisser sa silhouette. Ce qui compte alors, c’est le nom propre et ce 
sont les dates et les lieux de sa courte vie : né le 10 juillet 1924 à Düsseldorf, Alle-
magne ; émigré à Paris en 1926 ; arrêté le 28 janvier 1943 et déporté au KL de Lu-
blin-Majdanek en Pologne le 6 mars suivant.  

Son prénom, Heinz, est aussi le titre du récit. Ainsi, la première de couverture 
devient comme une épitaphe –où son nom est inscrit et sauvé– et le récit lui-même, 
un tombeau, c’est-à-dire à la fois une tombe (qu’il n’a pas eue) et un hommage, un 
mémorial. En fin de compte, il ne restera rien de lui, « sinon son nom dans ce livre, 
son tombeau » (Heinz: 123). En inscrivant ainsi « son nom noir sur blanc » (Heinz: 
142), Raczymow sauve les noms, nous l’avons dit, et réalise la tâche qu’il s’est propo-
sée. D’où l’insistance sur ce nom, tout au long du récit. C’est un prénom, d’abord, 
qui fluctue, un prénom triple : né Heinz en Allemagne –c’est son nom officiel, dont 
l’auteur déduit une volonté, de la part de la famille, de s’intégrer (Heinz: 59)–, on 
l’appelle Hershl dans le cercle familial et une fois en France, ce sera Henri. Mais ce 
triple prénom traduit aussi son identité problématique, du moins aux yeux des autori-
tés : « C’est bien vous, Dawidowicz Heinz, né le ? C’est pas français, comme nom. 
Vous êtes quoi exactement, allemand, polonais, apatride, indéterminé, vous êtes pas 
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français en tout cas ? » (Heinz: 48), ont pu lui dire les gendarmes qui viennent 
l’arrêter. Ni Anna, ni Heinz, ni leurs parents ne sont naturalisés français et c’est ce 
qui les rendra suspects. Heinz sera déporté comme « Juif étranger de nationalité po-
lonaise » (Heinz: 66).  

Par des associations d’idées et des réminiscences littéraires, l’auteur fait aussi 
parler indirectement sa date et son lieu de naissance. Son année de naissance est aussi 
celle de la mort de Kafka, qui entre ainsi subrepticement dans le récit. L’angoisse pa-
ralysante que l’auteur ressent à l’idée de descendre à Angoulême consulter les archives 
est proche de celle de Grégoire Samsa, le héros de La métamorphose (Heinz: 82) et de 
manière générale, l’univers bureaucratique des autorités de déportation, qu’elles 
soient nazies ou françaises, se trouve ainsi implicitement associé à l’univers de Kafka. 
Né en 1924 à Düsseldorf : ce nom de lieu, faute d’être rempli de données concrètes 
(car l’auteur ne sait strictement rien de ce très court passage des Dawidowicz en Al-
lemagne), va prendre un sens lorsque l’auteur se souvient que Düsseldorf était égale-
ment le lieu de naissance de Heinrich Heine. Son histoire est ici associée à celle des 
Dawidowicz puisque comme eux, il « avait choisi la France comme on choisit la liber-
té [Heine émigra enthousiasmé par la Révolution de 1830] et prévit en quelque sorte 
ce qui allait leur arriver, selon son mot célèbre qu’« être juif n’est pas une religion 
mais un malheur » (Heinz: 104). Mais c’est également par l’étymologie et le jeu de 
mots que Raczymow fait résonner le nom de Düsseldorf : sans tréma, il en vient à 
signifier étymologiquement le « village des idiots » (Dussel) et en jouant avec le mot 
tréma, celui-ci devient un mot-valise résumant toute l’histoire de Heinz : « Tréma. 
Trauma. Trépas » (Heinz: 74).  

Ce travail sur les noms de lieux se poursuit avec « Fontafie par Genouillac », 
le petit village des Charentes où Heinz se réfugie avec sa famille en septembre 1942. 
Pour se mettre à l’abri des Allemands, les Dawidowicz franchissent la Ligne de Dé-
marcation et sont « assignés à résidence » dans ce village, où Heinz et son père travail-
lent dans l’usine de tuiles Pérrusson. Et l’auteur ne manquera pas une occasion de 
reprendre ce « Fontafie par Genouillac » : adresse officielle des Dawidowicz qui se 
transforme en véritable épithète homérique. L’effet en est hautement comique, et 
l’expression ironise sur la France profonde où ils sont tombés, et la bureaucratie pétai-
niste qui y règne. Cette France « dite profonde [est] inchangée depuis le séjour qu’y 
firent jadis les Dawidowicz, la « doulce » France chère à Charles Trenet et à Jean Gi-
raudoux, la France sans mélange, fine ardoise de mon gaulois petit Liré » (Heinz: 
84) : cette allusion au poème bien connu de Joachim du Bellay contient un élément 
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d’auto-dérision, puisque le « petit Liré » adoré par Du Bellay, l’est également au pro-
fesseur de lettres chevronné qu’est l’auteur4.  

Dernier nom de lieu à relever : Chelm. Aux Archives de la police, Raczymow 
découvre que le convoi de déportation de Heinz avait pour destination la gare de 
Chelm, en Pologne, proche de Majdanek, où il trouve la mort. Là aussi, l’auteur va 
faire parler les noms : Chelm, ville de Pologne à importante population juive, avant la 
guerre, était réputée, dans le folklore juif, « être la ville des idiots », et Raczymow de 
reprendre une des « histoires de Chelm » que son père racontait volontiers (Heinz: 
73). Dans le cas présent, on peut se demander qui sont les idiots : les victimes –Juifs 
innocents, un peu naïfs– ou s’agit-il des coupables, qui ont créé cet univers de folie 
kafkaïenne ? « Tragique ironie » (Heinz: 73) pour Heinz, en tout cas, d’être né dans 
une ville des idiots (Düsseldorf) pour finir sa vie dans une autre, et plus générale-
ment, d’avoir fui la Pologne pour revenir y trouver la mort.  

Ainsi, l’auteur médite, rêve sur les noms de personnes et de lieux, comme il le 
faisait déjà dans Contes d’exil et d’oubli. Parallèlement, il mène plusieurs enquêtes en 
archives. Ici, le récit de l’enquête, avec son atmosphère, ses obstacles, est tout aussi 
important que les résultats. Archives nationales ou Archives de la police, le langage 
bureaucratique des dossiers et du personnel –avec son jargon, ses abréviations– est 
extrêmement dissimulateur, et par la même tout à fait éloquent sur les faits. Comme 
au verso de la fiche administrative du passage de Heinz à Drancy, où se trouve le sigle 
TAA en caractères gras, suivi de la date du 6 mars 1943 : « Transmis aux autorités 
allemandes, me traduisit Caroline. Transmis ? Livré ne convenait-il pas mieux ? » 
(Heinz: 65-66). Ou aux Archives de la police, où se trouvent les archives de Drancy : 
oui, je vais vous chercher « ça », lui dit le fonctionnaire (Heinz: 72) et c’est encore ce 
terme qu’il utilise pour désigner le registre, dûment rempli, des spoliations de prison-
niers, juste avant leur déportation. Heinz s’avère avoir été spolié d’une somme consi-
dérable. Le zèle de l’employé archiviste, sa fierté déplacée à propos de la Police fran-
çaise, qui faisait ces spoliations, font l’objet d’une ironie féroce : « C’est sûr, avec la 
police, les choses se passaient en bon ordre. Pas de prévarication, de malversation. 
C’était une police honnête, que diable [par comparaison au Commissariat aux Af-
faires juives]. Autrement dit : on déportait non seulement dans la légalité, mais en 
outre honnêtement » (Heinz: 75). Ainsi, dans tout le récit, les archivistes et fonction-
naires d’aujourd’hui sont vus comme de lointains complices des coupables.  
 Dans sa quête de Heinz, l’auteur procède ainsi par allusions intertextuelles, en 
imaginant certaines scènes, en rêvant librement sur les dates, les noms propres et les 
noms de lieux, mais aussi détaillant son enquête dans les archives. Par toutes ces voies 

                                                 
4 Le récit contient d’ailleurs toute une série de telles allusions intertextuelles aux classiques des manuels 
scolaires : L’étranger de Camus (85 et 134), Montesquieu (89), Montaigne (141), Flaubert… Mais 
aussi à des lectures d’enfance moins canoniques, comme Cronin ou Slaughter (96). 
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détournées, l’histoire de Heinz et de sa famille émerge peu à peu, dans un récit frag-
mentaire qui laisse beaucoup dans l’ombre. Une seule voie d’approche est évitée, re-
mise jusqu’au dernier moment, c’est la visite des lieux du crime, c’est-à-dire de Fonta-
fie. Pour comprendre ce qui est en jeu dans cette confrontation aux lieux eux-mêmes, 
il faut d’abord nous tourner vers l’autre versant de ce récit, celui de la quête identi-
taire de l’auteur, dont Heinz est la clef. 

3. À la recherche de soi et de ses origines 
La quête de Heinz, nous l’avons dit, trouve son origine et sa raison d’être dans 

une quête identitaire, qui vise à éclaircir le pourquoi et le comment des relations pro-
blématiques entre l’auteur et sa mère : pourquoi sa mère et lui n’ont-ils pas réussi à 
s’aimer comme il se doit ? Pourquoi, après sa mort, a-t-il eu du mal à la pleurer ? La 
réponse, il la connaît depuis fort longtemps, c’est qu’en recevant le prénom de son 
oncle disparu, il est devenu ipso facto le fils de substitution de sa grand-mère. Enlevé à 
sa mère, offert à sa grand-mère, il devient un Heinz de rechange, qui n’a pas droit à 
une identité propre. Dans la série de récits autobiographiques de la dernière décennie, 
c’est ce « nœud » inextricable entre mère et fils qu’il a essayé de démêler de multiples 
manières. Heinz en constitue l’aboutissement, parce que comme jamais auparavant, 
l’auteur prend ici conscience du fait que les deux histoires sont inséparables : « Mon 
histoire résulte directement de la sienne, son histoire à elle m’enfante, je suis le fils de 
son histoire, mon identité vient au monde de son histoire » (Heinz: 22) Or l’histoire 
d’Anna –et l’auteur s’efforcera de la considérer du point de vue de celle-ci– c’est celle 
d’une sœur à qui « on prit son grand frère » (Heinz: 22). Inlassablement, avec une 
lucidité implacable, douloureuse par moments parce qu’elle n’épargne personne, 
l’auteur va examiner de près tous les fils de ce nœud. L’absolue franchise de l’analyse 
n’empêche pas qu’il y a ici aussi travail d’écriture. Ecriture du silence ? Oui mais le 
non-dit change ici de sens : il ne s’agit plus de l’indicible de la Shoah mais d’un inter-
dit intime, que l’auteur va contourner et exprimer par une grande richesse de méta-
phores et d’intertextes empruntés aux mathématiques, à la Bible et à la tradition 
juive. 

Quelques souvenirs d’enfance mettent d’abord en place la situation, celle d’un 
enfant dont le désir œdipien se porte non sur sa mère mais sur sa grand-mère. La 
scène d’ouverture en est une première preuve. En effet le récit s’ouvre sur les tristesses 
soudaines de l’enfant, tristesses que seule la grand-mère saurait apaiser. Même si les 
escaliers sales des immeubles du Belleville de l’époque sont en contraste absolu avec le 
luxe bourgeois de Combray5, on ne peut s’empêcher de songer à l’enfant proustien en 
manque de sa mère. Mais la mère est curieusement absente en cet incipit ; Heinz aus-
                                                 
5 « Cette cour […] combien dissemblable de celle de l’hôtel de Guermantes dans le noble Faubourg » 
(Heinz: 18) Sur l’importance de l’intertexte proustien, chez Raczymow, cf. Schulte Nordholt (2002 et 
2008: 190 ss.). 
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si d’ailleurs, malgré le titre du récit. Le récit s’ouvre-t-il par une digression ? Oui, 
mais cette digression nous mène au cœur du sujet. L’enfant, sa mère et sa grand-
mère, c’est de cela qu’il s’agit ici.  

C’est également le cas pour le souvenir d’enfance du tablier maternel, dont 
l’enfant tente de dénouer la rosette de la ceinture, pour taquiner (Heinz: 17-18). Belle 
image de l’unité mère-enfant, ne fût-ce que le souvenir est ambigu : est-ce la mère ou 
la grand-mère qu’il entourait ainsi de ses petits bras ? Dans la mémoire, le visage de la 
grand-mère –aimante, patiente, indulgente– vient supplanter, recouvrir celui de la 
mère agacée, impatiente. Supplantation qui est à la fois désirée et crainte, appréhen-
dée, comme le montre le cauchemar où il rêve qu’il est enlevé par des inconnus 
(Heinz: 80). L’enfant a donc déjà confusément le sentiment que l’amour exclusif qui 
le lie à sa grand-mère a quelque chose d’illégitime, de coupable. Pendant quelques 
années, dans la prime enfance, c’est la grand-mère qui sera l’instance maternelle. En 
témoigne aussi le souvenir des nuits où il dormait dans la chambre de ses grands-
parents : la montagne qu’ils forment sous leur édredon est comparée à la montagne 
de chiffons dans leur cour, qui pour le narrateur est comme « une mamelle géante et 
douce et chaude » à laquelle il aime s’abandonner (Heinz: 108)6. Comme dans le 
drame du coucher au début de la Recherche, la Mère et le Fils couchent dans la même 
chambre et le désir œdipien est donc pleinement réalisé. Au bout de quelques années, 
la vraie mère mettra fin à cette symbiose en récupérant son fils, dans un sens c’est 
donc elle qui est l’instance paternelle dans l’affaire, celle qui impose la Loi de 
l’interdiction de l’inceste. Si la grand-mère est infiniment indulgente, la mère est tou-
jours celle qui punit, qui impose des limites au narcissisme de l’enfant (Heinz: 19).  

Dans d’autres récits, Raczymow a approfondi ce triangle œdipien –mère, 
grand-mère, fils–. Il en a trouvé une expression dans le tableau de Léonard de Vinci, 
La Vierge, l’enfant Jésus et Sainte Anne, parallèle qu’il a approfondi dans Le cygne invi-
sible, et auquel il est fait allusion dans Heinz (18 et 132). Dans notre récit, le triangle 
œdipien investit jusqu’à la configuration des lieux du crime, qui est également repré-
sentée comme un triangle : 

 

Plus que dans ses récits précédents, l’auteur remonte ici à la racine du mal. La dispari-
tion de Heinz est considérée comme constitutive pour sa propre identité (ou plutôt 
pour le manque de celle-ci) : « la disparition de Heinz Dawidowicz en 1943, cet être 

                                                 
6 Il y a de nombreuses occurrences, dans l’œuvre, de ce rapport privilégié à la grand-mère, dans la 
petite enfance : cf. Le plus tard possible (19) ; et le long tribut aux deux grands-parents maternels qu’est 
Avant le déluge. Belleville années 1950, où on trouve le même souvenir de l’édredon (45). 

Chasseneuil

FontafieGenouillac
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que je n’ai pas connu, dont Anna m’a si peu parlé, m’a fabriqué. Génétiquement fa-
briqué » (Heinz: 22). Cela explique que, pour la première fois, Raczymow raconte ici 
sa propre naissance, pour la situer dans le prolongement de la mort de Heinz. Or il le 
fait de manière tout à fait elliptique, en quelques phrases pleines de non-dit : 

C’est le 15 avril 1948 à 8h30, à la clinique de la rue des Gâ-
tines près de la mairie du XXe arrondissement qui marque le 
moment où ils cessèrent d’attendre [d’attendre le retour de 
Heinz]. Je porterai son prénom. C’est l’oncle Noïokh Oksen-
berg, le frère de ma grand-mère, retour d’Auschwitz, qui me 
tiendrait sur ses genoux huit jours plus tard, dans le rôle du 
sendak, assis sur la chaise du prophète Elie. La page était tour-
née. Une naissance qui valait censément réparation (Heinz: 
32). 

 La phrase rituelle « Je suis né le 15 avril 1948… » est remplacée ici par « ils 
cessèrent d’attendre ». Et nulle part on ne trouve les noms et prénoms du nouveau-
né7. C’est que ce nouveau-né est tout de suite colonisé, habité par cet oncle dont il 
porte le prénom, et qu’il est destiné à remplacer. Il semble sans existence, sans identi-
té propre. De manière un peu hermétique pour le lecteur non-juif, le passage fait 
également allusion à la circoncision. Rituel hautement symbolique puisque c’est alors 
que le petit garçon reçoit dans sa chair le signe de l’Alliance entre Dieu et son peuple. 
La circoncision est affaire d’hommes8, elle fait que l’enfant prend sa place dans la 
lignée masculine et devient membre de la communauté. Or ce symbolisme-là est ab-
sent ici, le père et la lignée masculine semblent mis hors-jeu. C’est au contraire le 
grand oncle maternel qui va jouer le rôle de parrain, donc tout se joue d’emblée du 
côté des femmes, mère et grand-mère. Le fait que Noïokh Ochsenberg soit un survi-
vant d’Auschwitz fera que cette naissance sera vue plus que jamais comme une « répa-
ration », terme qui reviendra régulièrement par la suite.  
 En somme, dans cette naissance, ce n’est pas du nouveau-né qu’il s’agit, mais 
de quelqu’un d’autre, qui l’a précédé. De sa propre naissance, Henri est d’emblée 
exclu. Ce n’est pas un nouvel être humain qui vient de naître, mais c’est Heinz qui 
naît une deuxième fois. Dans l’enfance de l’auteur, il semble omniprésent : à Belle-
ville, après la guerre, le grand-père Simon est appelé Henri –« M. Honri, le plus sou-
vent, avec l’intonation yiddish, mettant l’accent sur Hon » (Heinz: 45), acte de piété 
envers son fils déporté ? En outre on lui destine une bague aux initiales HD, qu’il 

                                                 
7 Plus loin, Raczymow mentionnera en passant qu’il porte aussi le prénom René, « pour rappeler va-
guement Rywka, la mère d’Etienne » (Heinz: 70), la grand-mère paternelle, déportée comme Heinz. 
Du coup, il est né entre « deux gros trous, un de chaque côté » (Heinz: 70), position périlleuse qu’il 
décrit ici avec humour.  
8 Selon les règles rituelles, c’est au père de circoncire son fils (tâche qu’il délègue en général au mohel), 
et le sendak ou parrain est traditionnellement le grand-père paternel.  
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refuse (Heinz: 44). Ce refus, la répulsion que suscite chez lui cette bague, est une af-
firmation de son identité propre. Malgré cela, il en vient à croire que Heinz est le seul 
Henri véritable, dont il ne serait que la copie, l’analogon (Heinz: 41) et le récit dé-
ploie une pléthore d’images, souvent humoristiques, pour désigner leur relation : « cet 
autre Henri. Le vrai, le premier. Henri Ier » (Heinz: 45), alors que lui ne serait que le 
énième de la dynastie ; « l’autre Henri, le vrai, le seul, le prototype au brevet déposé » 
(Heinz: 45). Bref, il est un « fils de substitution, ersatz approximatif, tardif, pos-
thume » (Heinz: 81) Plus loin, il se voit lui-même non comme dérivé, mais comme 
double, ce qui est un peu différent :  

J’ai quatre parents, deux pères, deux mères. J’ai tout en double. 
Je suis le contraire d’un orphelin, j’ai pléthore. Je suis comblé, 
je suis gavé. Moi-même je suis double. Il y a H et H’, comme 
on dit, je crois, en mathématique. H’ est absent, certes. Mais il 
est là en creux. Je le remplace. Je suis à la fois H et H’. Je vaux 
double, comme certaines cartes à la bataille, certaines lettres au 
Scrabble, certaines notes de la portée (Heinz: 93). 

 Le passage est bien évidemment ironique : l’auteur fait semblant d’être riche-
ment doté alors qu’il est en manque d’identité, ce qu’il exhibe indirectement en jon-
glant avec les images (mathématiques, jeux divers). Tout de suite après, il admet sans 
ambages la difficulté, l’inconfort de cette position. Car –et c’est un thème central 
chez Raczymow, depuis Un cri sans voix– elle implique l’idée d’usurpation : par sa 
naissance, par son existence même donc, l’enfant « chandelle mémorielle » a le senti-
ment d’usurper la place du disparu, de vivre à sa place une vie qu’il n’a pas vécue. Et 
qui plus est, selon la reconstruction qu’en fait l’auteur, on l’accuse, Anna l’accuserait 
de s’être substitué à son frère Heinz et d’avoir ainsi accaparé tout l’amour maternel, 
l’amour donc de la grand-mère (cf. Heinz: 130-132).  
 Mais tenons-nous en au narrateur/auteur, car c’est de sa quête identitaire qu’il 
s’agit en premier lieu dans ce récit. Dans son article « Œdipe à Jéricho », Fransiska 
Louwagie a montré que, dès Contes d’exil et à plus forte raison dans Un cri sans voix, 
le désir de la mère se trouve transféré à la grand-mère –donc « transféré à un niveau 
transgénérationnel » (Louwagie, 2008: 226)–, parce que l’Œdipe est imbriqué dans la 
problématique de la mémoire. Par la même, ce désir devient un « complexe d’Œdipe 
mémoriel » (Louwagie, 2008: 227). En lui, deux désirs se rejoignent et se confon-
dent : d’une part, le désir œdipien de la grand-mère et de l’autre, le désir de 
s’identifier aux morts que l’on est voué à remplacer (Esther, dans Un cri sans voix, en 
est l’exemple extrême). Double usurpation puisque dans le premier cas, on désire 
prendre la place du grand-père et dans le deuxième, on s’approprie celle du disparu 
en parlant à sa place. Ainsi, à propos de Un cri sans voix, Louwagie (2008 : 226) 
montre que « le complexe d’Œdipe de Mathieu s’associe en dernière instance à [sa] 
quête de mémoire », à son désir d’accéder au passé et de le restituer. Dans les deux 
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cas, le sujet se trouve confronté à un interdit : le corps de la grand-mère d’une part, le 
passé d’avant sa naissance –la Shoah– de l’autre.  

Comme le montre également Louwagie, ce double interdit s’exprime par une 
image récurrente, dans l’œuvre de Raczymow : celle de Jéricho c’est-à-dire l’histoire 
de la conquête de cette forteresse réputée imprenable. Dans Un cri sans voix, Jéricho 
est l’image du ghetto de Varsovie, assailli, mais surtout de la mémoire de la première 
génération, que Mathieu, l’alter ego de l’auteur, né après, désire conquérir, mais qui 
constitue pour lui un interdit. C’est une « Jéricho mémorielle » (Louwagie, 2008: 
224), ce sont les murs de la mémoire de la Shoah que ce magistral roman s’acharne à 
faire tomber en en faisant interminablement le tour, comme l’armée de Josué dans la 
Bible. Or dans Heinz, Raczymow reprend précisément cette image, qui lui est chère, 
pour désigner son entreprise :  

Je tourne autour de la chose comme les Hébreux autour de Jé-
richo, avant que les murailles ne s’écroulent. Sept fois, au son 
disgracieux du shofar, la corne de bélier, instrument et son ar-
chaïques et stridents, appropriés à cette histoire dont la plus 
grande partie, aujourd’hui engloutie aussi sûrement que le Ti-
tanic, ne m’est après tout antérieure que de cinq ans (Heinz: 
106-107). 

Il faut conclure que l’histoire de Heinz, de sa disparition, constitue pour l’auteur la 
clef de sa propre histoire, y accéder c’est battre en brèche un double interdit : celui de 
la mémoire et celui de l’Œdipe. C’est se frayer enfin un accès à sa propre origine, et 
par là même (ré)affirmer son identité propre. Remarquons qu’il s’agit ici encore d’un 
passage métadiscursif : l’auteur médite sur son entreprise, et la désigne indirectement 
comme « la chose », « cette histoire ». Cette histoire, ce sont donc deux histoires de 
triangle : premièrement, que s’est-il passé dans le triangle mère-grand-mère-fils et 
donc dans le triangle œdipien ? Deuxièmement, que s’est-il passé autour de 
l’arrestation de Heinz, dans le triangle que forme Fontafie avec les deux autres villages 
voisins ? C’est parce que ces deux ‘triangles’ sont inséparablement liés que l’auteur 
sera amené, en dernière instance, à faire le voyage de Fontafie. Visiter les lieux du 
crime sera le dernier pas dans sa longue tentative de regarder en face l’interdit, sous 
peine de rester pétrifié comme la femme de Lot devant Sodome en feu (cf. CV 133).  

4. « Fontafie par Genouillac, Charente » 
Cette association à Sodome en feu tombe à point ici puisque, nous le verrons, 

le village de Fontafie sera vécu par le protagoniste comme une ville maudite, en passe 
d’être détruite. Dans le préambule du chapitre, il s’interroge sur la cause de son an-
goisse à revenir sur les lieux et dévoile –non sans humour– ce qui sera le résultat cen-
tral de sa quête identitaire : « le 28 janvier 1943 à Fontafie par Genouillac, Charente 
[c’est-à-dire la date et le lieu de l’arrestation de Heinz], constituait le lieu et la date de 
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mon big bang personnel. […] Je naîtrais de cela » (Heinz: 134). Le « lieu du crime » 
est donc en quelque sorte aussi son « lieu de naissance », son origine. Y a-t-il « néces-
sairement angoisse à revenir à son origine », comme il le suggère ? Oui, si cette ori-
gine, cette naissance coïncide avec la fin violente, la mort d’un proche dont nous por-
tons le nom. Une naissance, une vie donc qui s’origine dans la mort, ce qui lui donne 
son caractère d’usurpation. Aller à Fontafie revient alors, comme Orphée, à se retour-
ner et à regarder la mort en face, et pas n’importe quelle mort, mais une mort qui est 
la Shoah elle-même : « C’est pourtant là, au milieu de ce rien charentais, qu’eut lieu 
ce crime contre l’humanité, en 1943, commis par la gendarmerie du cru, un parmi six 
millions » (Heinz: 28, je souligne). On comprend alors que le protagoniste reste im-
mobile au milieu de la chaussée, à regarder en silence, muet, « fasciné, pétrifié » 
(Heinz:137). Incapable de faire un pas de plus. C’est le plus loin qu’il pourra aller 
dans la confrontation à l’interdit, au sacré, qui persiste par son essence même à le 
tenir à distance. C’est là le sens de la citation de Kafka qui clôt ce chapitre. Il s’agit de 
la fin de la célèbre parabole « Devant la loi » : après avoir attendu de longues années 
devant la porte de la loi, le protagoniste découvre que la porte se ferme, qu’il est trop 
tard pour entrer, alors que « nul autre que [lui] n’avait le droit d’entrer ici, car cette 
entrée n’était faite que pour [lui] »9 (Heinz: 138).  
 Confronté à ce double interdit, le protagoniste ne peut répondre que par le 
silence, la mutité. Mais ce silence sera dit, par une écriture qui « l’inscrira noir sur 
blanc » (Heinz: 142) et par laquelle, comme Orphée, il parviendra à regarder un ins-
tant en face l’interdit. Voyons donc comment il s’y prend pour dépeindre cette scène. 
Le paysage, aux yeux de l’auteur, prend des tonalités nettement apocalyptiques. Mais 
ce drame est maintenu en équilibre par des pointes d’humour, jamais absentes chez 
Raczymow. Plusieurs détails imposent une atmosphère de fin des temps : la visite se 
fait sous une pluie battante, à la lumière blafarde du crépuscule de novembre : « cadre 
diluvien, crépusculaire » (Heinz: 137). Par ces termes mêmes, l’endroit est assimilé au 
monde biblique qui périt sous le Déluge. Il n’est pas étonnant alors que l’auteur ne 
voie personne, qu’il y règne un « silence de mort » (Heinz: 138). Le seul être vivant 
qu’il ait rencontré, un homme au bleu de chauffe qui lui indique son chemin, porte 
un râteau mais « une faux allégorique lui eût mieux convenu » (Heinz: 138). C’est 
l’allégorie de la Mort. Et si habitants il y a, le narrateur s’étonne qu’ils « ai[en]t seu-
lement figure humaine » (Heinz: 137) et les imagine comme des « Néandertalien[s] » 
(Heinz: 138). Le village en vient à incarner la fin des temps comme la fin du monde 
habité (« finis terrae », Heinz: 139), un lieu destiné à disparaître, à être « effacé des 
cartes » comme Sodome et Gomorrhe, ou tel « village sinistré du Kirghizstan, aban-
donné du reste de l’humanité » (Heinz: 138).Et le protagoniste de conclure que Fon-
tafie –comme la Loi pour le protagoniste kafkaïen– « n’attendait plus que ma visite, 

                                                 
9 La parabole a été publiée séparément, comme conte, mais se trouve aussi au chapitre IX du Procès. 
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ce soir de novembre 2010, pour enfin éteindre ses derniers lumignons, moignons de 
lumière, et s’effacer pour de bon » (Heinz: 139, je souligne). Lumière crépusculaire, 
pluie diluvienne, personnage à la faux, moignons… L’imagerie de la mort est obses-
sive.  
 Et pourtant, cet abondance d’images n’écrase pas le lecteur car en même 
temps, Raczymow ironise en faisant un topos touristique sur le village : « Fontafie. Sa 
gare, son école, ses belles maisons couvertes de tuiles rutilantes sous la pluie battante 
et le soleil couchant » (Heinz: 137). C’est ensuite par un jeu de mots qu’il fait indi-
rectement allusion aux événements, une fois de plus tus : « Nous sommes au pays de 
la tuile. Il en était arrivé une à mon jeune oncle, une de taille. » (Heinz: 137.). Il es-
saie de faire abstraction de son point de vue, et d’imaginer les lieux tels qu’ils étaient 
lorsque les Dawidowicz y habitaient : les maisons étaient peut-être moins délabrées, le 
village plus animé (cf. Heinz: 139). Et les immanquables gendarmes du guignol re-
font une dernière apparition. De telle manière, le pathos est équilibré tout en cernant 
au plus près l’indicible de cette visite.  

5. Conclusions 
Heinz est un récit remarquable de puissance et de sincérité. Il constitue 

l’aboutissement et le couronnement d’un long cheminement dans l’œuvre de Raczy-
mow. Depuis ses débuts, cette œuvre se caractérise par une quête mémorielle doublée 
par une quête identitaire mais ici, la claire conscience se fait jour que les deux sont 
intimement liés, par le biais de la disparition de Heinz. Dans une conquête de ses 
propres origines, l’auteur parvient à dénouer le nœud gordien des relations familiales. 
Il rend un hommage saisissant à Heinz et à travers lui, à toutes les victimes de la 
Shoah. Dans ces pages, Raczymow reste fidèle à « la mémoire trouée » et aux implica-
tions de celle-ci, au niveau de l’écriture qui, par différents procédés stylistiques que 
nous avons tenté de dévoiler, tente de dire sans dire, sans combler l’absence du dispa-
ru ni rompre le silence. Ce récit est un aboutissement mais aussi un début puisque 
depuis, l’auteur s’est relancé dans le roman et a publié Un garçon flou (2014). Le pro-
tagoniste de ce roman, Richard Federman, ressemble à la fois à Frédéric Moreau et à 
Raczymow lui-même ; au lieu de se pencher sur le passé d’avant sa naissance, il a ici le 
loisir de faire sa propre éducation sentimentale et de vivre son propre, étonnant Mai 
68. 
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Resumen 
Vercors, que se hizo célebre gracias a 

su primera novela, Le silence de la mer, 
publicada clandestinamente en 1942, con-
vierte el silencio en uno de los temas prin-
cipales de su obra. El silencio, que es la 
expresión paradójica de la que Vercors 
llama « la qualité d'homme », se manifies-
ta en su obra en dos grandes categorías: 
por un lado el silencio orgulloso y resi-
liente de la protagonista del Silence de la 
mer o de Arnaud, protagonista del cuento 
Le démenti, que pierde su vida al mante-
ner un silencio obstinado frente a sus tor-
turadores. Por otro lado también está el 
silencio avergonzado, culpable y desespe-
rado de quien perdió su propia calidad 
humana ante el horror de los campos de 
concentración o pensó en salvarse a sí mis-
mo colaborando con el enemigo. En el 
presente estudio se examinarán tres textos 
de Vercors, Les armes de la nuit (1946), La 
puissance du jour (1951) e Le tigre d’Anvers 
(1986), cuyo protagonista es Pierre Can-
ge, miembro de la Resistencia y deporta-
do, quien en su experiencia se confronta 
con el tema fundamental del silencio. 
Palabras clave: Silencio.Vercors. Novela. 

 Abstract 
Vercors, who achieved fame thanks to 

his first novel, Le silence de la mer, published 
undercover in 1942, makes silence one of 
the main themes in his work. Silence, which 
is the paradoxical expression of what Ver-
cors calls “la qualité d’homme”, appears in 
his work according to two major categories: 
on the one hand the proud and resilient si-
lence of the protagonist of Silence de la mer 
or of Arnaud, the main character of the 
short story Le démenti, who loses his life for 
having maintained an obstinate silence in 
the hands of his torturers; on the other 
hand, the guilty and desperate shameful si-
lence of those who had lost their own hu-
manity when faced with the horror of the 
camps or had hoped to save their lives by 
collaborating with the enemy. This paper 
will examine three of Vercors’ texts, Les 
armes de la nuit (1946), La puissance du jour 
(1951) and Le tigre d’Anvers (1986), which 
have Pierre Cange as protagonist, a member 
of the Resistance, deported, who through 
his own experience is faced with the funda-
mental theme of silence. 
Key words: Silence. Vercors. Novel. 
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L’œuvre narrative de Jean Bruller, qui choisit, en tant que résistant, le pseu-
donyme de Vercors, est inaugurée, comme on sait, en 1942 par Le silence de la mer, 
première publication des Éditions de Minuit. À partir de 1946 son œuvre roma-
nesque se situe dans le sillon de la recherche d’une définition de ce qu’il appelle « la 
qualité d’homme » ; recherche qu’il poursuit jusqu’à son dernier récit, posthume, Le 
commandant du Prométhée. Le symptôme paradoxalement plus éclatant de cette 
« qualité d’homme » est sans doute, dans l’œuvre narrative de Vercors, le silence. 
Tant qu’Alain Riffaud (2014) a sous-titré sa toute récente biographie de l’écrivain 
L’homme du silence. Si au vingtième siècle Vercors a été considéré par le public, et par 
la critique journalistique et universitaire, l’homme d’un seul livre, Le silence de la mer 
(comme le soulignent par exemple Kostantinovic, 1969: 5 et Biondi, 2008: 31), ces 
dernières années ont vu paraitre beaucoup de réimpressions, d’études et de thèses 
consacrés tant à l’écrivain qu’au dessinateur humoristique et satyrique que Jean Brul-
ler avait été aux années 20 et 30.  

Je voudrais montrer par mon analyse que le silence qui parcourt l’œuvre nar-
rative de Vercors est un silence double, dans le sens qu’il représente deux différentes 
attitudes face à l’horreur de la guerre. Il y a d’un côté un silence obstiné, orgueilleux 
et résistant (comme dans le Silence de la mer ou, par exemple, dans Le démenti) et, 
d’autre côté, le silence honteux et désespéré de qui a perdu sa qualité humaine face à 
l’horreur des camps où n’a pensé qu’à sauver sa vie en collaborant avec l’ennemi. Il 
s’agit donc de deux silences de signe opposé : si le premier est l’expression d’un cou-
rage qui se nourrit de la confiance dans un avenir meilleur, du refus d’un présent 
dangereux et obscur, le second exprime une culpabilité, une honte et un désespoir qui 
poussent leurs racines dans le passé. Et, comme le relève Carminella Biondi (2008: 
34) ce dernier silence risque de se transformer en instrument de refoulement d’une 
réalité qui a été longuement considérée « indicible ». Au contraire, le Silence (de la 
mer) est à interpréter, selon King (1972: 230) comme une indication pour les intel-
lectuels sur l’attitude à adopter face à l’occupant : 

It is this cultural flirtation that the Frenchman, more particu-
larly the intellectual and cultivated Frenchman, has to resist. 
The lesson of Le Silence dc la Mer becomes both clearer and 
more original if it is seen in this light. Possibly too restricted in 
range and depth to carry the burden of a complex historical 
and political message, Vercors’ book is better understood as a 
manual of intellectual and linguistic resistance. Silence had 
seemed to be the only possible response to cajolery.  

 Mais, comme le montre Meizoz (2009: 7), ce silence a pu être aussi interprété 
d’une façon ambiguë : 

Dans ce livre, Vercors apparut ainsi à ses lecteurs tantôt comme 
un chantre de la résistance pacifique (c’est la lecture gaulliste), 



tantôt comme un traître qui, par la passivité qu’il prône face à 
l’ennemi, fait le jeu des ennemis de la France (c’est la lecture 
communiste d’Ilya Ehrenbourg, par exemple). Après d’âpres 
débats par presse interposée, et diverses tentatives pour discré-
diter la nouvelle, c’est la première image d’auteur qui triompha 
à la Libération, appuyée par les réseaux gaullistes de Londres 
qui résolurent même de faire parachuter le texte au-dessus de la 
France.  

 En 1944 Vercors écrit un Plaidoyer pour la France où il explique aux lecteurs 
américains de Life ce que c’est « le silence de la guerre » : un silence rebelle, courageux 
et résistant que la France, ou mieux une partie d’elle, s’est imposé, mais aussi un si-
lence, imposé par l’oppresseur, qui nait de la peur face à la barbarie et s’alimente de la 
honte de ceux qui ont trahi : 

A country does not die because it becomes naked and poor. A 
country is first of all a soul. To kill either a nation or a man, it 
is necessary first to tear out the soul. In The Silence of the Sea I 
depicted the silence of France. But I showed only the silence 
she imposed upon herself. I did not describe that which was 
imposed upon her. A silence which ate into all of us like an ev-
er-present pain. And don't think that is finished. One not re-
cover from such an illness in one day. (Vercors, 1944: 56) 

 Et dans la même année Jean-Paul Sartre1 publie sur Les Lettres Françaises, sous 
le titre de La république du silence, un article qui, lui aussi, met en relation le silence 
avec ce qu’il appelle « la condition humaine » : 

Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation alle-
mande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de 
parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous 
taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme 
Juifs, comme prisonniers politiques ; […]. Puisque le venin na-
zi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était 
une conquête ; puisqu’une police toute-puissante cherchait à 
nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse 
comme une déclaration de principe ; […]. Les circonstances 
souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin à même 
de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insou-
tenable qu’on appelle la condition humaine. L’exil, la captivité, 
la mort surtout […], nous apprenions que ce ne sont pas des 
accidents évitables, ni même des menaces constantes mais exté-
rieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la source pro-
fonde de notre réalité d’homme […] (Sartre, 1949: 11-14). 

                                                            
1 Pour un récit très documenté des rapports entre les deux écrivains pendant et après la guerre il faut 
faire référence au très beau livre de Gisèle Sapiro (1999). 



Monografías de Çédille 5 (2015), 233-244 Elisabetta Sibilio

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/11sibilio.pdf 236
 

 Dans Ce que je crois (1975) Vercors donne une définition de la « qualité 
d’homme » qui est issue de sa réflexion telle qu’on peut la voir dans toutes ses œuvres 
dès l’après-guerre, à partir du recueil d’essais Plus ou moins homme (Vercors, 1949) : 

La qualité d’homme réside spécifiquement dans cette sécession 
et cette rébellion [contre la nature] lesquelles par conséquent, 
ataviquement inscrites en nous depuis des millénaires, consti-
tuent ce que j’ai déjà appelé (faute de mieux) son essence, et du 
même coup la référence impérative à laquelle tous nos actes 
doivent être soumis si l’on veut les juger (Vercors, 1975: 76). 

 Et quelques lignes plus bas il explique pourquoi cette idée le met en contra-
diction avec Sartre et avec les existentialistes en général. Il s’agit exactement du con-
cept de liberté énoncé par Sartre dans le fameux incipit de l’article que nous avons ci-
té plus haut : « à ses yeux il n’existe pour l’homme, à sa naissance, aucun donné2 sur 
lequel bâtir une éthique ». 
 Ce donné, le fait d’être « dénaturé3 » de chaque homme, son instinct de rébel-
lion contre la nature, s’exprime dans la narrative vercorienne par le silence. En parti-
culier, face à l’horreur des camps de concentration, dès le début, Vercors fait toujours 
recours à un élément médiateur, qui permette de surmonter la parole des témoins, in-
capables de l’articuler. 
 C’est le cas, par exemple, de sa première nouvelle sur le thème des camps, Le 
songe (1943). Ici la description tragique de milliers d’hommes torturés, détruits, dé-
charnés, des morts vivants, est confié au récit d’un rêve : 

[..] ce que j’ai vécu, en certaines circonstances du sommeil, est 
pour moi la preuve très suffisante de l’existence d’une vaste 
conscience diffuse, d’une sorte de conscience universelle et flot-
tante, à laquelle il nous arrive de participer dans le sommeil, 
par certaines nuits favorisées. Ces nuits-là, nous sortons vrai-
ment du wagon plombé, nous pouvons voir enfin par-delà le 
talus… (Vercors, 1943: 180) 

 Le narrateur rencontre des dizaines de fantômes, d’hommes à la peau qui colle 
aux os, tous silencieux dans ce rêve qui se révèlera n’être qu’une sorte de visite à un 
camp, pour voir de ses propres yeux ce que personne ne peut raconter. 
 Dans un livre de 1967, une sorte de journal des années de guerre très signifi-
cativement titré La bataille du silence, Vercors raconte la genèse de cette nouvelle : 

Même en ce début de 1944, je voulais encore si naïvement 
conserver ma confiance en l’homme, que je me refusais à croire 
qu’un être civilisé, fût-il nazi, pouvait dépasser en cruauté les 

                                                            
2 Italique dans le texte. 
3 Ce mot est utilisé par Vercors dans le titre d’un de ses romans les plus connus, Les animaux dénaturés 
(1952), qu’a lui-même adapté pour le théâtre dans la pièce Zoo ou l’assassin philanthrope (1963). 



plus sauvages des peuplades primitives […]. Un déporté venait, 
à peu près seul de son espèce, d’échapper à l’enfer du camp 
d’Oranienburg. C’était le camp où Ossietzky, prix Nobel, était 
mort, et dès avant la guerre. Je le croyais par conséquent un des 
plus durs, alors que c’était l’un des moins inhumains. Aussi ce 
que j’en appris ne me fit pas deviner ce qui s’opérait dans les 
autres, et dépassait toute imagination. (Vercors, 1967: 1008-
1009). 

 L’absurdité de cette violence fait donc croire à son existence : il serait impos-
sible de l’imaginer. Le déporté tient l’écrivain pour le seul qui puisse parler de ça et, 
avec un immense effort, brise son silence pour que Vercors puisse raconter dans des 
pages romanesques l’atroce vérité. Le devoir de l’écrivain est désormais celui du té-
moin : « De ces atrocités du moins, je ne pouvais plus douter. Ni maintenant suppor-
ter, les sachant vraies, que les Français les ignorassent. Je ne pouvais que les corner 
aux oreilles des dormeurs » (Vercors, 1965: 1010). Mais, même en le croyant, l’auteur 
craint que son témoin n’ait exagéré sa terrifiante description : « C’est pourquoi je les 
décrivis sous la forme d’un songe, et sous ce titre » (Vercors, 1965: 1010). Mais la 
nouvelle reste encore entourée du silence, dans un tiroir, car Vercors craint de ne pas 
troubler l’esprit de tant de mères, de fiancées, de femmes qui attendent dans l’espoir 
le retour de leurs hommes. Il attend la fin de la guerre, le retour des déportés, et la 
publie en 1945. 
 Mais, à guerre finie, un débat culturel s’ouvre sur la question de l’art. On se 
demande s’il est légitime d’utiliser ces pages sombres de l’histoire pour en faire de 
l’art, de la littérature. Comme on sait, les intellectuels européens discutent autour de 
la célèbre phrase d’Adorno sur la poésie et Auschwitz. Il me semble qu’en réalité les 
propos de Vercors ne s’éloignent pas tellement de la vraie position d’Adorno qui ex-
prime de manière bien plus complexe que sa vulgarisation ne donne à voir cette lacé-
ration, cette duplicité qui est inscrite dans la problématique de la représentation de 
l’horreur. En 1949 il écrivait : 

Plus la société devient totalitaire, plus l’esprit y est réifié et plus 
paradoxale sa tentative de s’arracher à la réification de ses 
propres forces. Même la conscience la plus radicale du désastre 
risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture se 
voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture 
et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce 
fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est 
devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. L’esprit 
critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réification abso-
lue, laquelle présupposait, comme l’un de ses éléments, le pro-
grès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à faire disparaître, 
tant qu’il s’enferme dans une contemplation qui se suffit à elle-
même (Adorno, 1955: 26). 

 Vercors craint de ne voir son art métamorphosé en bavardage mais il en 
éprouve au même moment la nécessité, l’urgence. Dans la première page de La puis-
sance du jour, qu’on va analyser ensuite plus en détail, Vercors souligne que le devoir 
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de la littérature n’est même pas tout simplement celui du témoignage. Dans une sorte 
de prologue à la narration du retour du camp de Pierre Cange, un jeune homme in-
siste pour être reçu par le narrateur. Il est un lecteur des Armes de la nuit qui demande 
au narrateur : 

– Pierre Cange existe-t-il ? 
[…]– Comment l’entendez-vous ? demandai-je. 
– Vous n’êtes pas des nôtres, dit-il. C’était du culot que 
d’écrire cette histoire. En général, nous détestons cela. Surtout 
si elle est vraie, accentua-t-il sans pouvoir cacher son ressenti-
ment. 
– Vraie ou pas… commençai-je. 
[…] 
– Ce ne serait pas supportable, dit-il. 
Je levai les sourcils. 
– Que vous ayez fait de ce… de cette… (il avala presque le 
mot) tragédie… un morceau de littérature (Vercors, 1951: 
383). 

 Pour Vercors la littérature est un art dont le rapport avec la réalité est de 
simple vraisemblance. Si, dans son énorme liberté elle a un devoir, c’est celui de faire 
ressortir, de nous montrer, notre « qualité d’homme » avec ses revers, ses erreurs et ses 
déformations. 
 Sur un plan purement littéraire, narratif, c’est justement par Pierre Cange, qui 
existe en tant que personnage reparaissant, en moderne Rastignac, dans quelqu’un de 
ses récits, par ses silences et ses aveux, que Vercors va essayer de représenter l’idée de 
la perte et de la reconquête, par le silence, de l’humanité perdue. 
 En 2005 William Kidd a consacré un article au problème du rapport entre 
écriture et « indicible » tel qu’il émerge dans un corpus choisi au tout début de 
l’activité d’écrivain clandestin de Jean Bruller (de 1942 à 1951) :  

I use the term unspeakable in my title in two principal related 
ways (a third will emerge later in the analysis): firstly, as denot-
ing something too awful legitimately or appropriately to be ex-
pressed in mere words, and hence as a moral value judgement; 
and secondly, as referring to experience so traumatic or prob-
lematic that it is actually incapable of physical (verbal) utter-
ance. The first suggests an incompatibility between saying or 
speaking and writing, as Vercors himself, in the authorial third 
person, explained: “When, in summer 1945, he witnessed the 
return of the deportees, it was not the desire to write, but the 
desire to scream, which prompted him to compose Les Armes 
de la nuit” [Vercors, 1951: 7] (Kidd, 2005: 47). 

 À mon avis c’est justement en « écrivant le silence » dans son œuvre d’exorde, 



et ensuite par le personnage de Pierre Cange, que Vercors parvient à résoudre littérai-
rement le problème de l’indicibilité.  
 Pierre Cange parait pour la première fois dans la nouvelle Les Armes de la nuit 
(Vercors, 1946). L’intrigue en est très simple : ancien résistant, de retour du camp de 
Hochswörth, il s’enferme dans une sorte de mutisme, de passivité triste face aux gens 
qu’il aime et qui l’aiment. Il se soustrait aux regards, cherche à s’isoler, se tait. Ce si-
lence inquiétant remplit une page après l’autre pour du moins deux tiers du récit. Il 
s’agit d’un silence continuellement interrogé, interrompu par des questions, des re-
gards, des implorations, mais toute tentative de le briser se révèle inutile : Pierre ne 
prononce que quelques mots de circonstance, on est opprimé par le « poids éprouvant 
du silence, ce silence qui recouvrait les remous tourmentés d’une pensée inexpri-
mable » (Vercors, 1946: 363). Et puis, après « un moment de profonde immobilité, 
et un silence…un silence…aussi lourd que le plomb » (Vercors, 1946: 363) Pierre 
s’enfuit, sans avoir rien dit de ce qui le tourmente. 
 Quand le narrateur, qui est son vieil ami, le retrouve et le conduit chez soi 
pour le soigner, Pierre prononce la phrase qui fait déclencher la deuxième partie du 
récit, l’aveu. Le silence est enfin brisée par la phrase « J’ai perdu ma qualité 
d’homme » (Vercors, 1946: 368) qui, seule, peut introduire le récit de l’horreur qui a 
causé cette perte. Pierre Cange, chef de la résistance, déporté au camp de 
Hochsworth, a sauvé sa vie en acceptant de jeter au four les cadavres de ses copains. 
Parmi eux, son ami fraternel qui, au moment de descendre en enfer, a ouvert ses 
yeux, ses lèvres se sont même crispées en un sourire. Après ça, la vie continue de fa-
çon irréelle, plate, anodine : 

J’ai continué ce métier pendant sept semaines. J’ai enfourné des 
corps par centaines, –peut-être par milliers. Ils étaient morts en 
général, mais probablement pas tous. Je ne vérifiais pas. Cela 
m’était prodigieusement égal. Parfois, après une série de ca-
davres raides et glacés, je tenais dans mes bras un corps encore 
tiède, encore chaud d’un reste de vie. Quelle différence ? Un 
seul ou dix mille, quelle différence ? C’était trop tard. (Vercors, 
1946: 375). 

 Le silence horrifié de quelqu’un qui a perdu sa qualité d’homme ne peut être 
brisé que par le récit, dans une atmosphère encore une fois de rêve, d’irréalité, de ce 
même horreur. Cette horreur, cette cruauté ont obtenu le résultat, comme l’explique 
Vercors dans Ce que je crois (1975), d’interrompre l’évolution humaine dans son 
chemin envers et contre la nature : 

Et ainsi, en voulant interrompre et renverser ce courant qui 
s’étend sur une histoire (connue) de six mille ans et certaine-
ment de beaucoup plus, pour en revenir au système implacable 
de la sélection naturelle, en voulant instaurer cette contre-
révolution et rétablir entre les hommes et les peuples les pra-
tiques bestiales du règne des plus forts sur les plus faibles, le na-
zisme s’est bien criminellement trompé ; et ce qu’il a trahi et 
mis en danger de mort, c’est bien l’homme lui-même, l’espèce 
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humaine, dans ce qui fait sa singularité et qu’il est donc permis 
d’appeler, faute de mieux, son essence (Vercors, 1975 : 72). 

 Après sa douloureuse confession Pierre retombe dans le silence et le narrateur 
s’interroge, dans sa maison redevenue silencieuse, dans « l’enfer muet qu’elle tenait 
dans ses murs » (Vercors, 1946: 377), sur l’implacable cruauté capable de tuer une 
âme et il se répond « je ne sais pas ». 
 La puissance du jour (Vercors, 1951) s’ouvre sur cette même interrogation : 

Ici, maintenant, à ma table, de nouveau je m’interroge. Cinq 
ans ! Est-ce peu ou énorme ? Je me rappelle les conseils, les 
prières, les implications, les reproches, les adjurations, parfois 
même les insultes, que je reçus pour avoir écrit : « je ne sais 
pas » […] Etrange puissance que l’on prête à l’écrivain de régler 
à sa guise les problèmes intérieurs des personnages ! (Vercors, 
1951 :381). 

 Si le narrateur des Armes de la nuit concluait que la seule chose qu’il compre-
nait c’était qu’on devait aider Pierre, qui n’aurait jamais plus retrouvé sa qualité 
d’homme s’il devait s’y mettre tout seul, ce sera Nicole, la femme qui l’aime qui, dans 
La puissance du jour (Vercors, 1950), réussira, avec un stratagème, à faire sortir Pierre 
de son accablement. Elle organise l’enlèvement d’un collaborationniste qui est sorti 
d’un procès, après la fin de la guerre, avec un non-lieu. Le groupe se réunit de nou-
veau, en ’46, sous le guide de Pierre Cange, pour décider du sort du prisonnier et on 
comprend qu’il ne s’agit pas que d’une question politique mais que chacun d’eux met 
en jeu sa propre vie, son propre vécu et ses pensées. 
De plus, il faut être d’accord sur ce qu’on nomme « politique » et sur ce qui est 
« art ». Voilà ce qui ressort d’une confrontation entre Pierre Cange et l’un des résis-
tants, un libraire qui avait exposé dans sa vitrine l’œuvre de Montherlant : 

Ressortait à peu près que Montherlant ne s’était peut-être pas si 
mal conduit que ça, après tout ; et que d’ailleurs on ne devait 
pas mêler l’art à la politique. Lui ai demandé s’il appelait poli-
tique le massacre de cinq millions de Juifs. Est devenu plus 
rouge encore. Et s’il appelait art l’approbation du massacre 
(Vercors, 1951: 449). 

 Ce n’est pas difficile de reconnaître ici Vercors lui-même et sa position dans le 
débat sur l’épuration des écrivains collaborationnistes qui eut lieu au sein du CNE 
qu’il présidait après la guerre. 
 Dans ce texte aussi le silence est très important, même s’il y parait de façon 
épisodique. Après la fin de la guerre, le narrateur rencontre plusieurs amis et cama-
rades, et il visite des lieux très emblématiques. Très intéressant, de notre point de vue, 
la visite de l’asile qu’il fait avec, entre autres, Pierre, qui est en train de revenir à la 
vie : 



De toute la visite je garde le souvenir le plus impressionnant de 
la division des silencieuses. Quinze ou vingt femmes ensemble 
dont la folie est le silence. Depuis qu’elles ont été internées 
elles n’ont pas prononcé un mot. Pas un seul (Vercors, 1951: 
401). 

 Mais par la suite on va découvrir, au moment où on décide de pratiquer la lo-
botomie sur une d’entre elles, qu’il s’agit justement de silencieuses, non pas de 
muettes. Elles ne sont affectées d’aucune maladie physique. Voilà le résultat de 
l’intervention, raconté dans l’épilogue du récit : 

Une chose est certaine : la malade reparle. Mais il semble 
qu’elle a perdu toute volonté propre. Elle fait ce qu’on lui de-
mande avec l’exactitude d’une mécanique, une ponctualité ef-
frayante. Sans ordre, elle ne fait rien. Elle reste assise, couchée, 
debout, là où on l’a laissée. […] Pierre se fait même des bru-
lants reproches : « J’aurais dû y penser, dit-il, qui en nous tue la 
lutte tue la personne. Il ne reste plus que l’esclave animal » 
(Vercors, 1951 : 504). 

 Elles n’ont pas gagné la parole, elles ont perdu leur qualité humaine. Le retour 
douloureux à la paix, à la vie quotidienne, ne fait que mettre en lumière le conflit in-
térieur que la guerre a eu le « mérite » de faire éclater car : 

La qualité d’homme ne nous est pas donnée avec notre dé-
pouille, […] elle ne peut donc nous être reprise, mais [qu’]elle 
monte et descend en nous-mêmes comme l’aiguille du baro-
mètre selon notre tension intérieure, notre « climat » –et nos 
pensées, et nos actes (Vercors, 1951 : 411). 

 Le narrateur de la Puissance du jour, acquise cette conviction, essaie, avec pas-
sion, de la communiquer à ses amis : 

– Contre qui, contre quoi croyez-vous donc que nous sommes 
en guerre ? m’écriai-je. […] « Chercherez-vous donc toujours 
l’ennemi hors de vous-mêmes ? » (Vercors, 1951: 437-8). 

 Le roman se termine sur une page du carnet de Pierre Cange dans laquelle il 
revient, à propos du problème de la « qualité d’homme » sur les mêmes positions que 
Vercors expose dans ses essais : 

Je sais maintenant que la qualité d’homme réside dans [l]e re-
fus [de la nature]. Qu’elle y réside toute entière. […] A moi, il 
a d’abord fallu Hochswört — il a fallu que je perde dans les 
flammes jusqu’au dernier respect de moi-même. Combien 
donc encore de flammes et d’horreurs faudra-t-il aux hommes 
aveuglés pour que leurs yeux s’ouvrent enfin à une vérité si 
claire ? (Vercors, 1951: 509). 

 Le tigre d’Anvers, roman de 1986, boucle le cycle de Pierre Cange. Dans son 
avant-propos adressé aux lecteurs, Vercors explique l’enjeu et le sens de l’opération 
qu’il accomplit avec ce texte : 

[…] l’auteur est resté très attaché à plusieurs des thèmes qu’il y 
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développait ; certains même ont dirigé sa vie ; et il souhaiterait 
qu’ils lui survivent, C’est pourquoi il s’est appliqué dans le pré-
sent roman, pour sauver de l’oubli certains de ces thèmes, de 
les repenser à neuf, dans un cadre et avec des moyens bien en-
tendu très différents (Vercors, 1986 : 7). 

 Quarante ans après Les armes de la nuit le souvenir des camps a sans doute fa-
dé mais en revanche l’humanité a été capable d’autres horreurs et de maintes guerres. 
Mais dans les années ’80 on travaille beaucoup sur la mémoire et se développe une 
littérature concentrationnaire. Dans Le tigre d’Anvers Vercors reprend et réécrit tant 
Les armes de la nuit que La puissance du jour. Le personnage qui exécute pour l’auteur 
cette opération, Lebraz, est un ami de Pierre Cange qui rencontre sur la tombe de ce 
dernier, mort d’un accident en 1964 avec sa compagne Nicole, un jeune écrivain en 
vacances, le narrateur. 
 De cette façon l’auteur introduit une double médiation : d’une part le récit 
est éloigné dans le temps, dans un passé qui est hors du temps de vie du narrateur, né 
après la guerre ; d’autre part Lebraz, le personnage qui raconte au narrateur les vicissi-
tudes de Pierre Cange en utilisant ses propres notes et ses souvenirs, outre les lettres et 
les pages du journal de Pierre, produit un effet de distance qui valide en quelque sorte 
le récit. Le tigre d’Anvers emboite les récits précédents et y ajoute les derniers mois de 
la vie de Pierre, affecté d’une balle aux poumons pendant une mission de sauvetage 
de rebelles catalans en fuite vers la France. 
 Dans la maladie, et dans la médecine, Pierre voit une ressource pour la rébel-
lion contre la nature, pour soustraire le destin de l’homme à la « force des Choses ». 
Nicole est paradoxalement heureuse car, dans ce combat contre la nature, Pierre a re-
trouvé sa qualité d’homme et son envie de vivre : 

– […] Ce que le chirurgien et nous allons affronter ensemble, 
c’est le Grand Tigre que Pierre a sur le dos. Et vous voudriez 
que je me torde les mains en attendant ce combat-là ? Ah ! 
non ! Je me les suis assez tordues toute cette horrible année qui 
a vu Pierre livré aux bêtes, selon son expression, à son retour de 
Hochsworth. Oh ! alors, oui, j’étais malheureuse, mon ami, 
plus malheureuse qu’un caillou sous la neige : puisque je n’y 
pouvais rien, pas même lui. Mais à présent qu’il veut se battre, 
aujourd’hui qu’il veut vivre ! (Vercors, 1986: 253) 

 Après l’intervention et les thérapies Pierre, qui s’est passionné pour la méde-
cine, celle du cerveau en particulier, obtient un emploi dans l’administration de 
l’hospice où il devient le collaborateur du docteur Mouthier, l’un de ses camarades 
aux temps de la Résistance. Et c’est vers la fin du récit qu’on retrouve l’épisode des 
« silencieuses » : 



La vogue commençait alors de soigner les agités par la loboto-
mie […] Si ces femmes sont muettes, disait Pierre, ne serait-ce 
pas que la volition de l’hémisphère droit inhibe celle de 
l’hémisphère gauche –Moïse, le Pharaon et le peuple juif ? 
L’opération, bien que pleinement réussie, a été décevante. La 
malade a reparlé, donnant ainsi raison à Pierre. Mais il semblait 
qu’elle eut perdu toute volonté propre.[…] « J’aurais dû y pen-
ser, m’écrivait Pierre avec remords. Qu’on tue l’antagonisme en 
nous et l’on tue la personne. Il ne reste plus que l’animal, es-
clave de ses instincts ; et comme l’homme les a perdus pour la 
plupart, il n’est plus rien pour déclencher le mouvement » 
(Vercors, 1986: 260). 

 Pierre et Nicole vont mourir ensemble, pendant une régate aux Îles Britan-
niques, rendue très dure par les conditions de la mer. Comme le souligne le jeune 
narrateur, il s’agit d’une mort romantique, même héroïque : « Pierre a été vaincu par 
la force des Choses, dans un combat contre le vent, contre la mer. Pouvait-il désirer 
une fin plus en accord avec ses idées ? » (Vercors, 1986: 261). 
 Le Grand Tigre que Pierre avait combattu pendant toute son existence avec les 
armes de la nuit et du silence, prend enfin sa revanche en lui imposant le silence de la 
mer. 
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