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Le silence dans I’écriture de la Shoah

Présentation

7
Jesus Camarero
Editeur scientifique

« On veut nous faire croire que nous sommes dans un 4ge communautaire olt
individu doit périr pour que la société vive, et nous ne voulons pas voir que c’est la
société qui périt pour que vivent les tyrans », voici une réflexion d’Iréne Némirovsky
alors qu’elle écrivait Suite frangaise, en 1942, peu avant son arrestation par la police et
sa mort a Auschwitz. La signification de cette phrase en 1942 était 'explicitation de la
terrible tragédie qui a marqué tout le XX¢ si¢cle d’une tache violente et criminelle. Ce
qui nous permet de faire le point sur le théme de cette recherche collective : le pro-
bléme du silence rapporté des récits et des témoignages de I'Holocauste. Et pour ce
faire, rien de mieux que de revenir sur les textes du grand trésor littéraire et anthropo-
logique des auteurs et des ceuvres de la Shoah en langue francaise.

Mais, avant toute recherche sur le silence dans I’écriture de la Shoah, il faut
noter un processus qui va du « silence de I'écriture » & '« écriture du silence » et qui se
produit dans lhistoire de I'Europe et de la Shoah elle-méme. Le «silence de
Iécriture » est étroitement lié aux terribles événements de la déportation, des camps et
de Pextermination des Juifs, ainsi qu'a toute une période a-historique (ou guasi per-
manente) consistant 4 ne pas témoigner ou méme nier le génocide (le négation-
nisme) ; ce silence équivaut exactement a une condamnation collective de ’humanicé
car il pourrait provoquer d’autres génocides (ce qui a bien eu lieu de nos jours en
Afrique par exemple). L'« écriture du silence » devient par contre une libération des
esprits tourmentés des victimes et de I'existence collective, étant donné que les témoi-
gnages ne sont que I'acte fondamental de cette libération tous azimuts permettant de
continuer l'histoire sans fermer le chapitre des événements tragiques, sans jamais ne
rien oublier car nous sommes mémoire et cette mémoire fait aussi notre existence.

Le philosophe Paul Ricceur cite Aristote pour définir cet événement humain
du souvenir et de la re-construction du passé : « La mémoire est du temps ». Et si la
mémoire est du temps, C’est-a-dire du temps ajouté au temps de I'existence que nous
avons ou construisons tous les jours de nos vies, alors les histoires racontées dans les

récits et témoignages de la Shoah, comme elles représentent bien la mémoire gardée
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de tous ces souvenirs historiques et existentiels, deviennent donc un temps ajouté a
notre existence encore plus riche, plus élargi ou étendu.

La littérature de la Shoah n’était pas présente habituellement dans les manuels
de littérature francaise ni dans les programmes des mati¢res a I'Université : lorsqu’il
sagit d’un auteur de premier rang comme Georges Perec, la thématique de la Shoah
n’était citée qu’au niveau anecdotique ; d’autres écrivains devenus trés importants par
la suite, comme Iréne Némirovsky, n’apparaissaient méme pas. Mais, au tournant du
XXI¢ siecle, il y a eu des contrepoints, comme celui de Michael Hofmann Histoire de
la Littérature de la Shoah (Literaturgeschichte der Shoah, 2003), un livre qui présente
un recueil d’écrivains dont les plus importants seraient Adorno et Lyotard pour la
philosophie, Améry pour I'essai, Wiesel et Levi pour I'autobiographie, Kertész et Hil-
senrath pour le roman, Weiss et Tabori pour le théatre, Sachs et Célan pour la poésie.
Mais il faut surtout souligner la présence de La littérature francaise au présent : héri-
tage, modernité, mutations de Dominique Viart et Bruno Vercier (Bordas, 2005), dont
le chapitre 3, intitulé «La littérature des camps», contient pour la premiére fois une
histoire de la littérature de la Shoah du point de vue frangais : les événements, le con-
texte, les genres, les idées, les problémes, les auteurs et les ceuvres. Ou encore d’autres
ouvrages plus spécialisés, comme celui d’Anny Dayan Les alphabets de la Shoab : sur-
vivre, témoigner, écrire (CNRS, 2007), ou la théorisation n’empéche point I'analyse
d’une liste considérable d’écrivains, dont par exemple Appelfeld, Chalamov, Celan,
Delbo, Ficowski, Fink, Kertész, Langfus, Levi, Novac, Perec, Raczymov, Semprun,
Sperber, Wiesel et méme Wiesenthal. Une longue liste & laquelle on pourrait ajouter
Modiano dont le jury du Prix Nobel 2014 a bien voulu remarquer: « L'art de la
mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoi-
1¢ le monde de I'Occupation ».

Le probleme du silence est devenu une de ces idées transversales dont I'intérét
n’a cessé d’augmenter au fur et & mesure que notre société avanqait vers une moderni-
té complexe, technologique, matérialiste, et peut-étre éloignée des valeurs humaines
fondamentales qui étaient a la base de notre civilisation. Aprées le génocide juif par les
nazis, pendant la Seconde Guerre Mondiale et sauf quelques exceptions, bien du
temps s’est écoulé avant la publication d’ouvrages racontant histoire des rafles, des
camps et de 'anéantissement des juifs. C’est ainsi que, apres la guerre et les morts, le
silence est devenu la marque d’une tragédie terrible, incompréhensible. Le silence
était devenu le szatu gquo indésirable d’une identité, d’une culture, de 'Histoire toute
enti¢re. Pour essayer de comprendre et d’éviter qu'une tragédie semblable se répéte, il
fallait sortir du silence et retrouver les mots pour en parler. Mais, comme le dit bien
Georges Perec dans W ou le souvenir d'enfance : « Ecrire est le souvenir de leur mort et
laffirmation de ma vier. Cest alors que les témoignages et les ceuvres littéraires de la
Shoah, publiées depuis la guerre jusqu'a nos jours, conforment le grand projet pour

une nouvelle civilisation, dont la lutte contre le silence deviendra son atout principal,
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y compris la représentation de quelques valeurs indéniables : empécher I'oubli, obte-
nir la justice, éviter le génocide.

Ce volume monographique sur « Le silence dans I'écriture de la Shoah » a été
proposé par le groupe de recherche MIDEL (Memoria et Identidades Literarias y
Culturales), fondé a I'Université¢ d’Alicante en 2011 par une équipe de chercheurs
dirigée par Amelia Peral. D’autres professeurs, chercheurs et spécialistes de plusieurs
universités nationales (Alicante, Madrid, Navarre, Pays Basque) et étrangeres (Paris,
Leiden, Cassino) ont été invités A participer & ce projet. Nous remercions profondé-
ment la revue Cédille de bien avoir voulu accueillir ces travaux.

htep://cedille.webs.ull.es/M5/01camarero.pdf
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L’architecture du silence de la Shoah
dans les fictions de Sylvie Germain

José Luis Arréez Llobregat
Universidad de Alicante

jlarracz@ua.es

Resumen

Los silencios en torno a la Shoah
constituyen un leitmotiv en la obra narra-
tiva de Sylvie Germain. Motivo y motiva-
cién, este fenémeno proteiforme emerge
intencionadamente del «genio» de la escri-
tora-filésofa y de la «sustancia histérica e
ideoldgica» que impregna a la novelista en
cada tramo de su creacién literaria. La
finalidad de la investigacién desarrollada
es la interpretacién de estos silencios en
un conjunto de novelas seleccionadas en
donde la Shoah ocupa un lugar principal
o secundario, pero relevante. A tal fin, se
ha realizado un estudio pormenorizado
del silencio segiin este proceda de la na-
rradora, de las victimas, de los victimarios
o de Dios. Mds alld del silencio «en boca»
de seres humanos o supremos, se ha in-
cluido igualmente un estudio del silencio
espacial en ese mundo apocaliptico.
Palabras clave: Sylvie Germain. Shoah.

silencio. No-dicho. Inenarrable. Innom-

brable.

Abstract

Silences concerning the Shoah consti-
tute a leitmotiv in Sylvie Germain’s narra-
tive work. Motive and motivation inten-
tionally emerge as a proteiform phenome-
non from the writer-philosopher’s genius
and from the historical and ideological
substance, which imbue the novelist in
every section of her literary creation. The
purpose of this study is to interpret those
silences in a set of selected novels where the
Shoah takes up either a primary or a sec-
ondary role, but in any case a relevant one.
To this end this study carries out a detailed
study of the silence coming from the narra-
tor’s origin, the victims, the murderers or
God. Beyond the silence in humans and
supreme beings, this study also investigates
the spatial silence in that apocalyptic world.

Key words: Sylvie Germain. Shoah. Silence.
Unsaid. Inenarrable. Innombrable.
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Jamais le silence
ne se réfere au silence

(Jabes, 1981: 51)

0. Introduction

Le silence constitue un phénomeéne protéiforme et pas forcément sensoriel
que le romancier s’évertue de transcrire sur des feuilles blanches jusqu’alors elles aussi
« silencieuses ». Effectivement, que ce soit en rapport avec I'espace, le mouvement ou
envisagé dans 'acte communicatif, le silence devient parole exprimable ou « non-
dite » A travers la littérature. De ce fait, le romancier trahit la nature, 'essence du si-
lence en laissant écouter au lecteur, grice a I'écriture ou la « non-écriture », le manque
de bruit ou de mouvement d’une situation ; quand un personnage ou le narrateur ne
parlent pas, décident de se taire, refusent ou ne peuvent pas s’exprimer ; autrement
dit, lorsqu’ils laissent entendre leurs pensées ou leurs sentiments sans les exprimer
formellement. Au-deli du texte, mais dans le texte, le lecteur découvre de méme les
silences auctoriaux grice aux omissions, aux lacunes ou a la rupture du tissu textuel.

QUu’il soit concret ou abstrait, ce silence littéraire protéen représente la réalisa-
tion et la conséquence d’un silence supérieur, d’'un silence pergant la conscience de
lauteur et déchirant son écriture. A cet égard, nous évoquerons Marguerite Duras
(1980: 68) pour qui le silence de Montaigne et sa réaction scripturale s’ensuivent du
déces d’Etienne de la Boétie et du besoin de survivre aprés sa disparition : « Cest
pour continuer a vivre apres la mort de La Boétie que Montaigne a commencé a
écrire ». De son cdté, Marguerite Duras, pour qui « Phistoire des Juifs [durant le gé-
nocide], c’est [son] histoire. Puisqu’[elle 'a] vécue dans cette horreur » (Miyazaki,
1981: 73), avouera : « écrire ce n’est pas parler. Clest se taire. C’est hurler sans bruit »
(Duras, 1993: 28). Duras hurla silencieusement pour ne pas briser un silence allié a
ceux des intellectuels juifs persécutés comme Joseph Bialot, Benjamin Fondane ou
Anna Langfus. Silence, tout puissant, soutenu par l'intellectualité chrétienne aiguillée
par Paul Claudel ou Frangois Mauriac, et multiplié grice a I'engagement des agnos-
tiques et des athées comme Camus, Yourcenar, Blanchot ou Semprin. Ce silence
insaisissable déchainé par ’homme-destructeur sera finalement perceptible par la mai-
trise de ’homme-créateur.

Impossible de signaler les épisodes les plus amers du génocide le plus stupé-
fiant et sanguinaire que 'humanité ait connu. Les bilans chiffrés des victimes juives
ne doivent en aucun cas tenter de multiplier ce qui par nature se révele immesurable
telle la souffrance, la douleur, I'épouvante... Cependant, il est indéniable que la
Shoah symbolise I'échec de la modernité exhortant & de nombreux intellectuels juifs
et non juifs, dés le Troisieme Reich jusqu'a nos jours, a écrire ou paradoxalement a
garder le silence ou passer sous silence la tentative d’extermination des Juifs euro-
péens, comme le soutient Sartre (1948: 46), « le devoir du littérateur n’[était] pas

http ://cedille.webs.ull.es/M5/02arraez.pdf 12
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seulement d’écrire mais de savoir se taire quand il faut ». En fait, dans Réflexions sur la
question juive', texte ou se brise le silence autour des Juifs dans la France de I'apres-
Shoah, le philosophe ne se livre 2 aucune méditation sur la Shoah. Le judéocide lan-
cera un cri et un silence inébranlables perpétués jusqu’a 'actualité. Patrick Modiano?,
Henri Raczymow?, Vincent Engel* ou Jonathan Littell® sont les héritiers juifs de cette
mémoire du silence de la Shoah. A leur coté, se situent les héritiers non juifs de ce
silence tels Fabrice Humbert®, Philippe Grimbert” ou Sylvie Germain.

Dans les romans sur la Shoah des auteurs non juifs évoqués supra, soit le
théme principal de la trame d’un de leur(s) roman(s) est le silence, soit il devient le
motif de 'argument d’un roman précis. Sylvie Germain constitue un cas exceptionnel
puisque le silence s'impose considérablement dans nombre de ses romans comme
théme principal de la trame ou comme motif d’un ou de plusieurs épisodes de
'argument de maniere presque obsessionnelle. Une bréve incursion dans la biogra-
phie de la philosophe, romanciére et conteuse rend dans une interview son témoi-
gnage a propos d’une visite réalisée au camp de Struthof-Natzweiler, et nous aide a
comprendre les origines de la projection de cette hantise personnelle dans ses ceuvres
de fiction :

Je ne comprenais rien. Je n’avais pas de repéres. Je me trouvais
arrachée au monde de I'enfance et propulsée dans un monde
d’horreur. Tout cela est déja incompréhensible pour Iesprit
humain. Ce l'est plus encore pour une enfant qui n’avait au-

cune idée que cela ait pu exister. [...] Clest devenu une sorte

d’obsession (Pirard, 1992: 6).

Bouleversée moralement, point encore plus important, blessée spirituellement
par la découverte du mal absolu et par la magnitude de la haine contre les Juifs, ces
images peseront sur sa création littéraire pour en faire d’elle une «passeuse de té-
moin, tel qu’elle avouera a G. Bertin (1998: 38) :

Il y a un avant et un aprés Auschwitz. Cette question est 1a a se
poser tout le temps, on ne peut pas se couper du monde. Clest
la fonction de P'écrivain [...] Nous sommes tous des passeurs,
des veilleurs, dans I'attention de ce qui se passe autour.

Il s’avere de compléter le témoignage de ses blessures émotionnelles avec la
déclaration suivante de la romanciere ou elle révele les effets de son écriture : « le phé-

! Publiées en 1946 chez P. Morihien.

2 Cf. Dora Bruder publié chez Gallimard en 1997.

3 Cf Contes d'exil et d'oubli et Un cri sans voix publiés chez Gallimard en 1979 et 1985.
* Cf Oubliez Adam Weinberger publié chez Fayard en 2000.

> Cf Les Bienveillantes publié chez Gallimard en 2006.

¢ Cf L'origine de la violence publié chez La Librairie générale francaise en 2010.

7 Cf. Un secret publié chez Grasset en 2004.

http ://cedille.webs.ull.es/M5/02arraez.pdf 13
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nomene de 'écriture pour moi [...] provoque une mobilisation de toutes ces archives
que 'on porte en soi » (Germain et Coulet, 2009: 132). Sur ce, Alain Goulet (2008:
10) soutient que les « histoires qu’elle forge, qui 'appellent et qu’elle a besoin de ra-
conter, se présentent comme des dictées de son inconscient® et de ses réves pétries de
mémoire, investies de toute une mémoire jungienne des profondeurs». De nom-
breuses trames romanesques se situent ainsi essentiellement dans le contexte trauma-
tique de l'aprés-guerre qui marqua profondément sa conscience morale et religieuse.
La génialité de auteure consiste de cette fagon a plonger le lecteur dans 'HISTOIRE’ &
travers ses fictions pour exhorter a réfléchir sur la Shoah, sa mémoire et son héritage
au cours de la deuxiéme génération. Mémoire et héritage du judéocide, deux do-
maines que Sylvie Germaine modéle 4 I'aide de la parole et du silence. A cet égard, la
maitrise de la romanciére sur sa narration lui permet de tisser un texte ol paroles et
silences s’entrecroisent renforgant singuliérement les trames romanesques.

Le silence germanien de la Shoah se référe & une thématique concréte, il
adopte cependant des structures assez différentes. Dans le but d’approfondir dans ce
silence protéiforme, nous nous proposons de les identifier, de les classer d’apres un
critere référentiel ou thématique puis finalement de les interpréter car nous partons
de la prémisse de I'existence d’une intentionnalité sous-jacente de la romanciere dans
ces silences. L’analyse développée dans chaque épigraphe suivra chronologiquement la
date de publication des romans tout en caractérisant et interprétant la présence du
silence durant son évolution.

D’apres ce bref exposé, et comme point de départ pour « la déconstruction »
de Plarchitecture du silence germanien, les ceuvres de fiction sur la mémoire de la
Shoah permettant de développer cette recherche sont les suivantes :

Le Livre des Nuits, 1985

Nuit-d’Ambre, 1987

8 Sylvie Germain avouera «tout cela se fait dans I'inconscient. Je donne une totale confiance a
inconscient. Parce que linconscient est phénoménalement structuré». Cf linterview réalisée par
Olivier Thomas a Sylvie Germain dans 'émission For intérieur du 23 janvier 2011 (in France Culture).
Cité par Isabelle Dotan dans son essai Les clairs-obscurs de la douleur : regards sur leuvre de Sylvie Ger-
main (2009 : 57).

? Dans Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature, ['histoire, Pierre Barbéris (1980: 179) fait la
différence entre HISTOIRE (réalité historique), Histoire (discours théorique qui propose une interpréta-
tion de la réalité et du processus historique) et histoire (« le récit, ce que nous raconte un roman »).
Nous utiliserons cette distinction dans notre travail.

19 Paris, Gallimard. L’édition utilisée est celle de Paris, Gallimard (Folio), 1985. Les citations tirées de
ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles suivants entre pa-
renthéses : (LIV, ).

" Paris, Gallimard. L’édition utilisée est celle de Paris, Gallimard (Folio), 1987. Les citations tirées de

ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles suivants entre pa-
renthéses : (IVA, ).
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La Pleurante des rues de Prague, 1991
Immensités, 19931

Eclats de sel, 1996

Tobie des marais, 19987

Chanson des mal-aimants, 2002'°
Magnus, 2005"

Petites scénes capitales, 2013

Une premiére observation concernant la date de publication de ces romans
par rapport a la politique mémorielle et commémorative de la Shoah en France
savere intéressante. Nous constatons que la période la plus productive de la roman-
ciere, celle des années 90, coincide avec la rupture du silence et la reconnaissance offi-
cielle des crimes de la Shoah de I'Etat francais dont une de ses répercussions fut
'épanouissement de la littérature non fictionnelle et fictionnelle sur le génocide juif.
La contribution de la romanciére se réalise a travers des fictions qui deviennent des
prétextes pour se questionner du point de vue philosophique sur la douleur de I'étre
humain confronté a son existence et a 'existence du mal, et s’interroger simultané-
ment sur le silence des hommes et de Dieu face a cette douleur. Victimes des grands
événements dévastateurs de I'HISTOIRE de la fin du XIXe siécle et du XXe sieécle,
I’histoire personnelle des sujets des romans cités supra, de leurs adjuvants ou de leurs
opposants est liée & la Shoah. Ce s’enrichit avec 'essai Les échos du silence (1996)", car
dans cette méditation sur le silence de Dieu, sur I'énigme du mal et de la souffrance,

Bien que publié en 1987, Nuit-d’Ambre (1¢ partie) est rédigé en 1984 ; une année plus tard sera publié
Le Livre des Nuits [(2¢ partie).

12 Paris, Gallimard (Folio). Les citations tirées de ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro
de la page précédé des sigles suivants entre parenthéses : (PRP, ).

13 Sylvie Germain, Immensités, Paris, Gallimard, 1993. Les citations tirées de ce roman sont indiquées
dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles suivants entre parenthéses : (Z, ).

1 Paris, Gallimard (Folio). Les citations tirées de ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro
de la page précédé des sigles suivants entre parentheses : (ESel, ).

15 Paris, Gallimard (Folio). Les citations tirées de ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro
de la page précédé des sigles suivants entre parenthéses : (734, ).

16 Paris, Gallimard (Folio). Les citations tirées de ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro
de la page précédé des sigles suivants entre parenthéses : (CMA, ).

17 Paris, Albin Michel ; I’édition utilisée est celle de Gallimard (Folio), 1997. Les citations tirées de ce
roman sont indiquées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles suivants entre paren-
theses : (M,).

'8 Paris, Albin Michel. Les citations tirées de ce roman sont indiquées dans le texte avec le numéro de
la page précédé des sigles suivants entre parenthéses : (PSC, ).

Y Paris, Desclée de Brouwer ; I’édition utilisée est celle d’Albin Michel, 2006. Les citations tirées de ce
essai sont indiquées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles suivants entre paren-

théses : (E£Si, ).

http ://cedille.webs.ull.es/M5/02arraez.pdf 15



Monografias de Cédille 5 (2015), 11-42 José Luis Arrdez Llobregat

roman et philosophie se fondent pour que Sylvie Germain puisse transmettre son
apprentissage de I'écoute du silence de Dieu face aux génocides.

Sous une perspective interdisciplinaire ol se combinent la linguistique, la nar-
ratologie, la philosophie et la théologie on analysera le « triple silence »* de ces ro-
mans : le silence des témoins par souci de précaution, par incroyance ou indifférence,
le silence de Dieu et le silence de la cité concentrationnaire repliée sur elle-méme.
Cette architecture triangulaire établie par André Neher sera enrichie avec le silence de
la voix narrative, le silence spatial au-dela des camps de concentration, puis avec le
silence des victimaires. A cette fin, la stratégie scientifique a adopter pour ce travail
nous est suggérée par 'auteure : « écouter le silence et scruter le silence, —tels sont les
plus hauts actes de l'attention et de la conscience que doivent accomplir les vivants »
(1, 254). Sur ce, le lecteur scientifique, I'attention soutenue et la conscience éveillée,
devra écouter puis épier les silences exprimés, dissimulés ou cachés dans la littérature
germanienne liée a la Shoah.

1. Les silences intentionnels de la voix narrative
Il savérerait pertinent d’établir une premiere distinction avant d’entreprendre

le décodage des silences de la voix narrative car les silences non assignés aux person-
nages des romans sont attribuables principalement aux narratrices extradiégétiques-
hétérodiégétiques®’. Selon Balzac, Flaubert ou W. Kayser (1977: 74), dont nous re-
prenons les paroles, « dans I'art du récit, le narrateur n’est jamais 'auteur, [...] mais
un role inventé et adopté par I'auteur ». Nonobstant, par-dela des idées non expri-
mées par ces narratrices omniscientes, on devine I'intentionnalité de la romanciére
puisque les réflexions ne se produisent pas par elles-mémes, bien au contraire elles
proviennent d’un ensemble de stimulations externes, voire chez Sylvie Germain, sa
visite au camp de concentration de Struthof-Natzweile, son long séjour a Prague dont
la population juive fut quasiment massacrée durant 'invasion nazie, mais essentielle-
ment le silence du judéocide enkysté dans la mémoire collective dont elle sera témoin.
Tel que le rappelle Azouvi (2012: 21) :

[...] ni au lendemain de la guerre, ni dans les années cinquante

ou soixante, seulement a partir des années soixante-dix ou

quatre-vingt, I'extermination des Juifs aurait accédé a la cons-

cience des Francais, focalisés sur les hauts faits de la Résistance.

Une deuxieme distinction aidera a la catégorisation du silence. De nombreux
auteurs ont essayé de définir le silence de la Shoah. Ainsi, pour Joé Friedemann

2 Nous empruntons ce terme 4 André Neher (1970: 154).

2! Sauf dans Chansons des Mal-aimants, dont la diégese est réalisée par une narratrice intradiégétique-
homodiégétique, dans tous les romans indiqués on constate une narratrice extradiégétique-
hétérodiégétique. D’autre part, La Pleurante des rues de Prague combine la 1°¢ et la 3° personne du sin-
gulier.
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(2007 : 109), le silence est « la volonté [du locuteur] se traduisant par le refus de par-
ler, de communiquer, de transmettre verbalement une émotion, une idée ; ou encore
par la difficulté de décrire une réalité dont on désire refouler jusqu’au souvenir ». Si le
silence est la volonté, nous estimerons le non-dit comme I'exécution littéraire du si-
lence, en d’autres termes, le non-dit constitue tout ce qui n’est pas exprimé dans le
roman. Celui-ci aura comme référent une réalité concrete ou le rapport d’'une expé-
rience, ainsi nous établirons une différence entre /indicible et l'inénarrable. On consi-
dérera indicible ce qui est trop horrible pour étre nommé, pour étre signalé a travers
un nom commun ou propre alors qu’il existe, conformément a la définition
d’Annette de la Motte (2004: 11) « ce qui se soustrait au langage, ce qui se dérobe a
Pexpression langagi¢re ». Puis, inénarrable’® sera employé pour désigner le récit que la
voix narrative ne peut pas rendre sensible a travers le langage, C’est-a-dire narrer.

Les silences de la voix narrative sont tres significatifs dans les épisodes liés a la
Shoah faisant partie des arguments de Le Livre des Nuits et de Nuit-d’Ambre. Au
cours de ces deux romans a caractere transgénérationnel, Sylvie Germain narre sur
pres d’un siecle le devenir de la grande saga des Péniel en proie de 'HISTOIRE et de
toutes les guerres dés la fin du XIX® jusqu’au XX© siecle. Dans Le Livre des Nuits,
Ruth, la cinqui¢me épouse de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, Juive assimilée, et leurs
quatre enfants sont déportés dans un camp de concentration nazi. Dans Nuiz-
d’Ambre, Thadée, le fils de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup et de Sang Bleu, sa quatrieme
femme, rentre de déportation au marais poitevin avec Chlomo et Tsipele, les deux
enfants d’'un camarade juif succombé au camp de Dachau. Au cceur de ce deuxiéme
roman, l'histoire de Ruth et des enfants assassinés est un palimpseste du roman pré-
cédent. Pour Alain Goulet (2006: 36) « la saga [...] se présente [...] comme I'histoire
d’un cri, symbole de la douleur au-dela de tous les mots, symbole de malheur et de
chatiment qui trouve son origine dans la nuit des temps et se répete de génération en
génération ». A ce propos, nous avancerons que ce « cri douloureux », rupture du
silence, devra étre interprété métaphoriquement comme le cri de ’humanité dans son
devenir historique.

Les silences de la narratrice des deux romans portent exclusivement sur les
souffrances endurées par Ruth, les enfants et Thadée dans les camps ou ils furent dé-
portés. Le réve prémonitoire de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup dans lequel il visualise le
massacre nazi se situe géographiquement dans un camp de concentration et
d’extermination bien que la voix narrative n’introduise pas la terminologie spécifique
en tant qu’innommable—camp de concentration ou camp d’extermination—. Le cadre
spatial rapporté par la voix narrative contient tous les éléments identificateurs, néan-
moins le terme exact pour le présenter ne sera pas employé dans son exposé des faits :

22 Gérald Prince compose le terme « unnarratable », que nous traduisons par « inénarrable », pour faire
référence A tout ce qui n’est pas narré car les faits en cause seraient trop douloureux (Prince, 1992: 28-

30).
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Le fleuve est surplombé de hauts remblais de terre caillouteuse
hérissés de fils barbelés. Il [Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup]
entr’apercoit, mais cela reste indistinct, des silhouettes
d’hommes se profiler derri¢re les barbelés, et plus loin encore,
des toits de baraques en bois dont les cheminées ne cessent de
cracher des jets de fumées noires (LIV, 233).

Le mot « camp d’extermination », et son référent réel, s’élevent donc au rang
d’indicible, cependant, seul oser prononcer fils barbelés, baraques et cheminées fu-
mantes, devenus des symboles de I'univers concentrationnaire, permettent de prime
abord son identification. D’autre part, la voix narrative se situe de plus sous le signe
de I'inénarrable car elle ne rapporte pas manifestement les événements survenus dans
le camp, & savoir que ces cheminées sont celles des crématoires, que la fumée provient
des corps en combustion et que les cendres en suspension sont celles des corps inciné-
rés dans les crématoires. Ces silences constituent une stratégie discursive de la roman-
ciere a travers l'insertion d’une voix narrative renongant a 'expression directe par une
question éthique et esthétique forgant le lecteur a relier ce qui est dit et ce qui ne lest
pas. Dans ce sens-13, la romanciere s’attache 2 Maurice Blanchot (1980: 132) lorsqu’il
affirme « il y a une limite ot I'exercice d'un art, quel qu’il soit, devient une insulte au
malheur ».

La narration du songe concentrationnaire poursuit avec I'évocation d’une at-
mosphére trouble, teintée de la couleur gristre des flocons en suspension : « Une
pluie de cendres, d’un gris extrémement doux et soyeux, tombe du ciel sans faire du
bruit » (LNV, 235). Toute autre indication serait de trop puisque le lecteur identifie en
toute certitude dans I'atmospheére les cendres en suspension des déportés incinérés
dans les fours crématoires et exhalées par les cheminées des crématoires. De nouveau
une suite de mots élevés au rang d’indicible, bien qu’en s’exprimant fragmentaire-
ment elle parvient & révéler sans réserve la réalité des camps.

D’autre part, la voix narrative de Le Livre des Nuits transporte le lecteur a tra-
vers la vision de Ruth a I'intérieur de « the grey zone »* : « Ruth se tenait immobile et
pleurait en silence. Elle voyait s’élever sans fin des visages et des mains, puis
s'effranger, au fil de la fumée trés noire qui montait du coeur des flammes » (LN,
280). De nouveau I'inénarrable entraine le silence de la narratrice excédée par la di-
mension énonciative du langage face & horreur de I'image décrite. Nous pouvons
ainsi constater les jugements de Joé Friedemann (2007: 114) lorsqu’il avoue que
« “au-dela de la souffrance” est difficilement traduisible avec des mots ». Bien que la
réalité concentrationnaire ait exilé le langage verbal pour imposer le langage du si-

» Paratextualisation du titre du film The Grey Zone (2001) de Tim Blake Nelson, qui raconte Ihistoire
du Sonderkommando XII du Camp d’Auschwitz chargé de conduire les déportés nouveaux arrivants
dans des chambres 4 gaz et d’incinérer les corps dans des fours crématoires.
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lence, le «silence fait partie du langage », tel que nous rappelle Maurice Blanchot
(1987: 67).

Vers la fin du roman la voix narrative brisera finalement son silence pour
transcrire Sachsenhausen, le nom propre du camp ot Ruth et les enfants ont été dé-
portés, un mot incapable d’étre retenu et prononcé par Nuit-d’Or-Gueule-de-
Loup® : « —Sachsenhausen. Un nom annulatif raturant d’un seul trait les noms de
Ruth, Sylvestre, Samuel, Yvonne et Suzanne. Un nom définitif » (LN, 312). Cette

> car tout autre

appellation fournie par procurée par la narratrice est fragmentaire?
précision concernant ce nom propre, auquel le destin de Ruth et des enfants est lié,
devra étre interprété par le lecteur. Des termes bien précis tels que camp, juif, enle-
vement, déportation, concentration, gazage, extermination ou incinération sont évi-
tés, devenant par conséquent des indicibles. Dans la premicre phrase sans verbe con-
jugué, la voix narrative introduit métaphoriquement le participe présent de « raturer »
précédé de I'adjectif « annulatif » pour se référer & Sachsenhausen et désigner leur
mort dans ce lieu. Une deuxieme phrase, nominale en position anaphorique, montre
catégoriquement les composantes distinctives que ce nom propre livré au discerne-
ment du lecteur suscite consubstantiellement, a savoir : camp, nazi, concentration ou
extermination. Effectivement, la voix narrative interrompt son silence pour indiquer
le sort de la famille de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup. Cependant, ces nouvelles sont
encore une fois voilées, nous reconduisant vers le silence, car on sous-entend* que ce
voilage cherche & passer sous silence de tels faits. Bien qu’il s’agisse de deux réalités
existentielles et littéraires différentes, cette stratégie littéraire est semblable a celle que
Charlotte Delbo adopte dans sa trilogie concentrationnaire lorsqu’elle évite de signa-
ler le nom du camp (Auschwitz) afin d’éviter chez le lecteur une idée préétablie sur ce
que ce nom évoque, et saffronte sans idées précongues aux caractéristiques du milieu
évoqué.

2« Un nom tellement difficile 3 prononcer et a concevoir que Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup ne savait
pas par quel bout le prendre » (LN, 312).
35 A propos de cette écriture suggestive et analogique, Marie-Hélene Boblet (2010: 70) montre com-
ment :

Le lecteur, contrairement & Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, identifie imagi-

nairement, dans l'indistinction et la désagrégation des formes, I'épreuve

et l'horizon concentrationnaires. La construction du référent et

Iévaluation axiologique appartiennent a celui qui, par sa propre connais-

sance et par sa propre mémoire, reconnait le méconnaissable : un homme

déshumanisé réduit & une forme désarticulée. La suggestion, I'analogie

approximative qui maintent la différence dans la comparaison,

I'énonciation indirecte sont les seules justes figures de la catastrophe infi-

gurable du génocide.

% Nous employons le terme «sous-entend » tel que Catherine Kerbrart-Orecchioni (1986: 39) le
définit —face & « présupposés » : « informations qui sont susceptibles d’étre véhiculées par un énoncé
donné, mais dont I'actualisation reste tributaire de certaines particularités du contexte énonciatif ».
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Sylvie Germain reprendra brievement l'histoire de Ruth dans Nuiz-d"Ambre,
cependant une fois de plus la narratrice gardera le silence n’offrant tout autre détail
significatif et éclairant puisque seule leur mort est indiquée. Par contre, elle introdui-
ra une derniére fois Sachsenhausen, sans avancer aucune autre précision : « Mémoire
défigurée par la douleur, & jamais saccagée par la fureur d’'un nom. Sachsenhausen »
(INA, 62). Dans les deux romans, la voix narrative utilise la méme stratégie discursive
en mettant sous silence une partie du syntagme nominal complet —camp de Sachsen-
hausen— a travers lellipse du nom « camp ». Entre deux points, ce mot révele toute sa
portée symbolique et contribue a la signifiance propre au discours afin de permettre
au lecteur d’affronter ce qui est passé sous silence pour inimaginable.

La romanciére évoquera tangentiellement une derniere fois la Shoah dans
Nuit-d’Ambre A travers Ihistoire de Thadée, probablement arrété et déporté par ses
activités militaires ou résistantes contre les nazis. Au début du roman, la voix narra-
tive signale qu’apres son retour Thadée « avait agrandi et réaménagé cette partie des
batiments [de la maison familiale] qu’il occupait maintenant avec les deux enfants de
son ancien compagnon de camp » (NA, 33). Le mot « camp » sera une fois de plus
lancé au lecteur 2 moitié passé sous silence puisqu’il ne possede aucune référence a sa
détermination exacte.

Le silence de la narratrice se brisera définitivement dans le chapitre suivant
lorsque ce nom commun suivi de son nom propre prend sa définition référentielle :
«le camp de Dachau ou tout disparaissait pourtant, les hommes et leurs réves, a
chaque instant» (IVA, 102). Cependant, il nous faut signaler que I'emploi euphémis-
tique du verbe « disparaitre », visant a atténuer la violence du mot auquel il fait réfé-
rence —assassiner/tuer—, provoque en quelque sorte un silence car [leffet
d’assouplissement de la réalité de I'euphémisme « voile » la réalité de la cité concen-
trationnaire.

Nous avancerons que la fragmentation qui définit le style de Sylvie Germain
par rapport aux épisodes de la Shoah est le résultat d’une narration « trouée » par les
silences des non-dits. Ces non-dits brisent la linéarité de la trame romanesque, rap-
prochant son écriture vers une écriture fragmentaire. Sur ce point, nous introduirons
Jean-Luc Nancy (1997 : 77) pour qui I'écriture fragmentaire issue de la Shoah consti-
tue la « parole maintenue a travers la cassure de Ihistoire, mais ne [peut] parler
qu’avec cette cassure de la gorge ». Ce type d’écriture fragmentaire sera développé par
Maurice Blanchot deés Le Pas au-deli (1973) pour rendre compte a travers une « écri-
ture interrompue » de ces événements absolus de I'Histoire. De méme que I'écriture
fragmentaire définit 'écriture blanchotienne du « désastre », on introduira « I'écriture
trouée » pour déterminer I'écriture germainienne dont les récits sont marqués d’une
part par les interruptions propres de I'écriture fragmentaire, d’autre part par les vides
lexicaux imprimés par les non-dits.
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Nuit-d’Ambre débute quasiment avec les souvenirs affreux et inoubliables de
Thadée, passeur de témoin de la tragédie concentrationnaire de Dachau, racontés
encore une fois fragmentairement par la voix narrative. Sans qu’il y ait une contextua-
lisation logique dans le fil narratif, la description fait son irruption mais s’interrompt
ensuite brusquement dans la narration :

Et il ne savait plus qui était I'enfant, qui était la sceur, —qui
érait le mort et qui le survivant. Tous se confondaient, tour-
nant en une ronde lente, fuyant au ras de la nuit... Gein sei in
shvarze Raien... Gein, gein... ils s’en étaient allés, tous, les
grands-parents et les parents, ombres noires serrées en rangs

puis entassées dans des camions, puis disloquées les unes des

autres, et briilées dans des fours... (INVA, 74).

La scene décrite en une seule phrase et caractérisée par une accumulation de
verbes d’action pour rendre compte de la célérité, de agressivité et de la cruauté des
victimaires face au manque de défense et a I'affolement des victimes, correspond a
'évidence A une sélection, un indicible germanien. La voix narrative s’abstient de
prononcer ce mot a connotations terrifiantes, préférant montrer a sa place une sé-
quence tumultueuse. Cette stratégie discursive contre la dénomination convention-
nelle renforce sa puissance car effectivement ce qui est absolument impensable est
difficilement dit. A propos de I'impossibilité d’introduire le verbe pour traduire des
souvenirs traumatiques concentrationnaires, Joé Friedemann (2007: 113) assure
«qu’il y a des faits ou des événements intraduisibles a I'aide des mots, qu’il ne reste
que le silence pour tenter de les suggérer ou d’en susciter I'image ». La tactique repré-
sentationnelle du silence et de I'évocation utilisée par Sylvie Germain oblige le lecteur
a envisager une lecture sémiotique afin de réaliser de maniere cohérente la construc-
tion de la signification de cette séquence narrative. Une telle disposition lui permettra
d’interpréter convenablement la souffrance des personnages, de la voix narrative et de
son auteure.

Le retour a la sérénité de '« avant-Shoah » apres la libération des camps est
presque impossible pour la plupart des déportés car les affreux souvenirs de la persé-
cution, de la déportation et de la concentration «se cloitreront» dans un esprit pas
encore libre car leur survie sera intimement liée au génocide. Atteints par une multi-
plicité de symptémes post-traumatiques seul le devenir du temps pourra probable-
ment garantir leur libération définitive. Ainsi, Thadée sortira du camp de Dachau,
toutefois son esprit y demeurera a jamais prisonnier de sa mémoire, des souvenirs
enregistrés & Dachau. Ses vécus concentrationnaires traumatiques provoqueront le
silence de sa mémoire et son aphasie :

Sa pensée confinait 4 oubli, 4 I'idiotie presque. A Iidiotie, 4
force d’étre dépossédée de tout repére, tout appui, privé de
mots. Il n’y avait pas de mots & la mesure de ces phénomenes
qui se déroulaient dans cet extréme infini tant spatial que tem-
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porel, 4 la mesure de cette absolue extravagance. Plus de mots

[...] VA, 100).

La disparation des facultés de remémoration et d’expression de Thadée est
identifiable au silence de la mémoire et au silence de la voix en tant qu’indicateurs du
deuil et de la souffrance. A Ieffet d’échapper des souvenirs concentrationnaires, son
amnésie traumatique pourrait également devenir le désir de survivre apres Dachau.
De méme, son aphasie actuelle est non seulement un héritage traumatique de
linterdiction de la parole et de la liberté d’expression dans le camp, mais aussi une
conséquence de 'impossibilité de traduire linguistiquement le vécu douloureux. Ses
inénarrables et ses innommables, situés au camp de Dachau, résultent de sa propre
expérience concentrationnaire ainsi que de celle des autres, vécue et soufferte psycho-
logiquement sur un second plan.

Sans défigurer ou truquer une réalité non vécue, Sylvie Germain aborde la
narration des épisodes les plus délicats de la Shoah sans égard pour les remarques de
George Steiner a propos de U'insuffisance du langage dans I’évocation du génocide. En
rapport avec ce sujet, le philosophe anglo-franco-américain affirme qu’« il n’est pas
certain du tout que le langage rationnel soit fait pour traiter de questions qui échap-
pent totalement aux normes de la communication humaine, de ce qui reléve explici-
tement du bestial » (Steiner, 2010: 189-190). Par contre, mesurant les possibilités du
silence dans le langage, la romanciére articule un discours capable de rendre compte
de la réalité endurée & Dachau 2 travers le silence de la voix narrative de chaque ro-
man.

Nous devons interpréter ces deux ceuvres de fiction comme « une métaphore
du destin de l'individu» (Gandillot: 2002), ou l'auteure s’applique «a interroger
’homme & la recherche de la signification de sa présence au monde » (Bricco, 2004:
56). Clest pourquoi Sylvie Germain ne révele pas immédiatement le nom des camps
nazis ot ont été déportés les personnages de Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre car
elle prétend arborer la souffrance universelle inhérente a tout espace concentration-
naire. A propos de ces deux premiers romans germaniens Marie-Héléne Boblet
(2010: 69) conclut que « la barbarie nazie et la Solution finale ne sont dicibles que
par le détour, la métaphore et I'allusion », des procédés linguistiques qui exploitent le
silence pour dissimuler le signifié afin d’étouffer le signifiant.

Dans Tobie des marais”’, Sylvie Germain se sert de I'analepse pour situer le
lecteur dans I'avant Shoah grice 4 Déborah, I'arri¢re-grand-meére du jeune Tobie :

7 Hypertextualisation du Livre de Tobie/Tobit, livie deutérocanonique de I'’Ancien Testament. Nou-
veau roman d’apprentissage, la trame est portée sur la recherche ontologique de Tobie aprés la mort
fortuite par décapitation de sa mére et la folie de son pere survenue apres cette perte brutale. Désor-
mais, Déborah, 4gée de quatre-vingt-dix ans prendra en charge 'un et I'autre. Dés le deuxiéme cha-
pitre (« Déborah »), on apprend les origines polonaises juives de la vieille paysanne arrivée jadis au
marais Poitevain aprés une tentative frustrée d’émigrer aux Etats-Unis.
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Deborah venait de loin, loin dans le temps et dans I'espace.
Elle était née avant le siecle dans un village de Galicie polo-
naise, et jusqu'a 'age de dix-neuf ans elle avait vécu dans un
shtetl situé en bordure d’une riviere nommée Lubaczéwka.
Mais la misere y était grande et les persécutions sévissaient ri-
tuellement contre les gens de sa communauté (747, 41).

Les silences de la narratrice se focalisent sur des indications concernant des
convictions raciales, idéologiques ou religieuses qui justifieraient ces actions violentes
contre les bourgades juives. Nonobstant, le terme shrelt découvre au lecteur la pré-
sence de pogroms, a savoir des massacres organisés, des explosions de violence contre
les communautés juives qui ouvrirent la voie a la Shoah et 4 la disparition de Yid-
dishkait. « Progrom » s’ajouterait donc a la liste des innommables germaniens, ainsi
que la tactique de ne pas introduire « juif », « antisémitisme », « Shoah » ou tout autre
mot appartenant a ce champ sémantique.

En définitive, concernant la déportation des personnages juifs, bien que la
voix narrative indique ou insinue leur religion, aucun rapport n’est établi entre leur
foi et leur déportation. Par ailleurs, ni la nationalité ni le credo ou I'idéologie des vic-
timaires ne seront mis en cause. Ainsi, le lecteur se situera face a2 deux romans dé-
pouillés d’interprétations historiques concrétes grice aux silences. Ces actes illocu-
toires indirects devront étre interprétés dans le méme sens que 'absence de noms
concrets ou propres, cest-a-dire la volonté de Sylvie Germain de se remonter 2
'HISTOIRE pour montrer 'homme exposé au Mal a partir de la singularité du géno-
cide nazi. Ces silences métamorphosés en langage permettent a l'auteur de mieux
connaitre et de mieux juger la condition humaine.

2. Le silence éloquent de Dieu

La Shoah soumit la foi en Dieu a une dure épreuve qui fractionna « le peuple
élu ». Pour des athées, tel Primo Levi, Auschwitz corroborait la non-existence de
Dieu, comme en témoigne le suivant syllogisme : « Il y a Auschwitz, il ne peut donc
pas y avoir Dieu » (Camon, 2005: 74). Au contraire, pour certains croyants, la Shoah
avait renforcé, bien qu'avec des conflits, leur foi. Elie Wiesel (1986) proclamera
maintes fois la transformation de ses croyances religieuses aprés les camps
d’Auschwitz et de Buchenwald : « Pendant la tourmente il n’y a pas eu désertion de la
foi. Il y a eu protestation contre le silence de Dieu [...] Je suis parfois pour Dieu, sou-
vent contre Dieu, jamais sans Lui ». La «tourmente passée», les générations suivantes
n’oubli¢rent pas le silence de YHWH-]Jiré*®, de celui qui leur avait promis de pour-
voir a leurs besoins. Le rabbin Josy Eisenberg (2009: 49) se demandera pareillement :
« Ol était-il, ce Dieu libérateur, pendant Auschwitz ? ». Se questionner sur la pré-
sence de Dieu, non seulement & Auschwitz mais ot et quand que ce soit durant le

2 YHWH-Jiré, nom hébraique de Dieu signifiant « L’Eternel pourvoira » (Genése 22: 13-14).
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génocide, renvoie a la problématique de son silence. Ainsi, Pierre Haiat (2008: 65)
s'interrogera a son tour dans son essai consacré a la littérature de la Shoah : « Ou est
Dieu ? Pourquoi se tait-Il ? Pourquoi permet-Il & I'iniquité de s’étendre ? ». Depuis
lors, les questions sans réponses, ou avec des réponses dissemblables se succéderont
jusqu’a nos jours.
Sylvie Germain, passionnée intellectuellement et soucieuse spirituellement par
le mystere du silence de Dieu face a la présence du mal dans le monde, participe a
cette dialectique, essentiellement avec 'essai Les échos du silence, son chef-d’ceuvre sur
le silence de Dieu. Néanmoins, cette question sera également abordée d’une facon
tangentielle dans Immensités et Eclats de sel.
Au cours d’une interview avec Bertrand Révillion, 'auteure justifiera ainsi son
attachement 2 cette question :
Depuis des siecles, les hommes se cognent a cette terrible ques-
tion : le mal existe et Dieu ne fait rien. Une interrogation qui,
sans aucun doute, est a la source de I'athéisme contemporain :
comment continuer a prier, a croire, a espérer en Dieu apres la
Shoah ? Clest en pensant a toutes ces femmes et 4 tous ces
hommes qui, aujourd’hui, n’admettent pas le scandale du si-
lence de Dieu que j’ai écrit ce livre (Germain, 1997: 27-30).

Pour mieux comprendre I'intérét personnel de la romanciere pour le silence
ontologique, il s’avérerait opportun d’introduire la conception germanienne de la
mémoire individuelle. Pour Sylvie Germain, cette derni¢re est le résultat de
I'emboitement de mémoires multiples, c’est-a-dire, dans la mémoire d’un individu se
rangeraient depuis la mémoire personnelle et familiale jusqu’a la mémoire historique,
voire la mémoire millénaire qui se prolongerait jusqu’aux origines. Et c’est précisé-
ment dans cette recherche infinie qu’elle découvre le silence de Dieu, son vide. La
philosophe n’hésite pas 4 avouer dans un entretien :

On écrit toujours bien str & partir de son expérience, on puise
en partie dans son passé, dans sa propre mémoire, mais la mé-
moire individuelle n’est pas une entité close et autonome, elle
s'enracine et s'emboite dans des mémoires plus larges et pro-
fondes : mémoire familiale d’abord, elle méme greffée sur la
mémoire collective laquelle porte toujours traces des souvenirs
de guerres, de grands événements [...] et par-dela cette mé-
moire historique s’ouvre une mémoire plus vaste et ancestrale
encore, plus confuse aussi, une mémoire toute pétrie de
mythes. Mais on n’atteint jamais le fond, car au-dela encore, a
la limite de 'oubli, bée une mémoire mystérieuse, immémo-
riale ; celle des origines. C’est la une mémoire qui s’étend aux

confins du silence de Dieu (Carbone, Foullonneau, Nublat et
Person, 1994: 14).
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Il nous faudra donc nous remonter a sa visite au camp de Struthof-Natzweiler
pour comprendre cette premiére épreuve personnelle assimilée a sa mémoire indivi-
duelle reliée & une mémoire historique, tout en les acheminant vers le silence de Dieu
et plus particuli¢rement son silence parmi les hommes. A cette force pulsionnelle
contribue sa formation académique auprés d’ Emmanuel Levinas, qui lui transmettra
ses réflexions phénoménologiques et ontologiques par rapport au nazisme, au silence
et 4 la Shoah. Suivant la stéle de son maitre, Sylvie Germain ne cessera de s’interroger
sur Dieu et le mystere de son silence pendant et aprés la Shoah. Dans l'intention de
trouver une réponse décisive concernant le silence de Dieu malgré la souffrance du
monde, et plus particulierement par rapport a la souffrance du peuple juif, les ré-
flexions de Sylvie Germain émanent de I'inspiration philosophique de Simone Weil,
de Hannah Arendt et de Hans Jonas, de la poésie de Paul Celan et des écrits person-
nels d’Etty Hillessum®, intertextualisés et métatextualisés plusieurs fois dans Les échos
du silence®. Juifs et victimes de la Shoah, ces intellectuels constituent un référent spi-
rituel et existentiel permettant d’«illuminer» les profondeurs de son « cogito » dans
son cheminement vers I’élucubration d’arguments philosophiques et théologiques
visant a justifier le mutisme de Dieu pendant et apres la Shoah.

Sylvie Germain prolongera sa quéte spirituelle a travers la fiction narrative
puisque sa plume philosophique se déploie en parallele & sa plume romanesque. Ce-
pendant, méme si dans Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre la question du silence de
Dieu hante certains personnages, aucun rapport explicite avec les épisodes de la
Shoah n’est présent. On remarque la premiere allusion dans /mmensités, roman ap-
partenant  la trilogie praguoise®, lieu d’écriture ot la romanciere reconstruit la quéte
ontologique de Prokop Poupa, ancien professeur de lettres révoqué par le régime
communiste et obligé a travailler dans le service de nettoyage d’'un immeuble. Baba,
la vieille voisine avec laquelle il partage maintes fois des conversations anodines, lui
révele un jour sa préoccupation pour le sort des oiseaux en liberté qu’elle alimente
habituellement : « Aussi sont-ils en droit de réclamer des comptes a Dieu [...] le bon
Dieu s’est montré bien négligeant a leur égard » (/, 119). Le commentaire de la
Grande Baba déclenche la mémoire historique de Prokop qui reconduira la question
vers d’autres domaines non loin de Prague ni dans I'espace ni dans le temps : a Te-
rezin, ancien camp de transit, ghetto-camp de travail puis finalement camp de con-
centration aménagé par la Gestapo pendant la Seconde Guerre Mondiale. Ainsi, le
malheureux professeur déchu se précipite dans la méditation religieuse suivante :

2 Sylvie Germain lui consacrera en 1999 son essai Etty Hillesum (chez Pygmalion, Chemins d'éterni-
té).

3 Sylvie Germain introduira également le livre de Job du Nouveau Testament et I'ceuvre spirituelle de
Sainte Thérese de Lisieux.

31 La trilogie est conformée par les romans : La Pleurante des rues de Prague, Immensités et Eclats de sel.
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Non, vraiment, il n’était pas évident que Dieu ait tenu sa pro-
messe aux oiseaux. Et qui était en cause, lorsque mouraient des
enfants, de faim ou sous la torture, de maladie ou sous les
coups ? Il y avait beaucoup d’oiseaux, de fleurs, de nuages et de
jolis soleils dans les poemes et des dessins composés par les en-
fants de Terezin et de tous les autres camps. Oiseaux, fleurs et
nuages avaient été déchiquetés aux ronces des barbelés, et les
jolis soleils s’étaient noircis, tremblant de froid et puant de
larmes et de sueur de sang, au bout des cordes des potences. Le
vent avait dispersé les cendres des enfants et les cris de leurs
meres. Les survivants étaient en droit de douter que Dieu ait

tenu sa promesse aux enfants des hommes (7, 122-123).

En rapport avec le silence de Dieu, 'attention de Prokop se dirige vers les
milliers d’enfants du camp de Terezin qui témoignerent de leur vécu concentration-
naire dans les dessins, les poemes et les récits composés dans des ateliers clandestins
improvisées. Faisant extensible I'histoire de ces enfants a celle des autres camps nazis
de 'Europe de I’Est, pour Prokop la question consiste a se demander comment assu-
mer que les survivants du génocide aient conservé leur foi en Dieu aprés avoir subi
jour apres jour son impassibilité, son insensibilité, son silence face a la mort de tant
d’enfants et au désespoir de leur mere. Autrement dit, comment prétendre qu’ils aient
conservé leurs croyances sachant qu’ll les avait trahi en manquant a la légendaire
promesse faite & Moise en Egypte : « Maintenant, si vous écoutez ma voix et gardez
mon alliance, je vous tiendrai pour mon bien propre parmi tous les peuples, car toute
la terre est & moi (Ex. 19: 5). Je vous tiendrai pour un royaume de prétres, une nation
sainte (Ex. 19: 6) ». Dévoué et confiant, le peuple juif avait placé depuis toujours
toute sa confiance en Dieu, Dieu qui, a Terezin, selon Prokop, s’était montré imper-
turbable malgré les prieres des meres harassées par la détresse et la souffrance des
leurs.

Dans Les échos du silence, Sylvie Germain reprendra a différentes reprises le
silence de Dieu face aux génocides, étant certes que son intention est de focaliser non
seulement le génocide juif, mais toutes les exterminations programmées par ’homme
tout au long de I'Histoire™ sans établir de distinction. Néanmoins, la philosophe
traitera I'éternel silence de Dieu par des exemples particuliers, ou par contre en évi-

32 La romanciére écrit au début de I’essai :
Nous sommes au temps des génocides.
La terre est peuplée d’Abel de tous les 4ges, de toutes les races, qui gi-
sent dans la boue, dans I'oubli.
Et ce Dieu fait silence. Comment alors, sur fond d’un tel silence as-
sourdissant les victimes peuvent-elles entendre les reproches adressés

par Dieu 4 son peuple (ES7/, 17).
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tant de les préciser par des noms propres, dans 'intention de montrer cette double et
malheureuse «fidélité» dans I'histoire de 'humanité. Dans cet essai elle y introduira
encore une fois son sentiment sur I'ingratitude de Dieu dans les camps : «par-dessus
les pointes des barbelés de tous les camps, par-dessus les ronces du temps, par-dessus
les couronnes d’épines lacérant le coeur des victimes —le psaume du silence» (£Si/,
56). Du point de vue terminologique, le psaume est un chant laudatif, de demande
ou réprobateur qui occupe une place importante dans la liturgie juive. Cependant, le
psaume® issu des camps d’extermination est dépourvu de sons voués a I'exaltation de
Dieu, le silence du juif déporté répond au silence de Dieu, tel est son cri de douleur
et désarroi, telle est sa punition et sa torture. Suivant les jugements de Joé Friede-
mann (2007: 110), «s’il y a un silence humain, il intervient comme réponse au si-
lence divin qui, pour ’homme, en quéte de vérité et d’absolu, est a la fois source de
tout questionnement existentiel », d’oli le drame existentiel vécu par les déportés reli-
gieux dans l'attente inutile de la parole de YHWH-Schalom™.

Néanmoins, le silence de Dieu est non seulement reprochable pendant la
Shoah, mais aussi également condamnable apres le génocide. Dans Eclats de sel, ro-
man qui narre le retour & Prague de Ludvik aprés un long exil a Paris, le theme du
silence de Dieu face a la Shoah est introduit par le propriétaire d’'un kiosque out
Ludvik s’arréte par hasard pour y acheter un journal. Le kiosquier, aprés avoir refusé
de lui vendre un journal, entame spontanément une dissertation sur la crédibilité et
linfluence des informations publiées dans la presse. Ses convictions en apparence
incompréhensibles lui sont illustrées & travers le cas particulier de la couverture de
presse pendant la Shoah puis conclues avec le corollaire suivant : « Quant a Dieu, je
ne peux que constater la froide ténacité de son silence, mais j’ignore si, en de¢a, il
s'afflige et gémit au secret de sa conscience » (ESe/, 74). Ludvik est bouleversé par le
commentaire du kiosquier qui secoue fortement sa conscience en provoquant
Iexaltation de sa mémoire. Il accepte par le fait méme le silence de Dieu. Il dénonce
sobrement ce mutisme tout en légitimant son opinion grice a la construction « froide
ténacité » qui met en évidence l'insensibilit¢ du Tout-puissant, de méme que son
obstination a ne pas agir et a ne pas secourir son Peuple. D’autre part, Ludvik se de-
mande si au fond Dieu ne pourrait-il avoir des remords et étre tourmenté par la cons-
cience de ne pas étre intervenu a 'égard de ceux qui le vénéraient.

La question du silence de Dieu hantera Sylvie Germain avant et apres la
Shoah. Clest de nouveau Ludvik qui aborde ce sujet dans sa recherche existentielle :
« Il fut un temps ot Dieu réclamait des comptes aux assassins et aux parjures. Mais 13,
il n’a rien dit » (ESe/, 73). La justice réclamée par I'ancien professeur est celle de Dieu,
la méme qu’autrefois YHWH-Tsidkenu® avait rendu aux hommes sans hésitation,

33 En hébreu « Tehilim » (‘ louanges’).
3 YHWH-Schalom, nom hébraique de Dieu signifiant «L'Eternel Paix» (Juges 6: 24).
3 YHWH-Tsidkenu, nom hébraique de Dieu signifiant « Dieu ma justice » (Jér. 23 : 6).
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selon témoigne la Bible. Il lui reproche son silence, son immuabilité, car faute de
condamnation des bourreaux, Le Shaddai®® a délaissé la mémoire des innocents et
ainsi rétabli leur humanité volée. Les interventions de Ludvik ne visent pas A une
mise en question de 'existence de Dieu, mais plutét & censurer son silence, ce qui le
culpabiliserait.

Dans Les échos du silence, le ton calme et conciliateur s’enfle de désespoir et de
colére en raison de I'absence de réponse et du prolongement du silence : « Ca suffit,
ce silence a tant duré qu’il ne peut qu’étre la preuve de I'inexistence de Dieu —la si-
gnature acide du néant» (ES7/, 22). La patience et la résignation sont a bout de
souffle, contrairement a celles du Job biblique, que la romanciere avait réécrit dans
Immensités a travers Prokop ; 'ancien professeur acceptera finalement la coexistence
d’un Dieu bienfaiteur et omniprésent avec la souffrance, le mal et le silence. Il s’avere
signifiant de relever 'interprétation réalisée par Céline Huyghebaert (2007 : 100) a
propos du silence ontologique dans ce roman :

L’auteure propose moins une réponse religieuse qu’une ré-
flexion philosophique sur la responsabilité des hommes et
qu’une invitation a la pitié. Pour elle, accuser Dieu de nos
maux ne reviendrait qu’a en faire un éniéme bouc émissaire,
une victime. Sylvie Germain propose plutét d’imaginer que
Dieu, aprés avoir créé le monde, a cédé sa puissance aux
hommes — en s’incarnant dans Jésus-Christ — pour qu’ils
puissent jouir de leur liberté. Ainsi aurait-il fait un pari vertigi-
neux : celui d’étre aimé absolument, gratuitement, juste [...].
Ce Dieu-la est un Dieu écorché, souffrant comme les hommes
et 2 cause des hommes, de la cruauté, du mal et des larmes des
victimes.

La philosophe, éprouvée, prend conscience de la désolation des hommes, des
femmes et des enfants déportés pendant la Shoah, ceux qui ont invoqué Dieu sans
obtenir de réponse. Elle estime que I'athéisme ne peut-étre le chemin a suivre car
Dieu en s’effacant a voulu que son peuple construise sa liberté « a |'épreuve de son
mutisme » (ESel, 83), tel que Ludvik le soutient.

Nous constatons que la romanciére invite le lecteur a écouter avec beaucoup
d’attention le silence de Dieu dans les camps d’extermination. Le choix est manifes-
tement révélateur car elle situe la foi des déportés au centre de la plus affreuse scene
de la folie meurtri¢re nazie. Dans les épisodes relevant du silence de la Shoah, les per-
sonnages non juifs extérieurs a la Shoah ne mettent pas en question I'existence de
Dieu du fait de son silence, ils vont au contraire réprouver son silence comme Prokop
Poupa ou Ludvik.

36 Le Shaddai, nom hébraique de Dieu signifiant « Dieu Le Tout Puissant » (Gen. 17 : 1).
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3. Le silence poignant dans 'espace

Dans I'épigraphe précédente, il a été question de développer le silence de la
voix narrative lié a certains noms communs ou propres de lieux censés «innom-
mables», ce qui le renverrait indirectement au silence spatial. Sur ce, la notion de si-
lence spatial, principalement détachée de la voix narrative et incorporé a un sujet,
s'est complétée a travers le silence réel dans un espace géographique déterminé. Bien
que les citations ne soient pas trés nombreuses, elles s’avérent trés significatives, d’out
intérét d’entreprendre leur analyse pour parfaire I'architecture du silence spatial de la
Shoah.

Contrairement a ce que 'on pourrait imaginer, les camps de concentrations
débordés de victimes constamment controlées par les SS resteront paradoxalement
dans la mémoire des déportés comme un milieu silencieux, presque trop fort dans les
oreilles. A la suite du débarquement aux camps aprés un long voyage de déportation,
le silence de cet espace édifié et habité constitue le premier niveau de silence auquel
les prisonniers se heurtent. Les déportés constateront brusquement le silence régnant
sur « la cité concentrationnaire » dés leur arrivée, comme en témoignera Primo Levi
(1987: 21) en arrivant au camp d’Auschwitz-Birkenau : « de part et d’autre de la voie,
des files de points lumineux a perte de vue ; mais pas le moindre signe de cette ru-
meur confuse qui annonce de loin les lieux habités ». Ce silence spatial, provenant du
mutisme et du silence intérieur des milliers de déportés, parvient a s'imposer sur
'environnement sonore constitué principalement par le bruit des pas ou des courses
sur des terrains poussiéreux et caillouteux, par les voix et les cris des gardiens ou par
les aboiements des chiens. Ce silence s’est rhétoriquement constitué par le silence que
provoquent la terreur, les souffrances, les maladies, la faim ou la soif des oppressés,
outre la haine et I'hostilité des oppresseurs qui se répandent dans tous les coins du
périmetre concentrationnaire étouffant méme le moindre souffle des victimes. Alain
Parrau (1995: 201) soulignera cette particularité dans son essai sur I'indicible de la vie
quotidienne des camps : « Dans les camps, le “silence” du détenu n’est pas le “silence”
de celui qui ne doit pas parler mais de celui qui ne peur pas parler ». Ce silence op-
primant, révélé par Levi parmi tant d’autres, se prolongera au-dela de 'espace et du
temps. Ainsi, le kiosquier d’Eclats de sel avouera 2 Ludvik :

Il y a une quinzaine d’années, j’ai visité le camp d’Auschwitz-
Birkenau ; je croyais déja savoir, jai su et lu beaucoup de
choses a ce sujet. Mais sachant que je me suis trouvé physi-
quement sur les lieux déserts et silencieux, tout en moi s’est ef-
fondré [...]. Ce lieu tres nu, trés muet, tendu a plat comme la
paume d’un mort couché & méme la terre, la face a contre-ciel

(ESel, 73).

Son témoignage est trés révélateur car il lui transmet 'absence de bruit ressentie dans
une telle immensité de superficie, devenue dés sa libération par 'Armée rouge un
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immense tombeau pour tous ceux qui y périrent, de méme qu'un mémorial destiné a
perpétuer le souvenir de I’ humanocide »”. Le kiosquier visite non pas un camp
d’extermination, mais un cimetiére et un monument consacré au travail de mé-
moire®, d’ou le silence régnant afin d’honorer et de montrer le respect envers les vic-
times. La poéticité de la derniére phrase renforce sa vision dramatique sur le camp 2
travers I'anthropomorphisation du lieu & travers les adjectifs « nu » et « muet », puis
avec la comparaison avec la paume d’un cadavre dont la position est décrite d’une
manicre tres expressive. Du point de vue lexicographique, « muet »° renvoie au si-
lence d’une personne par privation de l'usage de la parole, de telle manicre
qu’Auschwitz se présenterait aux yeux du kiosquier sous l'allégorie d’un corps silen-
cieux et gisant dont la main s’attacherait a la terre et la téte s’éleverait vers le ciel.
Cette absence de parole symboliserait également le manque de défense des victimes
durant et apres la Shoah.

Quelques lignes plus bas et pour une dernicre fois, le kiosquier revient sur sa
conversation avec le silence réel du camp d’Auschwitz, un silence que nous interpréte-
rons également du point de vue métaphorique : « Ces arbres [des peupliers’] perpé-
tuent le silence qui emmura ce lieu, et ils dénoncent ce silence d’une humanité en
faillite d’ame » (ESel, 74). Moyennant ce « mur » figuré bati de silence, le kiosquier
renvoie non seulement a la séparation entre « le dedans » et « le dehors », mais aussi a
I'isolement tangible entre « ceux du dedans » —les déportés— et « ceux du dehors » —la
société—. Ce mir, bati de plusieurs silences figurés, est un silence intérieur identifiable
a celui des prisonniers privés de I'usage de la parole, et un silence extérieur compa-
rable au silence de la société contemporaine. Une société indifférente ou résignée face
a ce qui se passait a 'intérieur des barbelés, tel le silence de la société actuelle héritiere
de ce silence de jadis. Ce silence serait identifiable 4 celui qu’Elie Wiesel développe
dans Un di Velt Hot Geshvign (1956), dont la traduction littérale serait « Et le monde
se taisait », bien que traduit par La Nuit. Le kiosquier manifeste une réalité brutale
dénoncée auparavant en toute lucidité par un survivant, le silence punissable du
monde.

A ce silence réel dans les camps de concentration, oll nous avons deviné une
intentionnalité métaphorique, s’ajoute le silence physique et réel provoqué par

3 Nous empruntons le néologisme 4 Eric-Emmanuel Schmitt. Cf La Part de ['autre publié chez Albin
Michel en 2001.

3% Sylvie Germain préfere utiliser le terme « travail de mémoire nécessaire et obligeant » & celui de
« devoir de mémoire » (Germain et Goulet, 2009: 138).

%% Bien que « muet » peut étre utilisé en parlant d’animés humains ou par analogie en parlant d'inani-
més, en fonction de sa juxtaposition avec « nu », nous devinons son emploi métonymique.

“ Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (1982: 592) nous rappellent que le peuplier symbolise plus « le
temps passé plus que I'avenir des renaissances », 4 cet égard nous devinons que I'avenir de la mémoire
la Shoah pourrait étre la non transgression de cette ligne de démarcation du silence (les peupliers) pour

, .
s’acheminer vers la parole.
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absence de bruit. La fable allégorique, La Pleurante des rues de Prague, est protagoni-
sée par une boiteuse, une sorte de fantdme itinérant, a la recherche de réponses a la
souffrance des hommes et au silence de Dieu face aux miséres humaines. La présence
de cette figure fantomatique marque la rupture du silence et 'avenement de la mé-
moire dans son désir de récupérer la voix de ceux qui furent condamnés au silence par
« le baillon de I'HISTOIRE ». Mélanie Carrieres (2004: 182) dans son étude sur la
Pleurante assure qu’« en son corps changeant, prend place une parole signifiante. La
dénomination s’effectue en extirpant une réalité retenue dans loubli: il sagit
d’activer la mémoire en lui donnant vie par la Pleurante, qui matérialise cette réalité,
ces noms oubliés ». On peut donc soutenir que c’est dans le silence de la pensée de la
Pleurante que sa parole surgit et s’y adapte.

Ainsi, par le biais de la transfiguration « de ces déambulateurs disparus qui
poursuivent leur route dans I'esprit des vivants » (Carrieres, 2004: 183), la Pleurante,
allégorie germanienne de la douleur ainsi que de la mémoire oubliée et souffrante,
racontera |'assassinat de I'écrivain, dessinateur et critique littéraire Bruno Schulz : « Il
fut tué d’une balle sur le dos, en plein jour, il tomba sans faire le moindre bruit »
(PRP, 40). En plein jour, au centre-ville, son corps inerte s’effondre et roule a terre
sans aucun bruit. La violence de la Gestapo et le vacarme de son intervention contras-
tent avec la quiétude de la scéne finale témoignant de lindifférence poignante
d’autrui et, la solitude de Bruno et des Juifs en général persécutés*’.

Par ailleurs, cette géante boiteuse, « forme de crypte universelle qui recueille
les larmes de ceux qui souffrent ou qui sont morts d’une fagon injuste » (Germain,
2009: 21), témoignera aussi du silence de la chambre d’oli une fillette avait été arra-
chée parce qu’elle « s’appelait Sarah » (PRP, 69), c’est-a-dire parce qu’elle était Juive,
précision que la narratrice passe sous silence: « Depuis déja longtemps la géante
s’était retirée et le visage de la petite Sarah s’était effacé, mais le silence de la chambre
n’en finissait pas de se creuser, de se durcir » (PRP, 72). L’expression métaphorique a
portée herméneutique de la derniére phrase matérialise le silence. Cest avec les verbes
« creuser » et « durcir » que la Pleurante parvient 2 dénoncer le silence métaphorique
de cette chambre, un silence que nous identifions au manque de protection et de
secours de la petite lors de son arrét ou assassinat, de méme qu’a I'absence de justice «
posteriori. En récupérant I'histoire de Sarah, la Pleurante brise le silence de I'oubli,
telle est la finalité de la récitation des poemes de Franta Bass et des enfants déportés a
Terezin. Isabelle Dotan (2009: 26) considére la cassure du mutisme tel un « cri de
douleur car il touche la douleur la plus vive, celles de enfants disparus ». Ce cri poi-
gnant est destiné a rescaper de I'oubli le souvenir des tragédies perpétrées contre les
enfants et a éveiller la conscience de ’homme.

1 Bruno Schulz (2009: 26) incarne pour Isabelle Dotan « la douleur de tout un peuple par le biais de
sa propre douleur telle qu'elle fut écrite dans ses lettres ».
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Dans son dernier roman publié, Petites scénes capitales, la Shoah revient vers la
fin de I'histoire, lorsque Viviane raconte a son mari et a ses enfants 'histoire de Paul,
son fils ainé, une biographie cachée —passée donc sous silence— a sa famille jusqu’a ce
moment-la. Paul lui avait été confié désespérément par sa mere biologique face a
entrée de son immeuble juste avant sa détention par les Allemands nazis sans qu’elle
parvienne A savoir initialement les raisons de son arrestation. A la suite de quoi, le
silence se rétablit dans 'espace comme si de rien n’était, sans qu’il n’y ait eu aucune
récrimination de quiconque :

La femme [mere du nourrisson donné a Vivianne] glisse,
s’éloigne, sort du champ de vision de Viviane. Les hommes ti-
rent le corps par les pieds en jurant, ils le trainent jusque dans
la rue. La porte claque. Le silence se réinstalle dans le hall, des
stries rougedtres luisent sur le sol (PSC, 183).

Ce silence spatial résultant de I'absence de réponse de la société face aux arres-
tations, autrement dit, le silence des non victimes, nous occupera ci-aprés.

Le silence réel spatial dans les épisodes germaniens concernant le génocide
juif, situe le lecteur dans les scénarios les plus violents de la Shoah, en particulier ceux
qui conforment les camps d’extermination. Nous reconnaissons en outre les lieux
publics ou privés ot s'accomplirent les détentions et les assassinats de la population
juive. Néanmoins, ce silence physique renferme parfois un silence rhétorique grice au
langage poétique de son auteure. Effectivement, sur la dimension poétique des textes
germaniens Patrick Piguet (2003: 133) considére que : « I'ceuvre de Sylvie Germain
vaudrait sans doute beaucoup 2 ses yeux car elle ne cesse de se nourrir d’images, de
symboles, de rythmes qui ouvrent le récit ou la réflexion a une autre dimension de la
réalité, plus secrete, plus ardente ». On peut ainsi affirmer que les silences rhétoriques
germaniens triomphent lorsque la parole manque, triomphent sur le nihilisme repré-
sentationnel.

4. Le silence linguistique et le silence non-linguistique des personnages

Les paroles non prononcées par les hommes pendant et apres le judéocide re-
doublent le silence de la Shoah, un silence que Sylvie Germain glisse dans ses romans
afin de témoigner cette barriere érigée de secrets inconfessables, de secrets de Polichi-
nelle, d’aveux étouffés ou oubliés, endurés par les victimes directes et indirectes de la
Shoah. Les silences littéraires de Sylvie Germain naissent a partir du silence de ces
victimes : transformer leurs silences en langage littéraire c’est leur rendre la parole, en
d’autres termes, leur rendre la justice déniée.

Une étude approfondie des romans jusqu’a présent abordés permet d’établir
une premiere différence entre le silence des victimes directes, autrement dit les per-
sonnes dont I'intégrité physique et la condition de citoyen furent renversées ; et celui
des victimes indirectes, a savoir, les individus qui subirent collatéralement les coups
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de la Shoah a travers un proche juif. Ces derniers furent aussi évidemment des vic-
times, et bien qu’en arriere-plan, ils souffrirent les conséquences des programmes
antisémites des victimaires.

4.1. Le silence réel des victimes
4.1.1. Le silence des victimes directes

Les romans portant sur la saga de Péniel nous remettent au silence littéral ou
allégorique des victimes directes. Ainsi, le silence envahissant la cour d’appel a Da-
chau, lorsque le numéro assigné au pére de Chlomo et Tsipéle n’obtient aucune ré-
plique au moment de sa convocation, témoigne non pas de son absence mais de sa
mort. Une fois de retour chez lui, Thadée, témoin direct de cette scene, gardera im-
muable 4 U'esprit que « son numéro était resté sans réponse, était tombé au registre des
chiffres perdus » (LN, 310). La romanciére introduit une réalité largement témoignée,
non pas le déceés d’un étre humain dans les camps d’extermination mais tout simple-
ment la disparition d’'un numéro, 'annulation d’un chiffre —celui de 'immatricu-
lation—, livré désormais  sa disparition, son oubli, au silence.

Témoin direct du silence morbide de son camarade, cette scéne se retrouve
dans Nuit d’Ambre : « Son corps déja n’avait plus d’apparence, son visage, 'aspect de
la chaux, ses yeux, la matité des pierres, —et son silence, comme un pleurement
muet » (INA, 105). Cette fois, la romanciére compare le silence posz-mortem avec un
« pleurement muet » identifiable avec des sanglots intérieurs. Son corps demeure
inerte, son visage impassible, cependant a travers la comparaison son rictus renverrait
a Pensemble de gestes et de lamentations de quiconque tenterait de se plaindre dans le
mutisme.

Durant la Shoah, tous les enfants juifs habitant les territoires sous le domaine
du Troisieme Reich, risquaient d’étre arrétés et déportés. Le danger permanent de
I’arrestation obligea 4 de nombreux parents a les placer temporellement dans des fa-
milles aryennes ou des institutions religieuses catholiques. C’est ainsi que se créa le
statut d’« enfant caché », statut auquel appartiennent Chlomo et Tsipele. Le silence
mortel de Thadée développé supra s'oppose au silence existentiel de ces enfants, qui
survécurent 2 la Shoah cachés dans une cave et acquirent une nouvelle condition a
vie, celle d’« ex-enfant caché » : « De leur trop long séjour au tréfonds d’une cave, ils
semblaient avoir gardé le gotit de 'obscurité et du silence » (NA, 34). D’une part,
nous discernons un silence réel pendant la Shoah, garant de leur vie et manifestation
de leur épouvante. D’autre part, nous devinons un silence également réel mais qui se
prolonge au-dela de la cachette une fois libérés, et met en évidence le traumatisme
résultant de la souffrance vécue et de la disparition des géniteurs. Ce silence événe-
mentiel deviendra une sorte d’antidote contre I'interaction des proches dans leur vie
actuelle de survivants. Le mutisme d’apres-Shoah de Chlomo et de Tsipele devra spé-
cialement étre considéré du point de vue psychologique car il révele une souffrance
inénarrable et incurable.
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Estelle (Esther) et Loulou (Elie), personnages secondaires de Chanson des mal-
aimants, compleétent la série d’enfants juifs cachés pendant le génocide. Laudes-Marie
Neigedaott, fillette albinos abandonnée aprés sa naissance dans un couvent de reli-
gieuses a la veille de la Seconde Guerre mondiale, fera la connaissance de ces enfants
juifs chez Léontine, la veuve d’un fusillé qui les a recueillis. Cédés provisoirement par
leurs parents a Léontine, les petits, étrangers au mal qu’ils ont cotoyé, font face apres
la guerre a une identité vermoulue par les silences entourant les questions concernant
leurs origines, leur abandon, ou le destin de leurs parents. Parmi ces silences, revét
une importance particuliere celui concernant les raisons justifiant la perte du prénom
juif légitime et I'imposition d’'un nouveau prénom chrétien, stratagéme habituelle a
I'époque de crainte de ne pas éveiller des soupgons des occupants ou des collabora-
teurs. Laudes-Marie Neigedao(it constatera le trauma identitaire de ses copines quand
ils récuperent ou découvrent leur vrai prénom aprés la fin de la guerre :

Les semaines, les mots ont passé. Et Estelle, qui avait exigé de
recouvrer son vrai prénom, Esther, transformé tant que
I'Occupation avait duré, s’assombrissait de jour en jour [...] II

me restait Loulou. Lui aussi a changé de prénom, ou plutér il
sest réapproprié le sien, Elie (CMA, 29-30).

Cependant, au moment de la rencontre de nouveaux silences s’installent entre
les déportés et leur familles : « Loulou et lui se sont regardés en silence, longuement,
comme si le pére lisait dans les yeux de 'enfant les questions obsédantes qu’il posait
tout en sugant son pouce, et le fils les réponses impronongables qui bralaient dans le
regard de son pere» (CMA, 31). Leurs non-dits sont constitués réciproquement
d’indicibles et d’inénarrables concernant des expériences vitales extrémes vécues, ou la
parole est insuffisante. Ce courant parallele de silence entre pére et fils n’est donc pas
un silence vide, tout autrement il s’agit d’un silence grouillant de paroles non pro-
noncées. Concernant cette typologie du silence, Joé Friedemann (2007: 111) affirme
que «si, en un premier temps, le silence dresse une muraille qui fait barriére a toute
volonté de communication, une distinction se doit d’étre faite entre le silence du rien
a dire et le silence du tout a dire ».

A propos des noms passés sous silence, nous citerons finalement Franz-
George, le protagoniste de Magnus, du roman dont la trame s’axe autour de la re-
cherche identitaire d’'un enfant juif orphelin adopté par un couple allemand dont le
mari a exercé la médecine sur les prisonniers des camps d’extermination hors des con-
venances scientifiques et des codes déontologiques. Franz-George Dunkeltal —succes-
sivement appelé Franz Keller, Adam Schmalker, puis finalement Magnus— entreprend
une quéte identitaire afin de donner la parole aux silences qui ont bouleversé sa vie,
c'est-a-dire, ceux relevant de ses origines biologiques (sa famille biologique juive) et
de son adoption (sa famille adoptive nazi). Combler ces silences avec des mots, lui
permettra de s’attacher 4 un nom et 2 un prénom comme signes identitaires, de
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méme que soigner le « mensonge de sa maladie d’enfance et de sa filiation truquée »
(M, 119), puisque 'imposture ourdie par Théa, sa mere adoptive, a entrainé tous les
silences qui ont sombré dans son étre et ont éveillé en lui le besoin de se livrer a la
quéte de soi afin d’assouvir ses silences existentiels.

Nous avons constaté que, durant leur mutisme post-traumatique, Chlomo,
Tsipele, Esther, Elie et Magnus se préparent  leur résilience intérieure qui leur per-
mettra de se construire et assumer leur réintégration sociale. Ainsi Marie Anaut
(2008: 43), psychologue clinicienne et thérapeute affirme a propos de cas particuliers
comme ceux qui nous occupent que « la capacité de résilience déterminerait la ma-
ni¢re dont le sujet appréhende et se saisit de son monde (interne et externe) et
s’apparente a la mise en présence des facultés internes et des potentiels externes com-
prenant des liens intersubjectifs et le contexte social et culturel ». Cest dans le silence
donc, que ces adolescents résistent émotionnellement pour intégrer tout d’abord le
drame personnel vécu puis ensuite se réintégrer a la société.

4.1.2. Le silence des victimes indirectes

Les expériences traumatisantes de la Shoah pourraient étre comparées aux
ondes provoquées par la chute d'un caillou lancé a la surface de leau, car
lantisémitisme nazi atteint la victime située en premicre ligne, mais aussi leurs
proches, car ils devront affronter la douleur de la déportation et de la disparition de
leurs étres proches et chers pour ensuite se réadapter a leur nouvelle vie d’apres-
guerre.

En rapport avec les victimes indirectes du silence de la Shoah, la galerie de
personnages s’ouvre de nouveau avec Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup 4 la suite de la dé-
portation de sa famille. Pour ce veuf sans dépouilles mortelles a enterrer, le deuil face
a l'invisible lui sera impossible d’accomplir : « Mais d’autres questions tourmentaient
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup. Il était toujours sans nouvelles de Ruth et de ses enfants.
Pourquoi ne rentrait-elle pas alors que la paix était revenue maintenant ? » (LJV, 309).
Remarquons de plus que ce silence est double car au silence de I'absence de commu-
nication réelle avec sa famille, s’ajoute le manque d’informations procurées par les
autorités compétentes. L’extrait suivant est dans ce sens trés éloquent : « Quant a
Ruth et ses enfants, leur absence redoublée de silence finit tout de méme par se justi-
fier ; leur disparition recut un nom » (LN, 312). Ce terme innommable par la narra-
trice est 'avant dernier échelon de la Solution finale, la déportation, une action hon-
teuse dont I'état francais fut complice. En fait, en France, un silence officiel tombera
sur la Shoah isolant les victimes directes et indirectes.

Dans Tobie des Marais, ce silence institutionnel touche également Déborah a
travers sa fille Wioletka partie pour le front pour combattre 'occupant. La disparition
de la jeune juive résistante ne sera jamais notifiée a sa mere, méme pas apres la Libéra-
tion : « Elle [Deborah] n’apprit d’ailleurs jamais ce qui s’était précisément passé, ni
ou ni quand ni comment la mort avait saisi sa fille. Elle ne recut aucun avis de déces »
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(TM, 46). Si nous récupérons lhistoire apreés la Libération, nous saurons que les
membres de familles disparues attendirent pendant longtemps une notification offi-
cielle concernant la mort ou la survie de leurs proches déportés.

Les premiers paragraphes de Nuit-d’Ambre, bien qu’indéfinis, nous renvoient
au silence de la Shoah : « La guerre [...] avait coupé la parole des hommes, toute pa-
role. La guerre, qui venait de réduire en cendres* le nom, le corps, la voix, des mil-
lions et de millions d’étres » (NA, 17). De nouveau, la romanciére se détourne de
I’évocation directe et emploie 'euphémisme « couper la parole » pour éviter le verbe
« tuer » tout en l'enchainant avec lincinération du nom, du corps et de la voix
d’innombrables étres humains. « Toutes ces paroles coupées » sont donc a l'origine
d’un silence humain réel, cependant cette indéfinition conduirait également a sous-
entendre que le silence « émanant des voix coupées » pourrait également correspondre
au silence provoqué par le manque de liberté d’expression et d’opinion régnante en
France sous la terreur de 'Occupation.

Dans La Pleurante des rues de Prague, Sylvie Germain introduira « voix volée »
—en quelque sorte synonyme de « voix coupée »— pour déterminer Iassassinat de
écrivain Bruno Schulz suite & une action de la Gestapo locale : « La voix volée au
trés doux Bruno Schulz qui regut une balle en plein dos parce qu’il était sorti dans la
rue sans porter I'étoile jaune » (PRP, 43). Face 4 un vocabulaire descriptif concret, la
romanciere préfere un langage imagé, qui passe sous silence une information directe
et brusque, mais qui toutefois lui permet de libérer son expressivité au sujet des
crimes perpétrés par les nazis sur les Juifs. Le «vol de la voix », autrement dit
I’homicide, entraine un silence extréme, celui de la mort.

Cette expression métaphorique sera aussi employée dans Magnus lorsque
Franz-George, une fois adulte et en possession de toute la vérité, récriminera a son
pére adoptif « les voix volées [aux] milliers de “patients” de Dachau, de Sachsenhau-
sen, de Gross-Rosen et de Bergen-Belsen » (A4, 102). Sylvie Germain emploie cette
fois-ci « voler » pour désigner métaphoriquement les victimes innocentes assassinées
par le Docteur Clemens Dunkeltal. Des « voix volées » a la vie qui ne pourront plus
jamais étre rendues a leurs propriétaires, en reléguant les corps au silence permanent.

Ce silence irrévocable posséde un signifié particulier lorsqu’il s’agit des vic-
times rencontrées par la boiteuse des rues de Prague : « Les pieds des morts, que I'on
voudrait pourtant réchauffer dans nos mains, sur lesquels nous laissons rouler nos
larmes, nous repoussent en silence » (PRP, 183). La portée poétique et symbolique de
cet extrait renvoie au désir de secourir et de protéger ceux qui ne furent dignes de

2 Dans Le Livre des Nuits nous repérons le passage suivant ot la romanciére introduit un langage
figuré pour faire référence aux déportés incinérés dans les crématoires, et dont les cendres se mélangent
avec la poussiére du milieu concentrationnaire : « des gens depuis déja longtemps ouverts a tous les
vents, a tous les vides et les silences. Des gens de cendres et de poussiéres » (LN, 329). Sylvie Germain
intertextualise 2 Abraham : « je ne [suis] que poudre et que cendre » (Genése 18: 27).
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défense et assistance quelconques au moment voulu. Cependant, la réponse des vic-
times est un refus silencieux que nous identifions non pas avec 'indifférence, la ran-
coeur ou le non-dit, ce silence est plutdt le langage d’une pensée révoltée, d’un cri
contre le passé et le présent.

4.2. Le silence des non victimes

La typologie du silence réel des hommes dans les romans de Sylvie Germain
se complete avec le silence des non victimes, c’est-a-dire, le silence de ceux qui ne
subirent pas les conséquences calamiteuses et funestes de la Shoah, mais d’autre part
ne furent ni des exécuteurs ni des acteurs des crimes, ce silence est celui des témoins
de la Shoah transformés en observateurs passifs car ils ne firent preuve d’aucune ré-
volte, de quelque initiative ou action personnelle en défense des persécutés ou contre
les persécuteurs.

Le kiosquier-philanthrope est le premier a typifier et dénoncer ce silence : « Il
nous est facile de condamner tous ces crimes anciennement commis, de dénoncer le
double silence, vertical et horizontal, qui a laissé le champ libre aux bourreaux et por-
té a extréme la souffrance des victimes abandonnées de toutes parts » (ESel, 74). 1
introduit le terme « silence vertical » pour désigner le silence qui embrasse plusieurs
générations, face au «silence horizontal » qui réunit les différentes couches d’une
méme génération coincidant dans I'espace et dans le temps. L'amplification de ce
silence, interprété comme 'absence de dénonciation et de révolte, est la responsable
de 'amnistie dont se sont bénéficiés les criminels, permettant de prolonger, d’autre
part, la torture des persécutés au-dela de la Shoah. Cette dénonciation sera reprise par
Sylvie Germain dans son essai : « Se risquer dans une voie qui consent au silence sans
le sommer de se briser, sans le briser dans un vide définitif. Une voie de pure errance
dans le désert en expansion de ce silence méme » (£57/, 28). Ce silence auquel la phi-
losophe fait allusion est le vide légal, moral et social qui pendant tres longtemps con-
solidera 'impunité des criminels nazi échappés de la justice, et protégés par les gou-
vernements de certains pays d’Amérique du Sud. Cest explicitement le statut du
meurtrier Clément Dunkeltal que la romanciere dénonce dans Magnus : « Clemens
Dunkeltal ne sera jugé [...] pour ses innombrables crimes perpétrés dans le passé »
(M, 221).

Dans son souci d’introduire tous les « acteurs »* de la Shoah, Sylvie Germain
introduit 'observateur passif a travers le personnage du kiosquier : « On a beaucoup
glosé sur ce silence [de Dieu], sur le scandale de ce mutisme, et aussi sur celui des
contemporains du massacre qui savaient mais qui n'ont eu ni le courage, ni
lintelligence, ni le coeur d’agir en conséquence » (ESel, 73). Apparemment, il ne
s’agirait ni d’une accusation ni d’un reproche, il se bornerait uniquement a indiquer
les raisons de ce silence longtemps considéré complice par le manque de réaction face

% Nous employons ce terme au sens figuré.
Y/ g
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au mal. Cependant, si I'absence de courage et d’intelligence exonérent les observa-
teurs passifs d’une culpabilité consciente, I'insensibilité aux souffrances —le manque
de coeur— condamnerait habilement et culpabiliserait ceux qui restent impassibles face
a une telle tragédie.
Dans Les échos du silence ce silence sera réprouvé sans aucune ambigiiité :

Nous sommes au temps des génocides.

Qui ne dit rien et ne fait rien face aux massacres consent, se

constitue obliquement complice.

Qui se tient muet face aux désastres est coupable de non-

assistance a enfants, 8 hommes et a femmes en extréme danger

(ESil, 18-19).

Le ton modéré de la romanciere laisse sa place 4 la voix exaltée de la philo-
sophe qui, a travers cette structure anaphorique signale, accuse et condamne ceux qui
ne se révoltent pas ou ne réagissent pas contre les génocides a travers la voix ou au
moyen d’actions directes. Cette passivité est par conséquent injustifiable et conduit
vers «la complicité oblique», vers une participation simultanée et visible a ces crimes,
bien qu’avec des instruments différents.

Les observateurs passifs reviendront également dans son dernier roman 2 tra-
vers Viviane, inattentive au sort réservé a ses concitoyens juifs jusqu’a I'épisode de la
rafle, de l'arrestation de la mére de Paul : « elle ne s’est jamais souciée du sort réservé
aux juifs dont la persécution va pourtant en s’accélérant et en empirant depuis le dé-
but de 'Occupation » (M, 181). Le silence de Viviane est celui de I'indifférence au
bien et au mal, au juste et a 'injuste, aux haines et aux outrages. Il s’agirait d’un si-
lence différent a celui de ces voisins lors des rafles : « Personne ne sort sur son palier,
les habitants jouent aux absents » (4, 181). Ce silence, identifiable & l'instinct de
survie, est sans doute celui que la peur entraine si facilement.

Le silence des collaborateurs passifs est différent de par sa nature méme du si-
lence des « collabos », car celui-ci, injustifiable en termes légaux et moraux, s’éleve de
la voix des victimaires. Sylvie Germain introduit uniquement dans Magnus ce type de
silence a travers Thea Dunkeltal, la mére adoptive de Magnus, un silence résultant de
Poccultation des origines juives de I'enfant, de son adoption illégale, du militantisme
dans le parti nazi de son pére et des crimes contre '’humanité :

Et tout va si vite —sa décision de garder I'enfant, de le faire pas-
ser pour sien, de tricher sur sa date de naissance, son origine,
de lui donner un prénom commun, Paul, et de lui inventer un
pere doté d’un patronyme courant, Bernard, d’aller chercher sa
propre fille, de déménager au plus tot. Cest ainsi que I'enfant
nait une seconde fois, en toute hite, rajeuni de quatre mois,

amputé d’emblée de son identité, de tout son passé familial (A7,

183).
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Clest autour de ce silence que s’organise la trame du roman. Tous ces silences
sont a l'origine des nombreuses questions qui hanteront Magnus de par vie: « Sa
mere a-t-elle porté ces boucles quand elle était jeune fille, avant d’épouser Clémens et
de sapproprier des bijoux volés a des femmes assassinées dans les camps de son ma-
ri 2 » (M, 67). 1l s’agit donc d’un silence qui engendre a la fois de nouveaux silences,
de nouvelles énigmes dans la vie de Magnus.

En guise de conclusion

Sylvie Germain fictionnalise le judéocide en faisant une place remarquable
aux silences de la Shoah grice aux mots estampés sur des feuilles, ou contrairement
sans mots lisibles mais intelligibles. Entrelacés avec les clameurs de haine et les lamen-
tations de douleur, ces silences exprimés ou inférés témoignent d’une réalité histo-
rique et individuelle, que la romanciére s’appréte a faire « écouter ». De cette maniere,
elle fera sien 'aphorisme jabesien « écrire, c’est écouter le silence » pour transcrire des
silences qui risqueraient de résilier certains fragments de 'HISTOIRE ou d’effacer
quelques personnes. Avec Sylvie Germain, apres que la parole est devenue silence, le
silence s’est fait parole.

Les épisodes romanesques de la Shoah de la romanciere, comme si d’une
construction architecturale simultanée ascendante et descendante il s’agissait,
s'enfoncent dans le sous-sol jusqu’a finalement atteindre 'HISTOIRE passée sous si-
lence, puis s’élevent vers le haut a 1"écoute du silence des hommes et de Dieu. Ces
silences, de méme que les colonnes ou les piliers dans un ouvrage architectural, con-
tribuent au soutien de I'édifice romanesque bati par la romanci¢re-philosophe au fil
de sa trajectoire littéraire. Pour accomplir sa construction, autrement dit, son devoir
de mémoire, le grand défi de la romanciere réside dans la réussite de convertir le si-
lence en verbe et le verbe en silence. L'un et I'autre, le langage parlé et le langage celé
se complémenteraient car le silence procurerait au langage ses déficiences, suivant
Edmond Jabés (1967: 63), poéte profondément admiré para la romanciere, « il donne
a voir, en ne donnant plus rien ».

Dans les épigraphes développées dans notre recherche, nous avons repéré les
séquences textuelles ot le silence de la Shoah occupait une position significative, afin
de les classer principalement en fonction de son émetteur ; cependant nous avons
accordé une place au silence spatial car les scénarios de la Shoah se trouvent forte-
ment imprégnés par le silence des hommes et des femmes qui les traversérent. Cette
premiére démarche structurale nous a permis a posteriori d’exécuter l'analyse et
Pinterprétation de ces silences. Une fois complétée notre recherche, nous nous enga-
geons 4 offrir une définition sur le silence de la Shoah de Sylvie Germain.

Le silence germanien de la Shoah, en germe dans les profondeurs de sa cons-
cience blessée par la rencontre avec l'irrationnel humain et I'incohérent divin, consti-
tue l'instrument de connaissance privilégie de sa déchirure psychologique. Ainsi le
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moyen d’expression appropri¢ de I'amnésie historique, de I'aphasie humaine et du
mutisme divin sur l'arriére-fond de la mémoire de la Shoah

Sylvie Germain passeuse de témoin et scribe du silence brisera le silence avec
le silence, nous livrant des romans ou elle témoigne d’une volonté personnelle
d’utiliser des paroles sans présence en hommage des victimes de la Shoah.
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Resumen

Gracias a una atrevida y original foca-
lizacién de la narracién desde la primera
persona, haciendo de una figura histérica
nazi su protagonista y narrador, y a otros
recursos estilisticos, basados en la cuida-
dosa eleccién de lo dicho y lo omitido,
Robert Merle muestra en La mort est mon
métier cémo la «solucién final del proble-
ma judio» hitleriana no fue una masacre
organizada por unos individuos sanguina-
rios o vengativos, sino una «dura tarea»
ejercida por un conjunto de seres deshu-
manizados para quienes el honor (y la
moral) estribaba en la absoluta entrega de
si mismos a la ciega obediencia a sus
superiores.

Palabras clave: Holocausto. Etica. Deber.

Obedience. Lenguaje. Silencio.

0. Introduction.

Abstract

Thanks to a daring and original exercise
of focusing the narrative in first person,
Robert Merle makes a historical Nazi the
hero and narrator of his novel La mort est
mon métier. Adding to this fact a careful
choice of what is said and what is omitted,
the author shows that the “final solution to
the Jewish problem” by Hitler was not a
massacre organized by some bloodthirsty or
revengeful individuals, but a «hard task»
accomplished by a group of dehumanized
beings for whom the honor —and morals—
consisted of total dedication to blind obe-
dience to their superiors.

Key words: Holocaust. Ethics. Duty. Obe-
dience. Language. Silence.

Robert Merle, peut-étre 4 cause de l'aspect facile de son écriture, ou a sa

richesse inventive et son goiit de I'aventure, est un auteur catalogué fréquemment

comme romancier populaire, presque pour un public adolescent, simple narrateur

d’aventures et en outre, d’aventures extérieures : il ne se caractérise méme pas par une

subtilité spéciale dans la description des mouvements de la vie psychologique de ses
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personnages. Mais d’apres son fils et biographe Pierre Merle, son pére en réalité nest
pas une personne aussi extravertie et simple qu’il peut paraitre : « Il faisait partie de
ces étres a la personnalité complexe qu'il est toujours difficile de cerner tout a fait: il
parlait volontiers, se mettait facilement en scéne, mais se confiait rarement » (Merle,
2013: 15) et nous pouvons ajouter que ses créations répondent a ce caractere qui
contient bien plus que ce qu’il ne peut y paraitre au premier coup d’ceil. Ainsi, au
cours de ce travail nous verrons comment dans La Mort est mon métier, parfois avec
une grande subtilité, cet auteur utilise de différentes modalités du langage et du
silence pour exprimer, dans une forme littéraire particulierement originale et efficace,
Ihorreur des camps d’extermination nazis a travers la vie d’'un de ses principaux
acteurs, Rudolf Lang dans la fiction, Rudolf Héss dans 'Histoire (Merle, 2013: 5).

0.1. Génétique et but de 'ouvrage
En 1950, la lecture du livre de Gustave Gilbert sur Nuremberg impressionna

Merle. Gilbert, psychologue, capitaine dans la réserve de 'armée américaine et parlant
parfaitement 'allemand, est responsable de maintenir le contact avec les détenus de
'holocauste jusqu'a ce qu’ils soient jugés. Ce qui attire le plus 'attention chez Metle,
raconte son fils, c’est la déshumanisation totale de ces bourreaux : « Ce témoignage
soulevait une interrogation lancinante chez Décrivain: comment un individu
appartenant 2 la société humaine peut-il parvenir & un si haut degré d’inhumanité ? »
(Merle, 2013: 140). De cette fagon, la ligne d’écriture de son roman est claire dés le
début : il souhaite montrer que les chefs militaires de 'holocauste n’étaient pas, en
général, des sadiques assassins, mais des technocrates absolument déshumanisés
(Merle, 2013: 144). A ce sujet, le penseur Hannah Arendt (2005: 85) dit dans son
ceuvre Sobre la violencia

Es sin duda posible crear condiciones bajo las cuales los

hombres sean deshumanizados —tales como los campos de

concentracion, la tortura y el hambre— pero esto no significa

que esos hombres se tornen animales; y bajo tales condiciones,

el mds claro signo de deshumanizacién no es la rabia ni la

violencia sino la evidente ausencia de ambas.

D’autre part, comme l'indique le biographe, ce roman suppose un point
d’inflexion dans I'oeuvre générale de Robert Merle en ce qui concerne son compromis
socio-politique : il enterre avec lui définitivement son individualisme ingénu ; deés
lors, il sera un écrivain engagé envers différentes causes ; 'une des plus présentes, la
question du gouvernement politique, un sujet absolument récurrent dans son ceuvre
(P Merle, 2013: 193). En général, Robert Merle ressent un « refus viscéral des
idéologies dominatrices » (P. Merle, 2013: 153) et aussi bien dans son ceuvre littéraire
que dans sa vie publique, il déclarera son opposition chaque fois qu'il s’y trouvera
confronté. En écrivant La Mort est mon métier, I'objectif fondamental de 'auteur est,
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comme il le dit dans une interview, celui d’enrichir et maintenir la mémoire
historique pour aider & empécher que de telles horreurs se reproduisent :

Jai I'impression d’avoir fait quelque chose d'utile. Si j’ai pu

apporter un brin d’herbe a 'Histoire et d’avance décourager ces

cruautés immondes, alors je suis vraiment content. J’ai fait

quelque chose non seulement de beau, mais de bien (P. Metle,

2013: 145).

0.2. Réception du roman

Pierre Merle signale bien que, lorsque le roman est publié en 1952, « 'époque
était a la censure, et 'oubli obligatoire ». Les gens alléguent pour cela que pour
reconstruire 'Europe, il faut regarder vers 'avant. « La mémoire du crime devait-elle
aussi disparaitre » (P Merle, 2013: 145). La Mort est mon métier est ainsi reléguée au
silence a I'époque de I'apres-guerre; sa réputation et son entrée dans la catégorie de
classiques de la littérature concentrationnaire arriveront bien plus tard, vers les années
1970.

Vu cette premiére réception de 'ouvrage, montrant un désintérét par le theme
et de plus le doute quant a sa rigueur historique, pour sa réédition en 1972, Robert
Merle se sent dans l'obligation d’écrire une préface, avant tout pour éclaircir sa
validité historique. Il y explique également la structuration interne de son récit: la
premiére partie y « est une recréation étoffée et imaginative de la vie de Rudolf Hoss
d’apres le résumé de Gilbert ». La valeur de cette source est d’autant plus grande pour
nous que Héss, plus tard, transforma son histoire lorsqu’il écrivit son autobiographie,
Le Commandant d’Auschwitz parle, publiée en France en 1957. Dans la seconde partie
de La Mort est mon métier, signale Merle dans cette préface, il pense avoir fait un
véritable travail d’historien, basé sur des recherches a partir des documents du proces
de Nuremberg, sur la «lente et titonnante mise au point de I'Usine de Mort
d’Auschwitz » (R. Merle, 1990: 6).

Quelques années apres la publication de La mort est mon Métier, Merle recoit
une lettre d’un auteur aigri par les refus successifs des éditeurs. Merle lui répond:
« Vous vous plaignez d’étre obscur. Je I'étais & quarante et un ans. Et aprés la bréve et
passagére notoriété du Goncourt, je le redevins. En réalité, la vie d’'un écrivain est
faite de brefs paradis et de quelques enfers » (P. Merle, 2013: 146).

1. Analyse narratologique de 'ouvrage
1.1. Le titre

Nous nous arréterons tout d’abord sur la question de la recherche du titre du
roman, illustratif aussi bien de leffort constant de précision de cet écrivain que du
caractére complexe et délicat de la mati¢re de cet ouvrage. Le biographe Pierre Merle
relate parfaitement ce processus: la premiére idée de lauteur fut Un homme quel-
conque. Mais ce titre laissait dans I'oubli la mémoire nécessairement significative pour
le protagoniste aussi bien de son vécu lors de la Premiére Guerre mondiale que des
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autres événements de son enfance et de sa genese, avant de devenir I'exécuteur froid
du plan d’extermination d’Auschwitz: « Autant imprégné par lhistoire de son
époque, celle de son milieu et de sa famille, un homme n’est jamais quelconque (...) »
(P. Merle, 2013: 142). Robert Merle pensa alors & Un homme de demain. Mais ce titre

[...] préfigurait un homme unidimensionnel que '’humanisme

profond de l'auteur refusait et que I'analyse historique récusait.

Il renonga a ces titres qui, trop centrés sur la recherche

incertaine d’une essence humaine, finissaient par oublier

Iessentiel: 'assassinat quotidien au coeur de l'activité de Rudolf

Lang (P. Merle, 2013: 142-143).

Outre ce contenu fondamental du roman quelque peu dévié de la simple
trajectoire vitale de Lang, I'abondance des dialogues et d’autres ressources de style
plus propres a la forme romanesque qu’a la biographie rendait peu adéquat un titre
centré totalement sur le personnage. Merle pensa alors a La Mort est son métier.
Cependant, alors qu’il écrivait son ceuvre, le mode de narration choisi —la premiere
personne, comme nous le verrons—, imposait la forme finale du titre: La Mort est mon
meétier. Vers la fin du livre, aprés la premiere expérience réussie avec le gaz létal, le
narrateur dit : « La mort avait fait son ceuvre » (R. Merle, 1990: 272). Nous assistons
ainsi au processus de déshumanisation de Rudolf Lang: son métier occupera son
esprit, réduisant son étre & un mort-vivant.

1.2. Structuration de 'ouvrage

Si, comme nous 'avons vu, Robert Merle signale deux grandes parties dans
son roman, suivant la vie de son protagoniste, la structure externe du livre présente
sept parties, chacune desquelles porte comme titre une année spécialement
importante de la vie du protagoniste, de 1913 a 1945. Le lecteur suit ainsi le
processus de I'évolution de Rudolf Lang & partir de I'adolescence, son intégration
progressive et son ascension dans le corps militaire allemand et puis, au Parti
National-socialiste, jusqua sa chute finale, avec la défaite allemande lors de la
Seconde Guerre mondiale. Caeuvre se présente donc a la facon d’une autobiographie
(toujours dans le domaine de la fiction, naturellement, puisque cCest le personnage
Rudolf Lang qui parle) classique qui se raconte suivant un ordre chronologique et
continu. Il faut remarquer pourtant qu'il existe une certaine disproportion quant au
volume d’écriture consacré a chaque partie: les années du protagoniste & Auschwitz et
la fin de sa vie occupent seulement un tiers du livre (chapitres 6 et 7, de 1934 a
1945) ; ce qui pourrait indiquer I'importance que lauteur confere aux étapes
« humaines », avant la conversion totale du personnage principal en une machine a
tuer.

En ce qui concerne la structuration actantielle, il convient de souligner que si
le narrateur et acteur principal est un nazi, son objet est aussi clairement défini : il
consiste en sa douloureuse recherche existentielle de jeunesse et son choix rapidement
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fait du chemin du devoir, entendu comme une obéissance aveugle a ses supérieurs.
Cela, une fois & Auschwitz, se traduira par l'obtention de la meilleure efficience
possible dans I'extermination des juifs dans le camp qui lui est confié. Il sera par
conséquent un agent de 'objectif global de Hitler pour parvenir a une Allemagne
judenrein (sans juifs) en utilisant le moins de ressources et le moins de temps possible.

1.3. La focalisation.

Un premier trait qui peut attirer notre attention dans le roman est ladite
approche du récit de 'un des épisodes les plus terribles de Ihistoire de 'humanité,
Pextermination systématique des juifs pendant le nazisme. Ainsi, dans La Mort est
mon métier la création et le fonctionnement des chambres a gaz et des fours
crématoires d’Auschwitz sont narrés a la premicre personne par leur créateur
principal. A mon avis, loin d’atténuer 'horreur de ce qui est relaté, comme on
pourrait le penser, ce point de vue est la plus grande réussite de I'ouvrage, car elle
maintient outre la curiosité du lecteur qui tente de comprendre le personnage, un
effet de sobriété qui lui permet non seulement de percevoir au niveau émotionnel ce
quil y a de rebutant dans les actions relatées et dans la déshumanisation plus ou
moins absolue de ses agents, mais également de réfléchir sur le phénomene, ne se
sentant pas débordé par I'horreur que suscite parfois dans d’autres ouvrages sur
'holocauste le récit des victimes. Et justement, ce double effet émotif et réflexif est
celui que Merle souhaite partager avec ses lecteurs en écrivant sur Hoss :

[...] DPécrivain cherchait & comprendre lhistoire de tous ces
cadres subalternes du régime, promus rapidement aux emplois
les plus hauts, et dont la soumission aveugle au Fiihrer, a la
folie d’'un seul homme, fit naitre la Shoah (P. Merle, 2013:
141).

Le caractere et I'idéologie de I'auteur sont bien connus, toujours solidaires et
engagés envers les plus faibles. D’autre part, il ne se sent pas du tout attaché au
monde militaire, avec sa discipline, sa hiérarchie et son obéissance obligée ; grice a ses
témoignages sur son expérience de la Deuxi¢me Guerre mondiale nous connaissons
son sentiment de dépit envers elle : si 4 un moment donné il réalisa un acte de valeur,
ce fut seulement pour un grand sentiment de camaraderie; il I'aurait fait également
dans une autre situation, dit-il. Cependant, il choisit la premiére personne pour
narrer 'extermination. A ce sujet, il écrit dans ses notes personnelles:

Tout roman est un autoportrait, méme celui dont le héros,
comme dans La Mort est mon métier, est un anti-portrait ». Car
a coté de I'image en relief du « plus grand assassin de tous les

temps », est inscrit en creux, apparemment invisible, celui de
lauteur (P. Merle, 2013: 142).

Effectivement, agé, Merle expliquera que prendre I'identité de Lang fut pour
lui le plus difficile en tant que romancier vu que, dans de nombreux aspects, nous dit
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son fils, il incarnait ce qui était opposé a ses tendances naturelles: une grande capacité
d’empathie, un sentiment aigu de la justice, un caractére fougueux...
Nous nous retrouvons donc face aux défis d'une immersion dans l'esprit de

I'un des plus grands génocidaires de lhistoire. La froideur progressive de cet étre, de
sa pensée et de son expression, aura une claire conséquence pour le style de 'ouvrage :
elle fera que l'auteur semble limiter son écriture 4 une simple exposition des faits.
Cependant, Merle est un romancier, créateur d’une fiction, o, comme il le dit lui-
méme, seul le détail provoque le pathétisme. Merle devra avoir recours a d’autres
ressources de style, en plus de ce grand pari pour la narration a la premiére personne,
que nous verrons dans ce travail ; et que 'on peut étudier, je pense, du point de vue
des différents langages et silences vus comme des instruments essentiels pour relater
des faits dont l'auteur souhaite laisser une trace dans une forme littéraire; et c’est que
dans La Mort est mon métier, cette dimension littéraire repose tout d’abord sur le
choix de la mati¢re narrée et de la matiére omise par le narrateur et, bien évidemment
par lauteur. A commencer par I'absence totale (avec deux exceptions ponctuelles), des
expériences des victimes; un silence, sans aucun doute, le plus retentissant dans La
Mort est mon Meétier, qui laisse a 'imagination du lecteur la représentation de la
douleur ineffable, au-dela de toute horreur imaginée par ’homme jusqua présent,
provoquée par le nazisme :

[...] cela dépasse 'imagination que des hommes du XX siecle,

vivant dans un pays civilis¢ d’Europe, aient été capables de

mettre tant de méthode, d’ingéniosité et de dons créateurs a

construire un immense ensemble industriel ot ils se donnaient

pour but d’assassiner en masse leurs semblables (R. Merle,

1990: 6).

Louvrage de Ygmunt Bauman Modernidad y Holocausto présente une ré-
flexion sur le fait qu'une telle atrocité a été commis a 'époque contemporaine et sur
cette dimension morale signalée par Merle dans la citation précédente. Dans larticle
qui clot le livre se réfere Bauman au sujet de la morale et la société. Il dit que toute
organisation sociale consiste & «neutralizar la incidencia subversiva y desreguladora del
comportamiento moral». Et ceci, par exemple, en mettant de la distance entre 'action
et sa conséquence, en chosifiant 'objet humain de l'action; en ne le montrant qu'en
parties, empéchant I'agent de voir I'ensemble de son visage, parlant en termes du
philosophe Lévinas. La morale reste ainsi hors du social, dans le domaine privé :

[...] la organizacién no fomenta el comportamiento inmoral,
no promociona el mal, [...] pero tampoco promueve el bien,
[...] Hace que la accién social se haga adiaférica (etimolégica-
mente, adiaphoron significa aquello que la iglesia declara
indiferente), ni bueno, ni malo, sopesable en términos técnicos

(de consecucién de objetivos o de procedimientos), no en fun-
cién de valores morales (Bauman, 1989: 873-874).
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Tout au long de notre analyse nous découvrirons comment, effectivement, la
question morale sera réduite a I'accomplissement du devoir, consistant, celui-ci, en
I'obéissance inconditionnelle.

2. Silences dans le roman

Dans sa préface de La Mort est mon métier Robert Merle (1990: 5) dit : « Les
tabous les plus efficaces sont ceux qui ne disent pas leur nom ».

Dans ce sens, les silences que nous verrons dans ce travail seront surtout
extradiégétiques: des omissions, des lacunes dans le récit ou, directement, des
euphémismes ou autres usages du langage. Il est certain que la prose de fiction de
Merle est riche en ressources de ce genre bien plus qu'en de grands silences sublimes
de la part des personnages. Nous pouvons constater dans La Mort est mon métier de
nombreux silences momentanés dans les conversations entre les personnages, qui
refletent normalement la peur, un doute ou une menace; mais en général, du point de
vue d’'une étude littéraire, ce ne sont pas les silences les plus importants pour la
consécution de l'effet final de 'ouvrage. Nous parlerons plutdt des silences externes a
laction, qui sont le produit du récit d’un automate obéissant et, bien évidemment, de
lauteur intelligent de 'ouvrage.

2.1. Lenfant et le langage: silence imposé et silence comme choix

Ladolescence de Rudolf Lang a sans doute une grande importance dans son
évolution vers une personnalité absolument glacée, incapable de quelconque
empathie, 3 I'age adulte. Tout d’abord, il sagit d’une enfance trés malheureuse
(comme C’est le cas en général chez les personnages principaux de la fiction de Robert
Merle'). En outre, Rudolf commence trés tot a avoir des problémes de communi-
cation, en raison précisément de sa sensibilité et de sa situation familiale difficile. Le
grand développement de cette phase de croissance dans la vie du personnage principal
du roman facilitera au lecteur la compréhension de sa pathologie obsessive-
compulsive et produira méme un certain sentiment de compassion pour cette victime
infantile qui progressivement deviendra le bourreau le plus froid et terrible.

Laction commence en 1913, lorsque le personnage principal est 4gé de 13
ans. Le régime de terreur instauré par son pere, un tyran cruel et aigri obsédé par une
discipline de fer et la pratique rigoureuse du devoir catholique, domine chez lui. Ala
maison, lui seul a le droit a la parole; les trois enfants se limitent a vivre en silence,
angoissés, tentant d’accomplir leurs obligations sans enfreindre aucune norme.

La premiere scéne de la trame est d'une grande importance dans le roman, vu
quelle réunit de nombreux éléments qui se répéteront par la suite. Tout d’abord, elle
montre la peur dans laquelle vivent Rudolf, sa mére et ses sceurs, ainsi que leur silence

! Tres probablement, le fait que Merle ait été orphelin trés t6t, ce qui sans aucun doute marqua sa vie
et son ceuvre, contribua A cette caractéristique presque excessive, ainsi que 'omniprésence de la figure
paternelle.
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et respect obligé face au tyran, le pére. Lors de cette scéne, nous voyons comment, le
samedi, en rentrant de 'école, les trois enfants doivent nettoyer les vitres. Un jour,
apres avoir terminé le travail, le pére fait appeler Rudolf, son seul fils, et Cest 1a que se
produit la premiere conversation importante du roman. Le pere lui demande les
fautes éventuelles quil a commises pendant qu’il nettoyait: « As-tu parlé ? » Clest
également un péché que de regarder la rue et bien entendu, de renverser de I'eau.
Nous observons que, malgré le froid intense qui régne toujours dans le bureau
paternel, avec les fenétres ouvertes, la raison pour laquelle I'enfant tremble, cest la
peur de son pére; en outre, il recherche 'ombre parce qu'il est terrifié précisément par
lidée que celui-ci s'apercoive de son tremblement. Lorsque, pour éviter un silence
inconfortable aprés la premiére réponse négative de I'enfant (non, non, il n’a pas
parlé), ce dernier lui dit qu’il a chanté un cantique, le pére lui répond: « Contente-toi
de répondre 4 mes questions. » Lenfant se contente donc de répondre « Oui, pere »
ou « Non, pere »2,

Lors de cette scene, le pére, avec un grand effort (ce qui nest pas habituel chez
lui d’apres le narrateur), informe son enfant que son destin est déja tracé: en paiement
pour la guérison du pere d’une maladie vénérienne contractée dans sa jeunesse apres
avoir commis un péché d’adultere, ce dernier a promis 2 Dieu qu’il paierait les fautes
de sa famille jusqu'a ce que son fils, sur le point de naitre, devienne prétre et prenne la
releve. (Nous informons en passant que le langage de Merle rappelle dans ce passage
le langage évangélique, et semble souligner 'absurde du fait que quelqu’un assume les
péchés d’un autre). Mais, en revenant au niveau intradiégétique, lorsque 'enfant tente
de se rebeller contre cette décision bien évidemment injuste, et qu’il entend comme
une condamnation a vie, le pére lui dit d’écouter, car ensuite il pourra parler. Mais
enfant sait qu'il ne pourra pas le faire. Il en est ainsi en effet: lorsqu'a la fin son pére
lui demande s’il a quelque chose a dire, il reste muet; il n’a ni la force ni le discours
capable de faire face 4 un tel délire. Par ailleurs, pour I'enfant son pére est une
« créature quasi divine » (R. Merle, 1990: 19) —ensuite il deviendra I'incarnation du
diable— et le voir se rabaisser et répéter sa phrase favorite « Je ne suis rien » le fait se
sentir coupable, annule sa volonté. Ainsi, le pére manipule psychologiquement sa
famille, réduisant leurs vies a la froideur (physique et émotionnelle), la gravité, la
routine, la discipline, 'obéissance aveugle, le silence obligé, la peur de quelconque
expression d’une individualité... Peur, froid et noirceur. Nous observons que le pére
(premier « chef » de Rudolf Lang) utilise pour sa manipulation des armes psychologi-

? Lauteur, dans une lettre & sa mére dit, ironique : « Les dialogues avec les supérieurs militaires ont,
comme tu vois, ceci de reposant qu’il n’y a qu'a répondre oui pour soutenir la conversation [...] » (P
Metle, 2013: 77). Nous verrons comment au personnage principal du roman cette contention dans le
langage lui favorisera la vie militaire. C'est une attitude que prend Vera, une infirmiére, qui voit en lui
un futur « bon allemand ». Nous observons en passant que les commentaires des autres personnages
quant aux actions de Rudolf sont cruciaux pour apporter au lecteur un autre point de vue sur lui.
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ques, comme un regard froid ou furieux, différents tons dans la voix, des mots
menagants... Et par conséquent, la terreur indéfinie et aliénante qu’il sait provoquer
n'est pas la peur d’une réaction physiquement violente de sa part (ce qui est par
contre le cas du camarade de classe Hans, que Rudolf envie, parce que ses scenes
familiales se terminent en rires, jeux et tendresse), mais un profond sentiment de
culpabilité aupreés de Dieu et aupres de lui, qui semble souffrir et devoir shumilier
pour compenser les erreurs que les autres membres de sa famille peuvent commettre.

Les femmes n'ont pas un réle tres actif dans ce roman (ni dans la littérature de
Merle, par ailleurs). Mis a part quelque rencontre par hasard de Rudolf (comme avec
linfirmiére Vera, déja mentionnée) ou la bonne qui prend soin de lui pendant son
enfance, Maria (qui disparaitra de sa vie et de I'ouvrage en conséquence d’un unique
acte de révolte face a une injustice soufferte par Rudolf), dans La Mort est mon métier
les femmes vivent terrorisées, soumises, en silence et la téte basse. Cette vie dans
Pombre permettra que parfois elles ne se rendront méme pas compte des activités des
hommes autour d’elles: elles sont ainsi éloignées plus ou moins de I'action et par
conséquent également de la culpabilité.

Dans cette partie qui narre 'adolescence du protagoniste, la mere ne le
regarde pas : « ses yeux glissent sur lui », elle ne le défend jamais, tente de ne pas voir
les injustices que le pére commet envers lui. Lenfant, plein de désespoir, se sent
abandonné par elle sans cesse, jusqu’au point de ne rien sentir pour elle. Et, si sa meére
vit annulée en tant qu’individu, le destin de sa tante, plus tard veuve de guerre, et de
ses sceurs sera également triste; et cette réalité obscure et petite les rendra mesquines,
des sangsues émotionnelles, contentes de ressentir quelque chose, méme si cela est
provoqué par le mal de quelqu'un d’autre. En réalité, ce type de femmes apparait
comme des mortes-vivantes, et Rudolf les imaginera méme a la fin de sa jeunesse
comme les Arabes pendus qu'il vit pendant la guerre et qui se balancaient au rythme
du vent (R. Merle, 1990: 108).

Lors de cette étape adolescente de Rudolf il y a un épisode catalyseur de sa
personnalité naissante: la chute accidentelle d’'un camarade d’école et I'accusation
injuste d’en étre l'auteur dont il fait I'objet et, pire encore, 'accusation de Iavoir
caché et nié. Le pere lappelle « Judas » lors d’une scéne impressionnante qu’il
provoque, en arrivant a la maison et en les convoquant tous (ils étaient déja couchés)
a une réunion familiale nocturne forcée dans la froide cuisine. Probablement en
conséquence de I'épisode, 'enfant tombe malade et perd la parole momentanément.
En se rétablissant, il voit qu'il peut parler, mais pas prier; peut-étre parce qu’il a perdu
la foi dit-il, car il pense que le prétre a qui il a confessé sa « faute » non seulement ne
Ia pas absolu, mais I'a trahi aupres de son pere, le Diable, a ses yeux’. Et un détail
important: en voyant que son pere, impuissant, admet qu’il prie intérieurement, en

3 Pendant toute sa vie, il fera des cauchemars de son pére : au début, celui-ci apparait comme le diable
de la gravure qu'il les obligeait a regarder pendant qu'ils étaient aux toilettes.
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silence, Rudolf se rend compte qu’il est le seul propriétaire de sa parole et de son
silence. Cette découverte, avec celle de la paix que lui procure la solitude, marquera sa
personnalité et son parcours de vie.
A ce niveau, la suite de la réflexion de Hannah Arendt que nous indiquions

ci-dessus s'avere d’une grande pertinence:

[...] bajo ciertas circunstancias, la violencia —actuando sin

argumentacién ni palabras y sin consideracién a las conse-

cuencias— es el Gnico medio de restablecer el equilibrio de la

balanza de la justicia. [...]. En este sentido, la rabia y la

violencia, que a veces —no siempre— la acompafia, figuran entre

las emociones humanas « naturales », y curar de ellas al hombre

no serfa mas que deshumanizarle o castrarle.

D’aprés Arendt, ces actes peuvent étre anti-politiques, mais cela «no significa
que sean inhumanos ni “simplemente emocionales” [...] Lo opuesto de lo emocional
no es lo “racional” [...], sino o bien la incapacidad para sentirse afectado,
habitualmente un fenémeno patolégico, o el sentimentalismo, que es una perversiéon
del sentimiento » (Arendt, 2005: 86-87)%.

Effectivement, Rudolf sortira de cet épisode émotionnellement impuissant. Et
certainement, sa faible attirance pour le sexe (« je ne suis pas sensuel », dira-t-il a trois
reprises), est également lié & cette « castration » particuliére face a 'impossibilité de
réagir apres I'injustice vécue.

A la mort de son pére peu de temps aprés, Rudolf, encore enfant, mais
nouveau chef de famille dans ce systéme patriarcal, conserve toutes les routines
instaurées par son pere, malgré la faible tentative de sa mére de faire en sorte qu’il
profite de sa nouvelle liberté. Mais il est trop tard pour lui: aprés des années a souffrir
la terreur de son pere et a développer des comportements obsessifs-compulsifs qui lui
procuraient une certaine sensation de sécurité (compter ses pas sans cesse dans la cour
de récréation, frotter les vitres de fagon systématique, brosser ses chaussures avec « une
rigueur mécanique »...), il a besoin de s'en tenir a des routines et a des regles pour ne
pas avoir de crises de panique qui lui font perdre le contact avec la réalité. « Ce fut
comme si quelqu'un de doux et de puissant m’'avait pris dans ses bras et me bergait »,
dira-t-il en une occasion lors de laquelle il parvint a rentrer dans son ancienne école et
compter ses pas dans la cour (R. Merle, 1972: 120)

Le pas suivant dans I'évolution du jeune homme sera de se rendre compte
que, dans certains domaines, il peut étre celui qui impose les régles; ainsi, il impose &
la maison I'abandon de la pri¢re communautaire le soir et annonce son changement

* On verra que, pour les militaires allemands de I'ouvrage, ce sentimentalisme caractérise I'église catho-
lique. Nous voyons au long de 'ouvrage le passage de Rudolf de ce coté de 'anti-émotionnel i autre:
le manque d’émotions.
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d’horaire matinal: il cessera d’aller a la messe, dormira plus et déjeunera en famille.
Les femmes, ses premicres subordonnées, suivent les changements en silence.

D’autre part, ce silence sera pour lui comme l'air qui I'entoure, son espace
vital. Des années plus tard, il expliquera qu'il ne renouvela pas sa premiére expérience
sexuelle parce que la femme parlait de trop. En effet, il s'est installé dans le silence,
physique et émotionnel; il utilisera le langage uniquement pour recevoir ou
transmettre une information importante pour sa survie ou pour son travail, qui
finalement ne feront plus qu'un.

2.2. Dussilence de Dieu a 'armée: ’Allemagne, la religion du bon soldat

En pleine adolescence de Rudolf, la Premiere Guerre mondiale éclate. Suivant
I'exemple de son oncle maternel Franz, la seule personne joyeuse et réellement vivante
qui vient parfois chez lui, il se rapproche des militaires et tente de senrdler.
Immédiatement, il se sent fortement attiré par plusieurs caractéristiques du monde
militaire: tout d’abord, naturellement, l'optimisme, l'excitation et le sentiment
patriotique que respirent de nombreux jeunes désirant des aventures au début de
nombreuses guerres. Pour un adolescent traumatisé, éteint du point de vue émo-
tionnel et sans aucun projet de vie, I'armée se présente comme un nouveau cap, la
solution pour une vie & la dérive. Dés ses premiers contacts avec des soldats et avec un
capitaine hospitalisé, il ressent une impression de jovialité, franchise, sécurité et
pouvoir qui lui procurent un bien-étre immédiat.

Une scéne a I'hopital, avec ce premier chef, le capitaine de cavalerie
(Rittmeister) Guinther, est fondamentale pour I'avenir du gargon. Ce militaire est un
blessé que Rudolf aide a allumer et tenir sa cigarette. (Cest la en effet sa premiére
mission : obéir a I'ordre « Rein, Raus, Rein, Raus »°). Ce capitaine explique le concept
que 'armée allemande et plus tard, les nazis, auront de la religion catholique: les curés
sont comme des poux, dit-il, qui font payer les gens en échange de leur inoculer le
sentiment de culpabilité, en affirmant méme que tout le monde est coupable des la
naissance. Ainsi, I'église parvient a ce que tous vivent « & genoux », en demandant
pardon toute leur vie. Rudolf imagine, dans la parodie que fait le capitaine, son pere,
se donnant des coups sur la poitrine alors quil implore le pardon divin. Et le
capitaine d’ajouter :

Quelle bétise ! Il n’y a qu'un péché, Rudolf, écoute-moi bien.
Clest de ne pas étre un bon Allemand, Voila le péché ! Et moi,
Rittmeister Glinther, je suis un bon Allemand. Ce que
IAllemagne me dit de faire, je le fais ! Ce que mes chefs
allemands me disent de faire, je le fais ! Et C’est tout. Et je ne
veux pas que ces poux, apres cela, me sucent le sang! (R.

Merle, 1990: 67).

> Remarquons ['utilisation répétée de la langue allemande par Merle lorsqu’il veut souligner la force
autoritaire du langage des militaires.
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Le discours de Rudolf narrateur qui suit cette confession de foi du militaire
est trés éloquente quant a I'impression quelle provoque sur le garcon: «II érait
soulevé A demi sur ses oreillers, son torse puissant tourné vers moi, ses yeux langaient
des éclairs : Jamais il ne m’avait paru plus beau ». Le capitaine poursuit en expliquant
quil prend soin de ses hommes, mais qu’il ne les aime pas. Et il critique les
catholiques pour leur « stupide sentimentalisme », disant que « il faut qu'ils foutent
Pamour partout ». Pour cela, il justifie son don et sa lettre a une veuve de guerre de la
fagon suivante: « Cest pour 'exemple, tu comprends ? Si tu deviens officier, un jour,
rappelle-toi : Largent, la lettre, tout. Cest comme cela qu’il faut faire, exactement
comme cela ! Pour 'exemple, Rudolf, pour 'Allemagne ! » (R. Merle, 1990: 68). Pour
terminer la scene, le capitaine, avec son regard fixé sur Rudolf, lui fait répéter en
allemand, en criant: « Mon église, Cest I'’Allemagne ! » Rudolf tremble d’émotion,
ramasse le mégot de la derniére cigarette du capitaine et le garde. Cest la derniére fois
que le protagoniste fait preuve d’attachement pour un objet, sauf pour son uniforme
des SS, a la fin de 'ouvrage.

Certainement, 'appartenance a un groupe actif (masculin, contrairement a sa
vie 4 la maison), régi par une hiérarchie claire et un objectif clair et respectable, sauver
I'Allemagne, offre 2 Rudolf un chemin clair: il vivra pour accomplir son devoir ; et
son devoir est clair : il consistera en I'obéissance absolue a un chef qui ne sera qu'une
autre piece d'un mécanisme grand et complexe qui servira la patrie. D’un autre coté,
compte tenu de son trouble compulsif, Rudolf est attiré de méme, par le suivi d’une
vie pleine de routine, basée sur le respect strict de régles. Enrolé, il dira :

La routine de la vie de caserne était également pour moi une
grande source de plaisir. [...] A la caserne, la regle érait
vraiment parfaite. Le maniement des armes, surtout,
m’enchantait. J’aurais voulu que toute la vie piit se décomposer
ainsi, acte par acte. [...] Ce petit jeu me procurait un sentiment
de contentement et de sécurité [...] (R. Merle, 1990: 73).

En effet, dans son travail en tant que militaire il peut semployer « a fond »
comme le préchait son pere, sachant que plus il est perfectionniste et méticuleux dans
l'accomplissement de 'ordre, plus il se rapprochera du bon accomplissement de son
devoir. Son expérience de la guerre est ainsi positive. Ni la violence physique ni la
mort ne I'impressionnent, il ne ressent pas la peur et se trouve sir et utile en obéissant
a des ordres.

Apres la Premiere Guerre mondiale, Rudolf revient preés des siens: il lui reste
sa tante et ses sceurs, et l'avocat de son pére, le Dr. Vogel. Les deux adultes se
montrent hypocrites et mesquins, pleins de méchanceté, insinuant méme que
I'absence du gar¢on qui s'est enrdlé a contribué sans aucun doute & la mort de sa
meére. Non seulement ils ne lui proposent pas de nourriture, de toit ni aucune autre
aide, mais I'avocat, profitant de sa situation précaire et la lui attribuant aux desseins
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de la providence, veut lui imposer une carriére ecclésiastique, d’apres 'ancien désir du
pére, s'il veut recevoir son héritage. Rudolf ressent une haine féroce envers ces
personnes et fait alors appel a Schrader, son seul ami, un camarade du champ de
bataille qui ne lui exige pas de parler et qui ne I'abandonnera pas avant sa mort au
combat, lors de la guerre suivante. Il s’éloigne par conséquent de la société civile, qu’il
percoit comme des animaux nuisibles qui se réjouissent de sa miseére. Le double
langage et la double morale de ces personnages dérangent Rudolf plus que toute autre
chose jusqu’a présent.

Mais avec Schrader la réinsertion dans la société civile ne lui semble pourtant
pas facile: comme le dit son ami, ils ne savent rien faire; seulement se battre. Et la
crise en Allemagne est brutale, le travail et la nourriture se font rares. Dans
entreprise ot son ami leur a trouvé un travail, Rudolf a un sérieux conflit, car sur un
travail a la chaine, sa grande vitesse de production empéche un homme agé de
terminer son travail & temps, sans retard. Face a la demande de Schrader qu’il ait un
peu de compassion pour son collégue et qu'il travaille un peu plus lentement, afin
que lautre ne soit pas expulsé, Rudolf répond: «Je n'ai pas a entrer dans ces
considérations. Pour moi, la question est claire. On me confie une tiche, et mon
devoir est de la faire bien, et 2 fond » (R. Merle, 1990: 127). Et plus loin, sur le
méme épisode: « Je me forcais a faire le vide dans mon esprit. Au bout de quelques
minutes, il y eut en moi un déclic, et je mis [sic] a travailler aveuglément,
parfaitement, comme une machine. » (R. Merle, 1990: 129). Nous avons ici une
anticipation de son futur dévouement au travail dans les SS.

Suite & ce que nous vous avons vu, le plus dur pour lui dans la vie civile n’est
pas la dureté de la survie, mais plutot, le manque de sens, d’un objectif (ou d’un chef)
qui lui montre le chemin et justifie son effort. Arrétons-nous un instant sur une
conversation entre Schrader et lui sur la vie civile:

Tiens ! Dit-il au bout d'un moment, la vie civile, voila ce que
cest! Tu es dans la merde jusqu'au cou, et personne pour te
donner des ordres ! Personne pour te dire ce qu’il faut faire !
Clest toujours 2 toi de décider pour tout !

Je réfléchis un moment la-dessus et je pensai qu’il avait raison.

(R. Merle, 1990: 128)

De fait, la lassitude de Rudolf dans cette phase de sa vie est si grande qu’il
parvient & planifier son suicide, et seule la visite d’'un collégue au dernier moment
Iempéche de franchir le pas (froidement et méticuleusement, comme tout ce qu’il

q
fait). Sa situation A ce moment-la était la suivante : il travaillait dans une usine a
béton ot il gagnait & peine de quoi survivre, dépensant le salaire en nourriture pour
pouvoir a nouveau faire des pelletées de ciment en poudre dans la machine jusqu'a
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épuisement et ainsi de suite, indéfiniment®. Par le moyen d’une conversation de ses
collegues, qui plaisantent sur le fait quU'un homme cotite peu cher, Merle introduit
une nouvelle crise de son protagoniste; il souffre une perte d’identité totale et, au
milieu du délire, il pense étre une pelle. Et comme nous I'avons indiqué, ce qui est
grave pour lui, ce n'est pas d’étre un simple instrument, mais I'étre d’une tiche qui a
ses yeux n'a aucun sens. A travers le suicide, il souhaite par conséquent rompre ce
cercle vital inutile et douloureux.

Ce qui sauve en réalité Rudolf, ce n’est pas la présence de son collegue, mais le
discours de ce dernier sur le besoin de se battre pour une Allemagne faible, certes,
mais pas vaincue. Il s'agit, comme nous pouvons le supposer, de la propagande du
Parti National-socialiste. Ce point de vue qui signale 2 Rudolf que, méme en temps
de paix, il est un soldat, lui permet de recouvrer la force de continuer de vivre, et la
sérénité et l'espoir de I'époque quil a passée dans l'armée (et a la guerre,
paradoxalement). Seulement en se livrant complétement a une tiche (comme la mise
en route d'une ferme) ou, mieux encore, 4 une organisation qui le dirige —I'armée
allemande, le Parti, la prison et les SS—, le protagoniste trouve sa sérénité. La clarté
des ordres qu'il doit obéir et des conséquences éventuelles de chaque acte, lui
inspirent le sentiment de sécurité dont il a tant envie. Si pour Robert Merle, un esprit
libre, trouve le monde militaire inutile et stupide, au protagoniste de lhistoire, un
esprit perdu, cela lui semble providentiel pour trouver son chemin dans la vie, avec
un code de conduite qu’il suivra au pied de la lettre.

Et ce n'est pas par hasard que nous utilisons ici le mot « providentiel » : au
moment de linscription au Parti National-socialiste de Rudolf Lang, les rayons du
soleil produisent une auréole autour de la blonde téte d’un jeune nazi présent dans la
salle. (R. Merle, 1990: 167). Ainsi, les références évangéliques sont toujours présentes
dans les moments ontologiques de son existence (ou plutét, anti-ontologiques, vu
qu’ils produisent la mort de son étre). Son sentiment de plénitude au moment de sa
« conversion » au nazisme vient corroborer ce qui a été dit jusque-la sur sa recherche
existentielle :

Leurs voix résonnérent puissamment dans ma poitrine.
Jéprouvai un profond sentiment de paix. J’avais trouvé ma
route. Elle s'étendait devant moi, droite et claire. Le devoir,
chaque minute de ma vie, m'attendait. (R. Merle, 1990: 173)

Naturellement, ce devoir se traduira par 'obéissance a ses supérieurs :
Notre Fithrer Adolf Hitler avait défini une fois pour toutes
I’honneur SS. Il avait fait de cette définition la devise de sa
troupe d’élite: « Ton honneur », avait-il dit, « Cest ta fidélité ».
Désormais, par conséquent, tout était parfaitement simple et

¢ Nous observons que I'image circulaire d’une tiche semblable 4 celle de Sisyphe est doublement souli-
gnée par Metle, par le type de machine choisie et en outre, par la constante rotation de celle-ci.
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clair. On n’avait plus de cas de conscience a se poser. 1l suffisait
seulement d’étre fidele, c'est-a-dire d’obéir (R. Merle, 1990:
224).

Comme nous le savons, Lang s’est toujours senti a I'aise dans un systeme qui
lui est imposé. Récemment inscrit au Parti, aprés 'assassinat d’un traitre qu’il force, il
passe cinq ans en prison. La, il est tranquille, il obéit sans souci, suit les routines
obligées, jouit de sa solitude dans le silence de sa cellule. De fait, il peut accorder sa
condamnation en cédant devant I'avocat de son pére, mais il n'envisage méme pas
cette opportunité; il reste inflexible, d’apres ses valeurs. En outre, son passage en
prison lui offre deux avancées dans sa vie (et dans la trame du roman) : le directeur
appréciera son attitude et le promouvra a son départ au sein du Parti. En outre, en
prison il a occasion de lire la Bible, et de la Lang tire sa conclusion finale sur le
peuple juif: ils sont intéressés, tricheurs et lascifs. Ils le dégotitent. La Bible confirme
pour lui ce qu’il avait entendu dire a son pere, au capitaine Giinther et au Parti. Déja
auparavant, a travers la propagande nazie, il avait compris que I'ennemi réel érait le
juif: « Le diable, ce n’était pas le diable. Cétait le Juif» (R. Merle, 1990: 163).
Limage du diable, qui I'épouvantait lorsqu’il était enfant, s’incarne ainsi
successivement en les Francais, son pére et finalement les juifs. Il a ainsi un démon
précis pour sa nouvelle religion.

Mais comme dans toute religion, la foi requiert également des dieux. Apres
une période tranquille « d’initiation » ou « d’ascension », dans son parcours vital
particulier —a s'occuper de chevaux, & mettre en route une ferme, a travailler dans le
camp de Dachau—, lorsque les nazis demandent enfin & Lang la grande tiche de
construction et mise en marche d’Auschwitz, il doit croire en eux, ses chefs, comme
étant solides, admirables, fiables: un bon soldat a besoin d’'un bon chef pour que le
systtme fonctionne. Nous le voyons, une fois I'action avancée, lorsque Himmler
approuve son plan pour construire des chambres & gaz, mais, pour ce qui est de la
méthode pour se défaire des cadavres, il 'envoie au camp de Culmhof afin qu’il
apprenne. Pour Lang, ce sera la confirmation de la vérité de sa foi; il ressent « un
tressaillement de joie » :

Il était clair que le Reichsfiihrer, avec sa géniale intelligence,
avait d’emblée apercu la difficulté majeure ol je me débattais,
et quil me dirigeait sur Culmhof pour me faire bénéficier

d’une solution qu'un autre de ses chercheurs avait trouvée (R.

Merle, 1990: 287).

Ce texte, quelque peu forcé & mon avis, du point de vue littéraire (ainsi qu'un
autre précédent dans lequel Himmler met a 'épreuve la foi de Lang en sa mémoire,
simulant ne pas se souvenir qu’ils se connaissent), prend son sens lorsque, vers la fin
de l'ouvrage, Lang apprend le suicide du Reichsfiihrer apres avoir été arrété: si un chef
ne reste pas ferme pour assumer toute la responsabilité de ce qu’il a ordonné de faire a
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ses hommes, c’est un mauvais chef, un comédien. Alors le soldat doute si les actes
réalisés par obéissance a ce chef ont été justifiés. En perdant la foi en ses dieux, sa
« religion » seffondre (de la méme fagon que le catholicisme I'a abandonné, comme
nous 'avons vu, pendant son adolescence). Confesser ou non, résister ou non, vivre
ou mourir lui sera désormais indifférent.

3. Langages de Merle face au silence du protagoniste.

Leffet immédiat de la lecture de ce roman, narré, comme nous le savons, par
un narrateur psychopathe est, logiquement, celui d’une certaine sécheresse et froideur.
Si nous analysons le mécanisme de la narration, le schéma est fréquemment le
suivant :

a) Narration, au passé simple, d’'un épisode dur émotionnellement. Une
narration qui se réduit presque a une description de faits observables par une
caméra: froide, rigoureuse, détaillée.

b) Description d’un détail matériel qui n'implique pas de relation affective de la
part du narrateur.

c) Saut, sans transition, au récit d’un autre fait.

Son manque de réaction face a la notification de la mort de sa mére peut
servir d’exemple, ou bien le récit sec de sa premicére relation sexuelle: « Le soir vint, et
je couchai avec Vera » (R. Merle, 1990: 87), ou son apathie face a la mort soudaine de
son seul ami, Schrader, au combat... Ce dernier lui apparaitra en réve, car ils ont da
Penterrer assis, et ce détail impressionne Lang; mais il reconnait que Schrader ne lui
manque pas.

Il n’y a donc pas beaucoup de valorisations ou de traits subjectifs apparents;
sauf, bien entendu, le choix volontaire de ce qui est narré ou mis sous silence et les
recours expressifs semi-cachés de Merle, comme nous le verrons.

3.1. Le langage nazi

Comme nous le savons, les nazis avaient leurs normes idiomatiques pour
tromper et cacher: euphémismes, mensonges, ironies, secrets, sous-entendus...” Tous
les moyens linguistiques sont utilisés pour mener a terme plus facilement et avec une
plus grande efficience leur ceuvre de destruction. Dans La Mort est mon métier, les
expressions suivantes sont fréquentes: « mort sans douleur », « patients », « détenus »,
« inaptes », « unités », « traitement spécial », «aptes» qui deviennent « inaptes »,
« salles de douche », « bunkers » (pour les fours), « occupants » (des fosses qui vont
étre vidées)... Clest une ressource dont la présence dans le roman savére
particulicrement adéquate, si nous considérons le coté aseptique, froid et sec de

7 La « grammaire du mensonge », pour George Steiner (2006:116). Clest bien connu comment les
penseurs dédiés & I'étude de I'holocauste ont signalé cet usage de la langue. Hannah Arendt (2006: 378
et 381) en est aussi un bon exemple.
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Pesprit du narrateur. En général, il semble que C’est vraiment la fagon dont Lang voit
son activité dans les camps: il ne voit pas des étres humains autour de lui; seulement
des pieces, qui servent ou non, pour exécuter les ordres des chefs nazis qui, a ses yeux,
pensent seulement au bien de I’Allemagne.
Pierre Merle fait également référence a ce langage dans sa biographie de

Iécrivain :

Les technocrates de Himmler, principal organisateur du

génocide, décrivaient lassassinat collectif dans un langage

bureaucratique envahi de termes aseptisés, normalisés, codifiés,

qui traitaient I'ignoble crime comme un simple probleme de
destruction de stocks inutiles (P. Merle,2013: 141).

Outre ces termes techniques, le secret est un élément fondamental dans le
systéme nazi. Voyons un exemple dans la fiction de Merle: lorsquHimmler a annoncé
a Lang l'ordre d’Hitler de démarrer «la solution définitive du probleme juif en
Europe », il demande 4 Lang de jurer qu’il gardera le secret. Ce dernier se surprend :
«Je le regardai. Tant de choses, dans la SS, étaient confidentielles, le secret faisant
tellement partie de notre routine qu'il ne paraissait pas exiger, a chaque fois, un
serment » (R. Merle, 1990: 242). Merle profite de cette affirmation pour donner plus
d’emphase au génocide sur le point de commencer.

Nous nous arréterons également sur une sceéne tres illustrative de ce langage
nazi que Hannah Arendt et tant d’autres spécialistes du sujet de I'holocauste ont
constaté. Nous verrons dans le texte suivant comment Robert Merle sait nous guider
sans sortir de son personnage-narrateur. La situation dans la trame est la suivante:
Lang recoit une lettre de Himmler en réponse a son rapport sur les premieres
installations des chambres a gaz. Il l'ouvre dans son bureau, lorsqu’il est seul, apres
avoir fermé la porte 4 double tour, avec les mains tremblantes. 1l relate ainsi ce qu’il
lic :

Elle était rédigée en termes si prudents que nul autre que moi,
ou Setzler, aurait pu comprendre de quoi il sagissait. Le
Reichsfiibrer approuvait chaleureusement mon idée d’un vaste
édifice ol « tous les services nécessaires a 'opération spéciale
seraient rassemblés », et me félicitait de I'ingéniosité que javais
déployée dans la mise au point de certains détails pratiques.
Cependant, il me signalait que je n'avais pas vu assez grand
encore, et quil fallait prévoir au moins quatre édifices de ce

genre, «le rendement de pointe devant atteindre, en 1942,
10.000 unités par jour » (R. Merle, 1990: 286).

Nous remarquons dans cette citation 'emploi du mot « prudents » et de toute
cette premicre phrase qui semble aller directement de l'auteur au lecteur, plus que
surgie de l'esprit du narrateur, pour qui cette prudence est quelque chose d’assumé
depuis I'enfance et que cela ne surprendrait pas au point de I'écrire. Mais en outre,
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Merle a recours a deux reprises aux guillemets pour souligner les euphémismes les
plus flagrants, vu qu’ils se réferent aux chambres a gaz et aux fours crématoires, d’'un
coté, et A lextermination de 10 000 personnes juives par jour de 'autre. Lauteur n'a
pas besoin de commentaires ni d’évaluations ajoutées; il a ainsi montré I'horreur de
ces actions.

Le contrepoint de cette « prudence » des SS dans le langage (y compris les
gestes) de Himmler est Kellner, un officier miir, blond et ravissant, vaniteux, culte et
bavard. A la fin de l'action, comme il ne percoit pas les signaux de Lang pour qu’il se
taise —il n'est capable de voir personne réellement, sauf lui-méme-, il rompt le secret
de la véritable activité¢ de Rudolf devant sa femme, Elsie, ce qui lui coltera la paix et
I’harmonie chez lui.

3.2. Le langage corporel

Lutilisation par Merle du langage corporel non linguistique prolifére dans le texte:
tremblements, sueur, nuances de la voix ou du regard sont utilisés par le narrateur
pour percevoir et informer le lecteur d’éventuelles pensées ou sentiments des
personnages. Il remplace, d’'une certaine facon, les commentaires personnels,
subjectifs, dont le narrateur se prive et nous prive. Compte-tenu de la relation
problématique du protagoniste avec la langue, il est tout particuli¢rement sensible au
langage corporel; ce dernier présente en outre I'énorme avantage d’étre beaucoup
moins contrdlable. Il lui sert ainsi & s'orienter dans ses relations avec les autres. Et ce
langage sera par conséquent fondamental pour que le lecteur percoive le monde a
travers sa narration.

3.3 Les réves

Comme n’importe quel enfant, dans les moments « vides » d’activités ou lorsqu’il a
peur, Rudolf réve, imagine des scenes: qu’il meurt (pour voir la réaction de son pére),
quil se bat lors d’une bataille et vainc tout le monde, qu’il devient missionnaire...
dans une vie froide et lugubre, ces réveries lui permettent de s'évader vers d’autres
mondes. Une fois adulte, 'imagination lui servira uniquement pour concevoir de
nouvelles méthodes de production (dans la ferme) ou de destruction (pendant la
guerre et surtout, dans les camps) pour étre plus efficient dans 'obéissance aux ordres;
dans I'accomplissement de son « devoir ». Les réves ne disparaissent pas, mais ils se
réduiront a des cauchemars dans lesquels il a faim, ou bien dans lesquels son pére
apparait, ou son collégue mort sur le champ de bataille essaie de sortir de la terre... La
présence de ce langage non contrdlé par le personnage montre au lecteur la continuité
d’une certaine sensibilité humaine, bien qu’elle soit réduite a des parcelles de plus en
plus petites de la vie du protagoniste.

3.4. Les autres personnages
Bien qu’au début de I'ouvrage, comme cela est propre a la vision d’un enfant,
Paction et le récit se centrent autour de sa personne, dans la seconde partie de la

htep://cedille.webs.ull.es/M5/03badiola.pdf 60



Monografias de Cédille 5 (2015), 43-64 Marfa Badiola Dorronsoro

structure interne différenciée par Merle, celle qui se référe a la création et au
fonctionnement d’Auschwitz, I'auteur ouvre « le mouvement de la caméra » et
enrichit ainsi la perspective depuis laquelle le lecteur se penche sur la trame. Lune des
ressources utilisées par Merle pour parvenir a cet effet est la narration —proche de la
description, comme toujours— de Lang des mots, des gestes et des actes des autres
personnages qui I'accompagnent dans sa péripétie assassine. Nous nous arréterons sur
P'un des plus significatifs quant a son pouvoir expressif et importance conséquente sur
Peffet ultime de I'ouvrage sur le lecteur:

Setzler, 'unique qui, mis & part Lang, pourrait comprendre a quoi se réfere la
lettre codée de Himmler que nous avons mentionnée précédemment, est I'assistant de
Lang. Contrairement aux protagonistes et a d’autres officiers nazis, ce personnage
tient vivante une grande partie de sa sensibilité humaine et n'est pas capable de
supporter les horreurs quotidiennes qu’il doit ordonner et dont il doit étre témoin.
Son attitude horrifiée, bien qu’il sagisse de continuer a accomplir les ordres, est la
seule « humaine », « normale », a laquelle le lecteur a acces. Limportance de ce
personnage dans l'ouvrage est par conséquent capitale pour la transmission non
seulement de lidée, mais également des sensations et du sentiment d’horreur
naturelle chez un étre humain qui assiste a ces tueries en masse. A la fin du roman,
Setzler se suicide, expliquant dans la lettre qu’il adresse a son chef qu’il ne supporte
plus I'odeur de la viande brtilée.

Mais avant de parvenir au point de se quitter la vie, un épisode impactant
dans lequel il se retrouve impliqué exprime au lecteur le niveau de folie et
d’exaspération qu’il a atteint par son expérience dans le camp: Setzler a 'habitude de
torturer la plus belle fille de chaque groupe de juifs qui va rentrer dans la chambre &
gaz, tirant A plusieurs reprises sur son corps nu, suspendu par des cordes, pour que
cette activité sadique et ses cris le distraient et 'empéchent d’entendre les cris des
autres qui sont gazés. (Une perversion qu'un subalterne, Hageman, attribue au
caractére « artistique » de Setzler, vu que pour le reste, c’est un officier irréprochable
au sein de son systéme; nous voyons une fois de plus, le besoin de tous les maillons de
la chaine de commande de justifier et respecter leurs supérieurs). Ayant été découvert
et vu que Lang empéche & deux reprises son transfert au front, alléguant qu’il est
indispensable pour le fonctionnement du camp, Setzler ne voit pas d’autre solution
que le suicide. Le profond mal-étre qui 'habite, il 'exprime verbalement seulement
de facon indirecte: a travers cette insistance a solliciter son transfert et en disant une
fois : « En tout cas, il [le systeme de gazage] est humain. Les gens sendorment, voila
tout. Ils glissent tout doucement dans la mort. Vous avez remarqué, ils ont des visages
si paisibles » (R. Merle, 1990: 265). En outre, nous pouvons capter son désespoir
constant grice a des petites touches du narrateur sur son langage corporel: des
regards, gestes, attitudes d’éloignement des chambres, tremblements des mains...
Lang l'apprécie, car c’est un bon soldat qui travaille de facon impeccable, mais il ne
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cesse d’observer ces signes et lui donne méme une fois une tape sur I'épaule pour
Iencourager; quelque chose d’inédit chez lui, qui fuit toujours le contact physique, et
que lauteur utilise pour souligner le soutien obligatoire pour un bon chef de ses
soldats.

Le colonel von Jeseritz, chef de Lang dans une ferme, a 'époque de l'entre
guerres, est un grand amateur de 'élevage de chevaux; une passion qu'il partage avec
Lang, vu que celui-ci sentira toujours plus d’affection pour les chevaux que pour
aucun autre étre vivant, peut-étre parce qu’a leur contact, il n’est pas obligé de parler.
Von Jeseritz voit les bons Allemands du peuple comme de bons chevaux dont il faut
prendre soin, qu’il faut mettre a travailler les champs, croiser avec une bonne femelle
et les induire A produire des biens et des descendants sains et robustes pour
IAllemagne. Clest ainsi qu’il donne l'ordre & Lang de se marier avec Elsie, « une
pouliche impeccable », et ils commencent ensemble, dans une ferme lui appartenant,
immonde, solitaire et toujours inondée, une vie a laquelle plus tard les supérieurs
nazis donneront une nouvelle direction.

Schmolde est un autre militaire, subordonné de Lang & Auschwitz. Comme la
plupart des commandements intermédiaires nazis, il a une voix apathique, les yeux
vides et éteints (« les yeux »; le mot « regard » apparait & peine dans La Mort est mon
métier pour se référer A ces étres déshumanisés, contrairement au reste du monde), il
est fatigué, excédé, mais il continue & accomplir son devoir et a obéir a ses chefs
comme un bon soldat; avec I'aide de I'alcool par contre.

Elsie, I'épouse de Lang, joue un rdle important dans I'ouvrage, surtout a la
fin. Si lorsqu’ils se connaissent elle est une jeune allemande saine, ingénue, préte aux
plus grands efforts pour s'occuper d’une famille dans une ferme, aprés des années de
cohabitation et de soumission 4 un mari correct mais froid et distant, qu'elle ne
comprend pas mais quelle respecte, elle savere étre la seule personne qui, ayant une
certaine importance pour Lang, parvient a ce qu’il éprouve et déclare ses restes
d’humanité. Ainsi, lorsqu’Elsie apprend par hasard 'horreur 4 laquelle se consacre son
mari dans le camp d’extermination, son regard fait peur a Lang. « Si tu crois que
jaime ¢a !», dit-il. Et il sent quil a trahi le Reichsfiihrer. Mais aprés un silence
complice, lors duquel tous deux semblent se sentir coupables (peut-étre qulelle
suspectait I'horreur, mais quen I'écoutant, mis en mots, sa conscience 'oblige a
réagir?), il continue de dire que ce n'est pas lui qui a imaginé cela, mais qu'il sagit
d’un ordre du Reichsfiihrer. Pour elle, il devrait avoir refusé d’obéir. Dans l'esprit de
Lang, qui vit depuis tout petit pour obéir méticuleusement, annulant son esprit si
nécessaire, cela n'est pas envisageable; ne pas obéir serait contraire 2 'honneur, a la
loyauté au chef. En dernier lieu, lors d’une petite révolte juive (la seule qui apparait
dans le livre), Lang met sa vie en jeu alors qu'il aurait dt ordonner que n’'importe quel
soldat le fasse: il sent qu’il a trahi son devoir. Trois trahisons de suite; une fois de plus,
nous pensons au Iangage évangélique; cette fois, aux trois négations de Pierre a Jésus.
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Lors de cette scéne dramatique avec Elsie, une fois le secret du massacre
systématique quotidien découvert, nous voyons que le langage trahit Lang. Mais pas
seulement A travers ces trois « trahisons » au régime nazi; si depuis tout petit il avait
des crises de panique lors desquelles il était incapable d’articuler un mot, comme nous
I'avons vu, lors de ce moment de tension, lorsqu’elle lui demande il serait capable de
tuer son propre fils si son chef le lui demandait (il baisse le regard, mesurant s’il le
ferait ou non, ce qui le condamne devant Elsie), voulant répondre « Non,
naturellement », il sentend lui-méme dire « Naturellement », devant son épouse
horrifiée —et, également, a son horreur et surtout, incompréhension. Le mystére dans
la relation entre la pensée le langage se traduit ainsi, sans que ni lui ni le narrateur
n'offrent au lecteur une explication possible. Nous ne pouvons pas savoir (ni peut-étre
méme le propre personnage) s’il lui reste un soupgon d’humanité ou sl répond
seulement a la peur (2 Elsie, a ses chefs) et a la sécurité que lui inspire une vie
consacrée a 'obéissance au milieu de routines qui I'absorbent chaque seconde de son
existence.

4. Conclusion: langage, mémoire, identité.

La mémoire et I'oubli sont des sujets centraux pour Merle, aussi bien dans sa
vie privée que dans son ouvrage. La biographie de son fils Pierre s'avére, également a
ce niveau, d’une valeur inestimable: dans un passage émouvant il relate comment, lors
d’un moment de plus en plus rare de lucidité du romancier devenu 4gé, 4 quatre-
vingt-quinze ans, il lui dit soudain: « Cest terrible, j’ai beau chercher, je ne me
souviens plus de mon passé. Et sans passé, comment vivre le présent ? » (P. Merle,
2013: 11).

Robert Merle fut toujours sensible a la sensation de déracinement qui
impliquait parfois une certaine perte du sentiment d’identité. Plusieurs documents
compris dans la biographie de Pierre Merle en témoignent: prisonnier de guerre des
Allemands, par exemple, il conservait son humour; mais, dans les lettres a sa mere, il
confessait par exemple: « Quelquefois, je perds un peu le sentiment de mon identité,
je me demande si c’est bien moi qui suis ici, et ce que j’y fais » (P. Merle, 2013: 92)
ou, dans la méme direction:

Ma vie, si absolument différente de ce que je n’ai jamais vécu
ou désiré, perd un peu de sa réalité... Je n'oublie pas mon passé,
bien au contraire, mais je me surprends 3 me demander si
’était bien a moi que tout cela est arrivé (P. Merle, 2013: 96)

Cependant, dés 'adolescence Merle percoit la capacité de I'écriture pour lutter
contre cet oubli ou contre ce vertige face au manque de fixation des « témoins »
matériaux de notre existence, en changeant d’environnement. Ainsi, un aprés-midi,
face a un coucher de soleil particulierement beau dans son Algérie natale, il dit:
«(....) jai pensé que jallais forcément mourir et qu'il ne resterait plus rien du
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sentiment de beauté intense dont j’étais envahi. Il fallait écrire ce spectacle pour le
préserver de 'oubli » (2. Merle, 2013: 35).

Et, en plus de la conversation de la mémoire, la littérature a pour lui une
autre fonction capitale: celle de faire en sorte que son esprit aille au-dela de son corps
et puisse atteindre des états de jouissance indépendamment de ses circonstances
physiques. Nous lisons dans la biographie de Pierre Merle que, dans le camp de
prisonniers de Dortmund, Robert Merle donna une conférence sur Flaubert: « Deux
heures et demie de bonheur ou, dit-il, j’étais tellement pris par mon sujet que jen
avais oublié ma captivité » (. Merle, 2013: 97).

Dans ses notes personnelles, nous trouvons une citation particulierement belle
et expressive de sa relation avec le langage et avec I'écriture :

La prison, Cest les mots. Mais du moins elle est vaste, et a
lintérieur, on est libre. Si une cage est intolérable, c'est que
espace du dedans est infiniment plus restreint que 'espace du
dehors. A imaginer que les barreaux reculent jusqu’a 'horizon,
Cest le dehors qui sera privé de présences et de regards (P.

Merle, 2013: 356).

Lassassin Rudolf Lang, en placant un grand sapin de Noél au centre du camp
au lieu de procurer plus de nourriture aux prisonniers, comme le lui propose son
subalterne Hageman, dit : « Leur opinion ne m’intéresse pas. Nous avons fait ce qui
est convenable, c’est 'essentiel » (R. Merle, 1990: 312).

Avec La Mort est mon métier, Robert Merle, comme s'il s'agissait d’exposer le
négatif d’'une photographie, a travers le langage d’un personnage-narrateur obscur et
silencieux et du silence retentissant dans lequel il plonge ses victimes, inexistantes
pour lui, confére a celles-ci une identité perdurable, grice a la mémoire historique.
Langage et silence se tissent dans 'écriture littéraire de Merle, comme dans un jeu de
cache-cache, pour exprimer d’'une fagon sobre et contenue, la grande horreur
inhumaine de 'holocauste juif.
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Resumen

Nacidos en familias judias askenazies
victimas de la Shoah pero en las que
imperaba la ley del silencio, Vincent
Engel (1963) y Frangoise Lalande-Keil
(1941) consideran que la ficcién es la
forma mds adecuada y eficaz para trans-
mitir a las generaciones siguientes lo
indecible de esa experiencia traumatizan-
te, superar su propio dolor y contemplar
el porvenir con serenidad. En nuestro
estudio, proponemos mostrar cémo, a
través de algunas de sus novelas mis
emblemdticas en las que el silencio, en sus
diversas facetas y significaciones, puede
servir de hilo conductor de lectura, ambos
escritores belgas cumplen con el deber de
memoria que se han impuesto, aceptan el
reto que se han propuesto y alcanzan su
objetivo de forma sobresaliente.

Palabras clave: Bélgica. Shoah. Ausch-
witz. Transmisién. Ficcién. Silencio.

Serenidad.

Abstract

Born to Jewish Ashkenazi families who
were victims of the Shoah and ruled by the
silence law, Vincent Engel (1963) and
Francoise Lalande-Keil (1941) consider
fiction as the most accurate and efficient
way to transmit this unutterable and trau-
matic experience to the following genera-
tions in order to overcome their own
suffering and to gaze the future with sereni-
ty. In our work, we aim to show how these
two Belgian writers fulfill their “duty of
memory” imposed by themselves, and
accept the challenge and how they achieve
their aim through their most significant
works where silence is used in various ways
as a reading thread.

Key words: Belgium. Shoah. Auschwitz.
Transmission. Fiction. Silence. Serenity.
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0. Introduction historico-littéraire

L’Etat belge a adopté une attitude docile en accordant dans des
domaines trés divers mais cruciaux, une collaboration indigne
d’une démocratie 4 une politique désastreuse pour la popula-
tion juive, belge comme étrangere (Van Doorslaer, apud
Roekens, 2010: 117).

Dans La Belgique et la persécution des Juifs, Anne Roekens rappelle que ces
mots de 'historien Rudi Van Doorslaer, prononcés au Sénat belge le 13 février 2007,
concluent le rapport du Centre d’Etudes et de Documentation Guerre et Sociétés
Contemporaines (CEGES) intitulé La Belgique docile. Les autorités belges et la persécu-
tion des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale.

Comme lindiquent les auteurs dudit rapport dans leur introduction 2
I'ouvrage de Roekens (2010: 11-14)', la persécution et la déportation de la popula-
tion juive de Belgique au cours de la Deuxi¢me Guerre mondiale constituent une
page tres obscure de Ihistoire du royaume. La docilité avec laquelle la Belgique offi-
cielle réagit face a la politique de persécution raciale mise en place par les nazis se doit
d’étre (re)connue et diffusée tout spécialement aupres des générations futures: il en va
du fonctionnement et de la santé démocratique de notre société.

Assurément, il aura fallu attendre de longues années pour que I'image trans-
mise par les historiens de la Seconde Guerre s’ajuste a la réalité. Au lendemain du
conflit et au cours des décennies ultérieures, en Europe et tout spécialement en Bel-
gique, cette guerre fut généralement présentée comme un conflit entre nations alors
qu’il s’agissait essentiellement d’une lutte entre régimes totalitaires et démocratiques,
raison pour laquelle «les déportés juifs n’étaient pas considérés par la Belgique
comme des prisonniers politiques a part entiére » (Roekens, 2010: 11). Aujourd’hui,
la Shoah fait partie intégrante du sombre patrimoine historique mondial et constitue
un des chapitres les plus honteux de I'histoire européenne de la premiere moitié du
XX siecle.

En Belgique, cette évolution s’est produite avec un certain retard par rapport
a d’autres nations européennes; et pourtant, une trace indélébile est inscrite dans la
culture mémorielle belge, une tache noire dont la caserne Dossin & Malines —ville
située entre Bruxelles et Anvers, les agglomérations urbaines ol se concentre histori-
quement la grosse majorité des immigrants juifs— est devenue un des symboles les
plus significatifs, « celle d’un lieu d’ou les juifs de Belgique ont été déportés vers
Auschwitz » (Roekens, 2010: 11).

A la veille de la Seconde Guerre, la population juive en Belgique s’élevait a
quelque 70.000 personnes. Cest au cours des années 1880-1890 ainsi qu’a la fin de
la décennie 1930 que se produisit 'augmentation la plus spectaculaire de cette com-

! Lequel constitue une version condensée du rapport du CEGES.
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munauté assez hétérogene, une croissance essentiellement liée a deux facteurs: a la fin
du XIXe siecle, les juifs d’Europe centrale et orientale (en particulier, de Pologne et
d’Ukraine) fuirent la pression démographique et 'antisémitisme croissant a 'ombre
d’un nationalisme de plus en plus virulent; 4 la fin des années trente, une nouvelle
vague migratoire intense suivit la victoire du national-socialisme en Allemagne et en
Autriche.

En Belgique —comme ailleurs—, si les juifs, depuis des siecles et pour des mo-
tifs divers (religieux, économiques et sociaux), furent victimes de persécutions, il va
de soi que la crise économique de la décennie trente constitua un catalyseur-clé de la
propagande antisémite et xénophobe. Pour les autorités belges, I'immigration se
transforma assez rapidement en une «question de sécurité nationale» (Roekens, 2010:
29). Autant dire que la politique de tolérance a I'égard des nouveaux arrivants juifs
fut alors remise en question !

La « bibliographie sélective » présentée par Roekens (2010: 121-124) indique
clairement que ce n’est qu'a partir des années quatre-vingt, et tout spécialement
depuis le début de ce XXI siecle, que de nombreux historiens et sociologues belges
ont consacré une partie importante, voire 'essentiel de leurs recherches au traitement
réservé a la communauté juive en Belgique pendant la premiére moitié du XX siecle
et au cours de 'immédiat aprés-Deuxiéme Guerre.

Parmi ces chercheurs se détache la figure de Jean-Michel Chaumont (1958)
qui collabora étroitement avec 'ASBL Mémoire d’Auschwitz (mieux connue sous le
nom de Fondation Auschwitz) de 1989 a 1993 et dont 'ouvrage La concurrence des
victimes. Génocide, identité, reconnaissance (republié en 2010) est devenu un classique
incontournable. Le philosophe belge y évoque notamment le profil bas adopté par les
rescapés juifs des camps, leur profond mutisme autour de I'expérience concentration-
naire ainsi que leur recherche d’anonymat: en 1945, officiellement, ’heure n’était-elle
pas en effet a la célébration et a la glorification des déportés résistants plutot qu'a la
reconnaissance de ceux qui se seraient laissé mener a la mort comme du bétail a
I’abattoir ou avaient peut-étre dit se conduire de fagon peu louable pour sauver leur
peau? Une double stigmatisation qui expliquerait la conspiration du silence dont les
juifs furent victimes durant de longues années.

Autre figure essentielle de ce renouveau mémoriel, celle de Maxime Steinberg
(1936-2010), professeur a I'Institut d’Histoire du Judaisme de I'Université de
Bruxelles et considéré comme un des pionniers de I'étude de la Shoah en Belgique.
Défenseur du devoir de mémoire, celui qui collabora notamment a la mission
d’éducation 2 la citoyenneté « Démocratie ou barbarie » rappelle dans une interview
que « [’émotion] est nécessaire a la construction de la mémoire » (Robert, 2000: 10).
Une opinion partagée par le sociologue Claude Javeau qui, dans sa préface a 'ouvrage
de Vincent Engel, Pourquoi parler d’Auschwitz ?, écrit que Iélaboration du récit histo-
rique menée a bien par les historiens a 'usage des personnes intéressées, pour
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indispensable qu’elle soit, « n’aide pas nécessairement a alimenter une mémoire. Une
mémoire collective est constituée a la fois de faits historiques ayant fait I'objet d’une
dure critique, et de récits plus impressionnistes, d’anecdotes, de traces poétiques et
autres » (Javeau, 1992: 10). Clest dire le role fondamental des écrivains dans la cons-
truction d’'une mémoire positive et durable.

Témoin incontournable pour la question centrale qui nous occupe ici, celle
du silence des survivants de la Shoah et de la transmission de 'expérience concentra-
tionnaire, Jorge Semprun s’interroge dans L écriture ou la vie :

Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter
'imagination de I'inimaginable, si ce n’est en élaborant, en tra-
vaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu
d’artifice, donc! [...] La vérité essentielle de I'expérience n’est
pas transmissible... Ou plutot, elle ne 'est que par I'écriture
littéraire... Par lartifice de 'ceuvre d’art, bien stir ! (Semprun,

1994: 166-167).

Du c6té littéraire, c’est aussi a partir de la fin du siecle passé qu’en Belgique se
sont multipliés les témoignages et les fictions sur la Shoah; témoin les articles publiés
dans Le Carnet et les Instants par Nicole Widart en 1998 et Carmelo Virone en 2000:

Comme en bien d’autres domaines, la Belgique, terre d’amné-
sie et d’exil plutdt que d’asile et de mémoire, a tardé a prendre
en compte la question juive dans I’évaluation de son histoire.
Pourtant, plusieurs livres, ceuvres de science ou de fiction, ont
récemment tenté de prendre en charge ce passé. Hasard des
publications ou signe qu’une nouvelle génération est préte a as-

sumer son héritage, si douloureux soit-il, pour en éclairer la
signification ? (Virone, 2000: 11)°.

Dans cette étude, nous nous proposons d’évoquer les témoignages de Vincent
Engel (1963) et de Frangoise Lalande-Keil (1941), deux romanciers belges dont les
familles juives éprouverent durement I'antisémitisme et la folie nazie et qui ont choi-
si, par 'art de la fiction, de rendre hommage et voix a ceux auxquels furent enlevées
dignité, identité et parole.

1. Vincent Engel: a chaque génération sa mission

Dans son article intitulé «Oubliez le Dieu d’Adam», Vincent Engel relate
quau début des années quatre-vingt, alors qu’il étudiait la philologie romane a
I'Université Catholique de Louvain (UCL), son pére lui offrit Paroles détranger d’Flie

? Les romans et témoignages familiaux A propos de la Shoah ne cessent d’ailleurs de se multiplier en
Belgique. Pour preuve, relevons pour la seule année 2013 et de maniére sélective, les ouvrages suivants:
Monsieur Optimiste d’Alain Beremboom (Prix Rossel 2013) ; Max, en apparence de Nathalie Sko-
wronek ; Wanda. De la Sibérie & Anvers, le courage de la différence de Jerzy Hildebrand ; ou la réédition
de L'enfant du XX convoi de Simon Gronowski.
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Wiesel, une lecture qui le bouleversa et qui marquera sa trajectoire intellectuelle et
humaine :

Par le silence de mon pere, par son indifférence a la chose reli-

gieuse, je redécouvre le judaisme. Dans les livres, d’abord, au

CCLJ (Centre Communautaire Laic Juif) ensuite. Et Dieu se

voile d’un drap sombre : celui de la souffrance a la puissance

infinie d’Auschwitz. Toutes les souffrances se mélent: celle de

ma mere [décédée d’un cancer quelques années plus tot], celle

de la famille de mon pere disparue dans les camps (Engel,
2006a: 72).

En effet, « Comment croire encore aprés Auschwitz ? », s’interroge le jeune
homme. Son cheminement sur cette question incontournable, Engel Tarticulera
autour des écrits d’Elie Wiesel> dont I'ceuvre romanesque, dit-il, peut étre lue
« comme une tentative de réponse personnelle de 'auteur face aux questions résultant
de lexpérience des camps. Une de ces questions, la plus cruciale sans doute pour lui,
est celle de la responsabilité de Dieu devant la Shoah » (Engel, 2006b: 159).

La lecture et 'étude approfondie de I'ccuvre de Wiesel imprimeront sur sa vi-
sion de la Shoah « un vocabulaire et des évidences: un monde était mort a2 Auschwitz,
une société y avait fait faillite, et plus rien ne pouvait étre comme avant» (Engel,
1992: 18). D’autres évidences et questions surgiront bientdt dans 'esprit de celui
pour qui Auschwitz est devenu « une obsession » (Engel: 1992: 20) : celles de consta-
ter que la masse des documents publiés « n’ont guere servi a éduquer les gens»
(Engel, 1992: 21) et que nombre des témoignages bruts fournis par les survivants
« ont servi de matériau aux gloses les plus diverses, et souvent peu respectueuses des
sensibilités » (Engel, 1992: 86); celle, aussi, de se dire que si les descendants des
survivants ont pour devoir de reprendre le flambeau du témoignage, «il leur faut
trouver d’autres moyens d’expression, car ils n’ont pas vécu I'épreuve » (Engel, 1992:
19) ; celle de se demander «si 'on veut faire de la Shoah et du discours qui
Paccompagne un éternel monument aux morts et au martyre juifs, ou si, a c6té de
cette spécificité juive, on entend faire profiter un monde qui se reconstruit des lecons
qu’impose une telle épreuve » (Engel, 1992: 23-24).

Si ses différents travaux scientifiques lui permirent d’« épuiser » cette question
« épuisante » de la responsabilité de Dieu devant le génocide juif ou, tout au moins,
de tourner une page (Engel, 2006: 72), par apres, c’est fondamentalement, mais non

3 Un mémoire de licence (« Le serment de Kolvillag » d’Elie Wiesel: une écriture entre le silence et la
parole, Louvain-la-Neuve, UCL, 1986), un premier essai (Fou de Dien ou Dieu des fous. Leuvre
tragique d’Elie Wiesel, Bruxelles, De Boeck / Editions Universitaires, 1989), un doctorat et d’autres
essais (Pourquoi parler d’Auschwitz ?, Bruxelles, Les Eperonniers, Sciences pour 'homme, 1992 ; La
littérature des camps: la quéte d'une parole juste, entre silence er bavardage (coord.), Louvain-la-Neuve,
UCL, Les lettres romanes, n° hors-série, 1995 5 Au nom du pére, de Dieu er d’Auschwitz. Regards litté-
raires sur des questions contemporaines au travers de ['euvre d ’Elie Wiesel, Bern, Peter Lang, 1997).
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exclusivement, a travers la fiction qu'Engel poursuivra cette interrogation sur la
Shoah. Une interrogation qui trouve donc sa source directe dans la tragique histoire
familiale et dans une identité juive ashkénaze fort ancienne —et méme dans « une
tradition de rabbins »:

du co6té de ma grand-mere, il semble que I'on remonte au Ma-

haral de Prague, celui-la méme qui créa le Golem (quel plaisir

de savoir que, méme de ce cOté, j’ai des ancétres écrivains de

fiction!); du c6té de mon grand-pére, un grand rabbin de

Vienne fut un Engel, et un autre a publié des dizaines de vo-

lumes de commentaires du Talmud. Commentaires et Talmud

que mon pere n’a jamais lus (Engel, 2006a: 69).

Comme il le détaille dans quelques interviews et articles —principalement dans

« Oubliez le Dieu d’Adam » (2006a)—, ses ancétres paternels étaient des juifs reli-
gieux, comme la plupart de leurs coreligionnaires en Pologne et dans les autres pays
d’Europe centrale et orientale. La dot apportée par sa grand-mere maternelle, Mar-
guerite Weinberger, permit a la famille d’appartenir a la bourgeoisie aisée. La
situation dut cependant se dégrader aprés la Premiere Guerre au cours de laquelle la
famille se réfugia & Budapest ol son pere, le cadet aprés trois filles, naquit en 1916.
Le métier de son grand-pere ? Engel (2006a: 69) avoue hésiter :

[...] entre érudit, plongé des jours durant dans la lecture des

livres, et collecteur de chiffons pour des fabriques de papier.

Pour les livres, il faudrait encore trancher: livres religieux ou

livres profanes ? Optons pour une solution belge : un peu de

tout.

Quoi qu’il en soit, ils sont une famille bourgeoise juive inscrite dans le proces-
sus d’assimilation propre a cette période et a leur classe sociale; les enfants
fréquentent des écoles ot ils cotoient la bourgeoisie polonaise catholique.

Une intégration donc apparemment plut6t réussie mais qui n’empéchera pas,
au début des années quarante, la déportation de toute la famille vers un camp
d’extermination : aux c6tés du grand-pére, « sa femme, tous ses enfants, dont un fils
communiste, des petits-enfants, des beaux-enfants ». Tous, sauf un : le pere de Vin-
cent Engel, « le plus mécréant de[s] enfants » (Engel, 2006a: 70), parti poursuivre ses
études en Belgique vers 1938. De toute la famille paternelle, outre son pére, survécut
un oncle, communiste avant la guerre et rescapé des camps, qui s’en ira faire sa vie a
Los Angeles et y deviendra religieux orthodoxe. De son cdté, aprés avoir passé la
guerre dans les forces belges de la Royal Air Force, le pére d’Engel renoncera a re-
tourner en Pologne. Il a quarante ans quand il rencontre son épouse, laquelle, bien
qu’appartenant a une bourgeoisie catholique bruxelloise imbue de nombreux préju-
gés, propose, par amour ou tout simplement parce qu’elle touchée par les souffrances
endurées par le peuple juif, de se (re)convertir au judaisme —elle savait que son ar-
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riere-grand-mere maternelle 4 elle était une juive convertie. Une proposition qui sera
rejetée par l'intéressé pour des raisons sur lesquelles I'écrivain ne peut que conjectu-
rer :

Son athéisme s’était certainement renforcé a I'épreuve de la

guerre et des camps. Ou bien, comme d’autres, refusait-il

d’inscrire dans une telle tradition de martyre des enfants a ve-

nir. Ou bien, plus pragmatiquement, avait-il jugé que les

meilleures écoles, a son avis, étaient catholiques. Hypothése

que conforte non seulement le refus de la conversion de sa

femme, mais aussi le fait que ses enfants seraient baptisés, ins-

crits dans des écoles catholiques et feraient leur profession de

foi (Engel, 2006a: 70-71).

Une profession de foi qui, chez 'adolescent Engel, n’ira pas de soi ! La décou-
verte de I'ceuvre de Wiesel et la relecture de Camus lui permettront de régler
progressivement le conflit qu’il entretient avec ce christianisme qui prone la soumis-
sion, ferme les yeux sur les injustices les plus flagrantes —« Questionner Dieu sur la
souffrance, celle d’Auschwitz ou celle de ma mére, accroit 'obscénité de la souffrance,
puisque Dieu n’intervient pas et ne répond pas » (Engel, 2006a: 74)— et transmet &
tous un golit certain pour la culpabilité. André Baillon, un aieul du c6té maternel, ne
la-t-il pas formulé de maniére radicale : « nous sommes tous les pénitents exaspérés
des fautes que nous n’avons pas commises » (Engel, 2006a: 71)?

Ce qu’Engel (re)découvre dans Camus, la fausseté de la question de Dieu tout
comme le devoir pour tout un chacun de suivre un cheminement éthique exigeant et
d’adopter un comportement solidaire avec ses proches (Engel, 2006a: 73), n’est-ce
pas ce que lui a transmis son propre pere? Evoquant ailleurs la figure paternelle, Engel
insiste d’une part sur la certitude de celui-ci « qu 'l n'’y a pas de droits de I'homme sans
le respect de devoirs, et de liberté sans responsabilité » ; d’autre part, sur « [son] impossibi-
lité de dire a ses proches qu’il les aimait ». Et, ajoute-t-il, « pour ce qui est du judaisme,
un silence réduit a lessentiel. [...] Mais un silence capable de faire passer le judaisme, le
sien, auquel son cadet au moins adhérera pleinement aprés ses vingt ans » (Engel, 2006¢:
277). Car ce qui séduira Engel dans le judaisme et le fera se sentir philosophiquement
et moralement membre a part entiére de cette communauté, c’est, outre la possibilité
et le droit de vivre un rapport conflictuel avec Dieu, le fait que le judaisme représente
pour lui « une éthique qui met ’homme au centre de tout. C’est aussi un rapport au
monde et a 'adversité qui se traduit par un humour, ’humour juif, qui me fait per-
sonnellement beaucoup rire » (Petit, 2001). Ce qui le touche profondément dans
cette identité,

Clest tout le contraire de ce qui fonde la politique d’Israél au-
jourd’hui: le refus radical de tout nationalisme, un attachement
a la spiritualité plus qua la matérialité, la certitude qu’on peut
tout perdre du jour au lendemain, devoir tout quitter, sans
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perdre pour autant son 4me et son identité. Mais je n’aime pas
le repli identitaire, le fanatisme religieux. Pour moi, le judaisme
n’est pas une religion (Burcea, 2013).

Dans cette optique, il n’est gucre surprenant qu’Engel se soit passionné pour
la personnalité de David Susskind (1925-2011) et ait consacré au «grand rabbin guéri
de Dieu» (2006¢: 6) une « vraie-fausse biographie romanesque » (2006¢: 159) intitu-
lée Le don de Mala-Léa et sous-titrée « David Susskind: litinéraire d’'un Mensch »
(2006).

Dans son préambule (ou il contextualise historiquement son récit), Engel in-
dique que « Ce qui va suivre ne sera pas une biographie. [...] Ne criez pas trop a la
trahison ; n’est-ce pas plutdt I'éternité qui se dessine, celle d’'un personnage de ro-
man ? » ; de fait, « la vie de Suss est un roman » (Engel, 2006¢: 6). Mais ce roman est
avant tout celui de toute une communauté et d’un peuple condamné a 'errance —
« sans Etat, sans nation » (Engel, 2006c: 22)—, un peuple au destin « marqué par
Pexil, qui étendait son joug jusque sur les morts » (Engel, 2006¢: 34), et dont la
famille de David n’est en définitive qu’un échantillon, certes représentatif. Peu im-
porte en effet que son peére Salomon soit arrivé en Belgique peu avant la Premicre
Guerre et non lorsque la nouvelle Pologne, redécouvrant son indépendance, «se
dot[a] du méme coup des moyens d’exprimer avec conviction et efficacité son anti-
sémitisme séculaire » (Engel, 2006c¢: 9) :

en 1919, sur la scéne polonaise, on répete I'exclusion des mino-
rités, la haine de 'autre. On ne sait pas encore que, vingt ans
plus tard, les acteurs seront parfaitement rodés et que le spec-
tacle, grice au génie allemand qui comblera les lacunes de

I'amateurisme polonais, sera un triomphe (Engel, 2006c: 9-

10).

Car, indique Engel, «I'anecdote doit servir 'universel » ; et ce qui compte
dans cet épisode, ce n’est pas le cas particulier de la famille Susskind, mais bien la
situation générale des Juifs polonais a 'époque : « Si ce n’est pas lui qui a di fuir la
Pologne en 1919, Cest son frére, sa sceur, tant des siens, qui ne furent guere épargnés
par les Polonais, les bergers et leurs chiens... » (Engel, 2006¢: 10-11).

Il ne s’agira pas ici de relater par le menu le cheminement spirituel et humain
de David Susskind, mais simplement d’en indiquer quelques-unes des étapes essen-
tielles, depuis sa naissance en 1925 dans ce « presque [...] paradis » (Engel, 2006c:
29) qu’est Anvers pour les immigrés juifs 2 une époque ou la Belgique « tolérait les
royaumes juifs en son sein, a la condition qu’ils ne se proclament pas tels et que ses
ressortissants ne prétendent pas étre des citoyens au méme titre que les Belges » (En-
gel, 2006c: 37). Passer sous silence sa judaité et taire toute revendication collective ou
individuelle, telles sont donc les astreintes ! L’illusion sera en effet de courte durée : il
ne lui faudra pas longtemps a ce jeune garcon dont le pére sera poussé vers la tombe
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par lombre grandissante d’Hitler pour découvrir que «leur appartenance a
’humanité n’était pas acquise, que certains en doutaient, que d’autres, des lors, pou-
vaient un jour chercher a les en retrancher, a les exclure de cette communauté
humaine » (Engel, 2006¢: 40). Le slogan « Joden buiten van ons land ! Les Juifs hors
de notre pays!» scandé par les nazis flamingants et les brimades infligées en toute
impunité & leur communauté leur feront bientét comprendre que «les pogromes
étaient une spécialité qui s’exportait jusqu’a Anvers » (Engel, 2006c¢: 65).

Clest au contact du militant communiste Moshé Ganz, qui lui fait découvrir
une cohorte d’auteurs (Hugo, Rolland, Sinclair, London, Zola, Marx, Nehru, Gan-
dhi, Staline,...), que David tourne de plus en plus le dos a la religion et, désireux
d’étre 2 la fois juif et communiste, entre en 1941 dans les Volksjeugden —les jeunesses
communistes—, lesquelles mettront progressivement en place les réseaux et les struc-
tures de la résistance.

Réfugié en Suisse pendant la Deuxi¢éme Guerre, c’est en octobre 1942 que
David entend pour la premiere fois les noms de Buchenwald et Mauthausen. Bientot,
il apprend que sa mére, Mala-Léa Gutgold, restée 2 Anvers, « une ville qui éradiquait
progressivement “I'infection juive” dont elle était atteinte » (Engel, 2006¢: 116), n’a
pu échapper aux rafles... «Puis, ce fut le train, le wagon a bestiaux, jusqu’a
Auschwitz, exterminus » (Engel, 2006c¢: 117). Mais cela, David ne le saura qu’apres la
Libération et son retour en Belgique fin 1944. Au courant de la déportation de plu-
sieurs membres de sa famille, il refuse cependant d’associer le sort de sa mere aux
informations qui lui parviennent, «des images inimaginables comme celles de
chambres a gaz ou des crematoriums » (Engel, 2006¢: 132) ; mais tout espoir s’envole
définitivement au printemps 1945 lorsque le grand public découvre les camps de la
mort. « A peine humains, sacs d’os dans leur pyjama rayé que certains porteraient
encore longtemps aprés leur retour » (Engel, 2006c: 152), les premiers survivants
apportent les premiers témoignages directs, auxquels s’ajoutent les actualités au ciné-
ma et les articles dans la presse écrite : « C'était incroyable; méme les survivants
avaient de la peine a croire ce qu’ils racontaient. Et face a 'incrédulité de leurs inter-
locuteurs, la plupart préféraient se taire » (Engel, 2006¢: 152-153).

Sourdent aussi les premieres médisances, méme dans les milieux communistes
ou circule I'idée que les rescapés de « 'enfer organisé, industrialisé » (Engel, 2006c:
134) sont forcément d’anciens kapos! Un point de vue auquel David, refusant de
passer du statut de victime a celui de bourreau, ne peut souscrire :

[...] et lui, avec qui avait-il collaboré pour avoir la chance de
s'en sortir A si bon compte ? La parole, quand elle franchissait
les épreuves, sinon le regard et le silence des revenants, contre-
disait ce jugement ignominieux. Peut-étre était-ce vrai pour
'un ou l'autre; mais qui étaient-ils pour juger ? (Engel, 2006c¢:

153).
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Apprenant la vérité sur la mort de leur mére, David et sa sceur Sarah réalise-
ront, 'un et l'autre, les deux faces du destin juif apres la tragédie : « reconstruire “sur
les cendres”, comme Iavait écrit sa petite sceur, ou sur le sable » (Engel, 2006c: 154).
Ainsi, tandis que Sarah part en Palestine pour y apporter ses forces « a cette autre
utopie, sur une terre dont le passé et 'avenir ont peut-étre pu faire 'économie de
cette Histoire monstrueuse dont [ils] v[iennent] de vivre un point culminant » (En-
gel, 2006¢: 154), fidele au don maternel —« Zei un Mensch, David ! »—, habité par une
rage de vivre « pour prouver aux nazis qu’ils n’avaient pas triomphé » (Engel, 2006¢:
149-150), rejetant toute lamentation et compassion, et bien que les images des camps
diffusées aux actualités et les récits des survivants creusent autour d’eux « un abime
d’incompréhension » (Engel, 2006¢: 162), David décide de rester en Belgique afin
d’y « ceuvrer pour la révolution » et y « fonder les bases d’'une communauté juive non
religieuse, [...] qui défendrait une identité forte fondée sur histoire, I'éthique et un
projet généreux, solidaire et tolérant » (Engel, 2006c: 156). Ce défi pour lequel il
ceuvrera jusqu’a son dernier souffle, «le grand rabbin laic » (Engel, 2006c: 183) le
réalisera notamment par la fondation en 1959/60, en compagnie de quelques survi-
vants de la Shoah, du Centre Culturel et Sportif Juif, lequel deviendra en 1967 le
Centre communautaire et laic juif (CCL]). A travers son magazine Regards (auquel
Engel participera), Susskind mobilisera le judaisme belge et francais contre la récupé-
ration d’Auschwitz par [I'Eglise catholique (ou quelque autre) et pour le
démantelement du Carmel. Selon lui, « la mémoire est la premicre patrie des Juifs.
Dans cet espace sacré, Auschwitz occupe une place centrale » (Engel, 2006¢: 270).

Au terme de ce « roman », établissant un bref paralléle entre les trajectoires de
son pére et de Suss —des hommes nés a quelques années d’intervalle dans des familles
juives tres religieuses, mais qui, animés par une inépuisable capacité d’indignation,
opterent tous les deux respectivement pour l'athéisme radical et le laicisme, tout
comme pour un engagement moral sans failles—, Engel relate avec beaucoup
d’émotion I'heure précédant le déces de son paternel. Alors que tourne un disque des
Nocturnes de Chopin, il songe aux musiques et aux paroles que celui-ci tenait a asso-
cier a son départ. Un poéme de Dylan Thomas : « Do not go gentle into that good
night / Rage, rage against the dying of the light ». Ainsi que I'air d’adieu de Didon,
dans lopéra Dido and Aenas de Purcell dont le livret fut écrit par Nahum Tate,
« Remember me, but, O, forget my fate » (« Souvenez-vous de moi, mais oubliez
mon destin »), une phrase qu’il a mise en exergue a son roman Oubliez Adam Wein-
berger par lequel son pére et lui-méme scellérent leur réconciliation®, et qui, signale

* «1l considérait I'écriture comme un hobby. Ca n’a changé que quand j’ai publié Adam, parce que
Cest le roman qu’il attendait » (Petit, 2001). Concernant la relation entre Vincent Engel, alias Baptiste
Morgan, et son pére, alias Auguste Morgan, voir la dernié¢re partie de son roman Les Absentes, intitulée
« Baptiste Morgan 1985- » (Paris, JC Lattes, 2006: 361-645).
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Engel, conviendrait parfaitement pour son roman sur David Susskind. Une phrase

qui résume a elle seule ce que représente, a ses yeux, la fiction :
Se souvenir de I'essence des étres, indépendamment de ce que
le destin les a contraints a devenir. Tout ce qu’un étre aurait pu
étre, s’il n’avait pas été ce qu’il a été. Le destin, sclérose de vie.
Le roman, absolue liberté.
Mais le destin gagne toujours, au dernier souffle (Engel, 2006c:
278-279).

Cette réflexion, Engel la développera notamment dans son essai Fiction:
Uimpossible nécessité. Sur les récifs des sirénes naissent les récits des silénes ainsi que dans
d’autres publications. Face au destin qui n’est que « la sclérose d’une vie potentielle-
ment multiple a l'infini, sa réduction a l'unicité d’une vie vécue » (Engel, 2006b:
194), et sa marque qui sera toujours une forme d’échec —et ce, méme si la gloire est
au rendez-vous—, car nous ne serons jamais rien d’autre que ce que nous avons vécu
(ainsi Didon ne sera jamais qu’une reine quittée par son amant alors qu’elle aurait pu
étre mille autres Didon), Engel plaide pour la mémoire et la fiction : mémoire qui
permet de rappeler et d’offrir aux hommes les destins qu’ils n’auront pu vivre ; fiction
qui constitue un élargissement des possibles : « porteuse de toutes les libertés », ca-
pable de « dire plus de choses que les essais, si pointus soient-ils » (Burcea, 2013), elle
permet aux hommes d’échapper a l'unicité du réel et de donner du sens —peut-étre
illusoire— a son coté chaotique et absurde :

Nous n’avons, & travers nos images, nos mots, nos discours, pas
d’autres moyens d’affirmer la dignité humaine, a travers cette
révolte qui, partant d’un refus, pointe du doigt 'horizon d’un
monde ol l'art ne sera plus nécessaire parce que ce monde sera

beau, enfin. Quand cela adviendra-t-il? Jamais sans doute [...]
(Engel, 2006b: 195).

D’ailleurs, comme le dira Elisha Weinberger, I'oncle d’Adam, « Ca ne me
déplait pas de devenir le personnage d’une histoire qu’on dit étre ma vie... Qui,
d’ailleurs, est jamais str de ce qu’il a réellement vécu ? » (Engel, 2000: 103).

Dans Oubliez Adam Weinberger (2000), un roman qu’il dédie a toute sa fa-
mille, les Engel et les Weinberger, « qui, a son insu, a contribué a la construction de
cette fiction », Vincent Engel relate '« Avant » et I'« Aprés » dans le parcours tragique
de son personnage, un homme —inspiré en partie de son propre pére’— né en juin
1916 dans une famille juive de marchands de bois, habitant une bourgade polonaise

> Tous deux sont nés en 1916. A son pére qui fait preuve d’un assez grand libéralisme, Adam, dix ans,
dit: « Si Dieu existe [...], Il n’a pas besoin que je me rende i la synagogue pour Le prier » (Engel,
2000: 18). Clest a peu pres la méme réponse que le pére de Vincent Engel donnera 4 son propre pére
qui lui demande, alors qu’il a dix ans, pourquoi il ne va pas i la synagogue : « Si Dieu existe, il est
partout; il n’a pas besoin que jaille 4 la synagogue pour entendre mes priéres » (Engel, 2006a: 70).
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quelconque, « peuplée pour un tiers de Juifs et pour deux tiers d’antisémites fades et
sereins sachant pour la plupart taire leurs sentiments envers mes coreligionnaires par
charité chrétienne et sens des affaires » (Engel, 2000: 17).

L’« Avant », C’est le récit o Adam lui-méme —qui avoue avoir « choisi malgré
tout la voie dangereuse et fabuleuse de Iécriture pour recomposer [s]on passé » (En-
gel, 2000: 175)- relate, avec réalisme et ironie, son enfance et sa jeunesse ainsi que la
vie quotidienne de ses proches —« de bons Juifs qui ne cherchaient pas a se faire re-
marquer » (Engel, 2000: 35)— durant l'entre-deux-guerres. Une famille plutdt
modeste et, au départ, assez libérale en matiére religieuse; une existence somme toute
paisible et qui aurait pu continuer de I'étre, mais, comme le note Adam adolescent,
«II n’était pas simple d’étre juif, surtout en ce pays, en ce temps [...]-1a» (Engel,
2000: 87) ; une époque ou, aux maux et aux menaces qui ne cessent de se préciser
chacun tente, parfois au sein d’'une méme famille, de trouver une réplique person-
nelle : le sionisme et la fuite en Palestine, le communisme ou, tout simplement, un
regain d’humanité. Peu importe en réalité, car « les chrétiens n’avaient besoin que de
trés peu de Juifs trés riches pour accréditer et répandre les stéréotypes utiles a leurs
divertissements » (Engel, 2000: 109). Assez rapidement, Adam constatera, a ses dé-
pens, I'exactitude du diagnostic posé par sa mére : « Les Juifs, aujourd’hui, n’ont le
choix qu’entre des malédictions —quand ils ont le choix... » (Engel, 2000: 97).

Lorsque les circonstances familiales pousseront son pére, qui a cessé de tolérer
son esprit d’indépendance vis-a-vis des traditions judaiques, a le confier a une école
juive quelques mois avant sa barmitsva, Adam perdra sa chere liberté. Par bonheur,
deux étres lumineux apparaitront dés 1929 pour imprimer a sa vie désceuvrée un
cours différent : « Elisha le maudit » et « Esther la divine » (Engel, 2000: 107). Banni
du cercle familial en raison de son engagement communiste, dangereux apétre de la
tolérance et du respect humain dans un monde en proie a toutes les démesures, cet
oncle paternel pour qui soulager la souffrance humaine constitue la priorité absolue —
ce qui le conduira a étudier la médecine—, mourra en Espagne, brigadiste exécuté par
les siens. Quant a Esther, la fille adoptive d’Elisha, dont le souvenir hantera Adam
toute sa vie durant, elle décidera de partir en Palestine malgré I'interdiction des An-
glais et disparaitra, peut-étre dans les camps de la mort, sans laisser de traces.

Comme annoncé, le compte a rebours a commencé pour les juifs polonais ;
« 'Histoire allait passer le grand braquet » (Engel, 2000: 159). Seule la mére d’Adam,
qui a compris que «le malheur d’étre juif [...] ne connaitrait plus de relachement »
(Engel, 2000: 177), saura se retirer & temps, vaincue par la maladie :

elle n’avait jamais beaucoup parlé beaucoup agi libre sauf
maintenant dans le grand cri silencieux de sa mort, de la mort
de sa souffrance aussi —vainqueur anéanti par sa victoire—, et
elle dans mes yeux ne nous vit pas partir 12 dont je ne dirai

rien, 1a dont je tairai le nom, apres les longs trains noirs et gris,

apres le ghetto (Engel, 2000: 198).
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L'« apres », cinq années plus tard, relaté a la troisieme personne, débute dans
le Paris « de 'apres-guerre, 'aprés-camps, 'aprés-mort, Paris de la Libération, de la
liberté, Paris de la vie, de tous les paris, Paris ressuscité, Paris gagné » (Engel, 2000:
203). Malgré les voix qui a I'entour I'exhortent a tourner la page sous prétexte que la
mort « avait cessé de s’intéresser aux Juifs », Adam sait que « la victoire qu’elle venait
de remporter était irrémédiable » (Engel, 2000: 204) : ses insomnies ne seront-elles
pas a tout jamais peuplées de souvenirs des camps et de « tous ceux qui se tairaient a
jamais, la-bas, dans le ciel polonais » (Engel, 2000: 205) ?

Persuadé qu’avoir échappé a la mort lui donne des obligations envers la vie,
tourmenté par ce que d’aucuns nommeront la « culpabilité du vivant », décidé a
combattre la souffrance autour de lui mais aussi en lui, Adam se consacrera, a I'instar
de son oncle Elisha, au grand art de la médecine. Telle sera la réponse a tant de
monstruosité de la part de celui qui, a la lecture des premiers témoignages, livres et
articles publiés sur les camps, s’étonne d’y découvrir tant de questions et de réflexions
métaphysiques: lui qui est passé par Auschwitz et n’en a réchappé que par miracle ne
se sent nullement la force de « réfléchir a cette épreuve » :

Il portait sa souffrance de fagon confuse, sans trouver les mots
qui eussent permis de l’exprimer, se répétant que ces mots

étaient aussi morts la-bas et qu’il est interdit de toucher un ca-
davre, flit-ce celui d’un vocable (Engel, 2000: 207).

Ecceuré par la prose des prétendus experts qui, profitant du mutisme des sur-
vivants, analysent en toute méconnaissance de cause les comportements des victimes
et des bourreaux, il aimerait pouvoir opposer aux divagations des imposteurs les
phrases de la vérité.

Mais de tels mots n’existaient plus, il en avait perdu I'usage et
la trace. Les avait-il d’ailleurs jamais connus, lui qui, dans un
ghetto, inventait au chevet d’'une mére mourante des histoires
de Juifs heureux? [...] Tous les mots sentaient la mort & pré-
sent, méme ceux qui étaient supposés dire la vie. Adam les
lisait, et rien, pas le moindre son, pas la plus infime syllabe ne

calmait alors son dégotit, dégotit de lui, du monde et de la pa-
role (Engel, 2000: 209).

Au courant de la mort de plusieurs de ses parents mais ignorant tout du des-
tin de certains autres, Adam visite quelques ambassades; les informations qu’il y glane
ne font que confirmer les pressentiments de celui dont le long séjour a Auschwitz ne
lui laissait que bien peu d’espoir de retrouver quelques survivants. C'est par une
association juive située dans le Marais, ou il se rend en quéte de nouvelles d’Elisha et
d’Esther qu’Adam fait la connaissance de Deborah, une journaliste juive américaine
dont la famille resta étrangére aux persécutions et a 'extermination nazies et qu’il
épousera « pour leur malheur a tous deux » (Engel, 2000: 265).
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Habitée par un sentiment de mauvaise conscience que lui a légué son pére —
propriétaire d'un grand quotidien de la cote Est, il se reproche d’étre resté muet
devant le sort réservé a ses coreligionnaires européens—, celle-ci a entrepris ce
« Voyage au bout de la faute » en Europe afin d’y dresser le portrait de quelques
survivants des camps et d’analyser la maniere dont I'épreuve concentrationnaire influe
sur leur vie actuelle. En vue d’obtenir qu’Adam accepte de briser son silence et de
témoigner, elle aura beau prétexter qu’elle désire aider les Juifs américains 2 com-
prendre, que ses articles permettront peut-étre de retrouver Esther et Elisha, que le
mutisme ou il s’enferme, loin d’étre un allié, risque a la longue de devenir un piege
« quand on s’en autorisera pour prétendre qu’il ne s’est rien passé, que ce n’était pas
aussi grave » (Engel, 2000: 271), rien n’y fera: « dés qu’on se rapprochait de /i-bas,
C’était fini : il redescendait aux abris du silence » (Engel, 2000: 269). Ne croyant plus
aux mots, que du reste il ne maitrise plus —« Les mots justes sont morts avec les
notres. Ce que nous disons n’a pas de sens, ne peut plus en avoir » (Engel, 2000:
270)—, doutant de son aptitude a juger —« Rien n’est comme on le croit ou on
Iimagine : [...]. J’ai rencontré un Juif parisien qui m’a raconté que c’est un officier
allemand qui I'a caché durant toute la guerre. Rien de plus embétant, somme toute,
que ces exceptions rarissimes... » (Engel, 2000: 269)—, Adam refuse simplement de
parler de ¢a. D’ailleurs, pourquoi ceux qui ont (sur)vécu (2) ce drame devraient-ils
témoigner ?

— Si Pon veut continuer A nous nier, & quoi rimeront nos té-
moignages ? Les preuves existent: que faut-il de plus? Des
mots, toujours des mots ! On dirait que cela seul compte pour
’homme, aujourd’hui, comme si les mots pouvaient contenir,
réduire ou dissimuler son angoisse ! Vous affirmez que je dois
témoigner parce que je suis juif et que je suis un survivant des
camps. Mais la question demeure: pourquoi parler ? Dans quel
but, de quel droit ? Pour sauver qui de quoi, quoi de qui ? Moi,
je ne sais pas, Déborah. Alors je préfere me taire (Engel, 2000:
271).

Conscient que sa vocation pour la médecine comme sa passion des bateaux en
bouteille porteurs de messages de détresse, toutes deux héritées de son oncle Elisha,
reposent sur son empathie pour la souffrance humaine, Adam préfere poser « des
gestes qui n’ont pas besoin de mots. Des gestes bruts: le seul hommage que je puisse
rendre a ceux qui ont disparu, le seul langage dont je puisse me servir pour m’adresser
a ceux qui ont survécu » (Engel, 2000: 270). Aussi I'unique témoignage qu’il pourra
livrer a celle qui veut « jou[er] le jeu des mots » (Engel, 2000: 271) sera de desceller
en sa présence une dizaine de bouteilles emprisonnant ses trois-mits sculptés, de
véritables ceuvres d’art, dont chacun porte le nom d’un cher disparu: Esther 1V,
Johann V, Avram II, Sarah I, Rachel VII, Avner IV, Zipora VIII, Elisha III... Devant le

refus d’Adam d’expliquer la douleur profonde qui le tenaille, Deborah devra se rési-
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gner A ce que jamais personne ne pourra vraiment le connaitre : « Pas seulement parce
qu’il parle peu; parce qu’il est resté /i-bas, dans le silence mortel des camps nazis »
(Engel, 2000: 274).

Dans 'épilogue, c’est 2 nouveau la voix d’Adam qui se fait entendre, celle
d’un homme désormais vieux et solitaire qui, aprés avoir fait ses adieux a Esther,
s’adresse dans une longue lettre testamentaire & Nathan, un jeune homme de dix-huit
ans et de peére juif, le seul, avoue-t-il, & avoir réussi a forcer son mutisme. En effet,
avant de mettre fin a ses jours pour n’avoir pu supporter le harcéelement de maitre K.,
un traqueur de criminels nazis en quéte des rares témoins encore aptes a lui fournir
des renseignements —« La déportation allait recommencer. Je ne pouvais plus » (En-
gel, 2000: 313), écrira Adam—, celui qui a passé les quinze dernieres années de sa vie
caché sous une fausse identité, celle du docteur Jean Anet, a décidé que le temps érait
venu de raviver les mémoires, pour douloureuses qu’elles soient, et de « rend[re] le
navire a la mer, ses voiles aux vents qui te menérent si loin jadis ! » (Engel, 2000:
307). Ce bateau emprisonné dans une bouteille ne serait-il pas celui qu’Elisha lui a
offert quelques décennies auparavant et qui, symbolisant le monde —« des naufragés
qui ne savent plus exprimer leur détresse. Et dis-toi bien, en observant cette bouteille,
que le pire, cest qu’il y a peut-étre des hommes a bord de ce navire... » (Engel, 2000:
154)—, arbore fierement son nom en lettres d’or: Libertad ? A 'époque, Adam y avait
vu « un réve capturé dans un flacon de verre qui semblait n’avoir été soufflé que pour
Pemprisonner ou 'accueillir, le temps de sa longue gestation, en attendant d’éclater et
de larguer le navire sur des eaux encore inconnues » (Engel, 2000: 153).

Mais ce récit que le docteur Anet legue a son jeune ami et qui lui permet
vaille que vaille d’ordonner les fragments de sa vie avant que Nathan n’« invente
lordre qui lui semblera le mieux convenir, et tu seras A jamais exclu de ta propre
existence » (Engel, 2000: 307), ne contient nul mot sur la guerre, et pas davantage sur
les années postérieures; car, si le vieil homme avait voulu rétablir une certaine vérité,
« il n’avait pu aller jusqu’au bout de cette impossible tiche » (Engel, 2000: 299). Au
grand désespoir de I'avocat qui, une fois sa colére et sa déception surmontées, en
réponse aux questions du jeune homme —«a quoi sert une vérité qui n’aide pas a
vivre 2 Qui a le droit de dicter ses devoirs & un survivant ? » (Engel, 2000: 299)—,
devra admettre que ceux de sa génération qui luttent « pour la mémoire et la vérité »
n’ont pas suffisamment respecté « le silence des survivants, voire leurs dénis ou leurs
mensonges » : « Nous avons voulu faire parler les récalcitrants, sans comprendre qu’ils
usaient d’un autre langage pour nous communiquer cet indicible que nous traquons »
(Engel, 2000: 299-300).

Aussi, tandis que, de son coté, il poursuivra sa chimére, celle de combattre
Pimpunité des criminels de guerre nazis afin de rendre justice a leurs victimes, il
confie a la jeune génération un autre défi, tout aussi fondamental : perpétuer la mé-
moire de la Shoah en irriguant d’une séve nouvelle le mausolée de la vérité historique
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érigé par les historiens, celle « de 'imagination, de I'incarnation, fragile et essentielle a
la fois, dans un récit qui seul peut assurer & la vérité une longue et enrichissante
carriere » (Engel, 2000: 300). Si la mission de Nathan commence la ou s’achéve celle
de maitre K. —« c’est sur cette charniére que pivote la porte de 'avenir. Pour vous et
moi, cette charniére se nomme Adam » (Engel, 2000: 300)—, Engel semble bien avoir
gagné son pari: comme le prédirent nombre de critiques lors de la parution du ro-
man, ce rescapé des camps auquel Engel reconnait le droit de ne pas banaliser par des
phrases stéréotypées la souffrance inexprimable qu’il y a vécue, vous ne 'oublierez pas
de sitot !

2. Frangoise Lalande-Keil: ’hymne a la vie et 4 'amour

« Les autres ressentent-ils la méme stupeur que moi devant leur destinée ? »
(Lalande, 1994: 121-122). Comme l'indique Marie-France Renard (1994: 137),
« cette interrogation angoissée, formulée par I'héroine du Gardien d'abalones, dessine
bien le champ de préoccupations de Francoise Lalande ». « Stupeur » et « stupéfac-
tion », des termes jumeaux utilisés en leitmotiv par Iécrivaine pour qualifier son
perpétuel sentiment d’égarement sur cette planéte et sa relation avec les étres humains
qui 'entourent (Lalande, 2007: 28-29), et ce aussi bien dans ses romans et interviews
que dans Une Belge méchante, son « testament d’écrivain(e) », ou1, précise-t-elle, « il est
question de mon rapport & mon nom, a ma langue, 2 ma famille, au monde: le
terreau de tous mes livres. Bien sOr, la femme et I'écrivain ne font qu'une » (Paque,
2012: 14). De fait, a travers la mise en scéne de plusieurs doubles romanesques qui
saffirment et se complétent de récit en récit®, Francoise Lalande-Keil (C’est ainsi
quelle signe son dernier roman) tente de diagnostiquer son mal-étre et de recons-
truire piece a piece le puzzle d’une identité complexe et fragmentée.

D’origine francaise et berlinoise respectivement par ses familles paternelle et
maternelle, née en octobre 1941 a Libramont (dans les Ardennes belges), « Lalande,
la nomade » (Lalande, 2007: 51) ouvre son premier roman par une phrase courte —
« Louise Keil cherche un lieu ot gémir » (Lalande, 1994: 15)— mais concentrant deux
traits présents d’'un bout a l'autre de son itinéraire romanesque: la douleur et exil.
Pour cette femme qui confesse avoir en elle « quelqu’un qui pleure » et « ce qui im-
porte, c’est de découvrir pourquoi» (Lalande, 1987: 11), bien que synonyme de
souffrance aigué, l'acte d’écrire n’en sera pas moins la voie qui lui permettra
d’enquéter sur ses origines et, partant, de se délester d’un pesant héritage.

« Femme désormais sans mémoire » (Lalande, 1987: 10) a la suite d’un acci-
dent de la circulation, Léna Keil, « née a '’heure allemande » (Lalande, 1987: 23),
tente depuis deux ans, sous la conduite de son médecin psychanalyste, de se remémo-

¢ Louise Keil dans Le gardien d'abalones (1983), Agnés dans Ceeur de feutre (1984), Léna Keil dans
Daniel ou Israél (1987), Anna dans Noir (2000), Lila Keil dans Sentiments inavouables (2006) et Nous
veillerons ensemble sur le sommeil des hommes (2012).
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rer les images du choc dont elle n’a gardé aucun souvenir. Mais, « Comment retrou-
ver des images dans sa téte ? Et des mots pour les évoquer ? » (Lalande, 1987: 10),
s'interroge celle qui a été élevée dans le silence et I'indifférence, et qui souffre de ne
posséder aucune langue maternelle, seulement « une langue a n’employer qu’en cas
d’urgence: le francais » (Lalande, 1987: 9). La vérité familiale que chaque membre de
la tribu s’efforce de taire —dés que la grand-mere Liza entamait une conversation en
yiddish, elle était immédiatement interrompue par un schekket («taisez-vous!») du
grand-pere Johan—, Léna ne 'a découverte qu'a I'dge de raison : la judéité des siens,
un sujet tabou pour tous ces adultes qui en avaient «assez d’étre juifs » (Lalande,
1987: 9; 2012: 149). Toutefois, celle dont la mémoire ravive peu a peu « des souve-
nirs maintenus a 'ombre » (Lalande, 1987: 51) parvient a pointer ce qui est au centre
méme de son amnésie : la peur instinctive des Allemands, une phobie qui tourmente-
ra la mere de Frangoise Lalande jusqu'a sa mort et poussera la petite fille (et ses
doubles romanesques) a jouer a « se cacher des Allemands » des années encore apres
leur départ (Lalande, 2007: 94). Seul le récit de I'accident et I'image de son propre
corps valsant en lair lui permettront de voir «autre chose », une scéne cauchemar-
desque qui emplit son visage de stupéfaction, et de décrypter 'énigmatique « réve
éveillé » (Lalande, 1987: 21) qui la persécute. « Alors, d’une voix brisée par ce qu’elle
vient de découvrir, elle raconte [...] le terrible secret des Keil » (Lalande, 1987: 176) :
la mort du jeune Jacob Keil, précipité dans le vide du haut de la synagogue de Berlin,
en mars 1891, sous les yeux de sa fiancée enceinte —« crime ou accident, on ne le
saurait jamais » (Lalande, 2012: 28)— et, dans cette atmosphere d’antisémitisme
croissant, I'éclatement de la famille Keil. Tandis que certains membres resteront en
Allemagne’, d’autres fuiront les pogroms et, le coeur briilant d’une colére infinie,
sexileront aux Frtats-Unis® ou dans les Ardennes belges’ ; leurs descendants (Léa,
Julius et Lila) croiseront et fusionneront leurs chemins et leurs destins a Tel-Aviv en
2002. Au terme de « cette histoire d’une souffrance » (Lalande, 1987: 195) qu’elle
portait en elle depuis fort longtemps, Léna précise que son grand-pére Johan, le fils
de Jacob et de Miriam (celle que la famille nommera « Myriam-la-vieille » (Lalande,
2012: 373), épousa Liza dont la famille dut, elle aussi, s’expatrier a la fin du XIX*
siecle.

Sans doute est-ce paradoxalement le silence que les Keil se sont imposé depuis
pres d’un siecle sur leur identité juive qui déclencha en Léna la parole libératrice. Une
Léna soudainement pleine de vitalité et de projets, parmi lesquels ouvrir les annuaires
téléphoniques de tous les pays qu'elle visite afin d’y dénicher d’autres Keil —une
« curiosité » d’ailleurs fort habituelle chez I'écrivaine Francoise Lalande (2007: 26-

7 Les ancétres de Léa Keil, dans Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes.
8 Les ancétres de Julius Keil, dans Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes.

? Les ancétres de Léna et de Lila Keil, respectivement dans Daniel ou Israél et Nous veillerons ensemble
sur le sommeil des hommes.
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27)—, ou encore solliciter ce Dieu qu’elle rend responsable de tous les maux de la
Terre, dont celui, incommensurable, commis a Auschwitz par ses propres créatures.
Elle dont le pére « était passé a la moulinette de histoire » (Lalande, 1987: 86), elle
qui refuse 'oubli —« Ceux qui ont commis le pire sont responsables des maux actuels
de cette planéte » (Lalande, 1987: 39)— et réclame justice —mais « une justice qui
frappera les assassins, non leurs enfants. Sinon, on ne respirera plus jamais d’air pur »
(Lalande, 1987: 39)—, congoit parfaitement « qu’aprés Auschwitz on soit dur, mé-
fiant, agressif » (Lalande, 1987: 92). Néanmoins, ne pouvant se résigner a ce que ses
proches le soient devenus eux aussi et tirant les lecons de sa douloureuse saga fami-
liale, Léna préfere se dire guérie de « son désir d’'amnésie » et « de méchanceté »
(Lalande, 1987: 198). Définitivement réconciliée avec son histoire et avec elle-méme,
elle qui, avant son accident, ne s’était jamais autorisée a étre heureuse en amour peut
enfin réaliser son « désir d’'une vie toute neuve, bien différente de 'autre » (Lalande,
1987: 82).

A la veille de mourir, Liza Keil est une « femme sans miroir » —son fils R6 les
lui a tous 6tés '—, mais « non femme sans mémoire » (Lalande, 2006: 124). En toute
logique, & 96 ans, la matriarche de cette « famille de silence, donc de secrets » mais
« dont la vérité devait étre dite » (Lalande, 2006: 138), incarne la mémoire familiale :
une mémoire historiquement sélective car « cette mémoire était faite de souffrance,
surtout ne jamais dire cela a ses enfants » (Lalande, 2006: 130), mais aussi une mé-
moire rebelle & Poubli: puisque c’est son corps qui « plus que jamais » porte la
mémoire de la tribu Keil (Lalande, 2006: 129), c’est moyennant de fortes réactions
épidermiques que se manifeste de temps a autre 'un ou l'autre de ces « souvenir[s]
vénéneux » (Lalande, 2006: 61) soigneusement enfouis depuis des décennies. Ainsi,
un beau jour, «le corps de Liza hurl[e] une frayeur secréete » (Lalande, 2006: 59) :
s’étant abandonnée a des réveries plus ou moins heureuses, la vieille dame a eu le
malheur de laisser sourdre en elle un lointain souvenir qui, tel « un monstre furieux »
(Lalande, 2006: 61), lui scarifie le visage: celui d’'une porte s'ouvrant, a la fin de la
guerre, sur un homme qui entre, « image qui aurait da étre heureuse et qui ne le fut
pas » (Lalande, 2006: 61), car cet homme, son gendre Johnny, retour des camps,
offrait un visage purulent et répugnant aux bienheureux qui avaient échappé aux
rafles. Et Liza de « frémi[r] de se découvrir a fois miroir et mémoire » (Lalande, 2006:
63). Il en sera de méme lorsque, cinquante ans aprés les faits, au souvenir de sa cou-
sine Jeanne, condamnée a4 mort par la Gestapo et embarquée 2 Malines dans un
convoi de prisonniers a destination de I'Est, ou de son cousin René, déporté par les
Allemands et roué de coups, elle se sent brusquement recrue de fatigue (Lalande,
2006: 105-109) ou que son corps se marbre mystérieusement d’hématomes (Lalande,
2006: 129).
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Chez les Keil, le sujet banni par-dessus tout est donc celui de la guerre, « ja-

mais évoquée », d’'une part parce qu’elle réveille en eux des souvenirs amers, d’autre

part, « parce qu’elle les avait rendus méchants » :

[...] peu de pitié ou de compréhension envers ceux qui
s'étaient laissés attraper, selon leur formule pour dire
I'indépassable horreur du massacre de leur peuple, une violence
muette dont ils ne mesuraient pas le scandale, un égoisme fou
qui ressemblait & un crime, et sans doute était-ce une sorte
d’obscurité de la conscience qui les poussait a2 ne rien com-
prendre (Lalande, 2006: 81).

Un mal dont Frangoise Lalande souffrira longtemps :

Mon passé, cest le passé de ma famille maternelle, devenue
« méchante » apres la guerre, a cause de la guerre. La souffrance
ne rend pas bon ! Ne plus faire confiance aux autres, se méfier
des autres, c’est déja croire qu’ils sont nos ennemis. Et cela ne
peut qu’engendrer des conflits (Paque, 2012: 12).

D’ailleurs, Liza n’a-t-elle pas exclu quelques termes et expressions de son

lexique ? Ainsi, pour parler du « temps de 'extermination », elle dit en ce temps-la ou

Jadis,

[...] refusa[n]t de décrire ce qu’on ne pouvait décrire, elle avait
essayé, bien sr, comme tout le monde, du moins lorsque
Johnny, Jeanne et René étaient revenus des camps dans I'état
que 'on sait, ce que Liza voulait, ¢’était parler de la joie de leur
retour et non évoquer encore et encore 'horreur des arresta-
tions, la culpabilité d’étre vivang, [...] dés lors la souffrance
était rejetée au passé, Liza exigeait de la joie dans sa famille, ce
qui n’allait pas de soi chez les Keil, doués comme pas deux
pour dire la douloureuse destinée des hommes (Lalande, 2006:

71).

De I'époque de sa premicre enfance, Lila, née au cours de la Seconde Guerre,

garde quelques souvenirs, dont celui de sa mére prise de panique et courant dans la

cave au bruit des bombardiers allemands qui survolaient « le Petit Royaume ». Si, dés

le berceau, la petite fille a intégré la lecon familiale : la vie n’est que menaces, catas-

rophes, désastres et désespérances, elle choisira avec le temps de « changer I'attirance
trophes, désast td lle ch le t d hanger |

pour les gouffres en désir de vivre intensément » :

[...] oui, un jour, le formidable appétit de vivre 'emportera,
Lila fera la paix, non avec sa famille, mais avec elle-méme,
construisant sa vie, peu a peu, afin d’accueillir un jour la mort,
libre de révolte ou de rancune, ayant accompli ce qu’elle vou-
lait accomplir (Lalande, 2012: 129).
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En attendant ce jour, il lui faudra grandir au sein d’« une famille handicapée
de 'amour » (Lalande, 2012: 133), dont I'histoire abonde en mensonges et ressenti-
ments. N’est-ce pas a cause du « démoniaque caractere Keil » (Lalande, 2012: 132)
que sa mere Lou dut renoncer a '’homme qu’elle aimait, Ilan —« ce juif de France ! »,
avait dit sa mere 2 elle, en accord avec son mari « qui ne voulait plus de juif dans la
famille » (Lalande, 1984: 119-120)—, pour épouser un pauvre sujet de « la Grande
République » qui ne pouvait alors se douter « quelle vie de servitude et de chagrin
serait la sienne » (Lalande, 2012: 131) ? Tout cela 2 une époque angoissante ol des
rumeurs inquiétantes arrivaient de Berlin...

En mai 1940, se souvenant des atrocités commises par les Allemands lors des
guerres précédentes, la population belge fuit les envahisseurs, « ignorant encore quel
serait 'effroi de I'’humanité, cinq années plus tard, devant les portes ouvertes
d’Auschwitz » (Lalande, 2012: 134). Repassant dans sa téte les images du film que le
caméraman russe Alexandre Voronzov tourna le 27 janvier 1945 a Auschwitz —sa
caméra y avait notamment capté le regard completement vide des 5.800 survivants—,
tout spécialement celles ol les cent-quatre-vingts enfants du camp de la mort mon-
trent a la caméra le matricule tatoué sur leurs bras, ou encore celle d’une petite fille
souriant a I'objectif, Léna s’était d’ailleurs demandé comment ces enfants avaient pu
échapper a la haine qui avait brilé le cceur de leurs ainés (Lalande, 1987: 76).

A la Libération, « les corps crépusculaires rev[enus] d’Auschwitz » durent af-
fronter une nouvelle épreuve : ils se heurterent a I'incompréhension, voire a hostilité
des leurs, « a 'impossible transmission de leur calvaire » ; d’ailleurs, certains renonce-
rent trés vite a raconter ce qu’ils y avaient enduré :

[...] face & ceux qui avaient traversé la guerre en souffrant de la
faim, il leur érait impossible d’évoquer celle, ravageuse, qui les
avait tourmentés, eux, a Auschwitz, autrement mortifére, au-
trement humiliante, oui, impossible d’en parler a ceux qui les

accueillirent par On a souffert de la faim, tu ne peux pas savoir !
(Lalande, 2012: 140).

Cette hantise de la faim, la grand-mere Liza I'a transmise a ses descendants,
elle qui, apres avoir traversé « la guerre avec les privations et les terreurs que I'on sait »
(Lalande, 2006: 20), ne jette jamais rien au cas ou... Cest ainsi que pour Dina, sa fille
ainée, «ce bien mangé faisait partie des chansons maternelles, obsession secréte
d’effacer la faim tueuse des hommes dans les camps » (Lalande, 2006: 129). Dans la
clinique ot elle est en traitement, Léna regarde avec désolation la tarte au riz qui lui a
été servie ; bien que ce dessert I'écceure, elle sait cependant qu’elle va en avaler jusqu’a
la croQite, car ce mets lui rappelle inévitablement une femme de 'Age de sa mere,
rescapée des camps de la mort, et son «histoire de riz au lait» que Léna ne cessait de
lui réclamer, la préférant a celles de Blanche-Neige ou de Cendrillon :
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T avais si faim, racontait 'ancienne détenue, nous avions toutes
si faim... Un jour, je me suis mise & penser au riz au lait. J’ai
fait semblant d’en cuire pour mes amies. Qui veut du riz au
lait? Je préparais des casseroles et des casseroles, elles en vou-
laient toutes; certains jours je le parfumais a la vanille, d’autres
jours je le sucrais au miel de lavande, c’était une vraie folie,
nous ne parlions plus que de ce riz imaginaire, nous le sentions
sur notre langue, nous le devinions dans notre gorge, et au-
jourd’hui encore, je ne sais, confiait la femme, si 'obsession de
ce riz au lait a adouci nos tourments ou les a aggravés (Lalande,

1987: 33-34).

Léna avale donc lentement, par solidarité, croit-elle, avec « une femme qui a
eu sa jeunesse démolie par les hommes», mais «elle ignore que sa solidarité va bien au-
dela de cette femme »; et, méme si elle ne peut encore le pressentir, « le respect
qu’elle met dans chaque bouchée la rapproche de son secret intime » (Lalande, 1987:
34). Clest que Léna, elle non plus, n’a pu échapper a la « mesquinerie alimentaire »
(Lalande, 1987: 56) qui caractérise certains de ses proches.

Certes, il y eut des événements heureux, car tous les membres de la famille re-
vinrent des camps, « mais sans que leur comportement quotidien ne le trahisse, en
réalité, ils n'en étaient jamais revenus, comme les Keil n’oublieraient jamais au nom de
quoi eux et les leurs avaient été obligés de se cacher des Allemands » (Lalande, 2012:
142). Entre-temps, Lila est née, « mysteres des origines » (Lalande, 2012: 138): elle
aura beau interroger sa meére Lou sur le jour de sa naissance, voire sur ses origines, elle
recevra toujours la méme réponse énigmatique : // faisait aussi beau qu aujourd hui.
Aussi, devant les tabous et la tristesse de la vie réelle —une famille qui occulte sa ju-
daicité; des parents qui ne cessent de se disputer...—, la petite fille se réfugiera-t-elle
dans la fiction ou il sera loisible de vivre ses propres aventures et de développer « son
aptitude naturelle au bonheur » (Lalande, 2012: 140). Tout cela, en attendant de
pouvoir mener une vie de nomade au cours de laquelle elle se consacrera a la littéra-
ture et a la lutte romaine, « oui, la littérature et la lutte relevaient bien du méme
domaine, celui du combat avec soi-méme, celui de la descente dans les profondeurs
humaines » (Lalande, 2012: 149).

Cependant, au cours de ses déplacements, quel que soit le pays ou elle se
trouve, chaque fois qu’elle se trouve en présence d’'un Allemand d’un certain age,
animée de sentiments mauvais a I'égard du « peuple coupable » que jamais elle ne
pourra traiter comme les autres peuples, Lila —tout comme les autres doubles fiction-
nels de Lalande— se demandera « o il était pendant la guerre et quel réle il a pu y
jouer » (Lalande, 2012: 171). Elle a beau se convaincre de I'absurdité de son attitude
—lors d’un voyage a Berlin, n’a-t-elle pas découvert a la sortie du métro une immense
pancarte incitant les passants 4 ne jamais oublier Dachau, Birkenau, Auschwitz...!
(Lalande, 2012: 173)—, se dire qu’ils n’avaient pas rous été bourreaux —les résistants
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allemands n’avaient-ils pas souffert autant que les peuples envahis >— et accepter de
croire a la repentance du peuple allemand, elle ne peut ni pardonner ni faire preuve
d’indulgence, seulement se montrer compréhensive « envers celui qui portait la na-
tionalité haie mais qui n’avait pas de crimes sur la conscience » (Lalande, 2012: 172).

Cette peur instinctive des Allemands qui longtemps tourmentera la famille
Keil a, chez Frangoise Lalande et chez Lila, un pendant plus philosophique : & un ami
allemand, spécialiste de Hegel, avec qui elle analyse « sans termes édulcorés » la diffi-
culté d’étre allemand depuis Hitler, Lalande n’hésite pas a poser cette question qui la
taraude : Comment étre allemand aprés Auschwitz ? Et de confier que corollairement,
et en secret, elle se pose inévitablement cette autre question : Comment étre juif depuis
la guerre ? (Lalande, 2007: 47), « parce qu’Auschwitz a engendré un monde mauvais,
un mal qui pourrit lentement, secrétement, irrémédiablement la planéte, en attendant
les ravages annoncés » (Lalande, 2012: 172)°.

Clest pourtant en Allemagne et plus précisément a Berlin qu’elle livrera son
premier combat comme lutteuse professionnelle : par volonté de « commencer a se
battre 1a d’ou értait partie la souffrance du monde ? » (Lalande, 2012: 203) ; mais
également la souffrance de sa famille, car Lila sait que les Keil en sont originaires et
quils y vécurent heureux avant d’en étre expulsés a la fin du XIX© siecle, « légende
familiale ou réalité, mais aprés la guerre, pas un d’entre eux ne rappelle qu’il est
originaire de Berlin, oubli ou prudence, oui, il est difficile d’étre allemand » (Lalande,
2012: 174). Quoi qu’il en soit, une bonne surprise 'y attend : dans la capitale du
« Pays Déchiré » ou, bien entendu, elle ne peut sempécher d’ouvrir I'annuaire télé-
phonique afin d’y chercher son matronyme —« Betlin, [...] Cest [a que jai retrouvé
dans 'annuaire téléphonique le plus grand nombre de Keil » (Paque, 2012: 14)— et
ou elle découvre, dans une librairie, quantité de publications évoquant la derniére
guerre —« Personne ne l'a digérée !, sujet inépuisable, le mystere reste total, de méme
que la stupeur de ceux qui la subirent, les Allemands et les autres peuples » (Lalande,
2012: 206)—, Lila se sent beaucoup moins étrangere aux passants qu’elle croise qu’elle
ne le voudrait :

[...] elle se surprend a vouloir les aimer, culpabilisée par son at-
titude de rejet provenant d’une histoire encore si présente dans
sa famille, mais si lourde et sans espoir pour le futur, Lila sou-

pire, elle se sent bien dans cette ville dont le nom seul faisait
vomir sa mére (Lalande, 2012: 207).

19 Ce que Lalande répétera i Jeannine Paque, en des mots proches : « Le fait d’appartenir & une famille
“handicapée de 'amour” ne reléve pas d’une malédiction, mais de lhistoire moche des hommes.
Auschwitz, symbole du pire, a engendré le pire. J’ai vécu et je vis toujours dans des pays hors Europe.
Je dois bien constater qu’Auschwitz plombe la planéte, non seulement 'Europe qui a Auschwitz en
mémoire pour toujours, mais ailleurs aussi. On se situe par rapport & Auschwitz, on se situe par
rapport 4 Israél, on est, dans la douleur ou dans la fureur » (Paque, 2012: 13).
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Arrivée au milieu de la cinquantaine, aprés avoir percé le grand secret de sa
naissance —nouvelle étape et tournant décisif dans son cheminement identitaire—
grice 4 une lettre adressée en 1958 a sa mére Lou et dans laquelle Ilan confie qu’elles
furent « [s]es seules amours » (Lalande, 2012: 232), Lila décide, au sommet de la
gloire de Gladiatora, de mettre un terme 2 sa carriére de lutteuse, puisque désormais
« plus aucune fureur ne la calcine » (Lalande, 2012: 239). Délestée de ce qui était
mauvais en elle et qui la fichait contre le monde, pleine de reconnaissance pour ce
qui lui arrive, elle comprend que « son projet de lutte était une sorte de philosophie
appliquée » (Lalande, 2012: 243), que son combat contre le monde n’a plus aucune
raison d’étre, que « plus elle avance en 4ge, plus elle aime la vie », que « le travail sur
soi la passionne » (Lalande, 2012: 243). Comme elle 'expérimenta durant son en-
fance lors de ses fictions nocturnes, elle sait que, pour elle, le bonheur du monde
passe inévitablement par I'art; aussi, au lieu d’en livrer elle-méme, elle s’appliquera
désormais A analyser et a écrire les combats légendaires —Tancréde et Clorinde,
Achille et Penthésilée, saint Georges et le dragon— afin d’en révéler la poésie fonda-
trice'’. Au dire de I'Ecclésiaste, n’y a-t-il pas un temps pour tout ? « Il y a un temps
pour combattre le monde, il y a un temps pour reconstruire la tour de Babel, alors,
Lila s’offre sans peur au bonheur de vivre » (Lalande, 2012: 245).

Mais cette douceur de vivre et de réver a laquelle elle se laisse aller sera bientot
bousculée par la tragédie du 11 septembre 2001, I'événement traumatisant de ce
début de XXI¢ siecle, qui, sans étre comparable 2 Auschwitz, indique que la folie
meurtriére est de retour et qui, précise aussi Francoise Lalande, réanima en elle la
peur de la guerre que sa mére lui avait léguée: « Volonté meurtriére des peuples:
comment faire 'économie de cela quand on est, comme moi, I’écrivain de la douleur
des faibles ? » (Paque, 2012: 11-12).

A la question de Lila, Que faire maintenant ?, Cest Israél qui apporte une ré-
ponse, sous forme d’invitation pour une réunion des Keil du monde entier & Tel Aviv
en décembre 2002, la premiere depuis le génocide: Israél. Réunion de la famille Keil.
Pendant trois jours, Lila vivra cote a cote avec deux autres Keil, tout droit sortis de
I'imagination de la romanci¢re, dont les itinéraires respectifs sont relatés dans les
premicre et troisi¢me parties du roman: Berlin. Histoire de Léa Keil et Seattle. Histoire
de Julius Keil.

La premiere, née en octobre 1943, a passé ses deux premieres années dans une
cave a Berlin sous la protection d’un couple de vieux Allemands touchés par la dé-
tresse de la petite fille et de sa mére Myriam-la-jeune. Léa, dont Ihistoire constitue
une page de « la terrible histoire des juifs de Berlin » (Lalande, 2012: 51), est cepen-

"' En 1998, Frangoise Lalande a publié un texte journalistique intitulé « Le combat de Tancrede et
Clorinde » et, en 2000, elle a participé a la publication Des Dragons et des Georges avec un texte intitulé
« L’amour impossible » (81-89) (Blampain Daniel et Laurent Busine (dir.) Bruxelles, La Lettre volée /
Ville de Mons, Communauté francaise de Belgique).
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dant devenue une talentueuse musicienne de renommée mondiale qui a choisi « de
jouer uniquement pour des hommes et des femmes au destin singulier » (Lalande,
2012: 92). Ses compositions, telle celle intitulée Voyages de Lorphelin, allient la « so-
briété pour dire 'innommable» a la légéreté pour proclamer «la vie malgré tout I », car,
pense-t-elle, « il est bon de croire en 'espéce humaine » (Lalande, 2012: 86). Elle qui,
sans rancune ni haine, « se vivait comme orpheline, femme de Berlin sans attache
familiale » (Lalande, 2012: 122), se rendra en Israél afin de s’y trouver une famille et
d’y jouer son dernier opus : L Amour du monde.

Le deuxieme est né en 1966 a Seattle, dans cette ville ot son arri¢re-grand-
pére s’était réfugié a la fin du XIX© siecle et o Frangoise Lalande a retrouvé, sur une
plaque indiquant les noms des donateurs a la fabrication d’un pont, celui d’un certain
Albert Keil —une chose, confie-t-elle, 2 ne pas laisser passer pour une romanciere
(Weinstock, 2012)! Quelque peu culpabilisé d’étre « étranger a leur douleur fami-
liale » (Lalande, 2012: 254), Julius rejoint Tel-Aviv avec I'espoir « que la réunion
apporterait des réponses aux sombres questions qui taraudaient les Keil depuis la nuit
des temps » (Lalande, 2012: 346).

Bien que de tempérament tres différent et vivant 'aprés-Auschwitz de ma-
ni¢re fort singuliere, ces membres de la communauté ashkénaze mondiale se
découvriront de formidables affinités: ne sont-ils pas en effet tous les trois des « han-
dicapés de I'amour » (Paque, 2012: 13) ayant grandi avec, au coeur, une immense
douleur héritée de leurs ancétres et parents? En quéte de leur histoire et de leurs
propres racines qu’ils découvriront non seulement a travers le témoignage des plus
4gés dont les corps portent encore les marques de ce qui les hante tous, mais aussi a
travers I'image vitale de 'immense arbre généalogique dont quelques branches furent
brisées pendant les années noires, nos trois nomades se retrouvent donc en Terre
promise pour y vivre quelques moments d’une intensité inoue.

Telle la visite du mémorial Yad Vashem a Jérusalem, sous la conduite bien-
veillante de leur guide qu’ils écoutent avec beaucoup d’émotion raconter histoire de
la forét des Justes, de ces arbres portant des noms d’hommes et de femmes qui, refu-
sant la nuit et la barbarie, sauvérent, au péril de leur vie, des juifs alors qu'eux-mémes
ne ’étaient pas ; puis, de salle en salle, le long parcours relatant la souffrance des Juifs
européens, « une histoire que Dieu et les hommes avaient laissée s’accomplir » (La-
lande, 2012: 382). Au sortir de ce voyage, tandis que Lila se dit « qu’il est stupéfiant
que la terre ne se soit pas arrétée de tourner ! » et réaffirme son intime conviction que
« la brutalité¢ d’aujourd’hui venait de ce mal ancien, absolu, indépassable, peste mo-
derne, toutes les souffrances des peuples provenaient d’Auschwitz » (Lalande, 2012:
384), tandis que Julius relativise tous les moments de désespoir qu’il a pu connaitre et
pense que plus jamais il ne sous-estimera la chance d’étre né a Seattle aprés la guerre
et « d’appartenir a la communauté sans angoisse existentielle » (Lalande, 2012: 385),
Léa, concentrée sur ce qui aurait pu lui arriver et ce 2 quoi sa mere et elle-méme ont
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échappé grace a leurs hotes allemands, songe au concert-événement au cours duquel,
dans ces mémes jardins de Yad Vashem, elle dirigera cent violoncellistes qui interpré-
teront son opus magnum : un chant par lequel elle exprimera, outre sa douleur infinie
et celle des millions d’assassinés, la folie qui frappe le monde actuel, mais un chant
qui dira aussi la joie de son peuple qui a vaincu la barbarie, tout comme "amour du
monde et de la vie, 'amour vainqueur de la haine, la « réconciliation » (Weinstock,
2012).

Lors du diner d’adieux, un toast est porté « A la vie ! » (Lalande, 2012: 404),
une maniére, selon Frangoise Lalande, de transmettre la force vitale de la communau-
té juive, quelles que soient les souffrances qui lui furent infligées, ainsi qu’un souvenir
familial : « Quand Liza et les siens buvaient du champagne, [...] ils disaient, au mo-
ment ou les coupes s’entrechoquaient A la vie!, ayant en eux la force de ceux qui
connaissent le prix de la vie » (Lalande, 2006: 40). Bien que née dans une famille
fonci¢rement pessimiste, I'écrivaine insiste une fois encore sur sa volonté de trans-
mettre a ses lecteurs « cette force de passer a travers tout, ce qui n’exclut pas les
douleurs » (Weinstock, 2012).

Comment retrouver l'aptitude au bonheur aprés avoir traversé une immense dou-
leur 2 Comment ne pas laisser la haine gagner le coeur des hommes ? Dans cette ceuvre
polyphonique ot sont brassés la plupart des thémes présents dans ses romans anté-
rieurs et par laquelle elle tente de répondre a ces questions essentielles & ses yeux,
Lalande nous livre son message: bien que fragile, le bonheur est possible, a la seule
condition de ne plus s’enfermer dans le silence et d’oser donner la parole a ce qui
nous rend vivants : la fraternité, la douceur et 'amour (Paquot, 2012).

« Place 2 la douceur. A la dignité humaine. L’homme choisit sa vie et sa mort.
C’est mon testament de femme » (Paque, 2012: 14). Méme s’il atteste encore la
présence d’une certaine douleur, le titre du dernier roman annonce que celle-ci s’est
progressivement estompée au profit d’une sérénité retrouvée :

Ni pardon ni oubli, mais on arrive a s’ouvrir au monde, malgré
tout ce qui a été vécu par les parents et qui fait qu’on a ten-
dance i se fermer, a se hérisser contre le monde. Et donc, c’est

tout un apprentissage a 'amour de 'humanité (Weinstock,
2012).

Cette legon de tolérance et de bonté, 'enquéteur chargé d’éclaircir le dé-
nouement du récit la fera sienne : apres avoir lu la Lettre a lami qui nous découvrira
dans laquelle Léa, Lila et Julius confient avoir rencontré 'amour du monde, trans-
formé la malédiction familiale en joie et trouvé ensemble la fin désirée, ne conclut-il
pas en effet que « Seul ['amour peut expliquer leur destinée » (Lalande, 2012: 8) ? Aussi,
au moment de quitter 'embarcation et ses étranges passagers dont les sourires sont
autant de « messages fraternels réservés a celui qui les déchiffrerait » (Lalande, 2012:
8), pressentant la part belle du destin des Keil et prét a exaucer leur dernier vaeu —que
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leurs cendres soient répandues sur 'océan ou elles se méleront—, notre inspecteur
peut-il murmurer a lintention de ses collegues : Nous veillerons ensemble sur le som-
meil des hommes,

phrase qui dans sa générosité leur apporte un soudain apaise-

ment, ils ignorent & quoi cette phrase les engage, mais elle

calme leur chagrin, aussi, tout en descendant I’échelle pour re-

gagner leur bateau, ils acquiescent, et leurs pensées

bienveillantes rejoignirent les passagers du Noé II (Lalande,

2012: 426).

3. Conclusions
3.1. De multiples silences

A la lecture des romans de Lalande et d’Engel, des écrivains de générations
tres différentes —la premicre étant née en plein conflit mondial, le deuxi¢éme en
pleines Goldens sixties— mais tous deux profondément marqués par un douloureux
héritage familial, il apparait clairement que le theme du silence dans I'écriture de la
Shoah revét des facettes et des significations fort diverses.

Outre, bien entendu, le silence éternel de ceux qui sont morts en déportation,
il y a le silence de ceux qui en sont revenus —du moins physiquement—, de ces sur-
vivants, mi-fantdmes mi-humains, impuissants, au sortir de lenfer concentra-
tionnaire, & traduire en mots intelligibles (mais en existaient-ils vraiment?) ce qu’ils
venaient d’endurer, incapables de transmettre & ceux qui ne les avaient pas vécues les
atrocités innommables commises a leur encontre. Des décennies apres les faits, les
historiens et les psychanalystes continuent de s’interroger sur la signification réelle du
mutisme de la plupart des rescapés des camps de la mort: s’agit-il de ce que
Dominique Frischer (2008) appelle un «silence structurant », d’une stratégie de
survie indispensable a la reconstruction progressive de leur existence et de leur vie
sociale? Ou, selon une idée assez répandue, d’un silence qui leur fut imposé de
Pextérieur par une société incrédule, incapable de saisir ce qu’ils avaient a dire, ou peu
disposée a les écouter a ce moment-la ? Deux hypothéses qui, semble-t-il, ne sont pas
incompatibles. En quéte d’éventuels parents rescapés, Adam Weinberger a tot fait de
sapercevoir que les discours d’outre-tombe détonnent dans le Paris en liesse de la
Libération. Atteint du syndrome de la « culpabilité du survivant », quel discours
pourrait-il opposer aux suspicieux, calomniateurs et opportunistes de tous poils ? Et
les nombreuses années qui passent ne I'aideront pas, lui qui craint par-dessus tout de
revivre le calvaire de la déportation, a sortir d’un silence protecteur, respectueusement
relayé par Engel.

Le silence que s’imposent les Keil autour de tout ce qui a trait a cette guerre
qui a les rendus si méchants et égoistes est un silence plutdt honteux. S’il s’explique
par le désir légitime de ne pas raviver des souvenirs douloureux, ne doit-il pas, avant
tout, servir A occulter les sentiments inavouables de certains membres de la tribu a
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I'égard de leurs propres rescapés? A peine rentré, le pauvre Johnny dut en effet subir
des questions franchement humiliantes de la part des siens ! La premiere étant « Mais
qu avais-tu donc besoin de te promener sur la route ?», pour bien lui faire remarquer
que lui seul était coupable de son arrestation et de sa déportation ! La deuxi¢me lui
vient de sa propre fille, née en 1939 et qui, ignorant tout de cet intrus qui sans mot
dire envahit le cocon familial, lui demande : « Quand est-ce que tu repars ?» (Lalande,
2006: 85).

Autre silence honteux, celui, coupable et meurtrier, des autorités (belges, dans
le cas présent) servilement circonspectes lors des manifestations antisémites qui se
multipliaient en toute impunité au cours des années, voire des décennies précédant le
génocide, et dont de nombreuses familles, tels les Susskind, firent amplement les
frais. Rien d’étonnant a ce que, dans un tel contexte, las de supporter les malheurs
que leur identité juive pouvait leur occasionner, certains, tels les Keil, décidérent de
celer leur appartenance a une communauté vouée a la diaspora et au martyre.

Et que dire du silence vil de ces mémes autorités devant la Shoah proprement
dite, ainsi que du mutisme de certains témoins de la Solution finale qui, bien que
disposant des moyens d’alerter 'opinion publique et d’exercer des pressions —tel ce
directeur de journal américain—, firent la sourde oreille ou détournérent le regard ?
Sans parler du «silence de Dieu» (et de son représentant sur Terre, le pape Pie XII),
un sujet d’interrogation pour de nombreux juifs, dont Vincent Engel.

3.2. Du réle de la fiction pour exprimer I'indicible

Comme le rappelle Engel dans son essai sur la fiction, « le discours sur la litté-
rature de la Shoah est dominé par une insistance sur I'incapacité de ce discours et plus
particulierement sa déclination artistique » (Engel, 2006b: 108). De fait, le judéocide
fut une tragédie d’une telle cruauté qu’elle parait se situer au-dela de tout ce qui est
humainement imaginable, dicible et transmissible. Autrement dit, et puisque la
narration peut étre considérée « comme une succession de trois événements condi-
tionnés par trois (r)éactions : imaginer, dire et transmettre » (Engel, 2006b: 102), ce
serait tout le processus de I’élaboration narrative qui serait ici remis en question par la
brutalité de I'épreuve vécue. Dans une étude sur Les Bains de Kiraly —le romancier Jean
Mattern y évoque I'impossibilité de surmonter une tragédie sans recourir au langage— ot
il analyse la permanence de la thématique-clé de la littérature de I'aprés-guerre que
constitue I'indicible dans son articulation avec la mémoire et 'oubli, Engel qualifie les
concepts d’inimaginable, d’indicible et d’intransmissible comme des mots qui ne
trahissent que notre incapacité a imaginer, dire et transmettre, « des mots qui ne
disent rien sur ce qu'on entend qualifier & travers eux » (Engel, 2010a: 153)'%. Médi-
tant sur le caractere toujours inédit et unique de l'expression de lindicible, Engel

2 Pour un développement complet, voir le chapitre « La question du mal: de l'inimaginable a
I'intransmissible » (Engel, 2006b: 107-127).
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examine comment le parcours du narrateur imaginé par Mattern atteste qu’il est
possible de surmonter la détresse en construisant un discours sur un événement pré-
tendument inimaginable, indicible et intransmissible, mais que le dépassement de
I'indicible passe inévitablement par I'élaboration d’un récit personnel. Tel semble bien
étre le défi que se sont proposé les deux écrivains dont il est question dans notre
étude.

Bien siir, le devoir de mémoire et celui de transmission —« Ne pas transmettre
sa part d’une expérience collective, C’est laisser a d’autres le droit “d’imposer” leur
récit, leurs images, leurs mots », signale Engel (2006b: 124)— soulévent de multiples
interrogations, parmi lesquelles celle de cerner ce dont il convient de se souvenir et
quels événements méritent vraiment d’étre communiqués a la postérité. Certes, s’il est
périlleux de se prononcer sur ce qui est digne ou non d’étre retenu et transmis, il est
cependant des faits historiques pour lesquels la question ne semble pas se poser : «la
Shoah, les attentats du 11 septembre... » (Engel, 2006b: 123), les deux événements
qui balisent le dernier roman de Frangoise Lalande. C’est alors que d’autres questions
surgissent : quelle forme convient-il de donner a cette transmission et qui sont ceux
qui auront la responsabilité de I'assurer ?

L’ensemble du discours sur la Shoah insiste sur la nécessité de se souvenir de
ce qui sest passé dans les camps de concentration et d’extermination, et ce afin de
manifester aux victimes notre compassion et affection, et d’éviter qu’une telle tragédie
ne se reproduise. Pour Engel, dire aux jeunes nés un demi-si¢cle apres la libération
des camps que cet événement garde toute son actualité et qu’il conditionne leur
présent et leur avenir fait sens; «encore faut-il trouver les moyens pour que ces
jeunes regoivent ce discours, sans provoquer de rejet, qu’ils en soient touchés juste-
ment et quil en découle quelque chose de constructif. Il faut encore que ce récit soit
recu comme une vérité» (Engel, 2006b: 125). Citant son maitre Camus pour qui
« Lart, c’est la distance que le temps donne a la souffrance », Engel considére que
c'est par I'ceuvre d’art que lintransmissible se doit d’étre dit: C’est elle « qui nous
permet de “donner au vide ses couleurs”, de manifester, face & ce monde absurde et
indifférent, 'irréductible dignité humaine » (Engel, 2010b).

A cet égard, et puisque la question de la réception du discours apparait ici
comme centrale, la littérature ne détient-elle pas précisément le pouvoir de déjouer les
obstacles qui entravent la mémoire d’'un événement a premiére vue aussi inénarrable
que la Shoah ? Contrairement au discours historique qui a la prétention d’étre objec-
tif et impartial, désincarné et analytique, la fiction qui, en tant qu'objet esthétique,
« touche 2 la structure affective de la mémoire » —et on sait combien « P'affectivité est
un facteur d’intensification et d’enracinement du souvenir »—, n’est-elle pas appeler a
jouer « un réle crucial de médiateur entre les mémoires vives des individus et la mé-
moire des collectivités » (Lavenne et Odaert, 2009: 17)? « Discours structuré,
volontaire, construisant la mémoire a partir de 'Histoire et des histoires », signale
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Engel (2006b: 174), « elle combine la raison et le sentiment, pour toucher 'esprit et y
demeurer ».

« La fiction est I'unique réalité de 'écrivain », indique, pour sa part, Francoise
Lalande (2000: 193). Par I'élaboration de récits autobiographico-fictionnels n’a-t-elle
pas réussi en effet a briser le lourd silence dans lequel s’étaient enfermés les Keil et a
(re)composer une mémoire familiale sans laquelle il lui était impossible de se forger
une identité propre ? Comme elle le confie & Jeannine Paque, au départ de sa vie et de
son projet d’écriture, il y a 'obsession d’Auschwitz et de ce que fut la Deuxiéme
Guerre pour sa famille maternelle : « Des récits fragmentés, des évocations discrétes,
comme a demi-mot, mais permanentes ont marqué mon imaginaire de petite fille,
puis, cest normal, mon imaginaire de romanciere » (Paque, 2012: 11). Et apres
Auschwitz, « nos parents ont dit: plus jamais cela... [...] Mon roman ne pourra pas
abolir la douleur mais il la dénonce, il lutte contre elle » (Blandiaux, 2012). Car, pour
Lalande, qui fait partie de ces écrivains selon lesquels « la littérature est inséparable de
la vie » et qui s’en remet aux pouvoirs de la fiction pour raconter le réel —« en recons-
tituer lhistoire, en rejeter ce qu’il a de funeste pour lancer le projet d’une étrange
rédemption. Ce qu’elle appelle sa “réponse” au questionnement déchirant d’un
monde en perdition » (Paque, 2012: 15)—, «la plume de Iécrivain est une arme »
(Lalande, 2007: 71) :

Je veux que chacun de mes livres soit une bombe pour mon
lecteur, non pas la bombe qui lui éclaterait au visage et
I'aveuglerait, mais celle qui, explosant a l'intérieur, provoque-
rait émotions, lucidité, stimulations, mes livres sont des
énergies libérées, aussi je désire que I'énergie qui brile mon
corps passe dans le corps du lecteur, pour lui roussir la couenne
de l'intérieur, mes phrases, qu’elles soient porteuses de rires ou
de douleurs, qu’elles soient légeres ou furieuses, sont décidées a
courir au plus vite vers leur propre fin, mon travail
s’accomplissant par ce mouvement méme (Lalande, 2007: 5).

A la question « Qu’est-ce qui vous fait écrire ? », Engel répond, dans diffé-
rentes interviews, que c’est I'étroitesse de la vie humaine: outre qu’elle est « une arme
contre la médiocrité, 'absence d’imagination, les certitudes absolues et 'oubli », la
lictérature « crée du réel, et pas 'inverse. Ecrire est une fagon de triompher de la
réalité »">. Comme il le confie & Dan Burcea, pour lui aussi dont « [l]a langue mater-

4

nelle était le silence »', son ceuvre littéraire est une revanche contre celui-ci, 4 défaut

'3 Voir le dossier de presse sur son site (http://www.edern.be/infos/files/dp_general_cplt.pdf).

“ De méme que le héros de Jean Mattern dont les parents, pour gommer leur passé juif, ont toujours
refusé de lui parler dans leur langue maternelle, le hongrois. « Il fallait oublier, tourner la page, s’assimiler.
Clest, dans le schéma événementiel des parents, un autre exemple de déplacement par I'oubli, I'effacement
des racines. Doté d’une oreille absolue, qui lui permet de rentrer dans la musique de toutes les langues, et
d’une mémoire photographique (donc liée aux images), il se plongera dans I'apprentissage des langues
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d’étre une victoire car il lui est impossible de savoir ce que recouvrait ce silence : « il y
aura toujours ce manque, ce doute. Cétait peut-étre la pire des banalités, ou la clé de
éternité. Ou tout simplement, et plus fondamentalement, une clé d’amour et de
sérénité » (Dan Burcea, 2013).

Assurément, tant pour Lalande que pour Engel, passer la réalité par le filtre de
la fiction aide a construire une mémoire positive et a envisager I'avenir plus sereine-
ment.
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Resumen

En esta investigacién sobre la gran
novela de Iréne Némirovsky, titulada Suite
frangaise (1942), la metodologia de la
narratividad trata de mostrar la compleji-
dad de la funcién narrativa y, al mismo
tiempo, las dimensiones fenomenoldgicas
y hermenéuticas del silencio y del olvido,
las dos manifestaciones previas e incluso
contrarias a la escritura, la historia y la
literatura, y su consecuencia implicita, la
banalidad del mal. La metodologia critica
y filoséfica estd inspirada en la teoria de la
narratividad de Paul Ricoeur, cuyos prin-
cipios generales han sido expuestos sobre
todo en su magna obra Temps et récit.

Palabras clave: Narratividad. Némirovsky.
Holocausto. Silencio. Olvido. Banalidad
del mal.

0. Introduction

Abstract

With this research about the great
novel from Iréne Némirovsky, titled Suite
Sfrangaise (1942), the methodology of nar-
rativity tries to show the complexity of the
narrative function and, at the same time,
the phenomenological and hermeneutic
dimensions of silence and oblivion, the
two previous and even contrary to writing
manifestations, history and literature, and
its implicit consequence, the banality of
evil. The critical and philosophical metho-
dology is inspired in the narrativity theory
by Paul Ricceur, whose general principles
are displayed mainly in his magnum opus
Temps et récit.
Key words: Narrativity. Némirovsky.

Holocaust. Silence. Oblivion. Banality of
evil.

Le silence est bien a lorigine de I'écriture, puisqu’elle représente le discours

non-dit transporté par le texte, ce qui est gardé a l'intérieur de ce discours autre qui

n’est pas dit au début, mais aprés moyennant Iécriture, pour que ces mots —aupara-

vant oblitérés par le silence— puissent avoir une résidence textuelle, permanente,

transcendante : « Ce qui est fixé par 'écriture, c’est donc un discours qu’on aurait pu
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dire, certes, mais précisément qu’on écrit parce qu'on ne le dit pas. La fixation par
Iécriture survient a la place méme de la parole » (Ricceur, 1986: 154). Voici donc la
métamorphose opérée par I'écriture : comme I'écriture est d’ailleurs muette par elle-
méme et qu’elle représente le discours non-dit (verbal, premier), ce qu’elle fait c’est
de mettre en jeu ce non-discours (presque) oublié qui n’avait pas eu la chance d’étre
dit au moment ot le sujet parlant disait ce qu’il fallait (voir la théorie ricceurienne sur
la distanciation et la textualité a la fin de cette introduction). C’est-a-dire que l'on
aurait toujours besoin de quelqu’un qui lirait le texte pour que I'écriture devienne le
discours dit, mais ce serait la voix du lecteur transportant ce qui était mort aupara-
vant, transformé maintenant pour communiquer ce discours dit.

Comme le silence conduit d’habitude a I'oubli 4 cause de I'absence ou du
manque de représentation, ne pas dire (ne pas avoir fait le discours de I'écriture par
exemple) devient I'effacement de la mémoire, la disparition d’une présence passée. A
I'époque, l'action du silence concernant les victimes de 'Holocauste avait provoqué
une ré-action qui était d’avoir méme nié I'objet de sa représentation. L’oubli avait
donc été la conséquence immédiate de ce silence, méme au niveau ontologique : le
ne-pas-étre-1a du sujet, 'absence, la disparition, 'autre mort ajoutée a la mort dans les
camps. Voici donc pourquoi I'écriture deviendra un besoin de Iesprit car il fallait
compenser le manque provoqué par le silence: pour matérialiser les souvenirs, il fallait
donc conjurer la menace de 'oubli. Et pour ce faire, le silence devra disparaitre de
expérience, ce qui équivaut au contraire de I'absence du discours : c’est le dire qui a
été écrit cette fois, le non-silence de la lecture, la manifestation du langage et la pro-
duction des mots. Ces mots signifient la disparition du silence, le phénomeéne de la
voix, du discours autre, et I'impossibilité de I'oubli, la manifestation ontologique du
souvenir, la mémoire.

L’oubli devient une forme et une fonction du silence puisque la non-présence
du souvenir dans la mémoire provoque I'effacement définitif d’une présence humaine
dans lhistoire, la littérature ou l'identité collective. Au cas ol cette histoire était
I’histoire des morts, des assassinés, I'oubli deviendrait la disparition définitive de ces
personnes et 'anéantissement de I'histoire elle-méme en tant que systeme de mémori-
sation et de reproduction des événements humains, et méme la crise de la littérature
en tant que sauvegarde de la connaissance interpersonnelle. Et, si le silence comporte
Poubli, tous les deux font la base ou le contexte de la banalité du mal : pour que les
actions criminelles soient jugées acceptables il aura fallu auparavant l'alibi du silence
et la manceuvre de 'oubli, deux formes de la non-conscience ou I'inconscient permet-
tant de voir les situations criminelles d’un point de vue différent, et scandaleux. Clest
acceptation d’une action intolérable et insupportable, un comportement individuel
et collectif incompréhensible, une idée renversée des valeurs fondatrices de la société,
un rejet de I'objectivité qui permettait de savoir qui nous sommes et pourquoi nous
agissons. La banalit¢ du mal deviendra par la suite une thématique surprenante de la
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deuxi¢me partie de Swuite frangaise d’Iréne Némirovsky, ou le lecteur pourra contem-
pler le spectacle abominable de 'occupation allemande assaisonnée de quelques his-
toires qui vont au-dela de la logique, et peut-étre de la raison humaine.

Il faudrait donc savoir comment se produit le silence, I'oubli et la banalité du
mal concernant les personnes et les événements (Phénoménologie) et quelles en sont
les conséquences au niveau du sens et de l'interprétation (Herméneutique) : 'étude
phénoménologique tient compte des processus par lesquels la mémoire deviendrait
un probléme pour lhistoire et I'identité ; I'étude herméneutique voudrait synthétiser
les problémes de la mémoire identitaire au niveau d’une narrativité basée sur quelques
catégories précises. L'écriture du récit (témoignage) aura donc deux atouts fondamen-
taux pour transformer le discours non-dit et en faire un discours écrit (le roman de
Némirovsky), soit deux fonctions herméneutiques de la narrativité : la distanciation
et la textualité.

Tout d’abord, la fonction de la distanciation fait que le texte (écrit, témoi-
gnage) soit « une communication dans et par la distance » (Ricceur, 1986: 114). Ce
n’est pas un événement a la rigueur (ce qui arrive lorsqu’on parle) mais il devient un
événement (quelqu’un parle) qui donne & comprendre une signification dépassant la
compréhension elle-méme du discours : « La toute premiére distanciation est donc la
distanciation du dire dans le dit » (Ricceur, 1986: 118). Comme I’écriture fixe le dis-
cours, cette fixation durable lui permet en plus de devenir autonome par rapport a
son auteur, de construire une signification textuelle (texte > interpréte) et non plus
seulement psychologique (auteur > texte) : « Ce que le texte signifie ne coincide plus
avec ce que l'auteur a voulu dire » (Ricceur, 1986: 124). Au niveau de Pécriture, la
distanciation devient « I'affranchissement de la chose écrite a I'égard de la condition
dialogale du discours » (Ricaeur, 1986: 125), elle est associée directement a la phé-
noménologie textuelle et devient condicio sine qua non de I'interprétation : « Interpré-
ter, c’est expliciter la sorte d’étre-au-monde déployé devant le texte » (Ricceur, 1986:
128), il n’y a plus de rapport avec 'auteur, la distance auteur/lecteur s’est accomplie.
Clest ce qui mettra en valeur, par ailleurs, la subjectivité du lecteur au moment de
Pinterprétation : « Le texte est la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-
méme » (Ricceur, 1986: 129). Pour témoigner il faudra donc écrire, non pas simple-
ment dire, ou se dire, mais transmettre ce témoignage raconté aux autres moyennant
le texte et Pécriture.

Puis, la fonction de la textualité tient compte du texte en tant que « tout dis-
cours fixé par I'écriture [...] la fixation par Iécriture est constitutive du texte lui-
méme » (Ricceur, 1986: 154) mais, en méme temps, la différence des discours (le
non-dit-parlé et le dit-écrit) n’est pas oblitérée : « Ce qui est fixé par I'écriture, C’est
donc un discours qu’on aurait pu dire, certes, mais précisément qu’on écrit parce
qu'on ne le dit pas » (Ricaeur, 1986: 154). Clest pour cela que Riceeur parle d’une
double occultation du lecteur et de Iécrivain : le lecteur est absent a I’écriture et
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Pauteur est absent a la lecture. Il y a par ailleurs le rapport référentiel du texte, en
principe «le sujet du discours dit quelque chose sur quelque chose ; ce sur quoi il
parle est le référent de son discours » (Ricceur, 1986: 156) lorsqu’il s’agit de la parole,
du discours parlé. Mais lorsqu’il s’agit du texte il n’y a plus de dialogue (I'auteur n’est
plus 1) et la référence est interceptée (il n’y a plus les mots, il n’y que les signes) : ce
sera 4 la lecture d’en faire la référence moyennant 'interprétation, y compris les autres
textes déja lus qui font 'autre monde de la littérature.

1. La typologie littéraire du silence et de I’oubli
g
En ce qui concerne en général la typologie des récits sur ’Holocauste, il y au-
q g g y
rait tout d’abord la typologie générale du témoignage —C’est-a-dire témoigner, dont le
contraire serait le silence et par conséquent 'oubli, et méme la banalité du mal—
p q
puisque l'acte de témoigner est associé implicitement a cette narrativité : il sagit de
raconter surtout lhistoire des personnes assassinées par la violence terrible de la
p p
guerre et des camps, et en déjouer surtout les effets du silence et de 'oubli. Le récit de
I'Holocauste était voué d’abord au silence parce qu’il représentait le discours de la
q
mort et de la souffrance, quelque chose de terrible et de redoutable. Mais il est vrai
aussi que ces témoignages ne pouvaient pas rester muets. Il fallait que ces voix se fas-
sent entendre et puis les transposer en textes écrits. C’était une fagon de transformer
I’histoire et peut-étre 'avenir de la civilisation humaine. Dans le contexte général de
la Shoah, témoigner signifie donc vivre, ou méme survivre, ou encore revivre, quelque
g g quelq
chose tout a fait d’opposé donc au silence et a 'oubli. Cette typologie du témoignage
deviendrait le cadre général d’'une poétique textuelle ou il serait possible de retrouver
g poctiq p
d'autres genres plus spécifiques (romans, récits, autobiographies, mémoires, lettres,
g q g

documents).

Dans son essai Les alphabets de la Shoah, Anny Dayan se pose une question
principale : « Quelle est la nature du rapport établi entre les textes des témoins et la
lictérature ? » (Dayan, 2007: 177) et la conclusion en est une éthique de I’écriture.

Y q
Cela veut dire que les témoignages ont sans doute une fonction premiére, dire les
événements terribles du génocide. Ils n’avaient pas toujours un niveau littéraire car les
g

formes différentes de ces écritures donnaient toute 'importance au contenu, aux his-
toires. Dayan fait en plus allusion au « préjugé selon lequel plus il y a travail de
Iécriture, moins il y aurait de vérité » (Dayan, 2007: 167). Ecrire les témoignages et
leur donner une valeur esthétique devenaient un atout complémentaire ou marginal,
une dimension étrange en principe, et peut-étre un niveau considéré superflu, méme
inutile. Les valeurs de Dlécriture des témoignages étaient par contre la vérité,
authenticité, et méme l'individualité ou I'intimité, mais pas du tout I'élégance du
style, le langage soigné, et moins encore 'imagination ! A cet égard, le texte narratif

e Suite francaise met en jeu quelques fonctions d’une dimension tout autre : d’abord
de Suit ¢ t en jeu quelques fonctions d
il raconte des histoires fort romanesques sans pourtant démentir la vérité des événe-
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ments, racontés presque en direct et d’un ton vraisemblable ; puis la stratégie narra-
tive tient compte aussi du plan communicatif ou pragmatique puisque le lecteur par-
ticipe bien de I'histoire moyennant une écriture fraiche, directe, objective, réaliste ; et
enfin la dimension ontologique, existentielle, nous permet de contempler les étres
humains attachés a la transcendance de la guerre, dans une situation révolutionnaire
qui va transformer leurs vies d’une fagon violente, terrible. Il faudrait donc conclure
que Némirovsky a raconté le grand témoignage de la guerre (U'occupation, 'exode,
intuition du désastre et du génocide), sans pourtant laisser de coté la dimension
littéraire (stylistique, esthétique) de son récit, Cest-a-dire que le biais littéraire
n’empéche point du tout 'authenticité du témoignage.

Pourquoi donc écrire ces témoignages ? Et méme des témoignages littéraires ?
La réponse vient d’une définition de la narrativité qui tient compte du sujet humain
au niveau d’'une phénoménologie ontologique, comme le dit bien Hans-Georg Ga-
damer dans Verdad y método : « La obra de arte tiene su verdadero ser en el hecho de
que se convierte en una experiencia que modifica al que la experimenta » (Gadamer,
1996: 145). Mais qu’est-ce qu’elle modifie ou transforme cette écriture-témoignage ?
Apres le trauma subi par les victimes-écrivains, il s’agit bien siir d’en faire une rési-
lience qui leur permette de survivre et de continuer a vivre, mais aussi d’en savoir plus
sur leur identité. La fonction narrative a été concrétisée ici d’une fagon paradigma-
tique : I'écriture, c’est comme le pharmakon a double voie, raconter les événements
pour ne pas oublier (Ihistoire, la société) et savoir qui nous sommes (la personne,
I’humanité). Mais l'objet de cette recherche gadamerienne est dépassée et il devient
I’historicité de la compréhension : ce n’est plus l'affaire ontologique seulement, c’est
surtout la reconstruction de lhistoire pour construire la compréhension des événe-
ments qui n’étaient pas connus auparavant, bien parce que nous n’étions pas la en ce
moment, bien parce qu’ils avaient été cachés, silenciés, oubliés, ou méme modifiés !
Par conséquent, Gadamer va expliciter cette nouvelle définition de la narrativité étant
donné l'importance de la compréhension, devenu le leitmotiv de 'herméneutique
moderne : « El comprender debe pensarse menos como una accién de la subjetividad
que como un desplazarse uno mismo hacia un acontecer de la tradicién, en el que el
pasado y el presente se hallan en continua mediacién » (Gadamer, 1996: 360).

En général ce sont les survivants (témoins directs du génocide) qui écrivent les
témoignages, car ils ont gardé ces souvenirs dans leur mémoire. Mais ce n’est pas le
cas de Némirovsky, puisqu’elle est devenue elle-méme une victime du génocide et
quelle n’y a pas survécu. Cependant elle écrit son témoignage dans Swuite francaise,
mais ce n’est pas l'affaire de la mémoire : elle y raconte l'instant fatal de 'occupation
allemande et de I'exode parisien de 1940, c’est juste avant le génocide et I'intuition
du désastre et de la mort (d’elle-méme d’ailleurs). Son roman raconte exactement
deux moments ou situations précises : I'exode de Paris dans la premiére partie, intitu-
lée « Tempéte en juin », et I'occupation allemande a la campagne, dans la seconde
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partie, intitulée « Dolce ». Comme par la suite elle est arrétée le 13 juillet 1942, son
roman reste inachevé: la troisitme partie, qu'elle avait ébauchée partiellement,
s'intitulait « Captivité »! Elle devient donc témoin de la guerre, lexode,
'occupation ; et par sa disparition a Pithiviers, dans le Loiret, et puis 2 Auschwitz, ou
elle est morte du typhus, elle est devenue elle-méme victime du génocide.

La fille ainée de Némirovsky, Denise, a repris le souvenir reporté par la photo
ou lauteure lit Les Nouvelles littéraires : « Cest a I'occasion de cette revue matinale
que maman a annoncé 'avénement d’Hitler en [...] expliquant que cela signifiait
notre anéantissement. Tant de prescience et d’inconscience a la fois!» (Epstein,
2008 : 38). A cet égard il faudrait faire le point sur une question rapportée de
Pauteure elle-méme : pourquoi elle n’a pas fui, puisqu’elle savait que 'occupation
allemande comportait sa/leur mort ? D’abord, comme le dit bien Jonathan Weiss,
Némirovsky représente « une identité ambigué, admirative devant une France qu’elle
semble croire éternelle, naive devant une situation mondiale qu’elle ne percoit jamais
dans toute sa complexité » (Weiss, 2010: 13). Puis elle se considére toujours habitant
dans un contexte hostile, soit au niveau de I'identité juive, soit au niveau de ’écrivain
méme a succes. Némirovsky se montre assez sceptique a tous niveaux, et par consé-
quent elle va méme banaliser son avenir. Voici donc une certaine idée de la banalité
du mal appliquée a lauteure elle-méme, et peut-étre aussi sa réponse a la ques-
tion dans ce dialogue du couple Michaud de Swuite frangaise :

— Mais enfin qu’est-ce qui te console alors ? —La certitude de
ma liberté intérieure, dit-il apres avoir réfléchi, ce bien précieux
inaltérable et qu’il ne dépend que de moi de perdre ou de con-
server. Que les passions poussées a leur paroxysme comme elles
le sont maintenant finissent par s’éteindre. Que ce qui a eu un
commencement aura une fin. En un mot, que les catastrophes
passent et qu’il faut tacher de ne pas passer avant elles, voila
tout. Donc d’abord vivre : Primum vivere. Au jour le jour. Du-
rer, attendre, espérer (Némirovsky, 2010: 269).

Comme le génocide voudrait cacher son action (les crimes, les viols,
I'inhumanité) et sa conséquence (les cadavres, le désastre, le délit), I'écriture des té-
moignages et les ceuvres littéraires racontant ces événements vont faire face surtout au
probleme du silence, de 'oubli et de la banalité du mal pour déceler précisément
I’histoire réelle —individuelle et collective— des victimes. Le roman de Némirovsky en
constitue une voix tout a fait exceptionnelle avec ses histoires immédiates et pro-
chaines pour dénoncer le monde réel de la guerre et les conséquences de la violence
extréme, comme le montre bien le dossier de Lucile Sévin: « Le roman apparait
comme un mode d’appropriation de ce traumatisme historique : la fiction permet a
écrivain de défendre une mémoire collective tout en pointant de la plume les dys-
fonctionnements des individus et de la collectivité » (Némirovsky, 2009: 480-481).
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Dot les lignes thématiques de ces récits : bien sar le silence et 'oubli, mais puis aussi
la perte, 'absence, la disparition, et puis la solitude et la tristesse. Cest sur ces lignes
que les histoires racontées par Némirovsky vont remplir le texte de son roman, y
compris le destin des personnages et tout ce monde bouleversé des situations narra-
tives de Swuite frangaise.

A cet égard Iécriture de Némirovsky présente un contrepoint bien remar-
quable et tout a fait spécial, puisqu’elle garde son identité en silence depuis le début
de son activité littéraire (on en dirait un écrivain comme un autre) : elle publie des
romans a succés, mais son histoire et son identité sont passées sous silence dans le
monde tandis que, a lintérieur du texte, c’est comme un discours ou un récit
d’histoires coupées de silences. Il s’agit donc d’une véritable loi de silence lui empé-
chant d’expliciter son identité juive, puisqu’elle essaie sans doute de se protéger seu-
lement. Depuis son premier roman, David Golder (1929), il y a eu cette caution si-
lencieuse —un code ou une loi de silence— mais qui, par contre, n’empéche pas de
représenter des traces et de raconter des histoires rapportées des juifs et d’elle-méme.
Clest-a-dire que ce silence général concernant la thématique juive et 'identité de
auteure comporte malgré tout un certain codage ot le lecteur peut interpréter les
problémes qui hantaient I'auteure au plus profond de son esprit.

2. L’ceuvre malgré le silence et contre le silence

Le silence devient un phénomene tout a fait principal dans Suite frangaise, en
tant qu’un besoin intime, a cause du probléme identitaire provoqué para le génocide,
et aussi en tant qu'une manceuvre a l'intérieur de la fonction narrative, parce que « el
lenguaje es el que arranca al hombre los cédigos de sefiales deterministas, de lo inarti-
culado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser » (Steiner, 2000: 15). Tout
d’abord, comme les personnages intéressent beaucoup l'auteure, ils vont manifester
fortement ce silence : les soldats frangais sont presque toujours silencieux (tristes) et
ils parlent seulement pour aider les gens; les hommes en général sont toujours en
silence (tandis que les femmes pleurent), ils ont la téte basse et ne parlent jamais aux
Allemands ; les enfants ne parlent point et les bébés pleurent. Pour ce qui est des
lieux, les rues, les villages et les villes sont en silence a cause de I'absence des gens. Et
puis il y a aussi des situations spéciales pleines de silence : aprés la mitraille ou le
bombardement. Par contre, au début de la deuxiéme partie, « Dolce », il a beaucoup
de bruit, mais c’est bien str de la part des Allemands lorsqu’ils entrent a Bussy. La
radio devient un contrepoint du silence qui n’est pas banal au niveau sociologique et
politique, puisqu’il s’agit d’une voix constante dont la présence unanime (partout en
France) construit une espéce de conscience populaire, sans distinction de classes so-
ciales, méme si 'écrivain Gabriel Corte —élitiste, égocentrique— ne veut pas écouter
les informations (Némirovsky, 2010: 37, 54, 130). Le silence, c’est un phénoméne
qui se produit surtout dans la premiére partie, « Tempéte en juin », tandis que 'oubli
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et la banalité du mal y sont absents. Disons que de la premicre a la seconde partie,
c'est le passage aussi du silence a 'oubli, et puis a la banalité du mal, parfois rapportée
du silence et/ou de 'oubli.

Le grand probleme du silence, c’est qu’il se montre ici moyennant le texte du
roman, avec ces mots du discours écrit (muet) devenu discours dit ou imaginé chez le
lecteur : Cest 'autre paradoxe de la distanciation, dire le silence dans le monde du
texte, un monde mort, construit avec les lettres inertes de I’écriture. La distanciation
devient donc ici plus radicale, elle exige la projection d’'un monde (celui qui a été créé
para Némirovsky) pour reconstruire la référence, car « que devient la référence lors-
que le discours devient texte ? » (Ricoeur, 1986: 126). Comme la signification de
Poeuvre est devenue problématique, a cause de cet objet référé nommé silence, mais
aussi a cause du fonctionnement de I'écriture elle-méme, la solution de la narrativité
consiste a déployer une référence de second rang, soit la Lebenswelt ' Edmund Hus-
serl, soit le Dasein de Martin Heidegger, une dimension typique de la littérature pour
en faire une interprétation différente : « expliciter la sorte d’étre-au-monde déployé
devant le texte » (Ricceur, 1986: 128). Alors ce n’est plus la référence (primaire, origi-
nelle), mais plutdt une nouvelle proposition de ce qui est le monde depuis le texte,
comme Riceeur le souligne dans la citation plus haut : c’est une nouvelle possibilité
d’étre-au-monde, de vivre, d’exister, ce n’est plus les événements de 1940-41, mais le
récit lui-méme de Némirovsky qui constitue histoire —fictive mais fonctionnelle— de
Suite frangaise comme une nouvelle référence vécue par le lecteur, une re-description
de la réalité vécue ici et maintenant sans la distance provoquée par le temps, une re-
création narrative contenant la possibilité d’autres interprétations.

Le silence s’était peut-étre manifesté méme avant I'édition du premier ouvrage
de Némirovsky, lorsqu’elle avait envoyé le manuscrit de son premier roman, David
Golder, a I'éditeur Bernard Grasset et qu’elle n’avait communiqué ni son nom ni son
adresse, seulement un numéro de boite postale. L’absence du nom de I'auteure com-
porte immédiatement et directement le signe de I'oubli avant la lettre, c’est-a-dire
avant I'édition de cet ouvrage, la disparition de l'auteure 2 Auschwitz en 1942 lors-
quelle écrivait son chef-d’ceuvre inachevé (Prix Renaudot publié en 2004) et avant
Ieffacement de son ceuvre entiére et monumentale pendant des années —ce qui équi-
vaut 2 Poubli absolu en littérature—, a 'époque ol Denise et Elisabeth Epstein, les
filles de Némirovsky, avaient gardé une valise de leur meére contenant quelques ma-
nuscrits inédits, dont Swite fran¢aise. La timidité ou la prudence de l'auteure a I'égard
de la littérature —plus précisément de I'édition— et la fin de sa carriere professionnelle
a cause de sa disparition & Auschwitz seront aussi les traces de son existence dans le
contexte historique de la deuxieme guerre mondiale et la terreur des camps de con-
centration.

Le silence a été cependant combattu et écrasé par 'écriture, I'édition et méme
le succes de David Golder. Puis le récit des événements dans Swite frangaise, c’est un
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cas tout 2 fait différent des auteurs des témoignages, qui se font en général trés 4 pos-
teriori, avec beaucoup de difficultés pour récupérer les souvenirs douloureux et pour
en faire un récit lisible :

Certains de mes amis rescapés me disent qu’ils ont gardé si-

lence parce que les gens de leur entourage refusaient d’en en-

tendre parler. Et aujourd’hui encore, ils ne veulent rien savoir.

Clest trop douloureux pour les auditeurs et les lecteurs. [...] La

plupart d’entre nous peuvent tolérer une telle douleur émo-

tionnelle. Mais éprouver de 'empathie pour la douleur d’'un

autre peut parfois s’avérer intolérable.

[...]

On ne peut pas passer sous silence cette expérience et il est
donc impossible d’épargner sa famille. Ce n’est d’ailleurs pas
un avantage pour les enfants que les parents rescapés se taisent
(Parens, 2010 : 274-275 et 277).

Par contre, chez Némirovsky, c’est vrai qu’il s’agit d’un témoignage presque
avant la lettre : en réalité il s’agit d’une espece de prémonition (prescience) sur I'avenir
terrible des camps de concentration et des fours, c’est 'intuition de la mort, non pas
de la mort en général (plus exactement la peur de la mort), mais de la mort particu-
liere, spécifique qu’elle allait subir comme les autres victimes du génocide. Voici
pourquoi le récit de Suite frangaise releve d’une originalité créatrice extraordinaire : le
récit se fait presque avant les événements, c’est la pré-histoire de lhistoire, le témoi-
gnage est devenu la pré-conscience d’un non-étre, d’une non-existence, c’est le récit
de ce qui va se produire sans qu’il y ait une réalité démontrée qui justifierait tout ce
que 'on raconte.

Le premier chapitre (intitulé « La guerre ») de la premiére partie du roman re-
présente bien une phénoménologie du silence, comportant en méme temps une cer-
taine sociologie de I'occupation allemande le mois de juin 1940 et I'exode parisien
qui se produit par conséquent. D’abord, pour ce qui est des sujets, 'approche phé-
noménologique tiendrait compte des événements suivants : le silence apres Ialerte
pendant la nuit devient le signe absolu de la guerre ; les premiers gens qui I'écoutent
sont les malades, les meéres des soldats envoyés au front et les femmes amoureuses ; la
plupart des gens dorment ou essaient de dormir, moins les femmes que les hommes ;
une absence de lumiére absolue, partout c’est la peur, le silence devient une manifes-
tation du pouvoir de la peur ; un apercu psychologique : 'angoisse ajoutée de ne rien
savoir pour l'instant en ce qui concerne I'avenir immédiat ; on baisse la voix comme
si les ennemis se trouvaient déja aux portes ; le biais sociologique : les riches descen-
daient de leurs appartements et restaient chez les concierges ; un événement pure-
ment phénoménologique : I'ouie est tendue vers I'extérieur lointain et inconnu ; une
dimension ontologique-historique : les nouveau-nés et les mourants partagent la
méme ambiance, comme une espéce d’apocalypse. Puis, en ce qui concerne les objets,
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ce ne serait pas szricto sensu un événement mais presque un mirage : tous ont la possi-
bilité d’étre exposés par la Seine devenue miroir traitre et dangereux (la riviere parle ?,
cest la peur de la délation). Et pour finir, une comparaison intense montrant
'angoisse collective : « une aspiration profonde semblable au soupir qui sort d’une
poitrine oppressée » (Némirovsky, 2010: 33). Au début du récit de la « Tempéte en
juin » (la premicére partie du livre), cette phénoménologie et cette sociologie de la
guerre et de 'Occupation sont donc liées au silence comme le signe et le geste mani-
festant la peur, littéralement et métaphoriquement. Le contrepoint en est vraiment
bouleversant : C’est la nature qui fait du bruit, des petits oiseaux qui chantent au bord
de la Seine (encore une fois la Seine apres le reflet des objets, une autre facon de
rompre le silence, visuel cette fois-ci).

Némirovsky a bien stir été le témoin des événements de 1940 a 1942, de
Poccupation, quelle a critiqué, a la délation et son arrestation. Le probleme de
I’historicité consiste a définir comment le temps est construit dans I'histoire, ce qui a
été vécu, « aquel especifico gestarse del ser ahi existente que acontece en el tiempo »
(Heidegger, 2002: 339). De ce point de vue, on peut bien remarquer la cohérence de
son expérience (historique, temporelle) et de son récit (le roman, les événements ra-
contés), non seulement comme une trace ou une simple représentation du passé, mais
comme une re-construction (une autre construction) comportant la possibilité de
Pinterprétation liée a I'existence : « Une certaine appartenance mutuelle entre 'acte
de raconter (ou d’écrire) Ihistoire et le fait d’étre dans I'histoire » (Ricceur, 1980 :
50). Il s’agit dans ce cas d’'une herméneutique de historicité par laquelle Némirovsky
va délimiter les structures ontologiques (pas simplement historiques) de son expé-
rience historique, celles qui sont rapportées de sa subjectivité, de son existence, et en
méme temps une fiction mimétique racontée a la fagon d’un roman objectif, tradi-
tionnel. Mais ce qu’il faut souligner avant tout c’est « le monde de 'ceuvre » (Riceeur,
1980 : 53-54) ou la réalité et la fiction, la subjectivité et 'objectivité, la mémoire et
'imagination se sont rassemblées, parce qu’il n’y a que ce monde de I'ceuvre qui re-
construit ou construit 2 nouveau tout ce qui est dans I'existence.

3. L’oubli et la souffrance, I'écriture et 'imagination

Dans Suite frangaise U'oubli vient de la haine provoquée par la guerre (on
n’aime pas la guerre), mais aussi pour en effacer donc la souffrance, le tourment, le
malaise ; ’est comme le remede obligé contre la brutalité de la guerre et sa manifesta-
tion la plus douloureuse parce qu'immédiate, 'occupation : ne pas voir (les volets
fermés), ne pas écouter (le bruit des bottes), C’est essayer de repousser la réalité malgré
son évidence (Némirovsky, 2010: 53, 324, 330-331). On voudrait en général oublier
pour avoir un instant de bonheur et/ou plaisir ; la radio restera muette comme un
« bienheureux oubli » (Némirovsky, 2010: 413) lorsque la banalité¢ du mal s’est déja
installée dans ce foyer mystérieux et agacant des Angellier ot Lucile et Bruno tom-
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bent amoureux. Méme la vieille dame Angellier pourra relativiser son malaise en ré-
vant de son fils Gaston lorsqu’elle est plongée dans un silence provoqué par
Iobscurité et 'absence générale. Mais parfois 'oubli devient impossible a cause des
souvenirs immédiats de la guerre : les prisonniers, les gens partis ou disparus. L’oubli
est parfois rapporté du silence et il provoque aussi la banalité du mal, surtout dans la
deuxi¢me partie du roman.

Du point de vue d’une neurobiologie humaniste, « cest la mémoire qui fait
’homme » (Tadié et Tadié, 1999: 9), ce n’est pas seulement que '’homme ait une
mémoire ou qu’il soit capable d’avoir des souvenirs, mais 'homme est sa mémoire,
’homme et la mémoire sont la méme chose, et plus concrétement la mémoire, c’est
ce qui fait que '’homme devienne humain, dont les deux dimensions anthropolo-
giques sont ’homme particulier et '’humanité générale. Voici pourquoi 'oubli pose
de problémes graves a I'étre humain lorsque la perte ou I'absence de la mémoire em-
péchent d’avoir des souvenirs et donc de devenir une personne humaine. Méme si la
réalité passée est déja disparue dans la nuit de lhistoire, les souvenirs refigurés par
Iécrivain vont construire une nouvelle réalité « véritable », bien que « souvenue » et
imaginée. Encore une fois le role de I'imagination, liée & la mémoire dont elle est
inséparable, ne fait qu’aider a la construction du batiment narratif. Si « la mémoire
nous permet d’avoir une identité personnelle » (Tadié et Tadié, 1999: 301), Némi-
rovsky a su refigurer le temps de I'histoire dans son roman pour en faire un objet exis-
tentiel et une approche de son identité juive. Mais il n’y a pas seulement Iécriture-
mémoire et 'écriture-identité, il y a aussi I'écriture-imagination reconstructrice —le
souvenir imaginaire— qui lui permet de refigurer un morceau capital de Ihistoire
frangaise au niveau social et politique.

Face a 'identité perdue et a I'absence de la mémoire, des souvenirs perdus ou
inexistants, face a la perte de repéres nécessaires pour soutenir I'existence, il Simpose
donc le besoin d’une reconstruction existentielle. Mais, sur quoi pourrait-elle se ba-
ser ? D’une part, comme le dit Myriam Anissimov implicitement dans sa préface de
Suite fran¢aise (Némirovsky, 2010 : 15), lauteure fait une description frappante,
étonnante méme, de la physionomie typique des juifs d’un réalisme sans conditions,
il s’agit sans doute du portrait ou de certains traits de 'auteure (par exemple les yeux,
le nez, les cheveux), ce qui comporte bien siir un signe d’appartenance. D’autre part,
c’est par conséquent I'écriture qui pourrait faire démarrer ce projet de reconstruction
et méme d’affermir le batiment de la nouvelle dimension de Iexistence voulue. Clest
alors que les souvenirs seront convoqués pour que la mémoire puisse faire son travail
a la base du processus de reconstruction globale. Mais cette mémoire ne se corres-
pond plus a 'ensemble exact des souvenirs représentant les événements vécus au
temps passé. D’ailleurs, si cette mémoire est liée a I'écriture ou rapportée d’un récit, il
faudra tenir compte de 'imagination, qui va transformer bel et bien les contenus des
souvenirs. Du point de vue de I'Epistémocritique (les connaissances reportées dans
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Poeuvre littéraire) et des études neurologiques sur la créativité, il faudrait donc tenir
compte d’une évidence scientifique : « Le rappel d’un souvenir demande un travail de
Iesprit. Mais on retrouve moins qu’on reconstruit. Il n’y a pas de souvenirs parfaite-
ment identiques a la réalité passée » (Tadié et Tadié, 1999: 9). Et lorsqu’on parle
d’une ceuvre littéraire d’imagination, il faut y introduire beaucoup d’autres compo-
sants aléatoires qui vont modifier les souvenirs le cas échéant : la sensibilité, la percep-
tion, le désir, la culture, les connaissances, etc. Cela veut dire que la mémoire recons-
truite ne sera donc pas constituée par les souvenirs des événements, mais par les sou-
venirs construits lors du moment de la reconstruction et qu’ils ne seront plus rappor-
tés exactement des événements du passé.

Si «le texte est la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-méme »
(Ricceur, 1986: 129) car il a été produit a partir du discours qui fait la projection
d’un monde, Némirovsky a bien construit sa compréhension des événements de
I'occupation et de 'exode de 1940, et elle nous en a donné a comprendre la significa-
tion : le génocide, la disparition, et méme la peur de 'oubli, de ne plus rester ici et
d’étre oubliée completement dans le monde littéraire. Mais il y avait le lecteur et le
texte quand méme : de 1942 a 2004, la transition douloureuse de son ceuvre a été
associée tout a fait au silence, mais en 2004 Swuite francaise a obtenu le prix Renaudot
et la menace de l'oubli a été conjurée. Clest ainsi que s’est produit leffet de
'appropriation par laquelle le lecteur entreprend 'aventure du texte apreés la rupture
du texte et de I'auteure : méme si Némirovsky avait peur de 'oubli, que ses textes ne
soient oubliés, I'avenir a donné a ces textes la possibilité d’avoir des lecteurs et toute
une aventure de l'interprétation, c’est-a-dire une existence « devant » les textes et avec
leur lecteur.

En 1942, peu avant de mourir a Auschwitz, Némirovsky écrivait ce commen-
taire parallele & Décriture de Swite francaise : « On veut nous faire croire que nous
sommes dans un ige communautaire ot I'individu doit périr pour que la société vive,
et nous ne voulons pas voir que c’est la société qui périt pour que vivent les tyrans »
(Némirovsky, 2010 : 524). Dans cette réflexion profonde et véritable, d’'une portée
philosophique, anthropologique et politique extraordinaire, 'oubli est déja annoncé
dans ces événements terribles de la guerre et de I'anéantissement systématique des
juifs en France, car la disparition de cette communauté comportait, dans un premier
temps et d’une logique folle, I'oubli de toutes les personnes disparues. A vrai dire, ce
qui était en jeu dans 'écriture de Némirovsky c’était le méme diagnostique de Tzve-
tan Todorov, qu’il continue a appliquer de nos jours surtout : « Les régimes totali-
taires du XX¢ siecle ont révélé 'existence d’un danger insoupgonné auparavant : celui
de Peffacement de la mémoire » (Todorov, 2004: 9). Aujourd’hui C’est bien siir
'exces d’information qui provoque la défaite de la mémoire et le malheur de l'oubli,
mais lorsque Némirovsky écrivait Swuite frangaise Cétait plutdt de lutter contre
'absence d’information, contre le pouvoir totalitaire —I'armée allemande, la police
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francaise, tous des nazis d’apres Parens (2010: 184)— empéchant de connaitre la réali-
té : la haine séculaire, la délation, la collaboration, les rafles, les camps, les crimes
massifs. Le probléme n’est pas lhistoire répétée (les événements ne sont plus les
mémes), mais les actions humaines elles-mémes qui se répetent malgré Ihistoire, Cest
la tentation de 'oubli et la négation de la mémoire pour fuir la responsabilité hu-
maine a I'égard de '’humanité. Pour Todorov, « la mémoire ne s’oppose nullement a
I'oubli » (2004: 14) parce que oubli c’est 'effacement qui s’oppose, lui, a la conser-
vation. Alors la mémoire sert d’interaction dans la dichotomie efface-
ment/conservation pour extraire de I'histoire ces événements (souvenirs) choisis par-
mi la foule inconsciente et les conserver, I'écriture étant devenue le moyen ou le sys-
teme presque idéal pour ce faire.

4. Le défi éthique de la banalité du mal

La banalité du mal, qui se montre surtout dans la deuxi¢me partie de Swite
frangaise, on peut la rapporter directement de la cohabitation des Frangais et des Al-
lemands au village de Bussy : en général les Allemands ont toujours une attitude res-
pectueuse, ils sont polis, ils prennent tout mais ils payent bien, ils sont beaux méme.
En plus, malgré la froide indifférence et la haine, il y avait aussi la bienveillance, une
certaine force intérieure, méme la tentation d’étre flattés par les compliments des
Allemands : voici 'appat de la banalité du mal (Némirovsky, 2010 : 346, 358). Plus
concrétement, la banalité du mal se montre surtout dans la liaison dangereuse de Lu-
cile Angellier et Pofficier allemand Bruno von Falk, un homme poli et cultivé, un
musicien sensible et romantique, et amoureux. Puis, hélas, 'humanitarisme peut-étre,
mais ’humanisme ? : « Ce n’est pas ici un champ de bataille. [...] Il y a quelque chose
d’inhumain dans cette situation » (Némirovsky, 2010: 374) qui produit un effet de
compensation par rapport aux sentiments naturels d’aversion, de défiance et de dé-
dain. Le point de vue du personnage de la couturi¢re devient, a cet égard, toute une
révolution chez les victimes : « Et aprés ? Allemand ou Francais, ami ou ennemi, c’est
d’abord un homme [...] Il est doux pour moi, tendre, aux petits soins [...] Cest des
gens comme nous » (Némirovsky, 2010: 398-399). Mais I'histoire de Lucile et Bruno
dépasse bien tout ce que 'on avait imaginé au début de 'occupation de Bussy : « De-
puis trois mois, ils vivaient avec ces frangais, ils étaient mélés a eux ; ils ne leur avaient
fait aucun mal ; ils avaient réussi enfin a force d’égards, de bons procédés, a établir
entre envahisseurs et vaincus des relations humaines ! » (Némirovsky, 2010: 470).

D’une part, la relation du silence et de la banalité du mal peut étre concrétisée
dans cette atmosphere close de 'occupation du village et la réaction naturelle et spon-
tanée des habitants : la violence de I'action militaire et la faiblesse des victimes ne
permet pas d’interaction interpersonnelle ni de communication normale, et la consé-
quence pratique en est une société rompue, malade, dont le silence devient une mani-
festation remarquable, et effrayante :
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Parfois un militaire allemand poussait la cloture d’un de ces pe-
tits jardins et venait demander du feu pour sa pipe, ou un ceuf
frais, ou un verre de biere. Le jardinier lui donnait ce qu’il dési-
rait, puis, appuyé sur sa béche, il le regardait pensivement
s’éloigner, et enfin il reprenait son travail avec un haussement
d’épaules qui répondait sans doute & un monde de pensées, si
nombreuses, si profondes, si graves et étranges qu’il ne trouvait
pas de mots pour s’exprimer (Némirovsky, 2010: 367-368).

D’autre part, la relation de 'oubli et de la banalité du mal provient de la vie
quotidienne et des sentiments naturels, qui sont justement le contraire de la guerre,
c’est '’humanité des deux cotés. Lucile et Bruno, les représentants par excellence de la
banalité du mal (du c6té allemand, et du coté frangais !), vont essayer d’oublier parce
que Cest la seule possibilité d’obtenir un bonheur temporel et relatif sous
Poccupation et pendant la guerre. En ce qui concerne la vieille dame Angellier, elle
réve toujours de son fils Gaston (le mari de Lucile, au front) et l'oubli est devenu a la
rigueur impossible, les souvenirs du passé lui permettant d’avoir un petit monde per-
sonnel ou I'occupation du village et de sa maison ne sont plus un probleme car elle
s’en est absentée :

Dans l'obscurité, dans le silence, elle recréait le passé ; elle ex-
humait des instants qu’elle avait crus elle-méme oubliés 2 ja-
mais ; elle mettait au jour des trésors ; elle retrouvait tel mot de
son fils, telle intonation de sa voix, tel geste de ses petites mains
potelées de bébé qui, vraiment, pour une seconde, abolissaient
le temps. Ce n’était plus de I'imagination mais la réalité elle-
méme lui était rendue dans ce qu’elle avait d’impérissable, car
rien ne pouvait faire que tout cela n’elit pas eu lieu. L’absence,

la mort méme, n’étaient pas capables d’effacer le passé (Némi-

rovsky, 2010: 437).

Dans son essai Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt fait une description
tout a fait nouvelle d’'une forme de méchanceté méconnue auparavant, la banalité du
mal, dont la conséquence immédiate est une relativisation radicalisée et anomale du
crime (faussé, dénaturé), une vision déformée et déformatrice de la réalité produisant
une espece de cauchemar par rapport a une faute grave :

Cuando hablo de la banalidad del mal lo hago solamente a un
nivel estrictamente objetivo [...] Eichmann carecia de motivos,
salvo aquellos demostrados por su extraordinaria diligencia en
orden a su personal progreso. [...] sencillamente, no supo ja-
mids lo que se hacia [...] falta de imaginacion [...] no era estd-
pido. Unicamente la pura y simple irreflexién —que en modo
alguno podemos equiparar a la estupidez— fue lo que le predis-
puso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. [...] y ni
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siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabé-
lica profundidad, también es cierto que tampoco podemos de-
cir que sea algo normal o comdn. [...] tal alejamiento de la
realidad y tal irreflexién pueden causar méds dafio que todos los
malos instintos inherentes, quizd, a la naturaleza humana
(Arendt, 2012:).

[...]

Actud, en todo momento, dentro de los limites impuestos por
sus obligaciones de conciencia: se comporté en armonia con la
norma general; examind las drdenes recibidas para comprobar
su manifiesta legalidad, o normalidad, y no tuvo que recurrir a
la consulta con su conciencia, ya que no pertenecia al grupo de
quienes desconocian las leyes de su palis, sino todo lo contrario
(Arendt, 2012: 415-416 et 424).

Il s’agit dans ce cas d’Adolf Eichmann, un psychopathe, quelquun qui
manque tout a fait d’empathie. Les psychopathes sont des gens comme les autres mais
qui sont parfois capables des plus grands crimes : « no solo de delitos que las necesi-
dades militares en modo alguno pueden justificar, sino de delitos materialmente in-
dependientes de la guerra, que indicaban la existencia de una politica de sistemdtico
asesinato que continuaria en tiempo de paz » (Arendt, 2012: 373). Et c’est aussi un
probleme d’attitude personnelle, individuelle, a 'égard de ces grands crimes. Cette
idée de la banalité du mal, c’est un phénomeéne implicite dans le processus du silence
et de Poubli, comme le montre 'exemple terrible de ce témoignage de Samuel Chy-
misz, survivant du convoi conduisant Iréne Némirovsky elle-méme a Auschwitz-
Birkenau : « Pas un Francais n’a bougé pour nous donner un peu d’eau. Pas un. Ils
avaient peur ou ils s’enfoutaient, je n’en sais rien. [...] dans les gares allemandes, les
civils rient en apercevant les mains et les visages par les lucarnes. Certains crachent »
(Philipponnat et Lienhardt, 2007: 16-17). Dans le contexte d’une philosophie morale
et politique associée a I'affaire Eichmann, Hannah Arendt a poursuivi sa définition de
la banalité du mal dans son ceuvre posthume La vie de l'esprit (2013: 18-20) :

Ce qui me frappait chez le coupable, ¢’était un manque de pro-
fondeur évident [...] les actes étaient monstrueux, mais le res-
ponsable [...] était tout a fait ordinaire, comme tout le monde,
ni démoniaque ni monstrueux. Il n’y avait en lui trace ni de
convictions idéologiques solides, ni de motivations spécifique-
ment malignes, et la seule caractéristique notable [...] était de
nature entiérement négative : ce n’était pas de la stupidité, mais
un manque de pensée. [...] il se comportait aussi bien qu’il
Iavait fait sous le régime nazi, mais en présence de situations
ol manquait ce genre de routine, il était désemparé, et son lan-
gage bourré de clichés [...] Clichés, phrases toute faites, codes
d’expression standardisés et conventionnels ont pour fonction
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reconnue, socialement, de protéger de la réalité [...] la seule
différence entre Eichmann et le reste de '’humanité est que, de
toute évidence, il les ignorait totalement.

La banalité¢ du mal, d’apres 'exemple d’Eichmann, devient le caractere d’une
personnalité normale (comme lofficier allemand Bruno von Falk dans Swite fran-
¢aise), parfois insignifiante, mais capable de grands crimes, c’est-a-dire une nouvelle
espéce criminelle (Crignon, 2000: 127) car « Eichmann semble incapable de juger ses
propres actes, de réfléchir aux conséquences qu’ils ont pu avoir, de soumettre le con-
tenu de ses actes a la question de leur sens, d’éprouver la souffrance qu’il a en face de
lui » (Crignon, 2000 : 128). Le grand probléme de la banalité du mal, surtout dans la
seconde partie de Swuite frangaise, c’est qu’elle se montre aussi presque dans la totalité
des habitants de Bussy, et qu’elle se montre précisément du coté des victimes lors-
qu’elles se rangent du c6té des Allemands, surtout dans les cas de Lucile et de la cou-
turiere. Comme le dit George Steiner sans ambages :

No es solo que la difusién general de valores literarios, cultura-
les, no pusiera freno alguno al totalitarismo; sino también que
en ciertos casos notables los santos lugares de la ensefianza y del
arte humanista acogieron y ayudaron efectivamente al terror
nuevo. [...] Sabemos que algunos de los hombres que concibie-
ron y administraron Auschwitz habian sido educados para leer

a Shakespeare y a Goethe, y que no dejaron de leerlos (Steiner,
2000: 19).

Voici donc la banalité du mal associée a la littérature, a I'expression artistique
du langage permettant de raconter les événements les plus cruels de Ihistoire. Clest
que la banalité du mal passe dans le roman de Némirovsky moyennant la fonction
narrative de la mémoire historique basée sur I'expérience vécue par l'auteure elle-
méme : d’abord parce que « lo que el hombre ha hecho al hombre, en una época muy
reciente, ha afectado a la materia prima del escritor —la suma y la potencialidad del
comportamiento humano— y oprime su cerebro con unas tinieblas nuevas » (Steiner,
2000: 19); puis parce que la violence a exercé une déplorable transformation dans la
perception des protagonistes et méme des victimes.

Le témoignage de 'occupation et de Iexil parisien est devenu un roman parce
que la distanciation provoquée par I'écriture —cette distance qui va de l'auteure au
lecteur— transforme Iexpérience vécue par Némirovsky et en fait un récit pergu
comme fiction par le lecteur, qui n’a pas vécu ou connu les événements, ne reconnait
plus comme réel tout ce qu’il y a a 'intérieur du roman et lit le texte de Némirovsky
apres le travail d’élaboration du discours littéraire de I'auteure comme une significa-
tion (Riceeur, 1986: 115-117). La portée de la distanciation est fondamentale pour
Pinterprétation de 'ccuvre, parce que le lecteur fait une compréhension du texte dif-
férente, non seulement parce qu’il pense autrement que 'auteure, mais que son inten-
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tion en est tout a fait différente, autre. C’est-a-dire que le texte (I'intermédiaire entre
Pauteure et le lecteur) est devenu autonome apres I'écriture et qu’il provoque une
distance obligatoire, insurmontable, 4 'égard de I'auteure.

Du point de vue de la narrativité, l'irrationalité de la banalité du mal consiste
plutdt a ce déplacement qui va de 'ceuvre au lecteur : I'ceuvre est une production, un
événement individuel, puis ce discours sera compris par le lecteur comme un sens,
interprétation : « La notion d’ceuvre apparait comme une médiation pratique entre
lirrationalité de I'événement et la rationalité du sens » (Ricceur, 1986: 121). Ce qui
ne se voyait méme pas a 'époque de I'événement —la banalité du mal comme pratique
ou expérience— devient explicite dans le texte du roman et par la suite provoque le
débat moral et politique (la délation, les collabos, la cohabitation). Cela devient, au
niveau des connaissances humaines, un surplus épistémocritique de Swite frangaise
parce que la valeur littéraire et humanistique de 'ccuvre a été dépassée par la valeur
anthropologique, historique et sociale : 'ccuvre de Némirovsky n’est pas seulement
un grand roman, elle est aussi un document exceptionnel de la civilisation et de
I’histoire francaises.

5. Conclusions

Ce temps passé de la guerre représenté dans Suite frangaise, est un temps ra-
conté. Ce n’est plus le temps phénoménologique de I'expérience rapportée des évé-
nements ni le temps cosmologique des jours et des nuits de la période 1940-1942.
D’ailleurs, le temps raconté pose le probléme fondamental de I'identité narrative,
répondre a la question : « qui fait telle action ? » par rapport a la vie de 'auteure. Et la
réponse, Cest raconter lhistoire de cette vie: « L’histoire racontée dit le gui de
laction » (Ricceur, 1985: 442). Comme le roman de Némirovsky est une refiguration
du monde représenté dans I'ceuvre, le lecteur refait action racontée et en fait une
nouvelle action dans son imagination (associée en tout cas a son étre-1a), mais il y
trouve aussi le « qui » de Némirovsky, sa présence implicite dans tous les événements
racontés. Cette nouvelle dimension de l'identité narrative devient nécessaire pour
avoir acces A ce « qui » parce qu’elle est « cette forme d’identité a laquelle I'étre hu-
main peut accéder au moyen de la fonction narrative » (Riceeur, 1991: 35). Dans son
roman, lauteure devient alors un moi refiguré qui permet au lecteur de faire
Iinterprétation de I'histoire.

Le roman de Némirovsky est devenu par la suite un monument a la mémoire
collective —historique, sociale, politique— de la France occupée, mais aussi un référent
des problémes associés a la violence de cette occupation, susceptibles d’étre regroupés
sous le triple registre du silence, de I'oubli et de la banalité du mal. Le contrepoint
nécessaire de ces problemes, c’est donc 'inscription dans Iécriture (le roman) des
souvenirs de 'auteur et leur vision précise dans I'instant fatal des événements repré-
sentés : ce n'est pas exactement la mnemé, un simple souvenir venu a 'esprit comme
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une affection (pathos) ; mais Uanamnésis, le souvenir comme objet d’'une quéte ou
rappel (Ricoeur, 2000: 4), un témoignage du génocide dans le contexte de
I'occupation allemande, de la collaboration et du désastre frangais.

Mais cela ne pose pas un probléme de compatibilité entre I'imagination et la
mémoire d’apreés la division traditionnelle, puisque 'imagination est « dirigée vers le
fantastique, la fiction, lirréel, le possible, I'utopique » (Ricceur, 2000: 6) et que la
mémoire est dirigée « vers la réalité antérieure, I'antériorité constituant la marque
temporelle par excellence de la chose souvenue, du souvenu en tant que tel » (Riceeur,
2000: 6). Les éléments ajoutés, transformant la réalité vécue, n’empéchent pas la refi-
guration du temps dans le roman, soit le passé rapporté d’un savoir expérimenté.
Alors, dans Swuite frangaise, I'expérience vécue (Erlebnis) et la mémoire personnelle de
Némirovsky deviennent le souvenir collectif des histoires racontées parce que « le récit
a son sens plein quand il restitué au temps de I'agir et du patir » (Ricceur, 1983: 136).
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Resumen

La reflexién sobre la Shod es insepa-
rable de la cuestién del silencio. Esto
tiene que ver con el acontecimiento mis-
mo que incluye el proyecto de la desapa-
ricién total de los judios asesinados y la
supresion de su rastro. También tiene que
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en el pensamiento occidental. Durante la
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sién importante de ese pensamiento estd
basada en cémo la Shod trastoca la cultura
europea y su representacién misma. Por
medio de algunos ejemplos filoséficos y
literarios, la autora se propone poner de
manifiesto el paradigma de la desapari-
cién del sujeto, relacionado con el geno-
cidio, en la cultura francesa.
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0. Introduction

Abstract

The reflexion on the Shoah is insepara-
ble from the question of silence. This is due
to the event itself, which carries with it the
project of the complete disappearance of
murdered Jews and erasure of their traces.
This is due also to the place this issue occu-
pies in western thought. In the second half
of the 20th century an important dimen-
sion of western and especially French
thought is founded on the overturning that
the Shoah has caused in the European cul-
ture and the European self-representation.
The author proposes to examine — through
some philosophical and literary examples —
the paradigm of the erasure of the subject in
France, in relation to the genocide.

Key words: Genocide. Language. Empty.
Culture.

Dans la réflexion sur la Shoah on croise, 2 un moment ou un autre, le concept

de silence. Le silence mensonge érigé autour du processus du génocide par ses acteurs,

ui privait les victimes elles-mémes du savoir sur leur mort et assurait ’effacement des
q
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traces de leur existence. Le silence ignorance, celui du monde face a ce processus,
alimenté par la propagande nazie. Le silence des gouvernements alliés et de certaines
élites juives dans les communautés non exposées au génocide. Le silence limite de la
parole, béance de sens qui au sein méme de I'événement a atteint les victimes et que
Ion retrouve au coeur du témoignage des rescapés (dans cette acception, la notion
cotoie celle d’indicible ou d’infigurable). Le silence absence d’écoute, auquel certains
rescapés seront confrontés. Le silence oubli, celui des médias a propos de la catas-
trophe au lendemain de la guerre ou dans la décennie qui a suivi. Le silence dénéga-
tion, celui des politiques, en France, sur la complicité de Vichy dans I'extermination’.
Le silence omission, dont la dénonciation s’est cristallisée autour de la figure de Hei-
degger, interprété au prisme de son passé national-socialiste®. Le silence comme non
savoir, cette carence qui préside a la construction des représentations dans une cul-
ture. Le silence dont ont hérité les enfants des rescapés. Le silence de Dieu, vécu par
les victimes et interrogé par des théologiens ou des philosophes. Le silence, enfin,
comme seule attitude juste dans le geste commémoratif. On a donc affaire a diffé-
rentes formes de silence : politique, social, psychologique, religieux ou spirituel ; s’ils
sont a distinguer et renvoient a des notions connexes porteuses d’autres significations,
il apparait néanmoins que le concept a été convoqué par différentes disciplines, ainsi
que dans 'espace public, pour élaborer I'événement (et, dans son sillon, d’autres vio-
lences de masse) et 'intégrer a la culture occidentale ot il possede cette polysémie et
apparait désormais comme fondateur.

1. Déconstruire ?
Clest du fond méme de I'événement qu’émerge cette dimension de silence et

C'est sa nature méme qui assure la pertinence du concept (mais aussi son « inflation »)
pour en permettre I'intellection : a I'origine de la pensée sur le silence, on retrouve le
projet délibéré de I'effacement des traces par les nazis, la disparition totale des corps
des victimes gazées et la coupure est-ouest qui a rendu longtemps inaccessibles les
charniers d’Ukraine et de Biélorussie’ :

La these du grand silence autour du génocide des Juifs n’avait

pas besoin d’étre formulée ; elle était en quelque sorte induite

par la nature de I'événement avant [...] méme que les Alle-

mands n’en effacent méticuleusement les traces comme ils en

! Sur la qualification de ce silence, ¢f. Derrida (2012: 48 et sq).

? Voir notamment « Réponses et questions sur histoire et la politique » dans le 1 numéro du
Messager Européen (P.O.L. mai 1987), ot une critique de Jan Patocka accompagne I'entretien que le
philosophe avait accordé & I'hebdomadaire Der Spiegelen 1966 et qui fut publié seulement en
septembre 1976, quelques mois aprés la mort de Heidegger.

3 Ainsi que le dit Pierre Vidal-Naquet: « Crime et mensonge d’Etat allaient de pair au coeur de
Iappareil SS responsable tout 2 la fois du meurtre et de 'oubli du meurtre » (Vidal-Naquet, 1990:
205).
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avaient soigneusement préservé le secret et camouflé 'horreur,
avant que les rares survivants, moins mutiques qu'on ne l'a
longtemps cru, ne se heurtent 4 la difficulté d’entendre de leur
entourage (Azouvi, 2012: 10).

Clest I'impuissance de la pensée rationnelle face a 'événement qui a fait en-
suite de ce concept un lieu incontournable des parcours d’intellection. La Shoah de-
meure en quelque sorte inaccessible jusque dans la conscience de ceux-la mémes qui
Pont vécu. « A la destruction physique d’un monde s’est ajouté 'anéantissement de sa
représentation méme », écrit Nicole Lapierre, si bien qu’il ne reste que « la présence
de 'absence, I’éloquence du silence » (Lapierre, 1989: 16). D’ailleurs, au cours de son
enquéte sur les Juifs de la ville de Plock, il apparait que le seul survivant de cette
communauté est muet. « La volonté-de-silence est la volonté d’enterrer au fond de soi
le témoin mort », dira Shoshana Felman (1990: 79). Toutefois, le concept, dans ses
différentes acceptions, n’a cessé d’étre déconstruit dans les travaux d’historiens, philo-
sophes ou littéraires — pour étre éventuellement déplacé, reformulé, reconduit a
d’autres désignations. Michael Rinn, dans Les Récits du génocide, affirme, réagissant au
propos d’Yves Bonnefoy sur « ces états-limites que la parole ordinaire [...] ne peut
jamais vraiment concevoir », que « ce dilemme souléve un faux probléme » (Rinn,
1998: 22). Annette Wiewiorka, de son c6té, a défait la légende selon laquelle les dé-
portés se seraient tus, tout en restant attachée a I'idée de « silence » qu’elle attribue a
leur entourage : « L'extermination des Juifs ne parvint pas a la conscience francaise
dans les années qui suivirent la guerre, bien que les déportés eussent parlé et écrit
(Wiewiorka, 1989: 48). Cette affirmation sur la non-réception de la Shoah, partagée
par un grand nombre d’intellectuels et solidement installée au début des années 90,
Francois Azouvi en démontre I'infondé sur 450 pages documentées et convaincantes,
dans un ouvrage récent, Le Mythe du grand silence (Azouvi 2012: 15). Dans I'espace
anglo-saxon, le mythe a déja été démantelé par Hassia Diner (2009). Claude Lanz-
mann développe, a l'occasion de sa polémique avec Yannick Haenel au sujet de son
Jan Karski, une réflexion critique sur le « silence » des alliés et notamment de Roose-
velt face a I'extermination des Juifs. Il a pourtant lui-méme substantiellement contri-
bué 2 faire de la Shoah un événement « irreprésentable ». Giorgio Agamben, dans Ce
qui reste d’Auschwitz, s’inscrit contre I'idée d’un indicible (Agamben, 1999: 170-171),
tout en faisant du « non-parlé » la « condition ordinaire du camp (Agamben, 1999:
70). Moi-méme j’ai tenté de déconstruire la notion d’indicible de la Shoah (Jurgen-
son, 2009), pour inscrire ce concept dans le corps de la culture européenne. Nathalie
Heinich, dans Sortir des camps, sortir du silence, propose, a la suite de Todorov, de
« sortir du silence » en plagant le génocide dans le champ d’une science humaine des
valeurs. (Heinich, 2011). Par ailleurs, les écrits des ghettos ou ceux des Sonderkom-
mandos, dont le corpus en langue francaise s’est enrichi récemment, montrent qu’au
« ceeur de Penfer » les victimes ne restaient pas muettes, et pourtant, ces victimes
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elles-mémes évoquent I'impuissance des mots face a ce qu’il leur arrive. Avec la mort
de la langue yiddish, «les poetes yiddish se trouvent voués au silence, au mutisme »,
dit Rachel Ertel (1994: 51), tout en ajoutant : « avec en méme temps 'impérieuse
nécessité de dire lindicible ». Méme le silence de Dieu, grand théme d’apres
Auschwitz, a évolué sous la plume de Levinas et fut relativisé par 'interprétation que
Batia Baum apporte a sa traduction de Zalmen Gradowski, montrant que méme dans
les crématoires, les Sonderkommandos accomplissaient le service religieux (Gradowski,
2013: 21).

La dimension de silence semble ainsi résister aux déconstructions, a croire
quelle constitue un noyau irréductible de la pensée sur la Shoah. Mais la maniére
méme dont cette notion renvoie a la Shoah fait du silence un objet dialectique. Ainsi,
en tirant les conclusions de son analyse de Shoah, Gérard Wajcman aboutit a4 une
dialectique du mutisme et du dire, du représenter et du montrer. « Ce qu'on ne peut
pas voir, il faut le montrer » (Wajcman, 1998: 250). On reconnaitra une paraphrase
paradoxale de la conclusion du 77actatus de Wittgenstein : « Sur ce dont on ne peut
parler il faut garder le silence ». Implicitement, un lien entre image et langage est ainsi
posé, enjeu de cette réflexion sur I'invisibilité de la Shoah s’étendant a la représenta-
tion au sens large®. « Les chambres 4 gaz visaient a produire une mort sans nom. Une
mort muette, que nul ne pourrait dire. /.../ parce qu’il n’y avait pas de nom pour le
dire. [...] Aucune bouche ni aucun mot pour dire ¢a » (Wajcman, 1998: 234). Par-
tant, La Shoah, c’est « la production d’un Irreprésentable » (Wajcman, 1999: 244).
Et, la pensée étant tributaire de la représentation, « Des chambres & gaz est surgi
lobjet impensable » (Wajcman, 1999: 237). Or, obéir au dictat du silence serait
d’une certaine maniere prolonger 'ccuvre nazie ou conforter les theses négationnistes.
On lit ainsi chez Agamben :

Ceux qui, aujourd’hui, tiennent & ce qu’Auschwitz reste indi-
cible devraient se montrer plus prudents dans leurs affirma-
tions. [...] si, rabattant l'unique sur lindicible, ils font
d’Auschwitz une réalité absolument séparée du langage [...],

alors ils répetent a leur insu le geste des nazis » (Agamben,

1999: 170-171).

Et chez Wajcman, qui infere de I'indicible a 'oubli: « Oublier serait alors
plus que se détourner, plus que fermer les yeux et y souscrire tacitement : c’est ac-
complir toujours A nouveau une part de cette mort aujourd’hui. » (Wajcman, 1999:
236). Cest ainsi que le silence qui entoura la « solution finale » saisit au présent le
chercheur ou lartiste au sens presque juridique du terme, comme une empreinte de

* Sans pouvoir rappeler ici les polémiques autour des représentations de la Shoah, dont 'analyse excéde
le champ du présent article, citons juste, & propos de ce lien, I'ouvrage de Georges Didi-Huberman,
Blancs soucis (2013).
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'événement, le contraignant a un discours modelé a son tour par la conscience de ce
silence. Michel Deguy formule la spécificité de ce lieu de non parole et, donc, de non
conscience, vers lequel converge le dire sur la Shoah : « Pour les Juifs précipités dans
la fournaise au moment ou ils pensaient entrer au camp de travail, I'incroyable n’eut
pas le temps d’avoir lieu » (Deguy, 1990: 41). L’émergence de cette « empreinte »
cognitive de 'événement qui, a partir d’'un certain moment, devient visible dans la
culture alors qu’elle ne Iétait pas auparavant, qui devient méme un objet culturel a
part entiére, appelons-la construction d’une trace. C'est bien cet objet culturel,
appropriation de la Shoah a travers une figure « isomorphe », qu’il s’agit de présen-
ter dans cette réflexion sur le silence.

Ce silence projeté et imposé par les nazis n’a jamais été total, ni pendant
'extermination, ni apres. Le savoir des victimes sur leur sort, aussi difficile a détermi-
ner que celui des «voisins » ou des Bystanders, differe selon les dates et les lieux.
Certes, les Juifs allemands déportés vers les camps de Pologne pensaient aller dans des
camps de travail, mais ceux qui avaient été choisis pour la chambre a gaz au cours
d’une sélection a Auschwitz, tout comme la plupart des habitants des ghettos, dépor-
tés dans des centres de mise & mort ou victimes des Einsatzgruppen étaient parfaite-
ment au courant de ce qui les attendait. Si le concept a la vie dure, ce n’est pas parce
qu’il y aurait un isomorphisme parfait entre 'objet et son intellection, c’est parce
qu’il a une force rétrospective, qu’il construit @ posteriori son objet en fonction des
exigences du présent. Analyser cette dimension peut probablement nous aider a suivre
le cheminement des savoirs sur la Shoah et & comprendre les modalités d’un tournant
épistémologique.

2. Silence et langage

Ce tournant, le tournant majeur dont la postérité modele encore nos ap-
proches méme lorsque nous croyons en étre affranchis, se produit bien en amont des
événements violents du XXe siecle, lorsque le langage nous « abandonne », c’est-a-
dire, lorsqu’il refuse d’étre le serviteur fidéle du réel, pour ne se préoccuper désormais
que « de lui-méme ». Cest le tournant du romantisme avec sa conception de texte
autosuffisant et le déplacement des enjeux communicationnels de I'art : 'homme
parlant est désormais un homme parlé, non plus sujet de 'énonciation, mais sujet
énoncé. Depuis la théorie du signe de Saussure jusqu'aux théories lacaniennes, ce
retournement nous tient encore en son sillon. Porter 'attention sur le mot en tant
qu'entité ontologique revient a postuler, en derni¢re instance, I'impuissance de
’homme 2 faire dire au langage autre chose que le langage lui-méme. On considére
souvent le symbolisme comme le moment ol cette conscience de 'auto-référentialité
du langage se cristallise et le « Sonnet allégorique de lui-méme » de Mallarmé (1868-
1887) comme son manifeste. Dés lors, le silence apparait comme une composante
essentielle du langage lui-méme, au sens large, y compris, en perspective, pictural avec
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le Carré blanc sur blanc de Malevitch (1918). Ce «silence de la rupture » est voué a
devenir un «silence lazaréen » : en son impouvoir de figurer, il n’en continue pas
moins de désigner, en 'occurrence le néant fondateur d’une nouvelle parole et, par-
tant, la rupture elle-méme, la naissance d’un nouvel épisteme. D’ailleurs, un an avant
la premiere version du « Sonnet », Léon Dierx publiait son recueil Les Lévres closes,
avec le poeme « Lazare », ot I'on voyait le ressuscité qui « venait et partait silencieu-
sement », incapable de révéler son terrible secret, car les mots préts a jaillir sont
chaque fois arrétés sur sa lévre par un « invisible doigt ». Si la figure de Lazare se révé-
lera efficace pour désigner 'impossibilité du survivant de la Shoah — en fait, du reve-
nant — & dire 'essentiel de son expérience, n’est-ce pas parce qu’elle signifie en pre-
mier lieu la mort des formes obsolétes de la culture, laquelle renait, certes, mais avec
un visage différent et qui, si prompte a se penser elle-méme, ne peut justement rien
dire de ce moment de passage ? La Shoah, vécue de plus en plus dans la culture occi-
dentale comme un bouleversement radical de la culture européenne, appelle tout
naturellement le discours du silence en tant que celui-ci lui assigne son double statut
de « fin » et de « fondement ».

Il est bien sr impossible de suivre toutes les ramifications complexes de la
voie qu’emprunte cette notion. Prenons juste comme exemple quelques réflexions de
Blanchot pour montrer comment la pensée née autour du silence mallarméen em-
brassera, par ses détours, le silence de la Shoah, en passant par le silence comme fon-
dement de Iécriture. En partant de Mallarmé, de « 'objet tu », du constat que chez
Mallarmé, « un certain arrangement de mots pourrait n’étre en rien distinct du si-
lence » (Blanchot, 1949: 42), Blanchot affirme, dés alors, que « le silence n’a tant de
dignité que parce qu’il est le plus haut degré de cette absence qui est toute la vertu de
parler ». (Blanchot, 1949: 42). Or, ce silence vient de cela méme que le langage ne
nous met pas en présence de ce qui est, mais nous libére de ce qui est (Blanchot,
1949: 46). Il a ainsi le pouvoir de créer du vide, il est orienté vers I'absence absolue, il
appelle le silence. Création de sens équivaut ainsi a disparition, effacement de
’homme dans le langage :

Cette naissance apparait plutdét comme une mort, et 'approche
de I'absence définitive. On dirait que, du fait que 'homme
parle et, par la parole, donne un sens nouveau au monde,
’homme est déja mort, est, du moins, en instance de mourir
et, par le silence qui lui permet de parler, tenté a chaque instant
de faire défaut a lui-méme et a toutes choses (Blanchot, 1949:

47).

Car le «langage ne suppose personne qui 'exprime [...]: il se parle et il
sécrit » (Blanchot, 1949: 48). Blanchot anticipe ainsi presque de vingt ans une autre
variante de P'affirmation de Novalis, a savoir le « ¢a parle » du langage par lequel Fou-
cault désignera la disparition de ’homme (Foucault, 1994: 572). Pensée de Foucault
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qui s’ancre dans son commentaire sur Blanchot, ou il reprend son analyse de Mallar-
mé : « On savait bien depuis Mallarmé que le mot est I'inexistence manifeste de ce
qu’il désigne ; on sait maintenant [avec Blanchot, L.J.] que I'étre du langage est le
visible effacement de celui qui parle. » (Foucault, 1994: 565). On voit ainsi non seu-
lement ce que la théorie de I'énonciation de Foucault doit a Blanchot, mais aussi la
maniére dont la notion de silence modele celle-ci, offrant des cadres pour penser la
rupture radicale. Il apparait clairement qu’une telle facon d’aborder le silence doit son
émergence a la conscience progressive de la Shoah. Il est certain aussi que la cons-
cience de la Shoah a recu a son tour des cadres conceptuels de cette pensée du silence.
Clest dans L Ecriture du désastre que Blanchot fera en quelque sorte la syn-
theése entre le silence comme rupture et le silence comme trace de la Shoah dans la
culture. « Cette expression, émergeant 2 un moment ou les intellectuels francais se
ressaisissent des questions que leur pose le génocide des Juifs, vient signifier avec sa
connotation apocalyptique la rupture qu’avait opérée la réalisation du projet nazi
dans lhistoire de la civilisation occidentale », résume Philippe Mesnard dans « La
voix testimoniale », introduisant sa réflexion sur la maniére dont «la conception
blanchotienne de la littérature et la question testimoniale s’éclairent réciproquement »
(Mesnard, 2014a). En effet, le silence, ici, désigne « le nom inconnu » :
L’holocauste, événement absolu de Ihistoire, historiquement
daté, cette toute-briilure ol toute lhistoire de la pensée s’est
embrasée, ou le mouvement du Sens s’est abimé [...]. Com-
ment le garder, fit-ce dans la pensée, comment faire de la pen-
sée ce qui garderait I’holocauste ol tout s’est perdu, y compris

la pensée gardienne ? Dans I'intensité mortelle, le silence fuyant
du cri innombrable (Blanchot, 1980: 80).

Mais ce silence rejoint celui de Iécriture elle-méme : « Il écrivait, que ce fat
possible ou non, mais il ne parlait pas. Tel est le silence de I'écriture’ » (Blanchot
1980: 156). Partant, le « désastre n’est pas seulement le désastreux » (Blanchot 1980:
155), la notion embrasse, en amont et en aval de la Shoah, la rupture elle-méme, la
maniere dont, dans la modernité, I'émergence du nouveau a partie liée avec la des-
truction et ne peut étre pensée en dehors de celle-ci.

Le neuf, le nouveau, parce qu’il ne peut pas prendre place dans
I’histoire, est aussi bien ce qu’il y a de plus ancien, quelque
chose de non historique auquel nous sommes appelés a ré-
pondre comme si ¢’était 'impossible, I'invisible, ce qui a depuis
toujours disparu sous les décombres » (Blanchot 1980: 63-64).

> Pour les notions qui accompagnent celle de silence, telle que «le neutre » ou «la passivité », ¢f-
Mesnard 2014a.
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3. L’espace de la pensée

On pourrait étre tenté de dire que dans le champ de la pensée, il n’existe pas
de silence. Une chose sur laquelle on garde le silence en est tout simplement absente.
Au moment ot elle apparait, au moment méme de sa capture, il n’y a plus de silence :
elle est intégrée a notre savoir. Le silence est une illusion rétrospective, projetée aprés
coup sur nos savoirs et qui participe de ce que 'on pourrait appeler une mise en scéne
inaugurale : la connaissance se dote ainsi d’un lieu originel ot enraciner I'émergence.
L’'idée méme de silence reflete le caractére autoréflexif de la culture : par cette idée,
nous cherchons a penser la limite, qui toujours se dérobe, entre non savoir et savoir,
dessiner ce passage insaisissable. Une fois la connaissance d’une chose acquise, il est
impossible de restaurer I'état d’ignorance. Ce sont la des évidences. Mais que veut
dire, dans le cas de la Shoah, une connaissance acquise ? Car nous n’entendons pas
par «silence » les blancs qui peuvent encore persister dans le tableau des connais-
sances dressées par les historiens sur certains aspects de I'événement. Cette notion
recouvre plutdt un impossible a dire qui git au fond méme des connaissances que
nous en avons, un noyau irréductible qui résiste aux apports du savoir positif. On a
méme l'impression que c’est en augmentant nos connaissances que nous avons de
plus en plus besoin de créer de I'inconnu, du silencieux, de trouver des territoires
inexplorés sur la carte des savoirs sur la Shoah. La preuve, c’est que le nombre de tra-
vaux prenant en compte la notion de silence a augmenté a partir des années quatre-
vingt, c'est-a-dire, 'époque ou, dans les grandes lignes, le savoir historique sur la
Shoah était établi. C’est aussi a partir de cette époque que s’est développé un art non
référentiel, un art proposant non plus des représentations, mais un discours critique
sur la représentation (une des ceuvres principales, dans cette veine, étant bien entendu
Shoah de Claude Lanzmann).

Dans son livre Le Mythe du grand silence, Francois Azouvi fait remarquer que
ce que 'on a désigné rétrospectivement comme silence sur le génocide des Juifs ren-
voie en réalité & d’autres formes du dire qui, au vu de nouveaux cadres cognitifs et de
nouvelles normes éthiques apparait comme « non-dit ». Ainsi, la présentation, dans
Iespace public francais, des déportés en « héros », conforme aux modeles de réception
de I'événement au lendemain de la guerre, présentation impropre visant a donner au
génocide un sens dans le destin de la nation francaise, a été construite postérieure-
ment comme « silence » trés précisément parce qu’elle a été imputée de cette dimen-
sion de silence qui, aujourd’hui, apparait comme une donnée obligatoire de la ré-
flexion sur la Shoah. En d’autres mots, le silence peut devenir une condition indis-
pensable du dire. La figure héroique est tout sauf muette, elle est plutot saturée par le
discours (Mesnard, 2014a: 167-169), et ’élaboration d’une vérité sur la Shoah a
exigé que l'on restitue aux victimes leur mort « silencieuse », c’est-a-dire confisquée :
les représentations de I'événement qui font 'impasse sur cette dimension apparaissent
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elles-mémes en marge du champ de nos connaissances d’aujourd’hui, donc comme
non dites.

Sans s’ouvrir a ces conclusions épistémologiques qui se situent en dehors de
ses objectifs®, 'étude de Frangois Azouvi révele la maniére dont la réception de la
Shoah dans la culture occidentale permet de réfléchir sur nos cadres de pensée. A
chaque tournant épistémologique ou changement de paradigme, lorsque émergent de
nouvelles fagons de dire, celles-ci envahissent 'espace de la pensée et, par une action
rétrospective, délégitiment celles qui précédaient, les rendant responsables des « si-
lences » qui n’en étaient pas. Un autre exemple patent de ce fonctionnement rétroac-
tif des modeles comme créateurs de silence apparait avec la notion de « Shoah par
balles » venue désigner, a partir de données nouvelles (exhumation des corps notam-
ment), un événement percu désormais abusivement, dans I'espace public, comme
absent du champ intellectuel occidental.

Tel est le cotit théorique des avancées intellectuelles adossées a la pratique de
la rupture, véritable valeur de la modernité. On peut se demander si la figure de La-
zare, muet sur son expérience du tombeau, tant invoquée pour représenter la posi-
tion, vis-a-vis du langage, des survivants de la Shoah (alors méme que Jean Cayrol, a
qui l'on doit la formule « Lazare parmi nous» (Cayrol, 1950) avait été déporté en
tant que résistant’), n’est pas précisément, avant de désigner le rescapé silencieux et
encore tenu par la mort, une figure par excellence de la culture que la modernité
transforme en une série de morts et renaissances, frappant chaque fois de mutisme sur
ce qui fut I'épisteme d’avant.

Car le langage, hors duquel il n’y a pas de pensée dans la conception mo-
derne, révele ce que la pensée lui emprunte dans son fonctionnement. Si le langage,
sur le plan synchronique, est toujours déja « complet », c’est-a-dire, a chaque instant,
il dit le tout de la pensée, il est par la méme occasion ponctué de silences dés lors que
nous nous tournons vers le moment précédent ou ce qu’il dit si complétement n’était
pas encore 13, puisqu’il relégue dans l'inexistence les pensées habillées différemment,
avec d’autres mots. Certes, dans la pensée, tout comme dans 'art bien que sous des
formes différentes, nous observons un dialogue ininterrompu et toujours en évolution

¢ Cf. l'entretien avec Francois Azouvi (Jurgenson, 2013).

7 D’autres textes renvoyant a la figure de Lazare paraissent dans les années de lapres-guerre,
notamment Lazare de Charles Vidrac (1946) et Lazare d’André Obey, piéce créée par Jean-Louis
Barraud en 1952. D’ailleurs, Jean-Pierre Salgas intitule son essai consacré a I'écriture d’aprés
Auschwitz, Métamorphoses de Lazare. Annie Dayan Rosenman consacre un chapitre de son ouvrage Les
Alphabets de la Shoah & I'esthétique lazaréenne (Dayan Rosenman, 2007: 47-55). Toutefois, la mise en
scéne du silence lazaréen remonte pour le moins au symbolisme, avec le recueil Les Lévres closes de
Léon Dierx, publié en 1867, et son poéme Lazare : « Parfois il frissonnait, comme pris de la fievre/Et
comme pour parler, il étendait la main ;/Mais le mot inconnu du dernier lendemain,/Un invisible

doigt I'arrétait sur sa levre. »
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entre les époques, mais ce dialogue lui-méme est orienté vers le présent et remodele le
contenu des connaissances « obsolétes ». Le silence, le « ne pas pouvoir dire », lors-
qu’il renvoie a une éclipse de la pensée, est donc toujours dhier, jamais
d’aujourd’hui, et il nous donne en ce sens, paradoxalement, une illusion de maitrise,
puisque nous I’avons toujours déjil surmonté. Et en le surmontant sans cesse, nous
démontons chaque fois la logique criminelle de production de silence qui constitue
une des spécificités de la Shoah, ne gardant pour nous que le silence des victimes.

4. Une pensée mimétique ?

On peut reprocher 4 cette présentation de la notion de silence de décrire les
processus cognitifs dans les mémes termes que les processus artistiques. En effet, il
appartient 4 ceux qui se donnent pour tiche de réfléchir sur le silence, de penser la
porosité de ces deux espaces connexes mais différents (porosité qui semble croitre avec
le temps), la circulation ou le transfert des représentations. Foucault fait bien appel a
la suite de Blanchot, a la poésie de Mallarmé pour décrire le cheminement de la pen-
sée. S’il est impossible de traiter cette question de la concomitance des deux espaces
dans le cadre de cet article, on peut néanmoins formuler certaines questions. Si, dans
le domaine de I'art et de la littérature, le silence apparait comme une représentation
mimétique d’une dimension essentielle de I'événement lui-méme, pouvons-nous pos-
tuler, & travers les analogies qui émergent entre les démarches artistiques et sciences
humaines (refoulement des modeles obsolétes), une sorte d’isomorphisme entre la
pensée et son objet, celle-ci étant obligée de convoquer le concept de silence pour
désigner ce qu’elle ne considére plus (ou pas encore) comme étant de son ressort ? (Le
silence comme fin de l'universalité, le silence comme « passage ».) Ce mimétisme de
la pensée, sa dimension métaphorique et métonymique, nous signale que la réflexion
sur le silence dans la Shoah doit s’étendre, de manicre dialectique, non seulement vers
la dimension cognitive de l'ceuvre d’art qui prend en charge la mémoire de
'événement, mais également vers la dimension « imaginative » et « artistique » de la
pensée elle-méme.

Un objet qui se dérobe 4 la connaissance, nous ne pouvons rien en dire, tel est
le modele cognitif qui nous a été légué par la pensée kantienne. Dans la conception
moderne du rapport entre pensée et langage, nous pouvons inverser cette formule :
un objet dont nous ne pouvons rien dire se place d’emblée en dehors de la connais-
sance. Avec la Shoah, se construit un objet dont nous ne pouvons parler et que nous
ne pouvons penser quen tant qu’il se dérobe a la connaissance et a la parole. (Nous
avons déja vu comment Wajcman paraphrase Wittgenstein). Or, le «silence » de la
Shoah vient précisément, avons-nous dit, de la maniére dont I'événement lui-méme a
été, de l'intérieur, investi par différentes formes de silence. La nécessité de créer une
trace, qui est nécessairement une empreinte, une présence au creux méme de
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absence, a pour corollaire ici un mimétisme de la pensée qui la porte a se placer a
intérieur de 'événement, dans une béance ouverte par le silence justement.

Il faut noter que ce mimétisme n’est sans doute pas sans rapport avec la diffu-
sion, trés importante au cours de ces dernieres décennies, de la littérature testimo-
niale ; certains textes cherchent justement a atteindre, dans leur forme méme, une
« ressemblance 2 la réalité concentrationnaire » (Mesnard, 2007: 343). Dans 7émoi-
gnage en résistance, Philippe Mesnard distingue justement cette forme d’écriture qui
met en ceuvre « une déroute du sens qui vient témoigner de I'insensé », « une mimésis
du chaos » donnant « a 'anéantissement une cruelle évidence » :

La mise en crise du langage et des formes d’expression artis-
tiques serait alors le seul moyen capable de restituer
I'événement sans en rendre « compte », sans prétendre a aucune
économie de la représentation de la violence. De cette fagon,
quelque chose se signale de 'impouvoir dont le langage aurait
été frappé par cette histoire (Mesnard, 2007: 345).

La pensée ferait-elle sien ce procédé mimétique ? Le silence, qui habite (et in-
vestit) selon cette projection rétrospective I'événement en tant que tel, est cela méme
qui nous permet de nous projeter au sein de la catastrophe, il fonctionne a la fois
comme une « machine & remonter le temps » et une clé qui pour passer de 'autre cdté
du miroir, il nous place auprés des victimes. Il représente un mécanisme
d’identification non pas fictionnel, mais intellectuel, une identification du chemine-
ment de la pensée a celui de la violence subie. Le silence qui fuse du fond de
'événement, devenu opérateur d’intellection, est un mécanisme par lequel la pensée
s'attribue, indirectement, certains privileges de la littérature, a savoir, présenter un
événement en « focalisation interne », tel qu’il est pergu par un personnage. Si de
telles représentations de la Shoah sont aujourd’hui difficilement recevables (nous ne
pouvons qu’étre critiques vis-a-vis des pages de Vie ez Destin de Vassili Grossman o,
décrit en focalisation interne par un narrateur omniscient, 'intérieur d’'une chambre a
gaz est placé devant nos yeux de lecteur (Mesnard, 2007: 19-26), la réflexion sur la
Shoah, a différents niveaux, a adopté cette position « de I'intérieur », qui peut étre
une forme de « regard » intellectuel, voire, lorsque cette notion de silence, galvaudée,
se retrouve dans le discours public & propos de tout événement tragique, une forme
de voyeurisme déguisée. En mettant en avant le silence, I'indicible, 'impossibilité de
représenter, notions qui, dans notre culture, ont une riche histoire esthétique comme
théologique, on se retrouve au ceeur de 'événement comme si on y était, on y assiste
en quelque sorte en spectateurs dématérialisés : lorsque cette attitude ne reléve pas du
religieux, on peut parler, a propos de la Shoah, d’une esthétisation de la pensée.
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5. Construire une trace ou « voir » malgré tout ?

Certes, toutes les disciplines ne se prétent pas, dans une égale mesure, a
investigation de I'événement par lintérieur. Ainsi, (2 la différence de 'anthropo-
logie), lhistoire, traditionnellement, ne connait pas de focalisation interne et donc,
pas de silence. Toutefois, avec 'émergence de la micro-histoire, de I'histoire du quo-
tidien, de lhistoire de I'écrit, de Ihistoire spatiale (spatial turn), les « lacunes » sont
nécessairement intégrées au savoir historien et, partant, une porosité s’annonce entre
Pextérieur et I'intérieur. La prise en compte des mémoires individuelles, de la « mé-
moire des lieux » et d’autres sources traversées par la subjectivité, implique, de la part
de I'historien, un investissement de I'imaginaire, notamment, lorsqu’il s’agit de cerner
le possible en faisant une extrapolation a partir de ce qui est attesté. Le silence devient
alors un des opérateurs actionnés pour construire de nouveaux savoirs, impossibles
avec les outils anciens. On trouvera un des exemples peut-étre le plus frappant de
cette nouvelle démarche dans le livre de 'historien Ivan Jablonka, Histoire des grands-
parents que je n ai pas eus. Cherchant a reconstruire histoire de sa famille disparue et,
tout 2 la fois, une page de lhistoire de la Shoah, Jablonka revendique d’emblée
I'abolition des fronti¢res entre écriture littéraire et écriture historienne (revendication
réaffirmée avec force dans son livre récent), tout en convoquant ses outils d’historien :

Je crois que je suis devenu historien pour faire un jour cette dé-
couverte. La distinction entre nos histoires de famille et ce
qu’on voudrait appeler I'Histoire, avec sa pompeuse majuscule,
n’a aucun sens. Clest rigoureusement la méme chose. [...] I
n’y a qu’une seule liberté, une seule finitude, une seule tragédie
qui fait du passé notre plus grande richesse et la vasque de poi-
son dans laquelle notre cceur baigne. (Jablonka, 2012: 163).

Des lors, la notion de silence devient fondamentale, car ces vies anonymes
sont justement des vies trés peu documentées, ou bien, référencées en bloc dans des
documents ot elles se trouvent noyées dans une masse. « Faire de histoire, c’est pré-
ter Poreille & la palpitation du silence » (Jablonka, 2012: 164). L’enquéte sur ses
grands-parents disparus en Pologne se construit, certes, a partir de documents, mais
aussi de « lacunes », de «silences » qui sont I'héritage personnel de Jablonka et I'objet
sur lequel il se penche en historien. Il est amené, au cours de cette reconstitution réa-
lisée souvent par extrapolation, a passer en revue différentes versions de la mort de ses
grands-parents et & marquer ces lacunes par des interventions en focalisation interne :
« Mates travaille en silence, courageusement. Ne pas penser, ne pas voir, mais consi-
dérer qu’un jour qui s’achéve est un jour de gagné. Il va sauver sa peau, il ne va pas
laisser deux orphelins derri¢re lui». Nous plongeons ainsi dans les pensées de
’homme qui seront démenties par les événements. Le possible, chez Aristote, est ré-
servé aux poetes et Jablonka avoue lui-méme qu’« entre le possible et le fantasme, la
limite n’est plus trés nette » (Jablonka, 2012: 363). De méme, Terres de sang de Ti-
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mothy Snyder s’ouvre avec une sensation, donnée en focalisation interne : « “Mainte-
nant nous allons vivre I”, aimait a se dire le petit garcon affamé en marchant sur le
bord de la route paisible ou a travers les champs déserts. Mais la nourriture qu’il
voyait n’était que dans son imagination » (Snyder, 2012: 9). En entreprenant son
étude comparative des violences croisées et imbriquées (stalinisme et nazisme) dans la
zone géographique qui va de 'Europe centrale a la Sibérie, Snyder cherche a cerner
les événements a travers des documents subjectifs, notamment des journaux intimes,
et commence par les plus bouleversants, ceux des enfants. Mais les enfants des pay-
sans affamés par la collectivisation n’ont pas laissé d’écrits, et 'historien doit pallier ce
manque par son imaginaire, se projetant dans les pensées du petit garcon. Dans les
deux citations, la focalisation interne préte a celui qui va mourir une pensée d’espoir,
une imagination qui fait surgir ce qui manque dans la réalité, procédé littéraire que
nous trouvons dans un grand nombre de textes et dont usera Grossman en récrivant
les témoignages pour le Livre Noir ainsi que dans son texte L ’Enfer de Treblinka.

Or, le mimétisme, la projection dans I'événement masque le caractere irréver-
sible du savoir de maniere a révéler les liens entre savoir et imaginaire : nous ne pou-
vons imaginer le non savoir. C'est ce que cherche a dire Lanzmann lorsqu’il montre
que le phénomene d’absence d’écoute face aux révélations de Jan Karski dépasse de
loin la question de la responsabilité des gouvernements dans I'extermination des Juifs.
« Quand on est dans un confortable bureau de Washington ou de New York, qu'est-
ce que cela veut dire que le récit que Karski fait ? » (Lanzmann, 2010). Il rejoint ainsi
une conception du savoir qui se fonde sur le dialogue entre savoir et croire : étre in-
formé ne signifie pas encore savoir, pour qu’un savoir puisse s'élaborer, faut-il que
nous soyons en mesure d’intégrer I'information a notre univers de croyances. La po-
lémique entre Lanzmann et Haenel au sujet de Jan Karski pourrait étre vue comme
une illustration, dans I'espace public, de ce que Paul Ricoeur aura désigné comme
problématique de I'expérience « extraordinaire » du témoin historique, qui « prend en
défaut la compréhension moyenne, ordinaire » (Ricceur, 2000: 208). Le «silence »
serait dans cette perspective le symptome de la faillite d’'un monde partagé présumé
qui est un « idéal de concorde » (Ricceur, 2000: 208). On touchera ainsi, a travers la
notion de silence, 2 une dimension essentielle de la perception et de la connaissance,
qui nous entrainerait vers un questionnement sur les parametres qui font que nous
("’humanité) habitons le méme monde. Clest en produisant des réalités non conce-
vables que le nazisme met en péril 'aventure humaine en tant que telle, la possibilité
méme d’un monde en partage : le monde ot cela se produit n’est pas le monde que
jhabite, d’ott I'impossibilité de la connaissance. On est devant une aporie : soit la
connaissance est rejetée dans un silence oubli meurtrier — le cas de Roosevelt, soit elle
est intégrée a la représentation du monde, mais au prix de sa banalisation — culture
mémorielle d’aujourd’hui. C’est donc la possibilité méme de connaissance qui est
mise en péril et avec elle, celle de fondement commun. Il n’est peut-étre pas étonnant
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que, désormais, la notion de silence soit convoquée non pour restaurer, mais pour
rétablir (ré-instituer) les bases d’un étre en commun, ou la lacune est placée en élé-
ment fondateur.

6. « L’exprimé, c’est justement I’étre-au-dehors® »

La notion de «silence », telle qu’elle s’est développée autour de la Shoah,
permet aussi de réfléchir sur I'héritage heideggérien dans la pensée francaise. Heideg-
ger désigne en effet le silence comme une « possibilité essentielle de la parole » (Hei-
degger, 1986: 211) :

A la langue parlée appartiennent comme possibilités I'écoute et
le silence [entendre et le faire-silence] [...] « Ce n’est que dans
le parler a I'état pur qu’est possible un silence digne de ce nom.
Pour pouvoir se taire, le Dasein doit avoir quelque chose a dire
[Note : Et ce qui est-a-dire (I'étre)], il doit disposer d’une véri-
table et riche ouverture de lui-méme. Alors éclate le silence-
gardé et il cloue le bec au « on-dit »]. (Heidegger, 1986: 210-
211).

Le silence, disposition fondamentale du Dasein, est ainsi ce qui 'arrache a son
mode d’étre quotidien et le ramene a ses racines. « Tant que le Dasein s’en tient au
on-dit, il est coupé en tant qu’étre-au-monde des rapports d’étre primitifs et vérita-
blement originaux a I'égard du monde, de la coexistence et de 'étre-au lui-méme. »
(Heidegger, 1986: 217). Ce qui est désigné comme une « éracination permanente » se
trouve étre la « plus quotidienne et la plus persistance "réalité” » : voila qui assigne au
silence la fonction d’enraciner ou d’originer le Dasein dans son étre-au-monde, qui
est aussi, on le sait, 'étre-pour-la-mort. Cette articulation essentielle entre mort et
langage fait du silence le ressort intime de 'appropriation par I'individu de son étre-
pour-la-mort. Partant, il n’est pas étonnant que cette pensée ait pu, directement ou
indirectement, étre invoquée, par une culture qui cherche a s’élaborer en méme
temps qu’elle élabore I'événement du génocide.

Ainsi, de maniere symptomatique, Agamben s’appuie sur Ezre et temps pour
décrire le camp comme, justement, le lieu

ou il est impossible de faire I'expérience de la mort comme pos-
sibilité la plus propre et indépassable, comme possibilité de
I'impossible. Le lieu, donc, ou il n’y a pas d’appropriation de
I'impropre, ou le régne factice de I'inauthentique ne connait ni
renversements ni exceptions. (Agamben, 1999: 81).

Notons ce terme de « factice », par lequel Agamben traduit la pensée heideg-
gérienne de l'existence ou le Dasein subit le dévalement dans le monde du « On ».

¥ Heidegger (1986: 209).
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« L’expérience de I'impossibilité incommensurable d’exister est ce par quoi 'homme,
racheté de son fourvoiement dans le monde du On, rend possible pour soi son exis-
tence factice » (Agamben 1999: 81). Ces lignes, par lesquelles la pensée de Heidegger
est sollicitée pour apporter une compréhension de la Shoah —en grande partie impro-
prement, a partir d’une interprétation fautive de la figure du musulman— nous ren-
seignent sur cette dimension « inauthentique » qu’un tel événement peut revétir dans
lauto-représentation de la culture occidentale. Clest précisément dans Iextériorité
radicale de I'événement, par laquelle les imaginaires de la continuité se trouvent dé-
mantelés, que git la nécessité de 'appropriation du « factice » ou de 'inauthentique.
Le dispositif heideggérien fournit métaphoriquement un modele ot le silence serait
comme un opérateur assurant malgré tout le lien avec «les racines», avec
« loriginel », permettant de s’approprier cette extériorité, mettant en lumiére une
dimension de la parole en tant qu’elle est auto-fondée et en tant qu’elle dit I'étre :
parler la parole. Prendre en compte cette dimension de silence conduirait & une essen-
tialisation du langage (que Meschonnic étend, dans sa critique de Heidegger, a une
essentialisation de la pensée) au fondement d’une pensée de I'étre: « La recherche
philosophique va devoir renoncer a la "philosophie du langage” pour porter le ques-
tionnement sur les “choses elles-mémes” ». (Heidegger 1986: 210). Levinas explicite
ce constat lorsqu’il place le renoncement des sciences humaines a s’occuper du monde
intérieur de ’homme sous le signe du silence heideggérien :

Se tenant dans Pouverture de Iétre [...] 'homme dit Pétre.

[...] Le monde intérieur est contesté par Heidegger comme par

les sciences humaines. [...] Penser —aprés la fin de la métaphy-

sique— C’est répondre au langage silencieux de I'invite, répondre

du fond d’un écouter, a la paix qu’est le langage universel ;

s’émerveiller de ce silence et de cette paix. [...] Cest, au sens

propre, garder le silence. Le po¢me ou I'ceuvre d’art garde le si-

lence, laisse étre lessence de [étre, comme le berger garde son
troupeau (Levinas, 2000: 100).

Le tournant épistémologique d’apres Auschwitz est ainsi rétrospectivement
inscrit dans le sillon de la pensée heideggérienne.

Tout se passe comme si, avec la Shoah, nous étions des orphelins du langage
qui s’est détourné de nous, grande éclipse du sens et des moyens de le mettre en
ceuvre. Dés lors, la notion de silence, cheminant entre espaces artistiques ou philoso-
phiques contigus ou disséminés, depuis Mallarmé jusqu’a nos jours, n’est-elle pas une
mani¢re de résoudre dialectiquement (fit-ce dans le refus de la dialectique),
Popposition entre deux conceptions du langage qui modeélent la culture européenne :
celle qui voit dans 'acte du dire (du nommer) ce par quoi la chose est appelée a
lexistence et celle dans laquelle, au contraire, « le mot est 'inexistence manifeste de

ce qu’il désigne » (Foucault, 1994: 565).
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7. Conclusion

Pouvons-nous aujourd’hui nous représenter davantage le génocide des Juifs
qui de plus, en dépit de sa singularité (de son unicité) a été situé historiquement et
pensé en regard d’autres massacres (ou plutét ces derniers ont été souvent pensés au
prisme de la Shoah). Certainement pas, mais nous savons que nous ne pouvons pas
nous le représenter, et ce savoir fait de nous des étres «avertis». Il y a de
lirreprésentable, pas seulement au niveau des réalités métaphysiques, mais dans le réel
historique, C’est ce savoir qui a été diffusé par les institutions académiques, mais aussi,
dans I'espace public, dans les musées consacrés a la Shoah, qui integrent de plus en
plus «le silence ». L’enjeu se situe donc sur le plan de 'assimilation de la Shoah par la
culture, assimilation ambigué puisque potentiellement porteuse d’oubli alors méme
qu’elle érige I'événement en fondement.

Clest lorsque le langage cesse d’étre un instrument pour « ne se préoccuper
que de lui-méme », qu’il legue a la pensée, modelée par lui, cette composante essen-
tielle de son fonctionnement qu’est le silence (Merleau-Ponty, 1960). La notion de-
vient alors une expression des limites méme de la pensée et, a ce titre, une notion
efficace pour présenter la maniere dont la Shoah met a4 mal les mécanismes cognitifs
permettant de donner sens aux catastrophes du passé pour la construction d’une con-
tinuité collective et d’une représentation cohérente d’'un monde partagé. Nous la
trouvons donc en arri¢re-plan d’une pensée de la rupture, dont la Shoah est devenue
le lieu emblématique en tant qu'événement dont les répercussions atteignent la cul-
ture humaniste dans son ensemble, désormais mise en question par un certain
nombre de penseurs, de Foucault (1994: 569) a Jean-Marie Schaeffer (2007).

La encore, il faut rappeler que ce débat autour du langage précede la Shoah.
Les courants littéraires se succedent, mettant en valeur tantdt le signifié, tantdt le
signifiant, depuis le romantisme. Ce n’est point un hasard si, dans sa critique de la
dissection du langage en ces deux éléments, Jean Paulhan convoque 'idée de « terreur
dans les lettres » : la « terreur » qu’exerce la nécessité de rupture remonte bien aux
esthétiques nées de la Révolution. Ni si Blanchot questionne la littérature dans son
possible méme & partir justement des Fleurs de Tarbes de Paulhan, ouvrage qu’il ac-
compagne de ses commentaires depuis sa parution en 1941, prolongeant sa réflexion
apres la guerre. Ni, enfin, si « Le mystére dans les lettres » (Blanchot, 1949) débute
avec la citation des premieres phrases de I'ouvrage, dont celle-ci : « Ce n’est rien dire
précisément que parler d’ineffable » (Blanchot, 1949: 49).

Par la notion de silence, la pensée dialectique dont la fin coincide avec celle de
’humanisme pour Foucault, ne se défend-elle pas, toujours vivante aux cotés de la
pensée analytique, parce qu’elle pense spécifiquement le passage, ce passage qui n’en
finit pas d’advenir, cette rupture sur laquelle se fonde notre modernité (et toutes les
postmodernités qui viennent dans son sillon) et dont la Shoah est 'événement em-
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blématique’ ? Ne nous dit-elle pas, cette notion, que désormais la succession des
formes anciennes et nouvelles ne doit pas étre pensée chronologiquement mais dans
un va-et-vient, que la rupture (le désastre) habite « toujours déja » la pensée, compo-
sante fondatrice qui 2 la fois instaure et subvertit 'origine ?
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Resumen

La literatura de la Shod va unida al si-
lencio desde sus origenes como la escritu-
ra al silencio. Escribir sobre la Shod y
relatar la experiencia vivida en primera
persona o mediante la transmisién gene-
racional implica abandonar el silencio en
el que, durante afos, se buscéd refugio.
Con esta investigacién centrada en la
produccién literaria de Viviane Forrester,
nos adentramos en las distintas manifesta-
ciones del silencio que caracterizan su
escritura. El silencio es el grito que subya-
ce en lo més profundo del ser que regresa
de los campos, cual Ldzaro de entre los
muertos. Es un silencio que se convierte
en grito porque la escritura de Forrester,
casi en paralelo a la escritura fragmentaria
de Blanchot, anuncia el /livre a venir,
aquel que logrard expresar el grito en el
silencio sin fin de la palabra.

Palabras clave: Silencio. Memoria. Sho4.
Grito. Forrester.

0. Introduction

Abstract

The Holocaust Literature is tied to Si-
lence from its beginning as the writing to
silence. Write about the Holocaust and
relate the experiences lived in first person or
transmit them to the coming generations
means leaving the silence which, for years,
was the ideal refuge. This research focuses
on the literary production of Viviane For-
rester. The different expressions of silence
that characterize her writings are analyzed.
Silence is the cry that underlies in the most
profound of the human being that return
from the concentration camps, as Lazarus
from the dead. It is a silence that grows to a
cry because Forrester’s writing, almost in
parallel to the fragmentary writing of
Blanchot, announces livre a venir, express-
ing the cry in silence without the ending of
the word.

Key words: Silence. Memory. Holocaust.
Cry. Forrester.

« Les cris et le silence, je faisais serment d’en avoir la maitrise® » (Forrester,

1997: 183), cette phrase prononcée par Viviane Forrester dans son récit autobiogra-
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phique, Ce soir, aprés la guerre, publié en 1992, résume parfaitement ce que la vie, le
monde, l'exil pendant la guerre et I'écriture représentent dans 'univers de cette au-
teure. Silence et cri, cette dualité, antithese d’'un vouloir dire-écrire qui est la vie
méme d’une femme, d’une adolescente en exil, d’une fillette née au sein d’une famille
bourgeoise aisée d’origine juive, nous méne sur les traces de celle qui se savait déja
écrivain avant de I'étre. D’ailleurs, ne I'avait-elle pas toujours été ? « A trois ans je me
savais un écrivain, je I'étais avant de naitre. Je 'aurais été méme sans jamais publier
—et méme sans écrire ! » (Forrester, 2011a: 136). Dans son besoin d’écrire, Viviane
Forrester nous a légué une riche production littéraire qui englobe divers genres (ro-
mans, nouvelles, essais, récit autobiographique), a la fois qu’elle nous a laissé un té-
moignage a la premiére personne de la persécution des juifs pendant la Seconde
Guerre Mondiale. Pour échapper aux arrestations, sa famille s’est vue contrainte a
quitter la France. Viviane a quinze ans lorsque les nazis occupent la France. Avec ses
parents et sa sceur, Ninette, Viviane Dreyfus, nom de jeune fille de 'auteure, arrive
en Espagne, pays qui sera pendant un certain temps un pays d’accueil, un pays sau-
veur, malgré la honte qui envahit 'adolescente dés son arrivée, lui affichant de nou-
veau que la vie des uns est parfois aux dépens de celle des autres. La voix d’un pere
criant 4 la vie : « jentendais, horrifiée, la voix de mon pére crier a voix basse, ardente
et délivrée : « Viva Espana ! Viva Franco ! » (Forrester, 1997: 180), est confrontée a la
honte ressentie par la fille qui se savait en terre amie bien que hostile pour ceux qui
s’opposaient a cette dictature.

L’écriture de Viviane Forrester est une écriture marquée par un silence qui se
veut cri, un cri étouffé a 'intérieur de 'étre. Clest le cri de liberté du pére a son arri-
vée en Espagne. C’est le cri de honte, retenu, muet, sourd de I'adolescente qu’elle fut.
Cest le cri de peur face a la déportation dont toute la famille se savait marquée. Cest
un cri que son écriture a dévoilé en essayant de voiler. Cest un signe identitaire de
son appartenance au peuple juif et C’est, sans aucun doute, un signe de vie, d’'un be-
soin de sentir et de transmettre en mots par des silences pausés, médités, calculés ce
qui, pendant des années aprés Auschwitz, avait été tu. Toute I'ceuvre romanesque et
autobiographique de Forrester répond a la conception sur P'écriture que Maurice
Blanchot définit dans cette phrase : « le silence est déja une parole » (Blanchot, 1980:
25) car « le silence passe par le cri » (Blanchot, 1980: 86). Cependant, et a nouveau,
une nouvelle contradiction se produit dans la facon de concevoir I'écriture chez Vi-
viane Forrester. C’est dans son journal qu’elle écrira le 24 octobre 1971: « Etrange,
un certain dégott a relire Blanchot [...] Et puis, chez Blanchot, tant de volumes pour
précher le silence » (Forrester, 2011a: 217). L’écriture de Viviane Forrester voyage
constamment du silence au cri comme si le silence pouvait engloutir le cri que la
mort des milliers de Juifs, pendant la Shoah, avait fait sombrer dans 'oubli. Silence,
cri, oubli, absence, présence, mémoire, tant de mots qui s‘'opposent et pourtant se
rejoignent chez cette auteure dans les ceuvres analysées dans notre étude : Ainsi des
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exilés (1970), L'wil de la nuit (1987), Ce soir, aprés la guerre (1992), Dans la fureur
glaciale (2011). Comme contrepoint a ces deux ceuvres romanesques (Ainsi des exilés
et L'wil de la nuit), il est important de prendre comme référence son journal Rue de
Rivoli (1966-1972), publié en 2011, deux ans avant le déces de Viviane Forrester. Ce
journal devient une sorte de métatexte du récit s’écrivant (Ainsi des exilés) publié en
1970, ainsi que le lieu ot sa vie d’écrivain se construit pendant que sa vie privée'
commence a naufrager. De méme, son roman autobiographique Ce soir, aprés la
guerre ou I'auteure narre son adolescence vécue pendant la guerre et errance jusqu’a
Pexil en Espagne, sert aussi de contrepoint a I'analyse fictionnelle des ceuvres citées.
Ces années de silence, depuis la fin de la guerre jusqu’a la publication en 1970 de son
premier roman, ont permis a I'écriture de Viviane Forrester de renouer avec un passé
douloureux pour re-construire un espace temporel autobiographique et romanesque
que la mémoire n’a pas oublié.

1. Silence et mémoire dans la littérature de la Shoah

Le silence semble contradictoire a 'écriture en général, pourtant il est indisso-
ciable de celle-ci, et Cest 'une des caractéristiques principales de la littérature de la
Shoah?. La Shoah est invoquée par les témoins directs ou indirects comme apparte-
nant a l'indicible car 'extermination massive du peuple Juif est sans précédent. Le
caractére industriel de 'extermination systématique® des Juifs par les nazis appliqué
dans la « solution finale »* marque I'unicité de la Shoah et son rapport au silence. A
partir de la célébre phrase du philosophe Adorno : « Ecrire aprés Auschwitz est un
acte de barbarie ? » ou encore, en reprenant celle de Lyotard : « Comment phraser
aprés Auschwitz? (Lyotard, 1981: 283), combien de fois n’a-t-on pas essayé

! Viviane Forrester nous raconte sa vie en couple. Son mariage avec le peintre John Forrester qui I'a
toujours encouragé a écrire. Mais, c’est aussi la période de déclin du couple que nous retrouvons dans
ce journal.

21l est vrai que, depuis une dizaine d’années en France, la littérature de la Shoah est devenue une litté-
rature spécifique, 'un des themes d’études dans la littérature francaise qui avait déja accordé une place
a la lictérature des camps —C’est le cas notamment de La littérature francaise au présent. Héritage, mo-
dernité, mutations (2005) de Dominique Viart et Bruno Vercier qui y consacre le chapitre 3 de la se-
conde partie. Pourtant, nombreux débats ont été consacrés au phénomeéne de la littérature de la Shoah
afin de démontrer son existence. A ce sujet, nous partageons pleinement la these défendue par Rachel
Ertel : « La question de savoir si elle appartient a la littérature générale me semble sans objet. Apparte-
nir 4 la littérature n’est en rien contradictoire avec son appartenance a la littérature dite générale. La
littérature de la Shoah souléve dans une esthétique qui a ses caractéristiques propres, comme tous les
genres littéraires, les questions de ’humain et du déshumain qui sont celles de la fiction, de la poésie et
des essais en général » (Ertel, 2012: 214).

3 Clest a partir des années 1941-1942 que la mort des juifs est devenue systématique.

# Les nazis employaient I'expression « Solution finale de la question juive » en faisant référence a
Iextermination totale de la race juive car, pour Hitler, étre juif, c’était appartenir & une « race » (Wie-
viorka, 1999: 18).
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d’élucider le pouvoir des mots que les silences enfouissaient dans I'impronongable,
dans 'innommable ? Evoquer ces milliers de morts, c’était parler de Ca. Et, c’était 2
lintérieur de « ¢a » que tout était dit et que rien ne I'était. Ca porte la marque de ceux
qui, témoins a la premiere personne, donc survivants, rescapés, exilés, ou témoins
indirects, héritiers d’'un témoignage, souvent tu, de génération en génération, ne pou-
vaient pas s’exprimer, le temps venu car les mots n’étaient pas suffisants. Pendant tres
longtemps, apres la fin de la guerre, ce fut le silence qui accompagna les survivants.
Comme affirme lhistorienne Annette Wieviorka, c’est & partir du proceés Eichmann,
en 1961, que la parole des survivants commence a étre entendue. « Les ouvrages pei-
naient a trouver des éditeurs et quand ils étaient publiés, ne trouvaient guere de pu-
blic » (Wieviorka, 2007: 8). C’est donc avec le procés Eichmann que la société entre
dans '¢re du témoin®. Auparavant, la société francaise ne se trouvait pas préte a écou-
ter des témoignages aussi poignants, a remémorer un passé qu’il fallait absolument
oublier. La psychanalyste et thérapeute Régine Waintrater distingue trois temps dans
la formation et I'évolution du témoignage de la Shoah :

Le premier temps est celui des témoignages immédiats de

apres-guerre.

Le deuxi¢me temps, plus littéraire, est celui des récits parus en-

viron dix ans apres le retour.

Le troisitme temps correspond a la derni¢re décennie et se ca-

ractérise par une floraison de formes diverses, recueils ou films,

avec une nette prépondérance d’essais et de témoignages cen-

trés sur la personne, qui refléte le besoin éprouvé par toute une

société de s’informer et de réfléchir sur la nature des événe-

ments qui restent difficiles & comprendre (Waintrater, 2003:

38-39).

A partir de ’évolution chronologique proposée par Waintrater, nous pouvons
mettre en relief certains romans de témoignage®. Dans un premier temps, les récits
des survivants, témoins directs de la Shoah appartenant a la premiere génération ne
sont pas nombreux a étre publiés dont L espéce humaine (1947) de Robert Antelme,
Vingt mois a Auschwitz (1945) de Pelagia Lewinska, et comme référence, dans la litté-
rature italienne, I/ fumo di Birkenau (1947) de Liana Millu qu’elle avait commencé a
rédiger en 1945.

Correspondant au deuxiéme temps, nous citons la trilogie de Anna Langfus

Le sel et le soufre (1960), Les bagages de sable (1962) et Saute Barbara (1965), L viseau

> A ce syjet, Phistorienne publie, en 1998, une étude fondamentale sur cette question, L ére du témoin.

¢ Nous n’allons donner qu'un bref un apercu sur les récits concernant I'écriture de la Shoah de 1945
jusqu’a I'actualité. Nous citons aussi des récits qui ont premie¢rement été publiés en d’autres langues.
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bariolé (1966) de Jerzy Kosinski, Si c'est un homme (1957) de Primo Levi’, Le convoi
du 24 Janvier (1965) de Charlotte Delbo ainsi que les trois tomes Auschwitz et apreés :
tome | Aucun de nous de reviendra (1970), tome 11 Une connaissance inutile (1970) et
tome III Mesure de nos jours (1971), La nuir (1959) de Elie Wiesel ainsi que la plu-
part de ses récits, Le sang du ciel (1961) de Piotr Rawicz, Fils (1977) de Serge Dou-
brovsky, et les premiers romans de Viviane Forrester Ainsi des exilés (1970), L wil de la
nuit (1987) auxquels nous avons déja fait référence.

Pour le troisieme temps qui débute a partir des années 1990, nous pouvons
faire allusion aux récits suivants : La mémoire et les jours (1995) de Charlotte Delbo,
Lécriture ou la vie (1994) de Jorge Semprun, Ce soir, aprés la guerre (1992) de Viviane
Forrester, Rue Ordener, Rue Labar (1994) de Sarah Kofman, la trilogie autobiogra-
phique de Esther Orner, Autobiographie de personne (1999), Fin & Suite (2001) et
Petite biographie pour un réve (2003), Iécriture autofictionnelle de Catherine Cusset
dans La haine de la famille (2001), Un secret (2004) de Philippe Grimbert, Un paysage
de cendres (20006) de Elisabeth Gille, Le livre brisé (2012) de Serge Doubrovsky.

Si Régine Waintrater, en 2003, nous proposait trois temps dans I'évolution
du témoignage de la Shoah, en 2007, Nicole Lapierre décrit une mémoire de la
Shoah a quatre temps qui différe de celle proposée par Waintrater dans la périodisa-
tion qui les réfere. Pour Lapierre, la premiere période ot période du silence débute
aussi 4 la fin de la guerre et finit au cours des vingt-cinq ou trente années apres la
guerre. La deuxi¢me période est celle de la parole et de I'écoute qui recouvre les an-
nées soixante-dix et quatre-vingt. C'est a partir des années quatre-vingt-dix que
s'initie la troisitme période, le temps de la reconnaissance. Et finalement, le qua-
triéme temps débute avec le millénaire, et c’est le temps de la mondialisation avec
'éducation des jeunes générations et de la proclamation par TONU en 2005 du 27
janvier, Journée internationale de commémoration en mémoire des victimes de
’Holocauste (Lapierre, 2007: 475-477).

Une derni¢re périodisation sur I'évolution de la littérature de la Shoah est
celle proposée par Alexandre Prstojevic qui rejoint celle de Régine Waintrater car il y
distingue trois étapes qui ne se recoupent pas pleinement. La premicre étape est celle
qui va de la fin de la guerre jusqu’aux années 60. La deuxieme étape s’initie avec le
proces Eichmann et finit a la fin des années 70. Ec, la troisi¢me étape est dominée par
les écrivains des générations de I'apres-guerre (Prstojevic, 2012: 20-28).

Ces trois essais de périodisations mettent en valeur une période fondamentale
celle du silence car sans témoignages, cette littérature qui commence a se créer apres
la guerre n’aurait jamais pu exister. Cependant, pour aller au-dela du silence, tous les
éléments nécessaires a la communication, aussi bien orale qu’écrite, devront s’appréter
a écouter et a assimiler des récits qui révelent le coté inhumain des étres et de

7 Livre rédigé aprés son retour, entre 1945 et 1947, écrit en italien. Il appartient & cette catégorie
d’écrivain qui a dii attendre pour se faire éditer.
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I'Histoire. Le témoignage des survivants de la premiere génération est devenu pro-
gressivement un devoir de mémoire : témoigner pour ceux qui ne sont plus 1, pour
ceux qui ne sont jamais revenus des camps. Les témoins de cette premiére génération
qui commencent a sortir du silence deviennent des lazaréens®. Abandonner le silence
n’est pas une tache simple et certains survivants ont attendu des années pour en sor-
tir. Clest le cas notamment de Victor Pérahia’ dont nous avons écouté et lu le témoi-
gnage et qui a d’abord écrit son expérience avant de pouvoir en parler cinquante ans
apres. Chez Victor Pérahia, le témoignage passe premiérement par I'écriture et de-
vient témoignage oral par la suite. Comme conclusion  son récit, il met I'accent sur
la difficulté a en parler :

Ce récit authentique de « mon enfance volée » me permet,

malgré les difficultés que j’ai eues a P'écrire, puisqu’il me re-

mémorait les moments les plus pénibles de mon existence que

javais résolument décidés d’oublier, ce récit, donc, me permet

d’évoquer quelles furent pour moi les conséquences de cette
maudite période (Pérahia, 2006: 74).

Le célebre neuropsychiatre, Boris Cyrulnik, avoue dans son récit autobiogra-
phique Sauve-toi, la vie t' appelle (2012) avoir mis quarante ans a raconter son histoire,
a la partager, a en parler ouvertement. Pour lui, narrer, se raconter une histoire ima-
ginaire, était une fagon d’échapper a la mémoire traumatique, et un moyen de com-
muniquer avec les autres méme si I'histoire racontée n’était pas son histoire mais une
re-construction rendant I'expérience vécue supportable. « Qui aurait pu penser que je
parlais pour me taire ? » (Cyrulnik, 2012: 53). En effet, se taire c’est déja communi-
quer comme nous allons voir progressivement.

Chez certains survivants, le processus de résilience'® qui a aboutit au témoi-
gnage a été lent, douloureux, traumatique. Dans les années 70 et 80, diverses études
psychanalytiques ont été entreprises mettant 'accent sur la mémoire intergéneration-
nelle ou transgénérationelle, C’est-a-dire sur la transmission du trauma d’une généra-
tion a l'autre. Le résultat de ces études souligne 'importance jouée par le silence dans
la transmission de la mémoire. « Le silence formait comme une chape de plomb qui
pesait sur tous a la fois. Les parents n’expliquaient rien, les enfants ne demandaient
rien » (Fresco, 1981: 207), la deuxiéme génération atteinte aussi de la maladie du

8 Terme forgé par Jean Cayrol dans son essai Lazare parmi nous (1950). Dans Les Alphabets de la
Shoah, Anny Dayan Rosenman récupére cette figure en y retragant un autoportrait de Lazare : « Clest
l'autoportrait d’un étre de frontiere, qui le plus souvent, est conscient de ce qu’il perturbe, trouble,
déconcerte. Car il est celui qui revient de sa propre mort » (Dayan, 2007: 47).

? Arrété et déporté avec ses parents en juillet 1942, il a connu les camps de transit de Drancy, Tours,
Angers. Déporté, par la suite, avec sa mére & Bergen-Belsen, il revient & Paris en 1945. Mon enfance
volée, publiée en 2006, est son témoignage a la premiere personne.

1% Concept développé par le neuropsychiatre, Boris Cyrulnik dans la plupart de ses essais.
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silence dont leurs familles avaient souffert, se posent des questions qui restent parfois
sans réponse. L'¢re du témoin dans laquelle le dépassement de la période du silence
avait guidé les survivants n’avait pas complétement surmonté le silence. De nos jours,
Pére du témoin s’acheve. Les témoins de I'expérience vécue pendant la Shoah, ces
témoignages a la premicere personne, disparaissent. Que restera-t-il alors aux généra-
tions avenir ? Apres les Abus de la mémoire de Todorov et La mémoire saturée de Ré-
gine Rogin, quel héritage auront nous regu dans le role de la mémoire? Le silence et la
mémoire, la mémoire dans son silence nous a légué grice a la troisieme et quatriéme
génération une littérature riche en silences fragmentaires, en jeux autobiographiques
qui se déploient a travers I'autofiction. D’ailleurs, n’est-ce pas Serge Doubrovsky qui
nous a donné le mode d’emploi et une définition de I'autofiction ? Et qui avouait
que : « Ecrire ne m’a jamais délivré. Je n’ai jamais été libéré. Les mots ne sont pas des
actes. Méme imprimés, ce sont des paroles en 'air » (Doubrovsky, 1989: 27). Nous
voild donc a nouveau confrontés au paradoxe du silence et de I'écriture qui, dans la
littérature de la Shoah, porte la trace du dé-voilement.

2. Les silences de Viviane Forrester

La production littéraire de Viviane Forrester s’'insere dans les deuxiéme, troi-
sieme et quatriéme temps de I'évolution et construction de la mémoire de la Shoah.
Clest en 1970 qu’elle publie son premier roman Ainsi des exilés dont I'écriture est
semblable a celle de Marguerite Duras caractérisée par le silence. Le silence se trouve
présent dans la plus grande partie de ses écrits. Il ne s’agit pas d’un silence raconté
dans lequel l'auteure pourrait y consacrer une profonde réflexion mais d’un silence
narratif qui évolue parmi diverses stratégies textuelles (les blancs, les répétitions,
Iambigiiité...) et les lieux ot se déroulent ce silence (personnages, intrigues...). Ces
silences créent le récit qui se construit sur les fluctuations de la mémoire des person-
nages que l'auteure dessine au milieu d’espaces clos comme le manoir (lieu ol se dé-
roule 'action romanesque dans L @il de la nuit), ou d’espaces ouverts comme la plage
de Scheveningen dans Ainsi des exilés qui, cependant, est beaucoup plus proche de
Penclos que de ce lieu idyllique représenté par la mer.

Sur cette toile de fond romanesque que I'auteure peint a travers les jeux du si-
lence, plane le grand indicible de I'Histoire. La déportation, I'exil, les persécutions, les
camps, la judéité, surgissent a travers des phrases entrecoupées, des souvenirs presque
oubliés, des espaces qui empéchent une nouvelle vie et ou le crime d’étre juif se per-
pétue et se referme constamment sur la vie ou I'absence de vie des personnages. Les
personnages de ces romans se trouvent confrontés a I'impossibilité de surmonter le
trauma. D’emblée, le cri face a la douleur meurt dans la gorge. Les mots qui marque-
raient une délivrance s’ils réussissaient a étre prononcés sont incohérents ou presque
inaudibles. A Pintérieur, le silence psychique des personnages devient oppressant
comme lespace, le temps, le vide existentiel que rien ne peut briser. Les survivants
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des silences de Viviane Forrester ne peuvent dépasser cet univers clos, presque con-
centrationnaire, que loin des étres aimés.

Cependant, les silences dans I'écriture de Viviane Forrester possédent aussi
une autre fonction. Ils conferent aux personnages le pouvoir absolu du passé, du pré-
sent et de 'avenir. Le silence n’est pas uniquement une sorte de personnage aliéné
que le temps emmure dans ces espaces réels, il porte en lui la puissance absolue de la
vérité cachée, un signe de résistance face a 'ennemi.

El silencio no es tanto una negacién de la comunicacién, o una
negacion del lenguaje como, justamente, todo lo contrario, un
estar plenamente comunicado con el mundo, un estar plena-
mente abierto, receptivo al mundo, a las cosas, a la vida, sin
mediaciones; desde el propio corazén del mundo. Es rutear al
mundo sin palabras (Bircena, 2001: 183).

Et, Cest a I'intérieur de ce silence qui ne nie pas la communication, que nous
pouvons voir tout le pouvoir de 'écriture de Viviane Forrester. Nous retrouvons dés
lors un silence tellurique'' tentant de reproduire les mots que la nature ne pourra
jamais prononcer. Dans la ligne de Raczymow qui, a la fin des années 70, entreprend
un voyage imaginaire en Pologne o il n’y est jamais allé puisque ce voyage se réalise-
ra par le biais de I'écriture, Viviane Forrester nous présente une narratrice, dans la
nouvelle, Le silence en Pologne, sur le point d’entreprendre un voyage en Pologne avec
Iétre aimé. Elle imagine sa déportation et celle de sa famille, & Auschwitz, comme si
elle avait eu lieu et 'exil ne les avait pas sauvés. Cest a travers ce voyage entre la fic-
tion (ce qui aurait pu avoir lieu) et la réalité (le voyage entrepris des années plus tard)
que le silence accompagne les deux voyageurs car en Pologne : « Le silence, la-bas.
Cette absence » (Forrester, 2011b: 13), ou encore : « Le silence en Pologne. Ces voix
tues et tuées plus mortes que la mort. Ignorées » (Forrester, 2011b: 16). Mais, pour
celle qui sait écouter les voix de la nature sur les lieux du crime ot ils ne restent plus
rien, elle aurait : « pu voir des pierres, de 'herbe a Sobibér, Chelmno ou Treblinka
[...] Lodeur de I’herbe chaude ? » (Forrester, 2011b: 16). Comment en aurait-elle
parlé si elle avait connu ces camps? Et le silence envahit 2 nouveau l'espace de
Iécriture dans le récit.

Un deuxieme silence parcourt I'écriture de Viviane Forrester. Clest le silence
des sentiments, un silence émotionnel, présent dans Ainsi des exilés, L'wil de la nuit, et
dans ces deux récits, Le silence en Pologne et Les sentiments. Cest ce genre de silence
qui rapproche I’écriture de Forrester de cette période du style de Marguerite Duras.
Les phrases entrecoupées, les blancs, les répétitions, I'absence d’un dialogue continu
et, parfois, d’une intrigue claire comme dans Ainsi des exilés, tout comme le silence

! Jean-Frangois Nivet met I'accent de fagon paradoxale sur « 'assourdissant silence tellurique » (Nivet,
2011: VI) présent aussi bien dans le journal de Viviane Forrester, Rue de Rivoli, que dans le recueil de
nouvelles Dans la fureur glaciale.
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des personnages, nous rapprochent d’une écriture fragmentaire qui se caractérise par
ce besoin de silence pour marquer I'intervalle nécessaire au discours. Les personnages
féminins de 'univers romanesque forrestien, notamment Sarah Marielle dans Ainsi
des exilés, ou Cerise, protagoniste du roman L @il de la nuit, qui revient des camps de
la mort et Senferme dans un profond silence, nous rappellent le personnage décrit par
Marguerite Duras dans Le ravissement de Lol V. Stein. Ce silence qui s’épanouit dans
'acceptation muette du destin (De la Motte, 2004: 12) démontre que le processus de
résilience n’a pas eu lieu. Les personnages n’arrivent pas a dépasser le seuil de la dou-
leur. Et finalement, le cri qui semble les sortir de cette espéce d’autisme émotionnel
n’est qu'un mirage dans un processus marqué par un traumatisme sans fin.

Le troisieme silence qui caractérise I'écriture de Viviane Forrester est issu du
silence émotionnel. Cest le silence-cri. C’est le paradoxe, I'antithése et le silence abso-
lu puisqu’il est circulaire. Tout revient a dire ce qui ne sera jamais exprimé. Crier
pour revenir au silence qui est la source matricielle dans le silence tellurique. Le si-
lence-cri caractérise certains des personnages des récits de Forrester, comparable a
Pécriture-cri, c’est-a-dire au silence premier, avant le mot, la phrase, le souffle. Il
permet 'ouverture et la réalisation du mot, de la phrase, du souffle de I'écriture. Ce
jet d’encre sera texte naissant. De ce fait, le silence et le cri ne s'opposent pas comme
on pourrait le croire. Ils se rejoignent comme le silence et 'écriture : « ils sont dépen-
dants 'un de lautre et collaborent dans le processus de la production du sens.
L’écriture est double, elle a deux faces » (De la Motte, 2004: 29). Formée de silences
et de cris, elle constitue ce que Rachel Ertel (1993) dénomme, en faisant référence a
la poésie yiddish, une poétique du cri.

L’écriture de Viviane Forrester se manifeste a travers des silences qui ont le
pouvoir de taire et de transmettre a la fois, car le silence est : « I'origine et la fin, la
source et I’aboutissement, de ’homme et du monde [...] il est terre du vide, terre de
absence, lieu de plénitude et de l'infini » (De la Motte, 2004: 11). Le silence est
comme la mémoire. Il est fluctuant. Il évolue. II est changeant. Inaccessible parfois, il
se caractérise par sa multiplicité.

3. Le silence tellurique : De Scheveningen a Cheédres

Dans I'écriture de Viviane Forrester, le silence tellurique provient de certains
éléments de la nature qui, d’emblée, sont associés a la vie, au bonheur, a la paix de
étre au sein de la nature. Clest le cas notamment de la mer, la plage, le jardin, les
fleurs, 'étang que nous retrouvons dans Ainsi des exilés, L'wil de la nuit, et dans cer-
tains récits recueillis dans Dans la fureur glaciale. Cependant, lorsqu’il s’agit d’analyser
ces éléments dans Ainsi des exilés et Leeil de la nuit, ils sont reliés a ’absence de vie, a
la mort de Iétre dans le mutisme qui entoure son existence apres la guerre. Ce silence
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parcourt d’un bout a l'autre la plage de Scheveningen'? dans Ainsi des exilés. Sarah
Marielle, célebre actrice avant la guerre, protagoniste du film Marie Grubbe qui eut
un énorme succes a 'époque, perd la plupart de ses amis pendant la guerre parmi
lesquels Alex, photographe d’origine juive, déporté et disparu dans les camps de la
mort. Elle revient 2 Scheveningen pour essayer d’oublier. Malheureusement, elle re-
noue avec ce passé qu’elle veut oublier. Certains de ses amis et anciens amants s’y
trouvent aussi pour tourner une nouvelle version de Marie Grubbe. Deés lors, passé et
présent sont indissociables. A la question qui ouvre le récit: « Savait-il ot nous
étions ? » (Forrester, 1970: 9) et qui, quelques lignes plus loin, est posé a nouveau,
marquée par linterruption, par le silence, « savait-il... ? » (Forrester, 1970: 9), nous
serions tentés d’y répondre. Mais ouli, il le savait. Qui est celui qui devrait savoir mais
ne sait pas ? Qui est celui qui devient effacement lorsque la question se pose pour la
deuxieme fois ? Cest le mari, Guy, qui découvre que Sarah Marielle se perd dans la
mémoire du passé et qui ne pourra plus la soustraire de la ville qui I'envahit. Dans le
silence marqué d’un point de vue stylistique par les points de suspension, c’est tout le
discours qui est éliminé. Cest le lieu : la ville et la plage de Scheveningen. Clest le
couple que le « nous » représentait et qui ne sera plus. Et c’est existence méme qui
sarréte la-bas. La-bas, & Scheveningen ou les signes de I'absence de communication
deviennent évidents :

Scheveningen est une forét de signes auxquels on ne peut que

se soumettre, tout probléme, tout obstacle renoncés. Scheve-

ningen, c’est une histoire qui sempare de la votre. Il ne s’y

passe rien. Il y a du vide, plein de vide et des choses hérissées.
Du fer, du néon, de la rouille (Forrester, 1970: 10).

Scheveningen, c’est une ville plate dans un pays plat (Forrester, 1970: 10) ot
tout est plat (Forrester, 1970: 121) avoue Sarah Marielle, la protagoniste de ce ro-
man. Scheveningen se trouve dans un affreux pays (Forrester, 1970: 37), répéte la
protagoniste. Cependant, et & nouveau, les personnages se trouvent confrontés a
lantithése : « I'exquise grisaille » (Forrester, 1970: 37) qui les entourent dans cette
ville « flasque » (Forrester, 1970:45), dans « ce pays sans légende » (Forrester, 1970:
51), ol Sarah Marielle décide d’y demeurer car la-bas, c’est le vide. Mais le vide, ce
n’est pas I'oubli. C’est ce que Blanchot a essayé de dé-voiler dans ses essais. Le vide
n’est pas l'oubli, c’est une nouvelle maniere de voir et d’écouter le silence environ-
nant. Blanchot (1969:40) affirme que « Voir, C’est peut-étre oublier de patler, et par-
ler, c’est puiser au fond de la parole 'oubli qui est inépuisable ». C’est dans cette ville

12 En 1952, Paul Gadenne publie un récit qui a pour titre La plage de Scheveningen qui retrace 'exil et
le besoin de retourner & Scheveningen comme lieu de refuge pour le héros, Guillaume Arnoult et
Irene, la femme qu’il aime. En ce sens, le couple décrit par Gadenne est semblable aux deux person-
nages crées par Viviane Forrester, dans Ainsi des exilés. Sarah Marielle et Guy retournent 4 Schevenin-
gen des années apres la guerre. Mais, comme chez Gadenne, Scheveningen n’est plus le paradis révé.
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plate, flasque, entourée de grisaille que Sarah Marielle se réfugie pour voir et dépasser
le vide existentiel qui 'emprisonne depuis la guerre. Rien ne sera plus jamais comme
avant.

La protagoniste arrive enfin a la plage de Scheveningen. Mais, la plage de
Scheveningen est comme la ville. Elle est distante. Elle se caractérise par sa dure tris-
tesse (Forrester, 1970: 9).

La plage est grise, la plage de Scheveningen. La mer grise, li-
vide, incolore et le froid, le froid des vagues se communique a
la peau pour se perdre aussitot vers 'étendue, les dunes (Forres-
ter, 1970: 121).

Scheveningen et sa plage, comme avant, avant la guerre, « la mer, la mer, la
mer. Inamovible » (Forrester, 1970: 121), semblent perdues dans le temps. L’espace
et le temps se diluent, s’enveloppent, s'imbriquent. Le silence devient personnage
incarné a travers la mer, a la plage de Scheveningen. Ne serions-nous pas tentés d’y
voir les tableaux qui portent le méme titre de Jacob Van Ruysdaél" et de Van Gogh'*
auquel Viviane Forrester a consacré une étude® ? Dans Ainsi des exilés, ce n’est pas le
tableau de Van Gogh qui hante les protagonistes comme dans le roman de Paul Ga-
denne dont la peinture de Ruysdaél sert de toile de fond a lhistoire en essayant de
récupérer ce que le peintre avait peint & 'époque. Dans le roman de Forrester, son
écriture fragmentaire et dénudée ol 'image de la plage se dessine dans ce contexte
gris d’'une mer inamovible et ol Sarah Marielle évolue ancrée dans les souvenirs
quelle prétend oublier, ressemble au tableau de Van Gogh. Au loin, la mer grise se
confond avec le ciel gris. Le vent berce un voilier. Sur le sable, 'image floue de
quelques promeneurs. Van Gogh refleéte le décor d’une plage dans son silence’®. Et
Clest précisément sur ce point qu’ils se rejoignent lorsque ce silence dé-voile le silence
tellurique dans sa multiplicité. Pour Blanchot :

L’image est la duplicité de la révélation. Ce qui voile en révé-
lant, le voile qui releve en revoilant dans I'indécision ambigué
du mot révéler, c’est 'image. L’image est image en cette dupli-
cité, non pas le double de I'objet, mais le dédoublement initial
qui permet a la chose d’étre figurée ; plus haut encore que le
doublement, C’est le ploiement [...] La parole dont nous es-
sayons de parler est retour a cette tournure [...] le mouvement

'3 Dans La plage de Scheveningen de Paul Gadenne, les deux protagonistes croient se retrouver sur la
plage que le peintre hollandais du XVIle si¢cle avait peinte.

14 Tableau peint par Van Gogh en 1882.
5 1l s’agit notamment de essai Van Gogh ou ['enterrement dans les blés (1983), prix Fémina.

16 Cest dans le journal de Viviane Forrester que nous pouvons retrouver sa passion pour Van Gogh:
“Mais surtout Van Gogh, Cézanne, autre langage, autre discours, souterrain, sauvage, cruel [...] Et les
découvertes constantes de Van Gogh, la soudaine unité, le cri sourd, savant » (Forrester, 2011a: 243).
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de tourner, vertige ol se reposent le tourbillon et le saut et la

chute (Blanchot, 1969: 42).

Le silence que dé-voile la plage de Scheveningen est le reflet du dédoublement
qui s'empare des personnages dans Ainsi des exilés lorsqu’ils se proménent sur cette
plage. Comment dire ce qui ne doit pas étre dit ? Comment fuir d’'un passé qui re-
vient ? Dans sa tentative d’oubli, Sarah Marielle ne peut éviter de se soustraire aux
éléments qui composent ce paysage de sable ot quelques années auparavant elle jouait
le role de Marie Grubbe avec toute I'équipe de tournage. Antonin Ruffe (Toni) lui
donnait la réplique. Entre les deux protagonistes, la relation amoureuse était inévi-
table. Robert Cruzon, le cinéaste, et Alex, le photographe, ne sont jamais revenus des
camps de la mort. A Scheveningen, le ciel gris et la plage grise (Forrester, 1970: 145)
se confondent avec le ciel gris des camps ol Alex a trouvé la mort : « Alex. Le ciel gris,
les pierres a Scheveningen. Le ciel & Birkenau, le ciel & Mauthausen. Alex, pense-t-
elle, s’il revenait? » (Forrester, 1970: 173). Et a nouveau, la répétition de phrases
entrecoupées qui caractérise I'écriture de Viviane Forrester dé-voile la douleur face a
la mort. «-§’il revenait, Alex ? S’il revenait ? Mais, Cruzon, tu plaisantes. Alex [...]
Alex. Oui. Je me souviens... » (Forrester, 1970: 173).

Sarah Marielle est Marie Grubbe. Elle se dédouble & Scheveningen, sur cette
plage qui, elle non plus, n’a pas oublié. Dans son besoin de dire ce qu’elle ne dira pas,
ce quelle ne peut pas révéler, elle écoute le bruit des vagues, du vent. Elle écoute la
pluie et elle perce les sons de la nuit :

Sarah revient a Scheveningen. Tout est en ordre, C’est la nuit.
L’heure de dormir. L’heure de se taire enfin. Qu’ont-ils tous 4
guetter, a lutter, a croire & tant de choses ? Ne voient-ils pas
qu’ils meurent ? (Forrester, 1970: 172).

Et pendant ce temps, Sarah Marielle ou Marie Grubbe écoute le bruit des
vagues. Elle écoute le bruit de I'eau, 'eau qui « méne les étrangers loin de leurs
propres villes. Ainsi des exilés' » (Forrester, 1970: 133). Elle essaie d’atteindre cet
état auquel Blanchot faisait référence, I'instant de ploiement qui la ménera a 'essence
méme du mouvement, qui la sortirait du silence mais qui, chez elle, est toujours ancré
dans le vide de son existence. De ce fait, I'impossibilité de vivre et d’exister,
I'impossibilité de communiquer et le silence dans le silence de I'eau la poussent vers
lexil. Sauvetage amer. Sarah Marielle se confond avec la mer. Elle devient eau, syno-
nyme de vie et de mort.

17 C’est en lisant le journal de Viviane Forrester que nous découvrons lorigine du titre de ce roman.
Lorsqu’elle envoie le manuscrit 2 Nadeau, le titre qu’elle propose est le suivant : « Les habitants. Mais
jen ai trouvé un autre, définitif (une phrase piquée dans le texte): Ainsi des exilés » (Forrester, 2011a:
88).
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L’eau la raméne sans cesse 3 Chédres'® au chiateau du Roc a4 Chabris, a2 Cour-
tandre ou elle a vécu une relation amoureuse avec Antonin Ruffe alors qu’il était ma-
rié. Clest la-bas ou s’est déroulé le drame, avant la guerre, avant une guerre qui a tout
changé, a Chedres dans cet espace clos, dans ces jardins ou ils ont vécu, en silence,
leur amour. Et c’est dans Iétang de Chedres que Laure, la femme d’Antonin apprend
leur relation et se suicide. Mais comment se souvenir de tout ce qui s’est passé ?
Comment en parler ? Sarah Marielle ou Marie Grubbe sombre dans le silence : « Que
dire ? « Marie Grubbe ? » Courtandre ? Courtandre... Le dimanche, 4 Courtandre
—c’est 4 Courtandre que nous tournions— [...] un jour je te raconterai » (Forrester,
1970: 57-58). Comment ne pas avoir oublié « ce regard de Laure, désespéré [...] ses
yeux impuissants, perdus dans ces profondeurs » (Forrester, 1970: 69) ? Comment ne
pas faire un rapprochement entre la mort d’Alex et celle de Laure ? Entre 'étang de
Chedres et 'étang de cendres d’Auschwitz ?

Alex était mort. Laure s'était tuée. De I'étang de Chedres au
camp de Birkenau, quelle eau sourde, souterraine, avait coulé ?
Je regardais les fenétres par la fenétre. Qu’avait-elle su, Laure,
déja? Il ne restait rien de sa peine, la-bas, en cet étang. L'eau
§'était refermée. Les mémes herbes gluantes. Elle y avait disparu

sans agitation. Il y a des paysages, disait Alex. Des paysages.
Des sentiments (Forrester, 1970: 70-71).

L’eau, personnage presque muet dans ce décor de mort, contient toute la
puissance d’un silence tellurique envahissant. L’eau refléte aussi le retour a la source, a
lorigine, au contact avec la terre nourriciére. L’eau a marqué la vie de Viviane Forres-
ter, pendant l'exil, la prise de conscience du sujet face a son identité juive. Et le sujet
qui se dévoile dans sa judéité, Cest la fille et la mére, unies, I'espace d’un instant alors
que la pluie tombe, que nous découvrons dans le récit autobiographique de 'auteure,
Ce soir, aprés la guerre :

Je me souviens d’un jour ol les palmiers dégoulinaient de
pluie. On ne distinguait plus le ciel de la mer [...] Je décou-
vrais ma meére, assise sur une chaise, seule au milieu du salon.
Elle regardait ses pieds [...] « Maman, qu’est-ce que tu as ? » Et

sa voix trés basse, 'ombre de sa voix : « Rien. Il pleut. Je suis
juive » (Forrester, 1997: 75).

La mer, la pluie, 'eau transforment les mots en non-dits, en mots presque
naissants car : « Voir, c’est peut-étre oublier de parler » (Blanchot, 1969: 40) comme
affirme Blanchot. Les personnages forrestiens ont appris a se taire apres avoir vu le
silence de la terre.

'8 Chedres, nom fictionnel créé par l'auteure, fait référence 3 Gréges, pres de Dieppe, ot elle a passé
une partie de son enfance. Cest le manoir de son oncle Jacques qui lui sert de décors dans ce roman.
Son oncle, Jacques Lovembach, mort & Auschwitz.
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4. Le silence émotionnel : Cerise, lazaréenne des camps

Cette deuxi¢me manifestation du silence dans les récits de Viviane Forrester
est étroitement liée au silence tellurique, et déclenchera le silence-cri, aboutissement
temporel dans le vide existentiel des personnages des romans forrestiens. C’est ce
genre de silence qui parseme L @il de la nuit.

Pour échapper a la déportation, une mére et ses deux filles, Norma et Cerise,
se réfugient dans un manoir. Cet espace idyllique, au premier abord, va devenir une
prison qui les encerclera et les détruira. Plus de trente ans se sont écoulés depuis leur
arrivée au manoir pres de Pau, en 1940, depuis que la guerre les a obligées a exil,
depuis que le silence s’est emparé de leur corps de femme, de leur désir, de leur voix :

C’était la guerre [...] cherchant a fuir le cri sans fin [...] expo-
sées A cet appel interminable et vain que nous n’avions jamais
vécu, jamais imaginé et qui nous poursuivrais désormais, méme
fui, méme tu, méme lointain, avec d’autres plaintes et des sou-
pirs, des silences, un défilé de sons, ceux de la guerre a ses dé-
buts alors ; plus tard, ceux de la paix. Tant de bruit. Qu’ai-je

entendu tout au long, qui voulait se taire —qui se taira bientdt ?

(Forrester, 1987: 9)

Cloitrées dans cette « cloaque du gynécée. Recluses sans hommes » (Forrester,
1987: 12), elles ignorent tout ce que la guerre cache. Elles méconnaissent I'existence
des camps. Enfermées dans cet espace clos, sous 'ceil vigilant d’'une meére possessive,
la tragédie se déclenche. Cerise est follement amoureuse d’Albert Hans, résistant pen-
dant Poccupation. Pour lui, elle s’engage dans la résistance. Un jour, elle est arrétée.
Le temps passe. Cerise ne revient pas. Norma épouse Albert. Ils ont deux enfants.
Des années plus tard, Cerise revient. Lazaréenne de la mort, une ombre dans 'ombre
de I'Histoire, Cerise rentre des camps. Mais, pour elle, plus de mots, c’est le silence
qui 'accompagne. Clest la vie dans la mort. « « J’ai tant de mal a te croire vivante »
lui avait répété sa mere au retour des camps et Cerise I'avait écoutée, assise devant
elle, muette, sans réaction » (Forrester, 1987: 96). Le manoir et le parc qui 'entoure
continuent a survivre dans le silence environnant: « Le parc était si calme, silen-
cieux... mais ce qu’il suggérait ! »
Comment dévoiler tous les secrets a cette revenante des camps de la mort ? Il

y a d’abord dans ces secrets, le silence des autres, celui de Norma et de ses enfants.
Mais, il y a surtout le silence de Cerise, un silence ancré dans le passé, avant son dé-
part, au temps de sa relation avec Albert :

Quand elle est revenue dans ses chiffons rayés, avec au bras un

chiffre indélébile, elle nous a regardés comme si nous n’étions

pas. Elle a ouvert la bouche, énorme, sans presque rien autour,

ses yeux voyaient ailleurs, triangulaires, étirés vers le bas, sa voix

ne sortait pas, seul un son rauque, brisé. Je I'ai entourée de mes

bras [...] jusqu’a ce que jentende dans son souffle harassé :
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— Norma, est-ce qu’il m’aimait ? (Forrester, 1987: 74)

La phrase impronongable venait d’étre prononcée. Le passé et le présent, do-
rénavant, indissociables portent tout le poids du drame que Norma n’ose pas révéler.
Clest a partir de cette phrase leitmotive que toute la tragédie de 'apres-guerre et de
Iavenir des deux sceurs se joue a travers un silence aussi énorme et infranchissable que
la bouche de la revenante. Dans le silence de Norma réside la culpabilité : « J’avais
épousé Albert Hans. Moi ! 1l fallait le lui dire (Forrester, 1987: 74). A nouveau, l'effet
de répétition marquée par la tache & accomplir parcourt ce récit. Norma ne veut pas
lui révéler que pendant son absence ils s’étaient mariés mais ce qu’elle n’ose pas lui
avouer, c’est sa mort quelques années auparavant bien avant son retour des camps.
Face a cette figure sans forme, aux pieds gigantesques et aux jambes squelettiques,
Norma lutte contre un retour désiré mais inattendu : « Nous ne pensions pas que
Cerise reviendrait [...] On allait oublier. J’allais pouvoir encore et toujours aimer,
enfanter, mentir, étre joyeuse » (Forrester, 1987: 77). Pour Norma qui a survécu,
cachée dans ce manoir, le retour de Cerise devient une expérience traumatisante car
elle se voit confronter a une réalité qui est celle aussi de beaucoup de survivants : re-
vivre la période de deuil apres la guerre. Il sagit d’une période de long silence pour
essayer de récupérer une vie quotidienne qui différe de celle de I'avant guerre, car
celle-ci ne peut plus exister. Voila donc le drame et la tragédie de ces deux silences,
celui de Norma, couvert de culpabilité et celui de Cerise, qui vit encore au temps
jadis, au temps d’Albert Hans, alors qu’elle 'aimait. Mais, Albert I'aimait-il ?

Le personnage de Cerise posséde des caractéristiques semblables a certains
personnages des romans de Marguerite Duras" (c’est le cas notamment de Lol V.
Stein). Dans I'ceuvre durassienne, 'indescriptible, 'expérience indicible qui se pro-
duit dans la relation amoureuse : « rend accessible la grande catastrophe en la présen-
tant a une toute petite échelle, celle de la rencontre de deux amants tenant la place de
’humanité entiere » (De la Motte, 2004: 146). Chez Forrester, 'amour ne peut plus
exister car I’horreur a tout anéanti. Dans Ainsi des exilés, Sarah Marielle n’arrivera
jamais a trouver la paix intérieure car apres la mort de Laure et la disparition d’Alex, il
ne reste plus rien que le souvenir d’une image, d’une photo :

— Sa caméra, il 'aurait plantée n’importe ou. Prét a attendre...
rien. Qu’il ne se passe rien. Mais dans I'espoir qu’elle capte ce
qui ne se voit pas. Autre chose. Qui sait ? [...] Alex est mort. Je
vis. Mon ceuvre, on peut en compter les titres [...] Je laisse une
forme derriére moi.

— Je laisse une forme derri¢re moi, répete-t-il. Alex, lui...

— De la fumée. (Forrester, 1970: 174)

! Viviane Forrester a souvent interviewé et écrit sur Maguerite Duras. Clest le cas notamment de
« Territoires du cri. Maguerite Duras », publié en 1975, ol 'auteure met I'accent sur les silences et les
cris dans I'ceuvre de Marguerite Duras.
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Le corps d’Alex, disparu en fumée, et les souvenirs qui reviennent constam-
ment comme des phrases leitmotives dont la fonction est de reproduire I'angoissante
obsession accompagnent les personnages forrestiens. Sarah Marielle, dans son désir
constant d’arriver & Scheveningen (Forrester, 1970: 125) alors qu’elle s’y trouve, se
perd a Scheveningen. Norma, dans son besoin de partager avec sa sceur le secret qui
la tenaille, n’arrive pas a prononcer les mots de la délivrance. Et, Cerise a son retour :
« plus morte que je ne I'avais imaginée quand je la croyais morte [...] le regard de
Cerise, dessillé, incurable » (Forrester, 1987: 167), perdue au temps d’avant son arres-
tation, enfermée dans ce silence assourdissant qu’elle abandonne seulement pour sa-
voir §’il I'aimait : « Norma, est-ce qu’il m’aimait ? [...] Est-ce qu’il m’aimait ? » (For-
rester, 1987: 191), répete la phrase sans réponse.

Viviane Forrester reflete dans son écriture le silence émotionnel qui empéche
les revenants, ces lazaréens des camps incarnés a travers le personnage de Cerise dans
L'wil de la nuit, de sortir de ce mutisme aliénant. Incapable de communiquer avec le
monde extérieur, cette lazaréenne prouve que le processus de résilience a échoué.
Dans cette attente, face 2 une réponse qu’elle est incapable d’entendre méme si, a la
fin le silence devient cri, c’est dans I'attente méme, comme écrit Blanchot, que le
silence devient dire : « Parole d’attente, silencieuse peut-étre, mais qui ne laisse pas a
part silence et dire et qui fait du silence déja un dire, qui dit dans le silence déja le
dire qu’est le silence. Car le silence mortel ne se tait pas » (Blanchot, 1980: 98).

5. Le silence-cri : crier dans le désert de I'indicible
Le silence-cri dont le pouvoir permettrait d’atteindre la délivrance émotion-

nelle se construit dans I'écriture de Viviane Forrester de fagon paradoxale. Le cri pro-
féré par le pere lors de leur arrivée en Espagne, dans le récit autobiographique, Ce soir,
aprés la guerre, est le cri d’espoir paternel mais il devient cri de honte pour
'adolescente qu’elle fit. Ce cri de joie, de liberté dans la bouche de celui qui avait
réussi a sauver sa famille, se transforme, aprés la guerre, en silence. Ne pas en parler,
Clest fuir sa judéité. Alors, il ne faut pas... en parler, devinons-nous, apres le silence
qui accompagne la phrase paternelle inachevée :

— Mon prochain livre, dit-elle, ce sera toi, ta vie.

— Penses-tu ! [...] Quel intérét ?

[...] Tu es juif, dit-elle. C’est une histoire déja.

— Si peu.

[...] Il ne faut pas... Tu sais bien que... (Forrester, 2011b :

47).

Pourtant, s’il ne fallait pas en parler, Viviane Forrester en a longuement écrit.
Dans ce dialogue entrecoupé de silences, entre pere et fille, c’est I'histoire de leur exil
quil faut lire entre les lignes, une histoire d’appartenance a Ihistoire sur les juifs,
méme si affirme le pére: « Juif, dit-il, pourtant cela ne veut rien dire » (Forrester,
2011b: 47). Mais, pour l'auteure, le moment était venu aprés le temps de 'ignorance
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de dépasser 'absence et d’abandonner le silence : « Nous étions 1a pour oublier. Inau-
gurer 'oubli. La vie m’a submergée, sa volupté, son miraculeux désastre, la vigueur de
ses crimes (Forrester, 2004: 213). E, elle n’a pas oublié car nous retrouvons aussi des
traces autobiographiques de I'auteure dans ces récits publiés avant la parution de Ce
soir, aprés la guerre.

Une autre manifestation de ce silence-cri est incarnée a travers le personnage
de Sarah Marielle dans le silence tellurique qui 'accompagne. Ce n’est que dans ses
souvenirs, a 'intérieur de 'étre en douleur que le cri trouve sa place. Clest 1a précisé-
ment que le cri devient mot. Cest 14 que surgit la phrase, les souvenirs. Est-ce bien
Sarah Marielle qui avait crié ?: « Etait-ce bien moi qui criais plus fort que les
mouettes au soir de notre arrivée, qui mendiais autrefois les caresses de Ruffe, moi qui
pleurais un enfant mort, moi qui traversais les rues de Bruxelles et les rues de Paris ? »
(Forrester, 1970: 169). 1l est difficile de reconnaitre cette femme pleine de vie du
temps jadis. A Scheveningen, tout est silence, tout est vide, tout est gris. Récupérer a
travers ce personnage, l'auteure, c’est-a-dire la femme qu’elle avait été : « Schevenin-
gen issu du souvenir de John et moi les tout premiers temps, nous poursuivant sur la
plage, ardents, vulnérables et nous battant, nous débattant comme menacés 'un par
l'autre » (Forrester, 2011a: 13).

Un autre personnage joue un réle fondamental dans ce processus de silence-
cri. Rochting, ancien collaborateur du parti nazi pendant la guerre, que Viviane For-
rester décrit ainsi dans son journal : « ventripotent, damné, qui avait peur du froid,
criminel, frissonnant sur une plage [...] un gros déchet » (Forrester, 2011b: 12-13),
veut écrire une histoire sur cette guerre. Pour arriver & son propos, il exploite un
jeune écrivain, Edmund, qui ignore tout de son passé et qui deviendra sa nouvelle
victime. Edmund écrit pour Rochting un livre sur les camps dont il n’avait pas en-
tendu parler. Rochting entreprend donc d’écrire une autre histoire sur les camps pour
essayer d’effacer la vérité sur ces atrocités. Cependant, le cri qui marque la délivrance
d’Edmund surgit lorsqu’il découvre le vrai propos de son bourreau :

Jécris un livre pour Rochting, un livre sur les camps. Sur les
atrocités. ..

Il se dresse, rejette sa téte en arriére et crie, la voix blessée :

— Les atrocités...

Il rit :

— ... commises entre eux par les déportés. (Forrester, 1970:
102)

Le silence-cri d’Edmund se matérialise lorsqu’il brille tous les papiers.
L’histoire que Rochting voulait raconter ne sera jamais écrite. Elle se taira dans
I'impronongable.

Une autre manifestation de ce silence se déroule grice au personnage de
Norma, dans L @il de la nuit. Reprenons la phrase angoissante que sa sceur, Cerise ne
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cesse de répéter depuis son retour des camps, la seule phrase qu’elle prononce : Est-ce
qu’il m’aimait? Dans cette langue qui sommeille, Norma essaie d’y retrouver sa
soeur : « Sa voix n’a pas changé, ce souffle haletant, chaque mot issu de I'histoire de
son corps, de désirs en suspens, chaque phrase provenue d’une langue criée, qui ne
peut se dire, quelle tait » (Forrester, 1987: 55). A la question qui attend une réponse
depuis des années, Norma ne veut pas y répondre. La réponse jaillit lorsque la vio-
lence d’'un événement est si intense qu'elle ne peut plus y échapper. Clest alors
qu'aura lieu la scéne du cri : « La-bas [...] démasquée. L’horreur au ralenti, humaine,
exactement humaine [...] Cerise, seule la-bas, dans des chiffons rayés » (Forrester,
1987: 158). Cerise est nommée chevalier de la Légion d’Honneur. Absente a tout ce
qui Pentoure, elle surgit presque irréelle face au monde : « Elle a l'air de crier, mais
elle n’a pas de voix » (Forrester, 1987: 159). Alors, la scéne du cri se déclenche :

— Norma, est-ce qu’il...

— Imbécile !

Jai crié.

— Est-ce qu’il....

— Tais-toi, Cerise, tais-toi. (Forrester, 1987, 161-162)

Ce sera la premicre et derniere fois que Norma poussera ce cri, la seule scene
qui réussira a projeter Norma du silence au cri. A nouveau, le silence-cri cedera la
place au silence tellurique :

Au lieu de leurs voix, jallais entendre jusqu’au jour de ma mort
—ou sa nuit— les cris des freux, 'aboiement d’un chien. Ils re-
tentiraient, occupant tout I'espace, absorbant les échos, lorsque
nous serions seules, Cerise et moi, blotties en silence dans le si-
lence, jusqu’a la fin (Forrester, 1987: 183).

Le silence-cri qui se dévoile dans 'écriture de Viviane est circulaire. Les per-
sonnages sont condamnés depuis le début a ne pas trouver un apaisement a leur an-
goisse. Dans une sorte de : « “Flux schizophrénétique” comme dirait Deleuze » (For-
rester, 2011a, 243), et que reprend l'auteure dans son journal du 5 aolit 1972, le cri
est un cri dénudé qui n’attend aucun soulagement et qui se sait condamnés a
lavance. Il est fragmentaire, comme signale Maurice Blanchot (1980: 51), car le si-
lence ne se garde pas. Dans I'écriture de Forrester, le silence-cri est voué au désastre.
Clest un cri de détresse dans le désert de ceux qui ont vu, entendu, écouté la déshu-

manisation de I’étre dans sa compléte nudité de 'Ame.

6. Conclusions

L’écriture de Viviane Forrester déploie dans ce besoin de tout faire parler :
« méme les virgules » (Forrester, 2011a: 93), toute une série de stratégies propres des
écritures du silence. Depuis son premier roman, Ainsi des exilés, elle assurait dans son
journal, de facon précise et concréte, le propos de son livre en construction : « Faire
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entendre du livre ce qu’il ne contient pas » (Forrester, 2011a: 12). En effet, c’est ce
qui ne se dit pas dans son écriture qui devient la matiére de son livre, I'objet et le su-
jet du méme. Il s’agit donc pour l'auteure de susciter une image avant toute parole,
en laissant le texte dévoiler ce qu’il tait.

Ne pas relater ni décrire, mais susciter, surprendre, intercepter

tel quel. Si 'on nomme, 'immédiat doit surgir, le décor, 'eau

de la pluie, le son des gouttes, les feuilles humectées, la mé-

moire entiére et celle de loubli, les attentes, les caresses,

I'Histoire pulvérisée et tout ce qui n’est pas (Forrester, 2011a:

105).

Les diverses stratégies narratives qui peuplent son écriture mettent en sceéne le
pouvoir du silence. Les espaces clos refletent 'univers concentrationnaire que
auteure n’a pas connu mais qu’elle imagine. Dans ces silences littéraires, elle ne vise
pas a atteindre toute une collectivité mais a interpréter le silence dans son individuali-
té. Pour Forrester : « On arrive au monde comme dans un camp de concentration »
(Forrester, 2011a: 48). Cest dans I'innocence que 'étre se voit confronter au monde,
alors la langue ne suffit pas pour raconter I'Histoire : « avec une langue si fonction-
nelle, adaptée a nos limites et qui nous conditionne » (Forrester, 2011a: 48) dit-elle.
Viviane Forrester réussit & combler cette absence grice & une écriture qui résonne
dans son silence. Face au silence kaléidoscopique qui se détache de la phénoménolo-
gie de Merleau-Ponty, elle nous présente un silence tellurique qui conduit les étres a
la résignation o1 I'issu n’est qu'un retour a une nouvelle réclusion, a un silence circu-
laire comme origine et aboutissement de tous les silences forrestiens. Blanchot a écrit
des pages et des pages sur le silence, se plaignait Viviane Forrester dans son journal
apres I'avoir lu. Elle a écrit des pages et des pages ou le silence devient cri. C'est dans
ces silences que se révele « 'obscénité du cri qui, déchirant le voile du silence, semble
mettre a nu toute 'horreur » (Leiris, 1988: 103).

L’écriture de Viviane Forrester est un cri dans le silence infini pour tous ceux
qui n’ont pas pu parler et qui ne parleront plus car I'¢re du témoin touche a sa fin.
Viviane Forrester a su transmettre le vide et 'absence des revenants, des exilés, des
rescapés, des hommes a travers ces silences narratifs. Et, pour celle qui savait écouter
les feuilles de papier patler, les mots avaient enfin germé et le livre était a venir (Blan-
chot, 1959) dans le silence du cri qui dans le cri muet enfouit la vie.
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Resumen

Este articulo propone el andlisis de
tres comics de autoficcién centrados en
los distintos silencios de los deportados
durante y después de la Shoah cuyos
protagonistas, ninos judios, sobrevivie-
ron escondidos en silencio gracias a la
solidaridad de Justos de las Naciones.
Mediante el analisis de estas tres obras,
L'enfant cachée de Lizano, Dauvillier y
Salsedo, Deuxiéme génération de Kich-
ka 'y L'agneau qui ne voulait pas étre un
mouton de Jean y Zad, la voz de tres
supervivientes conseguird romper un
silencio de mds de sesenta afios. Nos
centraremos en el silencio de Dios, en
el silencio del rescatado que prefiere
callar, del que le niegan el derecho de
decir, del que ha desaparecido en ceni-
zas... Haremos hincapié en la literatu-
ra memorial de autores de ensayos tales
como Wieviorka, Levinas o Friede-
mann, entre otros.

Palabras clave: Shoah. Silencios. Cé-
mics. Rescatados. Solidaridad.

Abstract

This paper shows the analysis of
three autofiction comic books focussed
on different silences of deported during
and after the Shoah. The heros are Jew-
ish children who survived hiding in
silence thanks to the solidarity of the
Righteous among the Nations. The
analysis of these three comics, L enfant
cachée (Lizano, Dauvillier & Salsedo),
Deuxiéme  génération  (Kichka) and
L agnean qui ne voulait pas étre un mou-
ton (Jean & Zad), shows the voice of
three survivors who managed to break
their silence of more than sixty years.
We will focus on the God silence, the
silence of the rescued who prefers to say
nothing, which right to say was denied,
who has disappeared in ashes... We will
emphasize the memorial literature of
trials authors Wieviorka, Levinas and
Friedemann, among others.

Key words: Shoah. Silences. Comics. Sur-
vivors. Solidarity.
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« Alors, que vaut-il mieux, le silence ou la parole ?
Franchement, je suis incapable de le dire ».
Michel Kichka, Deuxiéme génération (2012)

0. Introduction
Aujourd’hui la Shoah est un sujet trés investi par la recherche histo-
rique, littéraire, psychologique et sociologique. Fort de ce constat, nous nous
intéressons aux bandes dessinées qui relatent les expériences de leurs protago-
nistes et nourrissent I'autofiction des albums. L’autofiction, ce néologisme re-
vient & Serge Doubrovsky qui, sur la quatritme de couverture de son Fils'
(1977), sa premiére ceuvre d’autofiction dans laquelle il est 4 la fois narrateur et
personnage principal, formule un résumé dans une sorte d’analyse :
Autobiographie ? Non, c'est un privilege réservé aux im-
portants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un
beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement
réels ; si l'on veut autofiction, d'avoir confié le langage
d'une aventure a l'aventure du langage, hors sagesse et
hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau (Dou-

brovsky, 1982: sp).

Selon Colonna (1989: 17), « A la différence de autobiographie, I'auto-
fiction est une forme littéraire spécifique qui serait le refuge des vies ordi-
naires ».

Comment expliquer que le terme qui avait un contenu déterminé chez
Doubrovsky ait pu voir son sens glisser ? :

Le terme autofiction présentait I'avantage d'étre parlant,
de bien signifier la démarche consistant a faire de soi une
fiction ou d’écrire sa propre fiction, la fiction de soi. A
quoi se conjugue le fait que le terme autofiction n'a de
sens précis que dans les autocommentaires de Dou-

brovsky qui ont été ignorés la plupart du temps (Colon-
na, 1989: 23).

Pour que l'on puisse parler d'autofiction, il faut que l'auteur mette en
jeu son identité avec l'un de ses personnages. Par nécessité intérieure, 'écrivain
se dissimule derriere son personnage et pour que cette attitude narrative soit
conduite jusqu'a son terme et il est nécessaire que I'écrivain laisse entendre que
son texte est une confession. Pour Serge Doubrovsky (1982: 96) :

' En 2014, le manuscrit est réédité dans sa version initiale, chez Grasset, sous le titre Le
Monstre.
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L’autofiction, c'est la fiction que j'ai décidée, en tant
qu’écrivain, de me donner 3 moi-méme et par moi-
méme ; en y incorporant, au sens plein du terme, 1'expé-
rience de l'analyse, non point seulement dans la théma-
tique, mais dans la production du texte.

Cet article s’interrogera sur la fonction du silence, récurrent chez les
rescapés de la Shoah. Sur ce, notre recherche reléve du domaine du silence des
enfants rescapés de la Shoah qui, devenus adultes, s’adonnent au témoignage.
Cette littérature mémorielle bien que subjective se fonde sur une transmission
de témoignage et devient un combat contre I'oubli dans 'espace public en tant
que littérature de témoignage. Annette Wieviorka (2013: 42) affirme que :

Le témoignage se mue parfois en littérature [...]. Un
vrai livre est supposé mieux assurer la transmission. Mais
surtout dans un paysage ou la mort est omniprésente,
chemine 'idée que 'ceuvre, elle, est immortelle, qu’elle
seule peut assurer le souvenir, cest-a-dire ['éternité.
C’est dire la confiance mise dans Iécrit [...].

Au XXe siecle apparait un nouveau genre littéraire : la littérature de té-
moignage pour évoquer une violence de masse, des faits indiscutables qui laisse-
ront dans 'Histoire une tache indélébile du systéme concentrationnaire et des
génocides. Le survivant, conscient de ses limites de chroniqueur, se doit
d’accomplir une mission au nom des morts et aupres des vivants, et relate son
vécu, son expérience. Mais ce témoignage est-il vraiment un genre littéraire ?
Tout se joue autour de la fictionnalisation et I'essentiel est d’inciter 'auditeur,
le lecteur a découvrir, a repenser des atrocités vécues par des étres humains. La
réalité de ces dépositaires est relatée sobrement, avec précision, sans interdit,
sans indulgence. Ils ne cherchent pas a émouvoir le récepteur. Il s’agit de rendre
hommage a la véracité de la narration mais la souffrance s’installe dans le récit
et le témoignage prenant, douloureux suscite I'indignation et souléve un pro-
bleme crucial : comment expliquer 'inexplicable ? Par conséquent, la fictionna-
lisation méle 'imaginaire au réel et le lecteur ne peut plus séparer la fiction de
la réalité. Autrement dit, au fil du temps, le narrateur contraint au silence pour-
rait éventuellement greffer des éléments fictifs & des éléments réels.

A quoi vient s’ajouter le monde de la bande dessinée qui découvre des
personnages, dans certains cas réels au sein d’un monde de fiction laissant jaillir
la parole des silencieux.

La Seconde Guerre mondiale favorisa 1'anéantissement d’une civilisa-
tion violentée dans un silence qui hurlait une indescriptible et inexplicable
cruauté. Malheureusement, seul le silence et la passivité répondaient aux cris de
détresse des victimes, furent-ils enfants ou adultes. Le silence de ceux qui igno-
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raient le mal en détournant leur regard aux indicibles atrocités, demeurant
sourds a la souffrance.

Dans cet article, nous nous proposons d’aborder aprés plus de soixante
ans les voix du silence des enfants juifs rescapés de la Shoah dans le domaine de
la bande dessinée. Selon Joé Friedemann (2007: 106), « examiner le motif du
silence chez des auteurs qui se sont donnés pour tiche de rapporter une tragé-
die ne pouvant normalement étre décrite qu’a 'aide de mots ou d’images, tient
évidemment du paradoxe ». Hantés, privés de la parole, ces enfants-victimes de
la Shoah a qui leur a été volé le droit de témoigner du vide de leur existence,
surmonteront bien plus tard leur désarroi vécu dans le silence et, faisant acte de
parole, raconteront I'indicible. Deux notions se rapprochent dans le mutisme :
le silence et I'indicible, mais s’éloignent par rapport a leur signifié :

L’indicible correspond a ce qu’il est difficile d’exprimer,
il implique une impossibilité, un empéchement dans le
dire alors que le silence, de caractere plus dynamique,
peut constituer un choix du locuteur potentiel, une vo-
lonté se traduisant par le refus de parler, de communi-
quer, de transmettre verbalement une émotion, une
idée; ou encore par la difficulté de décrire une réalité
dont on désire refouler jusqu'au souvenir (Friedemann,

2007: 109).

Bien qu’inimaginables, ces souffrances individuelles ont pu voir le jour,
étre publiées dans le monde grice a la littérature du témoignage®. Cette cruauté
voit le jour dans 'ccuvre d’Elie Wiesel® et Primo Levi?, qui témoignent sur la
plus grande expérience criminelle de I'Histoire en relatant leur expérience con-
centrationnaire dans les camps nazis. Une nécessité de se libérer et de raconter
«aux autres » les événements tragiques d’une époque troublée par le destin

2 Cf Pceuvre de Patrick Modiano, Prix Nobel de littérature 2014 « pour I'art de la mémoire »,
avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde de
I'Occupation.

3 Elie Wiesel, écrivain, philosophe américain, rescapé de la Shoah, issu d’une famille juive hon-
groise, est déporté avec sa famille 3 Auschwitz-Birkeneau. Il y perdra sa mére, une de ses trois
sceurs et son pére. Outre une quinzaine de romans, le récit de sa captivité se retrouve dans La
Nuit (Night est resté sur la liste des meilleures ventes du New York Times). 1l recoit le Prix No-
bel de la paix en 1986.

* Primo Levi, né et mort & Turin, est I'un des plus célébres survivants de la Shoah. Chimiste de
formation, devint écrivain afin de montrer, transmettre et expliciter son expérience concentra-
tionnaire & Auschwitz. Sa déportation est 'événement déterminant de sa vie, devenant principal
théme de son ceuvre, mais aussi 'aune a laquelle il mesure les événements ultérieurs de son
existence. Il écrira son premier livre entre décembre 1946 et janvier 1947, Si cest un homme (Se
questo & un uwomo) qui est un témoignage. En 1963 il publiera La T7éve et de nombreux articles.
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d’étres humains ordinaires donne naissance a la poésie de Paul Celan’, a des
documentaires tel Shoah de Claude Lanzmann (1985), au feuilleton Holocaust
réalisé par Marvin Chomsky (1979)° et & une interminable liste de films tels
Train de vie de Radu Mihaileanu (1998)” ou La rafle de Roselyne Bosch
(2010). Au-dela de ces productions qui garantissent la mémoire sociétale, le
développement de la bande dessinée contribue a la reconnaissance de la mé-
moire de la Shoah. Retenons la sortie en 1986 du premier tome de Maus, d’Art
Spiegelman®, qui met en lumiére la Shoah et lui a valu le Prix Pulitzer en 1992.

Au fil des années le mur du silence s’effondre et la parole prend place
chez les survivants de 'Holocauste. Ce n’est qu’a partir de 1962 que la vision
des survivants a été considérée comme une source valide, il a fallu attendre
presque 30 ans pour que la société civile ait la force de les écouter, de les en-
tendre, de les croire. Dans ces conditions, les rescapés décident de témoigner,
de raconter aux plus jeunes leur vie, leurs persécutions a visée génocidaire su-
bies durant de longues années. Est-ce la volonté de partager leur point de vue
qui les encourage a parler ? Est-ce la fragilit¢ d’'un fantome éphémere appelé
temps qui s’enfuit inexorablement ? Est-ce 'amertume d’un devoir de transmis-
sion pour échapper a oubli ? La perspective du danger perpétuel a favorisé
cette occultation en privant certains survivants a parler d’'un malaise d’une vie
qui s’achevait dans le silence. S’ils avaient osé en parler, ils auraient, possible-
ment, réduit leurs angoisses et leur tourment a la seule signification des mots.
Toutefois, comment mettre des mots a cette cruelle réalité, i cette colére mélée
a la honte ? Chacun réagit en fonction de 'écoute de l'autre, persuadé qu’on ne
le croirait pas (Haudot, 2012) et qu’il y mettrait trop de sa propre émotion.

> Paul Celan est reconnu comme le plus grand poete juif. Sa poésie est une des plus difficiles
qui soit, avec en arriére plan la présence de la Shoah. Son poéme de 1947 «Fugue 4 la mort»
fera vite le tour de I'Europe. Il publia sept recueils en allemand et en francais, dont La rose de
personne en 1968.

¢ Feuilleton trés critiqué par Wiesel (1996: 161) qui le qualifia de «faux, offensant, bon marché
[...] ce film est une insulte & ceux qui ont péri et & ceux qui ont survécu», in ... Et la mer n'est
pas remplie.

7 Dans le film, les habitants d'un shret/ (village juif d'Europe de I'Est) décident d'échapper a la
Shoah en se déportant eux-mémes en train. L'organisation de cette folle entreprise est I'occa-
sion d'une satire festive qui se joue de l'angoisse.

8 Art Spiegelman est un auteur de BD et illustrateur américain, né & Stockolm. Surtout connu a
partir des années 1980 pour sa BD en deux tomes Maus. 1l traite les persécutions des Juifs,
notamment durant la Shoah, en transposant le récit autobiographique de son pere, rescapé juif
des camps nazis, dans un univers animalier, ol les nazis sont représentés par des chats et les
Juifs des souris (maus en allemand). Maus raconte la vie de Viadek Spiegelman et de son fils
Arthur qui cherche un terrain de réconciliation avec son pere, sa terrifiante histoire et
I'Histoire. Des portes d’Auschwitz aux trottoirs de New York, se déroule le récit d’'une double
survie : celle de son pére, mais aussi celle du fils qui se débat pour survivre au survivant.

http://cedille.webs.ull.es/M5/08ruiz.pdf 163



Monografias de Cédille 5 (2015), 159-186 Fernande Ruiz Quemoun

Alors, face a cette entrave le rescapé choisit de se taire car la force du non-dit est
d’une telle intensité qu'au fil du temps, I'enfant devenu adulte perpétue son
silence. Néanmoins, pour certains survivants le réveil du mutisme, du non-dit,
de 'amnésie aura lieu cinquante, voire soixante ans plus tard.
Selon Vogel, entre oubli et remémoration, analyser le non-dit dans un

texte littéraire semble une entreprise difficile :

Le non-dit du texte littéraire sur les crimes nazis semble

refléter cette double impasse, entre parole et silence.

En dehors de la difficult¢ de dire les crimes nazis, le

non-dit est lié aussi 2 la crainte d’une « contamination »,

comme si 'horreur racontée devait déteindre sur les

autres, et notamment sur les générations suivantes (Vo-

gel, 2003: 219).

1. Corpus et méthodologie

Les albums de jeunesse engagés, moyen de transmission et outil de
mémorisation, deviennent un vecteur de recherche et de nécessaire sensibilisa-
tion. Il faut raviver la mémoire collective, les secrets du silence se dévoilent
soixante ans plus tard aux héritiers de cette barbarie. La société, responsable de
cette monstruosité a le devoir de mémoire, d’une prise de conscience et le droit
de parler de la haine de 'autre qui a fait tant de victimes et de rappeler ce qui
s'est passé. Il est nécessaire de faire parvenir au monde ce témoignage pour que
plus jamais telle atrocité ne se reproduise. En 1979, Serge Klarsfield fonde
lassociation des Fils et des filles de déportés juifs de France. Durant les années
1980, la parole du témoin prend place face a celle de lhistorien, Cest ce
qu’Annette Wieviorka appelle /ére du témoin, la France et 'Europe s’engagent
dans une opération de témoignage et les recherches sur la Shoah se poursuivent.
Le projet littéraire de la Shoah rentre dans les programmes scolaires en 1981 et
sensibilise les jeunes a travers des activités pédagogiques. La BD, se rapportant a
la Shoah, atteint une dimension testimoniale qui touche le grand public. De
plus, ce moyen de transmission de I'indicible se transforme en passeur de mé-
moire et achemine le rescapé vers la guérison, il faudra cependant attendre les
années 1990 pour que la mémoire du génocide soit graduellement transférée
aux institutions publiques et ne reste donc plus le seul fait des groupes qui en
étaient porteurs. Ce processus va de pair avec la mise en place d’une véritable
« politique de la mémoire » qui aboutit dans sa dimension « universelle » par la
voix du Président de la République Jacques Chirac en 1995.

Nous souscrivons 2 la theése d’Annette Wieviorka ce processus d’intégra-
tion de la mémoire constituée dans la réalité d’'une mémoire qui reconstruit le
passé :

Le témoignage quand il se trouve & un mouvement de
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masse, exprime autant que 'expérience individuelle, le
ou les discours que la société tient sur les événements vé-
cus par le témoin. [...] Mais il le dit avec les mots qui
sont ceux de 'époque ou il témoigne, a partir d’'un ques-
tionnement et d’une attente implicites qui sont aussi
contemporain de son témoignage, lui assignant des fina-
litds dépendant d’enjeux politiques ou idéologiques,
contribuant ainsi 4 créer une ou plusieurs mémoires col-
lectives, erratiques dans leur contenu, dans leur forme,
dans leur fonction et dans leur finalité, explicite ou non,
qu’elles s’assignent (Wieviorka, 2002: 13).

Ce témoignage tenterait-il de responsabiliser le lecteur ? Pour répondre
a cette question nous avons cherché parmi nombre d’albums publiés concer-
nant ce theme. Si la bande dessinée n’a pas toujours eu une bonne réputation et
a méme été considérée un sous-genre ludique adressé qu’a la jeunesse, son suc-
ces indéniable, di a sa structure de récit visuel, occupe une place d’honneur en
litctérature. Trois albums dont le silence a été exploré dans différentes situations
aussi bien réelles que fictives ont retenu notre attention. Trois bandes dessi-
nées : L enfant cachée, de Marc Lizano, Loic Dauvillier et Greg Salsedo (2012) ;
Deuxiéme Génération. Ce que je n'ai pas dit a mon pére, de Michel Kichka
(2012) et Lagneau qui ne voulait pas étre un mouton, de Didier Jean et Zad
(2010). Toutes trois ont été analysées depuis la perspective du silence du resca-
pé, du silence de Dieu, du silence qui ignore le mal, du silence de celui qui
empéche de dire, du silence du regard et du langage.

Le premier ouvrage, réalisé en collaboration avec ’APJN? et qui com-
mémore les 70 ans de la rafle du Vel d’Hiv, est le premier album pour enfants a
évoquer le silence des rescapés, une période pendant laquelle ils se sont tus. Et
cette BD restera une référence pour la transmission de la mémoire de la Shoah,
un récit de vie. Cette autofiction se rapporte au témoignage d’une enfant ca-
chée qui raconte timidement a sa petite fille son histoire avec des mots simples
et minutieusement choisis. Depuis longue date, Dounia, ravagée de frustra-
tions, toujours plongée dans ses ténébres, évoque comme tous les soirs son en-
fance, elle regarde avec tristesse son album de photos pour garder intacts les
souvenirs de cette période ou eu lieu 'inimaginable. Aujourd’hui, Elsa, sa petite
fille n’arrive pas a s’endormir et se réfugie dans la chambre de sa grand-mére en
requéte d’affection et de cilins. Or, apercevant sa grand-maman accablée et
blottie dans son fauteuil dans le silence de la nuit, la fillette s’attribue le role de
maman et tente de rassurer Dounia en lui demandant de raconter son cauche-
mar. Pour ce, le moi invente et préte au je son aventure, un épisode de sa vie

? APIN : Anonymes, justes et persécutés durant la période nazie dans les communes de France.

http://cedille.webs.ull.es/M5/08ruiz.pdf 165



Monografias de Cédille 5 (2015), 159-186 Fernande Ruiz Quemoun

qui ne s’est pas précisément déroulée de la sorte. L'enfant cachée va devoir tout
raconter 2 sa petite fille. Ses amis, ’école, ses voisins, son papa, sa maman... Le
port de I’étoile jaune, la rafle, les délations... et sa vie d’enfant cachée grice au
courage de Justes.

Désormais, Dounia brisera son silence, cette rupture assurera la trans-
mission de ses souvenirs. Elle se doit d’étre claire et de dire la vérité bien
qu’avec des limites car elle ne peut pas tout raconter a sa petite fille. Alors
Dounia, apparemment insouciante comme I'enfant qu’elle ne fut jamais, fait de
sa vie une fiction afin d’épargner Elsa. Elle recrée sur un ton chaleureux, triste
mais mesuré son drame pour étre entendue et comprise par sa petite fille.

Par rapport au format de I'album, sur la couverture, une fillette visi-
blement insouciante dont la téte est surdimensionnée court dans la rue, cartable
a la main. Un détail déchirant accroche le lecteur, elle porte la petite étoile
jaune sur sa jolie petite robe noire. Pour faciliter les rafles et les déportations de
Juifs, les nazis récupérent le port humiliant de la rouelle imposé par le Concile
de Latran en l'an 1215.

Au Moyen Age, le jaune était la couleur de la folie, de la trahison, du
mal :

Le port de I'étoile attestait publiquement une différence.
Ce n’est pas sans raison que certains enfants juifs ont été
confrontés & un discours dévalorisant, antisémite qui
renforca leur silence d’aprés-guerre. « Les Juifs représen-
tent tout ce qui est faux et mauvais dans un monde ou
une guerre sans fin oppose le Bien et le Mal » (Dresden,

1991: 84).

Le corpus suivant, une BD pour adulte, bien que catalogué pour plus
de 10 ans, est le récit autofictionnel du fils de 'unique survivant de zouze une
famille qui revit son passage & Auschwitz a la suite du suicide de son benjamin.
Deuxiéme génération n’est pas un reglement de compte avec I'Histoire. Cette
BD s'inscrit dans la continuité des témoignages sur la Shoah pour raviver les
cendres de 'oubli. Son auteur se résout d'analyser le lourd héritage familial des
enfants de rescapés. L'un des fils ne trouvera pas d'autre moyen d'expression de
son malaise que de se suicider. Pour le pére, vient le temps de témoigner, de ne
penser qu'a ce devoir, désormais sa seule fagon de survivre. L’autofiction per-
met 3 Michel Kichka de raconter sa vie, de retracer les instantanés décisifs
d’une enfance, d’'une jeunesse et d’une vie passée dans 'ombre de la Shoah.
Reprenant Colonna (1989: 48), « [...] l'intérét de l'autofiction étant la fiction-
nalisation de soi, la possibilité de changer de personnalité ou d’existence, toutes
les métamorphoses sont envisageables ». Désormais, ce survivant qui s’est tou-
jours montré taciturne et fuyant, prend la parole sur un ton d’autorité et ra-
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conte une histoire d’adversités qui se déroule du Plat Pays a la Terre promise,
entre cauchemars, souvenirs blessants, moments joyeux et actes de délivrance.

En ce qui concerne l'illustration du livre, support de la parole, le choix
des couleurs employées dans I'album, noir et blanc refletent la mémoire per-
sonnelle de 'auteur comme effet psychologique chez le lecteur. Sur la couver-
ture de la BD, en premier plan un petit personnage aux lunettes de vue rondes,
un carton a dessins sous le bras, se tient debout sur un immense bonnet a
rayures, marqué d’'un numéro d’immatriculation. Au fond Auschwitz.

Le dernier corpus, un album sélectionné par le ministére de 'Education
nationale est adressé & des enfants de troisieme cycle. L agneau qui ne voulait pas
étre un mouton expose avec discernement la solidarité qu'ont pu déployer les
victimes pour survivre a leur tortionnaire au sein du systéme concentration-
naire. Depuis toujours, dans le silence de l'indifférence les moutons se font
dévorer par le loup. Tout le monde est d’accord 1a-dessus. Alors, quand le loup
a emporté le mouton malade, on n’a rien dit parce qu'on n’était pas malade.
Quand le loup s’est attaqué au mouton noir, on n’a rien dit parce qu’on n’était
pas noir. Mais quand le loup a englouti le bélier, on s’est dit que notre tour
allait bientdt arriver... La fonction de cette fable met en évidence la solidarité,
la résistance de la vie communautaire et le courage de certains agneaux qui dé-
cident de se révolter.

Sur la couverture de I'album, dans la gueule du loup grande ouverte, le
dessinateur crayonne un petit mouton entre les crocs terrifiants de la béte.

Ces trois récits poignants, retracent la vie de survivants apres 'atrocité vécue
tout au long de la Shoah due a leur condition de Juif.

2. Comment oser témoigner d’un vécu a jamais situé ni dans le réel ni dans
I'imaginaire ?

Un des problemes de la Shoah est I'isolement. Par pudeur, les rescapés
presque toujours orphelins, parlent trés peu de leur réalité vécue a leurs enfants
mais les enfants d’hier parlent plus facilement aux enfants d’aujourd’hui : leurs
petits enfants. L’éloignement du souvenir facilite la réflexion, la transmission.
Une grand-meére, jadis enfant cachée' plutot que dernier maillon, décide enfin

10 Le terme « enfants cachés » est devenu un repére identitaire trés récemment, permettant 4 des
centaines de milliers de personnes de se reconnaitre dans une expérience singulitre.
L’association des « Enfants cachés », se crée aprés la premiére rencontre internationale des en-
fants cachés 3 New York en 1991. En France, l'association se crée fin 1991.

Nous reprenons de Kangisser-Cohen (2005: 172) la définition de I'enfant juif caché :
« Tout enfant juif qui a survécu i l'occupation nazie en Europe, que ce soit en se cachant,
comme partisan ou dans les camps, et n’ayant pas plus de seize ans a la fin de la guerre » (apud
Fohn, 2011) et qui peut étre donc considéré comme « survivant de la Shoah ». Tous les enfants
juifs cachés en Europe durant la Seconde Guerre Mondiale sont donc des survivants du géno-
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d’étre le « transmetteur » de mémoire et raconte son histoire a sa petite fille.
Tout au long de sa vie, elle demeure discréte envers son fils, elle ne fait ni part
de ses souffrances ni exprime sa détresse, elle a refoulé les souvenirs de sa mé-
moire. Le déclencheur de cette prise de parole n’est autre qu'un moment de
solitude émergeant de sa vie d’enfant cachée, étouffée depuis des lustres. Sur
Penfant repose le poids des souvenirs qui se veulent un outil de la mémorisation
d’une atrocité qui n’aurait jamais dii exister. Tous les faits du récit relatés par le
je progressent dans la narration en tant que devoir de transmission de mémoire
sur le sort des Juifs engagés dans une histoire d’extermination. L’indicible de la
descente aux enfers d’'une petite fille est contée par la grand-mére qui
s’entretient avec sa petite fille pour résoudre des difficultés propres a I'écriture
de soi et se libérer d’un silence de soixante ans ; la société a le devoir et le droit
de savoir ce qui s’est passé. Effectivement, elle fait partie des enfants obligés a
vivre clandestinement, ces derniers survivants de la Shoah capables de témoi-
gner sur leur propre vécu pendant la guerre.

Son récit de survie commence : il y a bien longtemps, en rentrant de
école, son pere annonce une bonne nouvelle, il a accepté que sa famille de-
vienne une famille de shérifs :

Ce matin, j’ai assisté 2 une grande réunion. Des per-
sonnes ont proposé que nous devenions une famille de
shérifs. Bon ! J’aurais aimé vous en parler avant de pren-
dre une décision mais... je devais donner la réponse tout
de suite. Alors, jai dit oui !

Papa était heureux. Maman était toute triste (EC, 10)"'.

Le lecteur se saisit d’une vie et se sent comme faisant partie d’une géné-
ration a laquelle il est possible de parler d’un passé issu du silence de toute une
vie. Le lecteur percoit ce témoignage comme une expérience déchirante, a
Popposé de la trahison du film ahurissant sans préoccupation mémorielle : La
vie est belle de Roberto Benigni. Un récit fictionnel tourné en dérision qui me-
nace l'intégrité de la mémoire et réussit a fausser la vérité en essayant de banali-
ser en 90 mn la cruauté des camps de concentration et a plonger le spectateur
dans cette horreur a travers les yeux d’un petit gar¢on candide.

Dounia est, elle aussi, innocente mais quelque peu sceptique « En plus,
les shérifs ¢a ne vit pas en France » (EC, 17). Elle porte I'étoile jaune comme cer-

cide juif, bien qu’ils n’aient été reconnus comme tels qu’a la fin des années 80 (Kestenberg,
1988). Parmi les enfants juifs qui vivaient en Europe, seuls 10% d’entre eux ont survécu 2 la
Shoah (Valent, 1998). La plupart des enfants juifs survivants se sont cachés, tandis qu’une
minorité a survécu aux camps (Krell, 1993).

" Les citations tirées de 'album de Lizano, Dauvillier & Salsedo, L enfant cachée, seront indi-
quées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles entre parentheses (EC).
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tains petits camarades d’école et subit des mesures discriminatoires sans com-
prendre pourquoi :

— Dounia! Tu prends tes affaires et tu vas tinstaller

dans le fond. Pourquoi je ne peux pas rester a ma place ?

Qu’est-ce que j'avais fait de mal pour que la maitresse

soit si en colére contre moi ? |[...]

— Une enfant comme toi devrait déja se réjouir d’étre

admise a I'école. — Qu’est-ce que javais fait ? [...] Je ne

comprenais pas pourquoi le fait d’étre juive me rendait

différente des autres enfants de ma classe (E£C, 13).

3. Comment expliquer et comprendre le silence du drame de la Shoah ?

Il y a tout un travail de transmission pour comprendre la Shoah. Cet
engagement, sans conteste, prétend rappeler a I'opinion publique ce qui s’est
passé durant cette période afin de devenir passeurs de mémoire. Le premier et
troisieme récit, adressés a des enfants, et soutenus par le Ministeére de ’Educa-
tion, demandent du travail réel d’'un accompagnateur de la lecture, bien qu’ils
appartiennent a la littérature de jeunesse et donc adaptées a leur entendement
et maturité. Pour comprendre une histoire, il faut identifier les personnages et
les lieux tels qu’ils sont évoqués dans l'intrigue du récit, se représenter les faits
et leur enchainement dans leur ordre logique et chronologique. Comment se
mettre au niveau de enfant ? Le récit établit un processus identificatoire, les
enfants d’aujourd’hui comprennent 'amitié, les problémes scolaires, les jeux,
les relations avec leurs parents et s'intéressent a la vie de leurs grands-parents.
Attentifs au passé de leurs aieux, ils peuvent imaginer ce qu’ils auraient fait ou
ne pas fait a leur place. Toutefois, du point de vue physique, dans les albums de
jeunesse tout est rond, le visage est disproportionné, on parle de '’humain: la
téte, les yeux parlent des émotions. La maitrise de expressivité gestuelle et phy-
sionomique fait surface dans 'espace de la réalité pour certains lecteurs, dans la
fiction pour d’autres. Cependant, c’est précisément en associant les illustrations
aux témoignages (Bornand, 2004) que le lecteur recoit 'impact de la réalité par
la voie de la BD qui diffuse la voix des survivants et leurs silences tout au long
de lhistoire.

La premiére BD, une histoire trés particuli¢re adressée a des enfants de
8, 9 ans et racontée avec simplicité et délicatesse, elle témoigne sans ranceeur
apparente de la souffrance d’une enfant cachée restée dans le silence pendant
plus de soixante ans. Cet ouvrage trés travaillé et trés juste, encourage
Paccompagnateur de I'enfant  la réflexion et a la lecture vers la découverte de
la Shoah. Ces souvenirs demandent beaucoup de suivi et de soutien pour con-
fronter les jeunes lecteurs a telle infamie avec réserve pour leur éviter égare-
ments et désarrois. Cependant, est-il possible qu'un enfant de 9 ans puisse rai-
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sonner et comprendre tel récit sans étre guidé? Il faut essayer de favoriser des
échanges entre un personnage médiateur ou une personne proche et I'enfant qui
découvrira A petits pas, guidé par son interlocuteur, Ihistoire de ’héroine avec
des mots d’enfants. Seul 'appauvrissement de la réalité autorise un tel récit de
I'horreur. La grand-mére vide la réalité, la refoule pour transmettre a sa petite
fille son vécu d’enfant cachée, privée de ses parents. L’histoire est certes vraie
néanmoins, pour épargner la fillette, la grand-mere la transforme en vraisem-
blable qui n’est pas exactement la vérité, de sorte que la premicre lecture de
Ihistoire s’éloigne de ce qu’elle le fut jadis. Pour ce faire, le je narrationnel,
enfant devenue adulte, parle a 'accompagnateur qui doit guider la lecture, Elsa
va a son tour le transmettre a son papa. Le je parle a zous, le je met des mots a
son vécu et la libére d’un silence de plus de soixante ans transpercant le cceur
du lecteur comme une dague.

Conscient de transmettre un témoignage extrémement poignant,
auteur sait qu’il compte sur un intermédiaire coopératif qui va accompagner le
récepteur de histoire dans son cheminement. Ceci dit, la force illocutoire de
'énoncé qui est le narrateur a travers la grand-meére présuppose la complicité
du lecteur, médiateur du récit qui adhére au principe de coopération (cf. Grice,
1979) par rapport au récepteur : U'enfant & qui est adressée I'histoire. Ce récit de
vie porteur de silences fera désormais partie de la vie d’Elsa et du lecteur.

4. Le silence

Il s’agit tout d’abord de définir ce terme : le silence. Selon le diction-
naire Larousse, le silence désigne de maniere générique 'absence de bruit ; le
fait de se taire, de ne rien dire. S’agissant du silence des rescapés, ne nous limi-
tons pas a cette définition, nous le préciserons au long de cette étude. Cepen-
dant, comment parler du silence sans utiliser la parole ? Comment dire le si-
lence, comment I’écrire sans provoquer ce que Levinas (1974: 112) appelle une
« indiscrétion A P'égard de lindicible »! En 2011, I’Association Européenne
Francois Mauriac organisa en Ukraine un colloque : Le silence et la littérature.
Au programme, Thierry Laurent présente « Le silence dans 'ceuvre de Patrick
Modiano »'* et, au cours d’un entretien, un journaliste lui demanda ot il en
était avec le bruit et le silence, ce dernier lui répondit « c’est toujours le silence
qui a le dernier mot » (Laurent, 2013: 57). La vie est pleine de paradoxes, le
mutisme se transforme dans le silence, alors comment apprivoiser ce mutisme
dans le silence? S’agit-il toujours d’'un méme et unique silence ? Dans la Bible,
Parole de Dieu, Dieu parle pour créer le monde, pour appeler '’homme, pour
parler avec lui. Dieu parle aux patriarches Abraham, Moise et Jacob mais la

12 1a littérature modianienne est construite A partir de la quéte de l'identité et de la période de

la Shoah.
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Bible est aussi le temps donné aux silences de Dieu car aprés avoir tout créé,
Dieu fit le silence. On ressent parole et silence comme une relation avec Dieu,
la Bible est donc un espace de dialogue, raison pour laquelle les silences pesent
si fort dans le judaisme. En effet, le Dieu d’Elie, d’Abraham, de Moise est un
Dieu de dialogue qui ouvre un espace dans lequel nous pouvons donner du
sens a la vie.

4.1. Le silence peut-il étre virulent ?

Il savere que le silence est susceptible de devenir dangereux lorsque les
hommes ne dialoguent pas, il peut jusqu’a les pousser au meurtre. Rappelons-
nous que le premier meurtre de ’humanité, le premier fratricide, d’apres la
Bible, eut lieu dans le silence : « L'Eternel dit 4 Cain : — O est Abel ton frére?
Et Cain répondit : — Je ne sais ; suis-je le gardien de mon frére ? — Ecoute la
voix du sang de ton frere crier vers moi du sol » (Genése IV, 9-10).

Pourtant, le silence peut devenir un signe de respect, de deuil. Afin de
dévoiler ce silence, retenons un souvenir d’école de Mitchi lorsque les enfants
allaient avec I’école se recueillir devant le monument du soldat inconnu et dé-
poser une gerbe de fleurs le 11 novembre « Rentrez en silence, deux par deux ! »
(DG, 8)". La maitresse demande aux enfants de respecter le silence des morts
pendant que Mitchi se demande pourquoi un soldat inconnu bénéficiait d’une
stele en pierre tandis que son grand-pere n’avait méme pas une pierre tombale.

Le silence peut prendre d’autres formes : le silence complice qui permet
le mal et le silence de celui qui se refuse de témoigner. Pourrions-nous répondre
a la question suivante : le silence serait-il complice de la violence ? Redoutable
question qui hante les esprits.

Tout d’abord, nous réfléchirons sur le silence de ceux qui ignorent la
souffrance d’autrui en permettant de telles atrocités et sur le silence du rescapé
qui a renoncé a parler de lui-méme pour ne parler que des autres. Pour ce faire,
prenons un exemple, Dounia est ignorée de sa maitresse, de ses petites cama-
rades sur ce, leur silence complice autorise et justifie le mépris dont tous les
Juifs en sont ses victimes. Deux grands dessins de 'album de L'enfant cachée
occupent deux pages et illustrent ce silence complice. Dounia, assise au dernier
rang n’a plus le droit d’intervenir en classe, elle doit se taire. A la page 15,
Dounia puérilement calme et tranquille, observe avec de tout petits yeux les
autres enfants jouer a la marelle, a tu-las..., & c6té d’elle, une petite camarade,
les yeux baissés, honteuse sans comprendre pourquoi n’ose méme pas regarder
devant elle. Elles sont 13, appuyées contre le mur du fond de la cour de récréa-
tion, confrontées & un silence méprisant et humiliant qui les isolent de leur

'3 Les citations tirées de 'album de Kichka, Deuxiéme génération, seront indiquées dans le texte
avec le numéro de la page précédé des sigles entre parentheses (DG).
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monde enfantin, la culture du silence prend place dans leur monde (EC, 14).
Comme laffirme Friedemann (2007: 117) « Le silence du langage se méle au
silence du regard ».

Il en est de méme pour le pére de Mitcha, qui subit autant ce silence
complice. Etre le premier en classe est pour lui une revanche sur Hitler. Il doit
exhiber la réussite de son fils : « Je n’ai pas pu finir 'école a cause des nazis.
Alors, sois toujours premier de classe. Promis ? — Promis, Papa » (DG, 17).

Lorsque le rescapé est aux prises avec ses propres interdictions, voire son
« silence volontaire », comment s’efface-t-il derriére ce mutisme ? Comment
esquive-t-il la parole ? Nous avons repéré quelques exemples : « Maman nous a
trés peu raconté sur la période [...] Elle a choisi d’effacer son histoire derriére
celle de Papa » (DG, 28).

Par rapport a la BD de L'enfant cachée, trois cases (DG, 77) illustrent le
silence que s’est imposée Dounia tout au long de sa vie. En premier plan on
voit 'enfant victime du phénomene de 'usure de la vie plongée dans le silence.
Cependant, la veille au soir, elle a rompu la barriere du silence grice sa petite
fille Elsa mais ses mots ouvrent de nouveau les plaies qui 'ont tant fait souffrir.
Dounia a dit, a raconté mais 13, face a son fils, elle se sent trahi par sa faiblesse,
démasquée, elle s’effondre sous le poids de son sentiment de culpabilité et perd
de nouveau la parole. Les personnes qui ont vécu cet enfer ont voulu trés vite
oublier, comment comprendre et assumer leur survivance sans accepter qu’ils
auraient di mourir eux aussi ?

Dans son discours de réception du prix Nobel, Patrick Modiano (2014:
13’°32”) fait allusion a ce sentiment de contrition :

[...] Un mauvais réve et aussi un vague remords d’avoir
été en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs en-
fants les interrogeaient plus tard sur cette période et sur
ce Paris-1a, leurs réponses éraient évasives. Ou bien ils
gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur
mémoire ces années sombres et nous cacher quelque
chose. Mais devant les silences de nos parents, nous
avons tout deviné, comme si nous I’avions vécu.

Parallelement a ce silence, il faudrait ajouter la fonction expressive des
points de suspension qui interrompent le flux de la parole déterminé par
'émotion. L'intentionnalité des pauses marque dans ce cas la tristesse de Dou-
nia et la supplication silencieuse qu’elle adresse a son fils « Je suis désolée... Je
ne voulais pas... je n’ai pas voulu mal faire... tu sais ... je ne... » (EC, 75).

Néanmoins, le silence volontaire peut changer de nature et devenir ré-
vélateur. Dans Deuxiéme génération, Henri, le pére de Mitchi, garda le silence
jusqu’a 'age de 70 ans bien que de temps a autre il laissait glisser inconsciem-
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ment ses souvenirs « Depuis tout petit, je suis un témoin privilégié, mais je pense
qu’il ne s’en est pas rendu compte. Ni du fait que son silence aura été éloquent » (DG,
90).

Il est indéniable qu'Henri savait, qu’il sait mais ne voulait pas ou ne
pouvait pas dire, il voyait et voit loin, dans le passé, vers le futur, il voyait haut,
vers le Dieu universel. Mais, comment mettre des mots 2 telle atrocité ? Com-
ment transmettre sa souffrance a ses enfants ? Ceci était au-dela des capacités
d’expression. Comment expliquer tant de haine, de fureur ? Comment com-
prendre un projet de mort industrialisée ? :

— Pourquoi les nazis haissaient tant les Juifs au point de
vouloir les exterminer ? [...] — J’ai pratiquement lu tous
les ouvrages qui traitent la question...

—Et...?

— Je n’ai jamais trouvé de réponse ! (DG, 86).

Le neuropsychiatre Fineltain (2008: 5), dans son article « Les syn-
dromes des survivants de la Shoah », parle de « société du silence » et affirme
que le silence constitue un remede contre le déchirement de la peur tout en
alimentant les souvenirs.

Dans un deuxiéme temps, nous nous intéresserons au silence des survi-
vants de la Shoah qui « ne sont pas écoutés » comme a indiqué Simone Veil
(2006: 7) lors de son discours & Amsterdam le 26 janvier 2006 « Ce retour a
été, je le répete, terrible : nous étions seuls, enfermés dans notre solitude,
d’autant plus que ce que nous avions vécu, personne ne voulait le savoir ». Per-
sonne ne voulait entendre parler de détresse, blessures, expériences criminelles
qui n’étaient pas percues comme telles par leurs interlocuteurs. On leur parlait
d’un autre monde, ils trouvaient ces propos insensés, il ne s’agissait pas de résis-
tants. Dans cette perspective, nous reprenons les paroles de Simone Veil :

On entend souvent dire que les déportés ont voulu ou-
blier et ont préféré se taire. C'est vrai sans doute pour
quelques uns, mais inexact pour la plupart d’entre eux.
Si je prends mon cas, jai toujours été disposée a en par-
ler, & témoigner. Mais personne n’avait envie de nous

entendre (apud Wieviorka, 2013: 170).

Confronté a cet impénétrable silence de la Shoah, I'enfant devenu
adulte accompli, témoin rescapé de labime des camps d’extermination,
s'interroge sur son sort : Pourquoi Dieu est-il resté dans le silence ?

4.2. Le silence de Dieu

Ainsi, le déporté doit se taire mais se heurte au silence divin, a
Panéantissement d’enfants, d’hommes et de femmes pendant une guerre meur-
triere sans précédent. Il réfléchit sur son identité religieuse et essaye d’assumer
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son histoire. Elie Wiesel (1989: 12), apres dix ans de doutes, d’hésitations, de
silence s’étonne de ses études religieuses durant cette période : « [...] et la pro-
testation, ou est-elle donc passée? et la révolte contre la création et son créateur,
qu’était-elle devenue? comment pouvais-je passer sans transition aucune de
Buchenwald a la foi et 4 la priére de mon enfance ? »

Pourquoi et comment croire en un Dieu qui permet la souffrance et
admet  linjustice? Comment comprendre  l'incompréhensible et
inexprimable ? Son silence est-il la preuve de son inexistence ? Ceci laisse pen-
ser a un propos attribué a Sartre : « Dieu se tait, donc il n’existe pas ». Les vic-
times ne peuvent absoudre le silence de Dieu qui demeure un scandale tandis
que leurs discours sont influencés par la ranceeur : « Dans les camps, les reli-
gieux qui imploraient Dieu m’énervaient car, si Dieu avait existé... les camps
n’auraient jamais existé !! » (DG, 45).

Dans le récit vécu de Miriam Katin (2006 : 117-118), la BD, force de
témoignage, Seule contre tous tente de comprendre pourquoi, bien qu’éduquée
dans la religion juive, elle n’a jamais cru en rien : « Lorsque Esther dit a son
mari Kéroly : “Dieu merci nous sommes en vie et & nouveau ensemble”, celui-
ci répond amerement : “Si ce dernier existait, il n’aurait jamais laissé les nazis et
leurs collaborateurs agir” ».

Puisque Dieu éprouve ceux qui 'aiment, c’est le moment de Iépreuve.
Non seulement les corps ont été meurtris, 'Ame aussi a été visée, blessée et
anéantie. La désintégration de la foi du rescapé met en avant la condition de
’homme face a son Créateur et tout le drame enduré dans un mutisme, qui
exprime la rage mieux que les mots.

Le silence divin est particulierement inexplicable voire tres douloureux,
cependant ce Dieu caché et muet n’est ni absence, ni abandon. Il tient
’homme comme responsable de ses actes. Le témoin échoué dans les ténébres
de ses souvenirs s’autorisera-t-il le droit de répondre a cette question ? Pour
Wiesel (2011: 12) : « La tragédie du croyant est incomparablement plus doulou-
reuse, plus profonde que celle de I'incroyant. [...] Le croyant est condamné a
ne pas comprendre. [...] Comment justifier Dieu et son silence ? “On ne peut
concevoir Auschwitz avec Dieu et sans Dieu” ».

Sans doute, du c6té de l'identité juive, I'attachement au peuple juif
n’implique pas toujours la croyance en Dieu. Nombre de Juifs étaient laics,
athées sans que leur appartenance a la communauté juive ne leur pose pro-
bleme :

Henri ne croyait pas en Dieu, il allait trés rarement a la
Synagogue, Mitchi comprendra le pourquoi cinquante
ans plus tard : « Mon pére ne s’y sentait pas dans son
élément, il ne lisait pas ’hébreu et n’avait jamais appris
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les pri¢res. Il ne croyait pas en Dieu ». [...] Alors je lui ai
demandé pour quelle raison il n’avait pas fait sa Bar-
Mitsvah. Il a hésité puis m’a dit: « mon pére était socia-
liste militant et laic. II n’allait jamais a la Synagogue » 11
m’aura fallu cinquante ans pour 'apprendre (DG, 42-

43).

4.3. Le sauvetage silencieux d’enfants, d’hommes, de femmes, de familles
Nous avons eu l'occasion de constater que nombre d’enfants et de fa-

milles ont été victimes de la délation de leurs voisins, ... Cependant, on connait
Pengagement, la solidarité de certains hommes et femmes non Juifs qui se sont
dévoués, au péril de leur propre vie, pour épargner ces enfants d’'un massacre
annoncé :

Monsieur Péricard est monté dans notre appartement. I

a été chercher une valise avec mes affaires. [...] On va

s'occuper de la petite. [...] On a des nouvelles. La police

compte venir. Il faut vite évacuer la petite. [...] Vous

pouvez compter sur nous. [...] Police! Police! Espece

de sale traitre ! (EC, 35- 39).

Outre I'exemple ci-dessus, dans notre deuxi¢éme BD, l'agneau réunit
tout le troupeau pour essayer de se débarrasser du Mal et au péril de sa vie défie
le loup en lui faisant des grimaces sans un seul cri, en silence pour I'entrainer
vers un piege mortel : « Le risque était grand... mais apres tout il fallait bien se
débarrasser de ce loup [...] L4, a bout de nerfs, aveugle par la colére, le loup
tomba dans le piege que nous lui avions tendu. Il disparut dans la mer et on ne
I’a plus jamais revu » (AM, 22, 30)™.

Cette chaine de solidarité ne préserva pas uniquement des enfants, Mi-
chel Kichka garde d’excellents souvenirs de son professeur de dessin qu’il recon-
tacta 30 ans plus tard. Ce dernier, qui s’adonnait depuis sa retraite a la peinture
et aux BD, lui envoie une reproduction d’un de ses tableaux: Auschwitz au
fond, au premier plan un petit garcon serrant un train contre sa poitrine, en bas
de la vignette, dénote la réalité de I'histoire. L’auteur, déconcerté ne comprend
pas le message de 'auteur du dessin mais recoit quelques jours plus tard :

La photocopie d’une lettre de reconnaissance rédigée par
une famille juive de Liege en 1945, certifiant que les pa-
rents de Dany Evrard leur avaient fourni, au péril de
leur vie, logement, ravitaillement et faux papiers [...].

' Les citations tirées de I'album de Jean et Zad, Lagneau qui ne voulait pas étre un mouton,
seront indiquées dans le texte avec le numéro de la page précédé des sigles entre parenthéses

(AM).
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Mon prof Dany Evrard, né pendant la guerre, était en

>, méme si le titre ne leur

fait fils de « parmi les nations »'
a pas été octroyé officiellement. Le Talmud dit que
« Qui sauve un homme, sauve ’humanité entiére »! Ce
destin nous a bien liés au-dela du dessin [...] Vous serez
en sécurité dans la mansarde. Je passerai apres I'usine. Je
ne sais comment vous remercier, Monsieur Evrard ! Jai

planqué vos papiers dans loreiller (DG, 41).

Le silence de ces survivants de la Shoah, qui ont refusé de transmettre
les stigmates de leurs blessures endurées pendant la Shoah a leurs enfants par
pudeur, amour, honte, devient parole aprés plus de soixante ans de mutisme,
d’isolement dans lequel ces « enfants » rescapés se sont habitués i vivre : « A la
maison nous vivions un peu en marge du monde, a I'écart de la réalité, isolés.
Pour Papa, la réalité était trop dure a affronter, nous n’avions ni télé, ni jour-
naux, ni magazines. Le monde était grossi¢rement divisé en deux : les Juifs et
les Goys » (DG, 46).

Ce n’est plus la nécessité interne seule de se protéger, méme si elle existe
toujours, qui pousse le survivant a vivre en marge d’'un monde qui I'avait trahi,
cest la réalité quotidienne qui leffraie et le submerge dans un isolement
presque maladif. Cette scéne est une des clefs de votite de I'histoire de cet album
car elle met en évidence I'isolement du rescapé.

4.4. Est-il vraiment possible de souffrir en silence?

Les souffrances pourraient étre une épreuve: souffrance d’amour. Le
Talmud raconte: tu subis une épreuve, es-tu content de la subir ? Donne-moi
ta main. Il se reléve. Personne ne peut se relever par soi-méme; 'amitié,
I'amour, la solidarité y jouent un role décisif :

— Si nous ne faisons rien, le loup va nous dévorer les uns
apres les autres, jusqu'au dernier. Et alors, il sera trop
tard pour résister. Aujourd’hui nous sommes assez nom-
breux pour lui tendre un piege. Au lieu de pleurnicher,
battons-nous pendant qu’il est encore temps! (AM, 20).

Aussitor, le troupeau se rassembla. C’était bon d’étre en-
semble (AM, 22).

Nous avons été dénoncés. Mon mari... il faut I'aider!
[...] Il s’est battu avec les policiers et... [...] Bon, rien
n’est perdu. [...] Ne vous inquiétez pas, on va s’en oc-

1> L'appellation « Justes parmi les nations » désigne les personnes non juives —aussi dénommées
Gentils ou goyim— ayant secouru de multiples facons, mais toujours de maniere désintéressée,
des Juifs menacés par la politique d’extermination nazie (¢ Gensburger, 2004: 15-37).
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cuper. [...] ne tinquic¢te pas, on va tout faire pour

laider (EC, 47-48).

Comme nous I'avons observé supra, les coupures dans le discours fic-
tionnel écrit permettent de mettre en valeur I'émotion du locuteur. Ces pauses-
silences renforcées par des points de suspension, ces césures essaient de camou-
fler le désarroi de Mme Pierret qui se replie sur elle-méme et se concentre sur la
supplication.

4.5. Le silence, une échappatoire a la mort ?

Pour étre sauvés, pour échapper a la mort, des enfants juifs ont été en-
trainés, éduqués dans le silence par leurs parents qui subissaient la méme me-
nace ainsi que par leurs protecteurs. Ils ont da parfois changer d’identité, de
religion, quitter leurs parents, leurs maisons, ont subi des privations surtout
affectives. Souvent sans un mot de la part de leurs parents, ces enfants transfé-
rés, placés chez des inconnus pour survivre vivent dans le chaos émotionnel.
Dounia, terrifiée, écoute en silence ses parents, elle sait qu’elle doit obéir mal-
gré sa peur et accepte en silence de se cacher au fond d’une armoire : « Faut te
cacher, viens ! [...] Ecoute ma grande. Je t'aime tres fort. Maman taimera tou-
jours. [...] Tu vas tallonger et je vais remettre le fond. Tu ne dois pas faire de
bruit. Aucun bruit. Tu m’entends? Aucun bruit. Compris ? » (EC, 26-28).

La fillette entend des coups, des fracas de meubles, les cris de la police
mais attend en silence malgré sa détresse, elle sait qu’elle doit garder le silence.
Un silence terrifiant qui la retient dans le fond de 'armoire :

Jentendais les gens de la police crier. Ils demandaient a
mes parents ou jétais... Mon pére leur répétait calme-
ment que jétais partie 3 Marseille pour rejoindre de la
famille. [...] J'entendais ma meére pleurer. [...] Pour ne
rien entendre, j’ai mis mes mains sur mes oreilles. Ca ne
fonctionnait pas. [...] J’ai coupé ma respiration pour

étre certaine de ne pas faire de bruit. Aprés je n’ai rien

entendu, juste le silence [...] (EC, 30-31).

Madame Pierret, leur voisine, sait ce qu’il s’est passé et monte la cher-
cher. Elle doit récupérer en toute hite la fillette pour la sauver de ses agres-
seurs : la Police francaise ! : «T'u me reconnais ? Je suis la voisine du dessous. Je
vais m’occuper de toi. Ne t'en fais pas. Il ne faut pas rester ici » (EC, 33).

Les enfants recevaient des consignes de comportement pour devenir
invisibles. Feldman (apud Fohn, 2011: 33) souligne des difficultés d’affiliation
par rapport au processus de désaffiliation qui a eu lieu pendant la guerre. Cette
double affiliation marque fortement les enfants juifs cachés par rapport aux
autres survivants de la Shoah : « A partir de ce moment-1, la dame a dit que je
m’appelais Simone....Simone Pierret.... Et j’étais catholique » (EC, 43).
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Comme nous l'avons dit, la pause silencieuse est une marque de
lintentionnalité de I'émetteur. Dans 'énoncé ci-dessus, ce fait pausologique
apparait en situation de face a face, comme une sorte d’écho relié au degré de
manque de spontanéité de Dounia. Porteuse de signification, cette hésitation
confirme non seulement le désarroi de 'enfant & qui 'on vient de changer de
nom de famille mais renforce ses doutes sur sa nouvelle filiation.

Comment fuir la mort ? Sa protectrice change son prénom, Dounia, lit-
téralement « monde » en arabe, devient Simone du prénom masculin Simon,
d’origine grecque ou hébraique « qui est exaucé ». Un clin d’ceil au lecteur ?
Madame Pierret sauvegarde la judéité de la fillette en lui procurant ce nouveau
prénom. Dorénavant elle s’appellera Simone, Simone Pierret, et devra faire le
silence sur son vrai prénom et son vrai nom de famille. Dounia, déchue de son
identité, accepte la nouvelle sans vraiment comprendre pourquoi.

Feldman, Mouchenik et Moro (2008: 485) développent longuement la
problématique de ces enfants juifs privés de leur identité pour étre sauvés de la
barbarie nazie :

Pour étre sauvés, pour échapper a la mort, les enfants
juifs ont été dépendants des adultes: pas uniquement de
leurs parents qui subissaient la méme menace et qui ne
pouvaient pas les protéger. Ces enfants ont di parfois
changer d’identité, ont connu des ruptures, des priva-
tions, ont di quitter leur environnement familier et
leurs parents. Ils ont parfois été cibles d’humiliations, de
maltraitances. Ces enfants ont été transplantés brutale-
ment, pour étre protégés, mais souvent sans mots ni de
la part des parents, ni de la part des adultes en charge de
ces enfants. Ils recevaient uniquement des consignes
pour se comporter prématurément comme des adultes :

N

ne pas dire son nom, faire face 2 un danger qu’ils ne
pouvaient méme pas nommer, devenir des enfants invi-
sibles.

Le silence identitaire a mis a ’'abri nombre d’enfants et a sauvé des vies
tout en entrainant des traumas qui ont pu dégénérer en probléemes de person-
nalité. Selon Kangisser-Cohen (apud Fohn, 2011: 21), le changement identi-
taire des enfants cachés, leur a certes sauvé la vie mais ce remplacement a éga-
lement entrainé une confusion identitaire et une dissimulation obligée de leur
appartenance juive. De nombreux enfants ont été convertis ou ont suivi les
préceptes d’une autre religion pour se fondre dans la masse (Hogman, 1988:
45). Pendant la guerre, les enfants juifs cachés ont dii s’adapter & un environ-
nement social et religieux qui leur était étranger et auquel ils se sont identifiés
afin de passer inapercus. Le catholicisme étoufte, fait taire leur judaisme refou-
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1é : « Pour les fétes religieuses, si le temps le permettait... nous allions au vil-
lage, avant ca, je n’avais jamais assisté & une messe. [...] Je trouvais les chants
jolis mais je dois avouer que je ne comprenais rien a ce qu’ils racontaient » (£C,
57).

Les enfants juifs cachés sont nombreux a s’étre construits sur base d’'un
rejet du judaisme et d’un « catholicisme salvateur » (Feldman, 2007: 444).
Apreés autant d’épreuves, autant de souffrances certains rescapés rejettent leur
judaisme pour couper les ponts avec leur passé car pour nombre d’entre eux, la
Shoah est restée dans leur mémoire comme un traumatisme. D’autres, n’ayant
pas conscience de leur judaisme ou par reconnaissance envers leurs sauveurs
adoptent le catholicisme par mimétisme.

5. Le passage du temps dans le silence
Sous 'impact de la réalité, la perception du temps est un subterfuge qui

se construit dans le Moi inconscient qui veut empécher le temps de passer. La
partie inconsciente du rescapé gere la perception du temps qui se développe et
la montre s’arréte, le temps est aboli. Le Moi réduit au silence le temps, le si-
lence étouffe le temps et prend sa place dans le Moi inconscient. Dans 'album
Deuxiéme génération'®, Henri, le papa de Mitchi, refuse les souvenirs et
s’accroche en vain a Pannée 1942, il retient sa vie 2 ce moment afin d’éviter de
déclencher les souvenirs de son vécu pendant la Shoah :

Il vit dans un autre temps. Sa montre s’est arrétée le jour

de son arrestation. Maintenant qu’il a célébré ses 85 ans,

il se projette dans I’éternité. Si seulement il le pouvait, il

témoignerait ad vitam aeternam, jusqu’a ce qu’il de-

meure le dernier témoin vivant. Moi aussi, jaimerais

qu’il ne meure jamais (DG, 82).

La vignette fait allusion a la célebre scéne du film muet Safery last!
(Monte la-dessus !) avec Harold Lloyd suspendu aux aiguilles de I'horloge de la
fagade d’'un immeuble dans une rue bondée de passants, de voitures. Pour le
pére, pas de badauds rassemblés dans la rue, pas de voitures comme dans le film
de 1923. Les immeubles vides et a guise d’enseigne lumineuse d’hotel, une
pancarte noire dont U'inscription annonce blanc sur noir: Auschwitz. Sur ce,
Henri est suspendu aux aiguilles d’une horloge vitale datée : 1942. Harold,
assommé par une girouette dans son ascension de I'immeuble, tombe mais ré-
ussit & se raccrocher aux aiguilles de ’horloge. Henri, foudroyé le jour de son
arrestation, veut arréter le temps mais son destin I'acheminera au camp

!¢ Les enfants, qui ont retrouvé au moins un parent survivant aprés la guerre font partie de la

deuxi¢me génération de la Shoah. Le plus souvent, la souffrance des parents est entrée dans la
souffrance des enfants qui essaient de se reconstruire dans le silence.
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d’extermination d’Auschwitz. Néanmoins, il reviendra de la marche de la mort
dans les foréts, des fours crématoires... et s’adaptera a sa nouvelle vie, fondera
une famille exemplaire avec des enfants qui seront un triomphe personnel. Pour
papa, chacun de nous était «une victoire sur les boches » (DG, 26) et il finira
par dire. De son coté, Harold s’en sortira et fera honneur 2 sa fiancée.

Dans L enfant cachée, la disposition des vignettes sont quasiment toutes
conventionnelles dans I'album, il y a cinq ou six dessins sur chaque page. Ce-
pendant, 'album met en relief les moments essentiels de histoire par le biais
d’une seule image sur sept planches et une unique image découpée par deux
axes qui se croisent. Celle-ci attire I'attention du lecteur en divisant la photo de
la grange de Germaine ot était caché 'enfant avec Mamounette. Un seul dessin
découpé en quatre triangles isocéles dont chacun correspond a une saison de
année passée a la campagne.

La notion du temps en BD peut se faire d’'une fagon trés descriptive, le
passage du temps dans le silence, sans coupures pour le cycle des saisons est
représenté ici par une succession de quatre vignettes d’un unique dessin renfor-
cé par le biais d’'un énoncé linguistique. Dounia s’adapte rapidement a sa nou-
velle vie, 'adverbe de maniére avec une forte nuance de temps met en exergue
Paccélération du temps du conteur, le narré et le non narré reviennent a
I'adverbe :

Rapidement nous sommes devenus trés organisés |[...]
Mais malgré tout 'amour qu’elles me donnaient... je
pensais souvent & Papa et Maman (£C, 55).

Je ne lui ai pas demandé s’il avait des nouvelles de mes
parents. [...] J’avais peur de la réponse (EC, 62).

Dounia reste dans le silence, elle cogite, elle n’extériorise ni ses doutes, ni
ses attentes. Elle n’en parle & personne. La fillette fait preuve d’une grande ma-
turité, elle sait sans vraiment comprendre pourquoi. Ces vignettes signifient des
moments de réflexion et une nouvelle étape dans le déroulement du récit.

D’effroyable réalité¢ a laquelle est confrontée 'enfant lors des retrou-
vailles avec sa maman est terrifiante. Le silence le plus absolu témoigne de leur
rencontre, les yeux écarquillés de la maman sont d’une éloquence foudroyante,
ils portent en eux toutes les horreurs vécues. Une petite bouche aux lévres ser-
rées transmet le silence volontaire. Comment admettre une maman effondrée
qu’elle ne reconnait méme pas? Cependant, il ne lui a fallu qu'un moment
pour étre certaine qu’il s’agissait bien de sa maman. Au sens psychanalytique, le
temps psychique s’articule entre le temps du conscient et le temps vécu. Il nous
semble difficile de concevoir la réaction de 'enfant mais la vision pédagogique
de la narration implique que la notion de temporalité soit propre aux circons-
tances particulieres du moment et du sujet. Sur ce, le temps est un éternel pré-
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sent pour les enfants qui ne vivent qu'au jour le jour. De plus, le temps a la
spécificité d’étre & mi-chemin entre une mesure objective et une perception
subjective :

Je ne savais pas comment faire. J’étais horrifiée. Au dé-

but, je ne l'ai pas reconnue. Il m’a fallu un moment

avant d’étre certaine que c’était bien ma Maman (£C,

68).
Javais peur de ne pas le reconnaitre. ... J’avais peur de le
reconnaitre (DG, 7).

Feldman, Mouchenik et Moro (2008: 504) soulignent les difficultés des
parents : « Lorsqu’on vient chercher ces enfants qui ont été cachés : ils ne re-
connaissent plus leur mere, ils parlent le patois, ils portent un autre prénom,
parfois un autre nom, parfois ils adhérent a une autre religion ».

D’autres enfants furent séparés de leur famille d'accueil sans comprendre
cette nouvelle séparation qui pouvait leur étre déchirante : « Du jour au lende-
main, je dus me séparer de celle que jaimais maintenant plus que ma propre
mere » (Kofman: 1994, 68-69). Cette séparation a la fin de la guerre a provo-
qué un trauma chez 'enfant qui se trouvait de nouveau arraché de l'affection de
ses parents. Furent-ils des parents d’accueil qui au fil du temps ont transmis des
sentiments de sécurité, de soutien et d’affection a ces enfants juifs cachés et
rescapés, souvent privés de leur appartenance a leurs géniteurs. Comme le sou-
ligne Krell (#pud Fohn, 2011: 172), «le retrait du milieu d’accueil représente
une deuxi¢me perte majeure pour ces enfants. Alors que le sentiment
d’appartenance était encore possible dans ce milieu ». Apres la libération, cer-
taines familles ont refusé de rendre 'enfant qu’ils avaient sauvé de la mort et
auquel ils s’étaient attachés. Des familles d’origine ont refusé que 'enfant main-
tienne un lien affectif avec la famille d’accueil.

6. Comment accepter le silence des disparus et accepter de se séparer des
morts ?

Apres la guerre, les parents ne revenaient pas tous mais il fallait surmon-
ter ces événements traumatiques vécus durant la Shoah en puisant une force
particuliere dans ce manque et acceptant non seulement de vivre dans cette
singularité mais aussi dans le silence.

Par ailleurs, comment faire le deuil d’'un étre cher qui a disparu sans
laisser de traces ? Comment accepter de fagon symbolique cette nouvelle sépa-
ration qui serait comme une nouvelle mort silencieuse ? Toutefois, se réappro-
prier de cette mémoire s’inscrit dans le devoir de ne jamais oublier et de briser
le silence de ceux qui sont partis en cendre :

Comme beaucoup de déportés, mon papa n’est jamais
revenu des camps de concentration. On a eu beau
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m’expliquer que je ne le reverrai jamais... [...] Jattends
toujours son retour (EC, 70).

Ma famille était partie en cendres, emportée par le vent

mauvais de Ihistoire (DG, 9).

Ces enfants juifs rescapés, orphelins de la Shoah devenus adultes, se re-
fusaient souvent d’assumer une telle perte sans raison. Leurs témoignages rele-
vaient d’une poignante douleur : « On a beau nous dire: faites le deuil, moi je
ne veux pas faire le deuil, faire le deuil C’est les faire mourir une seconde fois »

(Mouchenik: 2006, 121).

7. La solitude des survivants, un pénible fardeau
Pour les survivants de la Shoah, la solitude représente désormais une
nouvelle déchirure car nombre d’entre eux avaient la sensation de ne rien avoir
a transmettre a leur descendance. Or, au fil du temps un travail psychique sur
le deuil de leurs disparus déclencha en eux un sentiment incontournable de
libération un peu comme un héritage a transmettre et non pas comme un récit
de malheurs a dire.
Dans Deuxiéme génération, cet isolement apparait dans le chapitre

« Seul au monde » : Mitchi n’ose pas poser de questions a son pére a ce sujet
parce qu’il sait combien ce serait douloureux pour lui mais il comprend que
cette solitude était sa force, il se battait contre tout et tous. La vignette de la
page 70 occupe un tiers de la page, elle évoque le roman de Saint-Exupéry Le
Petit Prince mais sur cette planéte déserte, silencieuse et lugubre se dressent
trois cheminées dont une s’éleve sur la partie cachée de ce corps céleste. Une
fumée noire, épaisse, envahissante tapisse le ciel. Henri est seul face a la cruauté
du monde, vétu de son pyjama a rayures, le regard absent, entouré de quatre
tétes de morts, trois tibias jonchent le sol et en plein milieu, deux petites fleurs
orphelines, fanées ne trouvent pas vraiment leur place. Le silence de la solitude
s'est installé en lui, & qui parler, a qui dire ? :

Seul survivant de sa famille, [...] Je n’osais pas poser de

questions, je sentais que c’était un sujet tellement dou-

loureux qu’il valait mieux ne pas I'aborder. [...] « Seul

au monde » sonnait comme « seul contre tous» comme

ces westerns de série B ol le bon finit toujours par ga-
gner (DG, 70).

Un autre exemple, celui de Yaron, le neveu de Mitchi essaye de pour-
suivre des recherches sur le nom Kichka, sur la famille « pour en savoir plus »,
« pas facile d’élaborer un arbre généalogique dont presque toutes les branches
ont été arrachées et brtlées » (DG, 72-73).

A la méme page, une vignette qui prend la moitié de la page devient
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une déclaration d’innocence, d’espoir. Mitchi, le Petit Prince, demande a son
Papa, l'aviateur, de lui dessiner « une famille » sur une planéte fleurie dans un
ciel étoilé. Comme réponse, le gros point d’interrogation du Papa. Le silence
remplace une réponse trop douloureuse.
Ce poids touche aussi la deuxi¢me génération, ceux qui n’ont pas subi

la Shoah mais ont hérité de ses stigmates :

Peu avant mon départ, un ami est passé me voir. En

m’embrassant, il m’a dit: « encore une victime de la

Shoah !'» [...] Jétais dans un tel choc que je n’ai pas

prété attention 2 sa réflexion, qui m’est revenue en plein

vol. J’avais déja entendu parler du syndrome de la Deu-

xieme génération. Etais—je A Pabri de ce mal ? (DG, 52).

8. Comprendre le silence
Dounia s’est interdite de parler pendant plus de soixante ans, et aprés
une nuit de confidences avec sa petite fille, son fils lui avoue qu’au fil du temps
il avait compris son silence et sa détresse : « Il m’a fallu un peu de temps pour le
comprendre mais maintenant... je sais... j'ai compris ton silence » (EC, 76).
Les parents de Mitchi parlent Yidish devant leurs enfants mais ne se
sont pas souciés de la leur apprendre, cependant elle est « la langue de ’humour
juif ! » (DG, 29). Pourquoi taire leur langue maternelle a leurs enfants ? Fallait-
il les éloigner de leurs souvenirs ? Etait-ce une maniére de les protéger de
'angoisse vécue durant la Shoah ? :
Petit a petit, j’ai pris habitude de ne pas écouter, méme
quand ils parlaient en francais. Qu’avaient-ils & nous ca-
cher ? Pourquoi étions-nous exclus du débat familial ?
Clest dans cette langue qu’ils ont da se dire les choses
qui nous auraient permis de mieux comprendre qui

nous étions. La langue ne fait-elle pas partie du patri-
moine ? (DG, 29).

Apres le suicide de son fils Charly, Henri entreprend de raconter, de
parler, parler, parler. Cet acte a une signification : la confession de sa vie. De
part son statut de survivant, conscient de sa responsabilité, Henri croit accom-
plir un devoir envers les vivants, au nom des morts. Il aura mis des années
avant de briser son silence :

Des années plus tard, j’ai essayé de comprendre pour-
quoi il avait choisi ce moment pour parler. La vérité est
que Cest lui qui a découvert Charly mort sur son lit. Je
pense que ¢a a fait resurgir d’un seul coup toutes les
images des morts qu’il était parvenu a refouler tant bien
que mal. Les deux traumatismes ont di se télescoper.
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[...] Je suis siir que tous ces morts ont hanté ses nuits. 11
les a balayés sous un tapis de silence (DG, 56).

Henri en découvrant le corps de son fils se souvient du silence de tous
les morts qu’il avait cotoyé dans le camp d’extermination d’Auschwitz : «Il
s’était méme jeté sur un tas de morts le 11 avril 1945, [...] pour échapper 4 un
nazi qui tirait sur tout ce qui bougeait » (DG, 56).

Secoué par le suicide de son fils Charly, Henri passe du silence 2 la
parole. Ce choc le pousse & remémorer son passé de rescapé, le silence
laisse sa place a la prise de parole. Depuis cette horrible découverte, Henri

brise son silence et « ses témoignages et son livre ont fait de lui un homme [...]

médiatisé, il est passé de victime de la Shoah a héros de la Shoah » (DG, 56).

9. Pour conclure

Notre étude, loin d’étre achevée, s’est axée sur le silence des rescapés de
la Shoah et orientée sur L'enfant cachée et Lagneau qui ne voulait pas étre un
mouton, bande dessinée pour enfants de deuxi¢me, troisieme cycle, et Deuxiéme
génération, pour adultes. Cette littérature engagée, autofictionnelle a mis en
évidence un probleme sociétal dans la mesure ol la séparation familiale, reli-
gieuse, environnementale provoqua en ces enfants un déchirement qui aboutit
en un silence éprouvant. Par ailleurs, notre recherche a porté sur 'impact du
silence de Dieu sur la foi des concentrationnaires durant la Shoah et ses consé-
quences. Nous avons également vu qu’un trauma, tel un suicide peut devenir
le déclencheur d’une prise de parole du réel dans la fiction bien que la
décision de briser le silence peut voir le jour grice a 'amour. Notre ar-
ticle tente de montrer que la responsabilité de briser le silence de la
Shoah est nétre, non pas uniquement de ceux qui ont pu ressurgir des
enfers. Parmi tous les feux du firmament, nombre d’étoiles jaunes flottent en
silence illuminant les rescapés qui, un jour eurent droit au retour a la vie.
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Resumen

El estudio del diario de guerra de
Léon Werth, implica descubrir la identi-
dad narrativa del autor en las circunstan-
cias extremas de la Ocupacién. El diario
no solo serd un espacio de refugio perso-
nal contra una muerte casi segura, sino el
espacio en el que lucha contra la disolu-
cién de su yo. Gracias a la imbricacién de
acontecimientos, pensamientos y emo-
ciones, el autor descubre su identidad
judia; una identidad que se completard al
ser consciente de la funcién y misién que
llegard a tener su escritura. En lucha con-
tra el silencio, Werth comprende que es
testigo superviviente y que su testimonio
es una declaracién bajo juramento que
apela a la responsabilidad del lector.

Palabras clave: Diario de guerra. Identi-
dad narrativa. Identidad judia. Holo-
causto. Ocupacién. Testigo.

Abstract

Studying Léon Werth's war diary,
means uncovering the author's narrative
identity in such extreme circumstances as
the Occupation. Not only will this diary
become a personal refuge in the face of a
certain death, but also the space in which he
will fight against the dissolution of his own
ego. Thanks to the imbrication of events,
thoughts and emotions, Werth is able to
discover his Jewish identity. Furthermore,
because of his commitment to writing, that
identity will be fully formed, being aware of
both the function and the mission of that
same writing. Fighting silence, Werth un-
derstands that he is a surviving witness and
that his testimony is a declaration under
oath that appeals to the reader's sense of
responsibility.
Key words: War diary. Narrative identity.
Jewish identity. Shoah. Occupation. Wit-

ness.

Fin juillet 1940, Léon Werth introduit la premiere annotation dans son jour-

nal de guerre :

Un bourg. Zone libre. Confins du Jura et de 'Ain. Trois se-

maines écoulées depuis que nous connaissons 'armistice.
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Clest jour de marché. Peu de bétes. Mais le souk est comme il
est toujours par un beau jour d’été. Le soleil leche les baches
des baraquements et transforme en « morceaux » somptueux les
chemises, les robes de cotonnade et les orthopédiques bretelles.
Je cherche le secret des événements. « Enfin... quoi... que
s'est-il passé ?... » Je m’adresse 4 un hobereau, propriétaire ter-
rien. Il n’hésite pas : « Nous avons été vendus.» — «Par qui ? » —
« Par qui ? Par les gouvernants, par Daladier... »

Seul, captif dans la maison de vacances.

Je me réfugie dans ma chambre, comme les bétes des jardins
zoologiques dans leur réduit.

Je me faisais & moi-méme leffet d’un voyageur qui, revenant de
Chine apres dix ans d’absence, s’apitoierait sur un mort oublié

(Werth, 1992b: 39-41).

Et seulement quelques semaines avant, il laissait les réflexions suivantes lors de
son exode en zone libre dans son récit sur cette aventure, 33 Jours :
Je laisse la guerre derriere moi. Je n’y mets pas d’hypocrisie. Je
me donne une permission de détente. Depuis septembre de
lautre année, j’ai tenté de ne pas mentir et de ne pas me men-
tir. J’ai accepté le role de Don Diegue. Et je crois qu’il n’y a
plus de civilisation, pour des siecles, si le soldat, comme I'a dit
le général Weygand, ne s’accroche pas au sol. Cette semaine
méme, j'ai tenté de définir cet accrochage, de me mettre dans
la peau du soldat qui s’accroche. J’ai souffert de ce consente-
ment a Phéroisme. Cette souffrance seule m’a consolé et rassuré

(Werth, 1992b: 12).

Souffrir, souffrir pendant la guerre et souffrir les conséquences de la guerre;
endurer les souffrances provoquées par celle-ci: voici en peu de mots le résumé de ce
qui deviendra la vie de Werth pendant quatre longues années. Lui, qui avait dit par la
bouche de son alter ego, Clavel, que «la guerre, [...] est plus terrible par ce qui y
manque que par ce qu’elle contient. La guerre, c’est la prison » (Werth, 1990: 365)
qui vide le moi ; lui, qui avait déja connu les horreurs de la premiere Guerre Mon-
diale en tant que soldat, sent revivre en lui toutes ces expériences et tous ces senti-
ments qu’il croyait définitivement rayés de son existence: 'oubli, la mort, la solitude
et 'isolement, la captivité, la prison, la peur, 'abse nce et un long ez caetera, ayant
comme dénominateur commun le silence, un silence aussi bien intérieur qu’extérieur;
un silence physique et moral; un silence au sens concret et au sens abstrait.
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Seulement ainsi, a4 partir de ces conditions spatio-temporelles propres a
I'Histoire —la seconde Guerre Mondiale, ou si I'on veut étre plus exacts, 'Occupation
du territoire francais par les nazis— et 4 la métahistoire personnelle de Werth —sa vie
pendant 'Occupation—, il s'adonne a une pratique d’écriture, le journal, un journal
qu’il tiendra jusqu’a la Libération de Paris par les Alliés et qui sera publié en 1946
avec le titre Déposition. Journal de guerre. 1940-1944.

Peu enclin a Iécriture a la premiere personne et contrairement a ce qu’il avait
fait apres avoir fini la Grande Guerre, il va maintenant accorder une grande « atten-
tion & mon “moi” » (Werth, 1992b: 35). En effet, en 1919, il ne pourra rapporter son
expérience en tant que soldat aux tranchées qu’avec la distance caractéristique de la
troisitme personne, donnant comme résultat le roman Clavel soldat, un récit incon-
tournable, devenu un classique du genre et de I'époque si 'on s’en tient a I'opinion
des critiques'. Par contre, a partir de 1940, la premicere personne fait irruption dans
Poeuvre littéraire de Werth. Ayant dépassé 'dge pour participer a la lutte active, la
guerre viendra  lui et s’imposera a lui avec sa charge de silence destructeur préconi-
sant 'oubli et la mort, de telle maniére qu’il devra trouver une voie d’échappement
lui assurant la survie : ce sera la voie ouverte par la parole écrite a travers la démarche
diaristique a la premiere personne. Cette voie le conduira a la découverte de sa propre
identité, une identité construite sur deux axes essentiels et existentiels sans lesquels sa
vie n’aurait plus de sens: le pilier de son appartenance au peuple juif; autrement dit,
le pilier de sa judéité; et dérivé du premier, le pilier de sa conscience récemment ap-
préhendée de son étre-témoin.

Dans cet article il sera question d’étudier le processus d’émergence de cette
identité chez Werth, un processus qui n’aboutirait a rien sans la présence active d’'un
élément faisant partie des conditions spatio-temporelles dans lesquelles Werth va me-
ner 4 bout son projet d’écriture du journal : le contexte d’isolement, de solitude,
d’enfermement forcé, de persécution contre tous ceux qui étaient considérés suspects,
d’incitation 4 la trahison et aux mouchardages ; bref, d’anéantissement, ce qui peut
étre envisagé comme un climat pré-camps d’extermination et qu'on a nommé en
Poccurrence, « autre Shoah » car les Juifs étaient visés et d’'une maniére spéciale, les
Juifs restés en territoire occupé. Ce n’est pas en vain qu'Antoine de Saint-Exupéry
(1982: 344), dans son récit publié en 1943* Leztre & un otage, s’adressait a son ami juif

! Jean-Norton Cru (2006: 654), qui a étudié en profondeur les ceuvres littéraires autour de la Premiére
Guerre Mondiale, disait & propos de Clavel Soldat : « Comme La percée, Clavel Soldat est un roman
dont P'action est rigoureusement conforme aux documents officiels en ce qui concerne les secteurs, les
dates, les unités; il ne differe d’un journal de campagne que par la fiction qui voile la personne de
l'auteur. Par 13, il soppose 2 la fantaisie qui régne dans les romans comme Le feu, Clarté, Les croix de
bois, L'appel du sol ».

? La premiére partie de ce texte fut publiée en mars 1943 & Montréal. Le texte complet sera publié a
Alger en février 1944. Pour ce travail on a utilisé le texte inclus dans Ecrits de guerre. 1939-1944.
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Léon Werth comme victime des occupants, parce qu’il subissait « I'écrasement dans la
nuit» et vivait comme tant de Francais, « dans les caves de l'oppression », dans
'antichambre de la mort. L’otage —ou ce qui revient au méme, le Juif surtout, mais
aussi par extension n’importe quel Frangais qui s’opposait au régime de Vichy et a
I'Occupation— était la victime involontaire d’une idéologie totalitaire qui « considére
les étres humains individuels comme des instruments, des moyens en vue de la réali-
sation d’un projet politique, voire cosmique » (Todorov, 1994: 190). Tout ce qui
empéche la réalisation de ce projet devra donc étre transformé en un ingrédient de ce
projet, tel que Todorov (1994: 191-192) 'explique. Dans ce sens, alors, continue cet
auteur, 'étre humain cesse d’étre reconnu comme une « véritable personne » et sera
soumis A une « série de techniques de dépersonnalisation » qui serviront a faire « ou-
blier ’humanité de I'autre ». Comme Todorov le souligne, méme si nous reconnais-
sons dans cette explication les buts des camps, ces techniques ne demeuraient pas
seulement 'apanage des camps et pouvaient étre appliquées dans d’autres situations,
telles 'état d’occupation. Ainsi donc, ces techniques de « transformation des per-
sonnes en non-personnes » cherchaient a priver de parole aux victimes, a les dépouil-
ler physiquement afin de « les rapprocher des bétes », & les obliger a « vivre dans ses
excrements » ; & ne pas les regarder en face; a les soumettre & un « régime de sous-
nutrition » ; a les priver aussi du nom qui sera remplacé par un numéro. On pourrait
en dire autant de la publication du « Statut du Juif » et des lois antisémites promul-
guées en territoire occupé a partir de 1940, qui obligeaient les Juifs & déclarer « qu’ils
sont juifs au regard de la loi » ; & mentionner « leur état civil, leur situation de famille,
leur profession et I'état de leurs biens » (Werth, 1992b: 216) et a porter I'étoile jaune.
Ils pourraient, de ce fait, subir toute sorte de vexations.

Si Pon tient compte que la Shoah est pour George Steiner (1992: 61), «la
vengeance ultime contre ceux qui ont créé Dieu. C’est une tentative réussie d’établir
Penfer sur terre et d’abolir les valeurs de la transcendance du bien et du mal, consé-
quence inéluctable des théories de la mort de Dieu » ; et si I'on réfléchit aussi a la
définition sur la Shoah rapportée par Elie Wiesel comme I'événement unique ou

tout un peuple a été destiné a la mort et marqué par le bour-
reau. Pour la premiere fois, il ne s’agissait plus de punir, de per-
sécuter ou de tuer quelqu’un ou quelques-uns pour avoir dit
certaines choses, pour avoir cru en certaines choses, ou en avoir
nié d’autres, avoir possédé certains biens, mais tout simplement
pour avoir vécu un destin. La, c’est I'existence qui devient un

crime. Pour la premiére fois de histoire, le fait d’exister deve-
nait un délit (Saint-Cheron, 2008: 21).

Alors on peut en conclure qu’il s’agisse des camps ou du territoire frangais occupé par
les nazis, le fait d’étre Juif impliquait une destinée a la mort. Toutes les mesures et les
techniques contre les Juifs visaient la solution finale et donc, leur extermination. Par

hetp://cedille.webs.ull.es/M5/09saiz-cerreda. pdf
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conséquent, on peut parler de cette «autre Shoah» mise en marche pendant
I'Occupation contre les Juifs restés en territoire francais.

Nombreux sont les critiques et spécialistes a souligner que dans des conditions
extrémes ol l'on risque la mort, beaucoup de personnes, et notamment les écrivains
en tant que conscience lucide de la société de I'époque, s’engagent dans des projets
d’écriture de journaux personnels. Espace de liberté et d’indépendance voire de résis-
tance, refuge personnel contre 'anéantissement, la perte d’identité et la dissolution
du moi, le journal savere le genre privilégié assurant I'unité dans la discontinuité et la
fragmentation et permettant de «se recomposer une dme » (Werth, 1992a: 149).
Clest aussi le genre qui affirme le triomphe de la parole écrite contre le silence et
oubli avilissants; bref, le triomphe de la vie sur la mort.

En effet, pour Hélene Camarade (2007: 21), qui a mené a bout une étude sur
Iécriture des journaux sous le Troisieme Reich, cette pratique reléve de 'impulsion
des esprits résistants d’autant plus que

le totalitarisme national-socialiste a cherché a nier les indivi-
dualités pour les fondre dans une masse uniforme et docile. Or
le journal intime, qui est par excellence une forme d’écriture du
moi, est réinventé par chaque auteur, offrant chaque fois le mi-
roir d’'une individualité. Instrument traditionnel d’une quéte
de soi, il permet a I'individu d’affirmer ou de construire une
identité personnelle indépendamment des contraintes exté-
rieures. Il peut devenir 'espace au sein duquel I'auteur exerce
librement ses valeurs et son esprit critique et affirme son auto-
nomie de pensée. [...]

Le journal est un genre ouvert au monde extérieur
puisque le diariste, dans sa quéte d’identité, cherche souvent a
se situer par rapport a son environnement.

Renforgant ces idées, Bruno Curatolo et Francois Marcot (2011: 9) détermi-
nent que s’il existe une prolifération de journaux pendant un moment historique
critique comme celui de 'Occupation, cela est dt au fait que cette pratique d’écriture
« permet de préserver son identité, d’affirmer, dans I'entre-soi, sa liberté de penser et
de juger ». La démarche diaristique reste au demeurant, grice a la force de la parole
écrite « une forme de libération » (Delorme, 2007: 68) face a I'étouffement provoqué
par l'oppression de la tyrannie extérieure en méme temps qu’un espace d’affirmation
identitaire personnelle 4 'encontre d’un projet politique dépersonnalisant.

Bien certainement les raisons qui poussent Werth a tenir un journal de guerre
ont trait a toutes celles qui viennent d’étre exposées. Or, vu qu'un journal ne res-
semble pas & un autre puisqu’il s’agit d’'une forme d’écriture que chaque auteur réac-
tualise ou réinvente, revenant aux explications de Camarade, il faudrait examiner plus
en détail les conditions de l'acte d’écriture chez Werth, la mise en écriture de son
journal ou l'autoreprésentation de I'auteur a travers I'énonciation a la premiére per-
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sonne, aussi bien que son discours diaristique grice a I'imbrication du fond et de la
forme afin de découvrir les enjeux du processus de création de son journal qui con-
duiront a éclairer le but majeur de Iécriture de Déposition.

Déja Gilles Heuré, dans son essai biographique sur Léon Werth, apporte
quelques précisions & propos de ce journal qui sont pertinentes pour cette étude.
Malgré la longueur de la citation il parait opportun de la reproduire presque en entier
a cause des éléments rapportés, étroitement liés aux contenus de cet article. D’apres
Heuré (2006: 287), on peut affirmer que « Déposition est plus qu’un journal intime ».
Dans ce journal Werth

manifeste [...] une volonté bien arrimée de pas se laisser dé-
truire. Ses carnets ne sont pas des accessoires littéraires; ce sont
des papiers d’identité, un passeport pour la survie, une autori-
sation qu’il se délivre lui-méme de continuer a circuler dans la
lucidité, dans la liberté de pensée qui lui est interdite dehors.

Ce livre, car c’en est un, est écrit fébrilement au jour le
jour sous la requéte d’une exigence morale autant que poli-
tique. Werth écrit sans distance. Son immobilisation, sa retraite
forcée I'obligent paradoxalement a accompagner le mouvement
du monde. De tous les mondes. Celui, proche et voisin, de son
village et de ses habitants, dont il pressent les souffrances, ou
les hésitations; celui aussi de son pays, dominé par une idéolo-
gie fétide et les troupes allemandes. Tout, dans Déposition, par-
ticipe des pulsations du dehors. Werth est un témoin a charge
qui dépose tous les jours. Il est dans I'histoire, au contact des
événements et des gens qui les vivent et les subissent. Il ne re-
nonce pas pour autant a sa complicité naturelle, chaleureuse,
spontanée avec ce que le monde continue 2 offrir de poésie. Les
pensées s’y entre-dévorent, et Werth les note spontanément,
parfois subrepticement, pour éviter que certaines d’entre elles
ne deviennent une obsession (Heuré, 2006: 287-288).

Pour Werth (1992b: 35), en vérité, ces « papiers d’identité », ce « passeport
pour la survie » ou ce sauf-conduit qui l'autorise « a circuler dans la lucidité » est fait
d’un « Etrange pudding » composé de « notules et ruminations », de « réves », C’est-a-
dire, « du minuscule, de la matiére a oubli, de minces sensations » auxquels, dans des
conditions de vie normales, il n’aurait jamais fait attention, car « cette attention 2
mon “moi”, elle me semble indécente ». Depuis 1940, par contre, comme les condi-
tions de sa vie ont radicalement changé, il n’existe pour lui que le recours a la pre-
micre personne.

Certes, quand les nazis envahissent Paris, il est contraint de quitter cette ville
pour s’enfuir avec sa femme vers Saint-Amour, dans le Jura, ot ils possédent une mai-
son de campagne. Une fois arrivé et profitant d’un peu de liberté pendant les pre-
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miers temps, quand cette zone faisait encore partie de la France non occupée, il peut
parfois se rendre & Bourg-en-Bresse ou & Lyon ou son fils fait ses études. Cette pé-
riode de relative liberté disparait avec I'occupation totale du territoire francais et ce
qui est plus grave, avec 'application des mesures antijuives, surtout celle qui obligeait
les Juifs & porter I'étoile jaune. Désormais, il sera pris par la peur, car étant juif et
sentant que le danger le traque de toutes parts, il ne voit d’autre issue pour se tenir en
vie que de rester toujours a la maison, immobile, caché, emprisonné chez lui et « ré-
fugié malgré lui» (Azéma, 1992: 10). Il souffre alors de I'angoisse a cause des ab-
sences de sa femme, membre actif de la Résistance a Paris ; et il souffre surtout 2
cause des risques et périls qu’elle encourt sachant qu’elle doit passer la ligne de dé-
marcation a plusieurs reprises pour le rejoindre.

Seul dans un milieu de plus en plus hostile, il commence a en ressentir les
conséquences perverses. Dans ces conditions 'écriture se présente comme la possibili-
té réelle qui souvre & ses yeux d’annuler les premiers effets négatifs produits par la
solitude physique et morale qui est capable de réduire toute personne a I'état de béte
ou aussi de chose. C’est ce qu’on peut constater quelques semaines apres avoir com-
mencé son journal. Le lecteur sent trés bien laffliction de Werth due 2 la solitude,
puis les effets négatifs engendrés par cette dernicre :

Je cherche je ne sais plus quoi. Je me vois passant d’une
chambre a l'autre. Car je remplis seul I'espace. Rien ne me dis-
trait de moi. La solitude a pour effet qu’on se voit bougeant et
méme qu’on s’écoute pensant. [...] Ainsi la solitude augmente

d’abord le moi (Werth, 1992b: 94).

Et quelques jours plus tard, on ne peut plus parler de préoccupation mais
vraiment de détresse : « Je ne veux plus cesser d’étre un homme pour devenir un ani-
mal historique » (Werth, 1992b: 110), qui serait la manifestation évidente de ce pro-
cessus de dépersonnalisation contre lequel il s’est mis en garde. De la méme maniere,
il se révolte contre I'idée d’étre réduit a I’état d’une chose vide, inerme: «A vivre sans
contact avec le monde, a vivre emprisonné, avec soi-méme sans diversion, le moi de-
vient semblable & un appartement vide. La poussi¢re s’y met et les bois moisissent»
(Werth, 1992b: 641). Les images ne laissent pas de doute. Il lui faut se consacrer sans
cesse a la tAche d’écrire, car Clest le seul moyen de pouvoir établir une communica-
tion, d’abord avec lui-méme, et aussi par la force de I"énonciation a la premiére per-
sonne et du pacte, réaliser une communication différée avec autrui, comme un succé-
dané d’une véritable conversation en téte-a-téte. Werth, sans aucun doute, suivant les
explications de Michel Braud a propos des diaristes,

porte un autre appel, au-dela de cette premié¢re communication
empéchée. Le diariste tient dans le retrait du journal la parole
pleine qu’il n’a pu tenir aux proches en leur présence, qu’il ne
peut plus tenir [...] il tient le discours de franchise qu’il n’a pas
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pu tenir a 'ami, au collegue, au détracteur, il crie ce qu’il ne
peut crier 2 la société. Le discours retenu apparait [...] en ar-
tente d’un récepteur [...] (Braud, 2006 : 215).

Uniquement de cette fagon il peut porter remede a la perte d’humanité qui
semble s’aggraver au fur et & mesure que son isolement et sa solitude deviennent plus
intenses. Si 'une des caractéristiques de la personne est sa dimension relationnelle, il
faut qu’il se serve de tous les moyens possibles pour la garder, aussi illusoires soient-
ils. Justement aprés une courte échappée qui lui a permis de rendre visite 4 un ami a
Lyon, de retour a son retrait, il ressent d’'une maniere plus vive cette solitude qui me-
nace sa personne : « Depuis trois mois, je vivais seul face a la guerre, pas méme face a
moi-méme. Je commence a2 comprendre que la solitude dissout le “moi” » (Werth,
1992b: 138). Il est nécessaire donc de lutter contre cette dissolution et la démarche
autobiographique réunit les conditions pour y réussir, car confronté a la perte pro-
gressive de son humanité, conséquence de vivre dans des conditions trop exception-
nelles et antinaturelles, il n’y a d’autre chemin §’il veut vraiment s’en sortir que de
partir & la découverte de son moi, a la reconstruction de son étre ou pluté, il faudrait
dire a la sauvegarde de son moi, a la défense de son étre, des aspects ambitionnés par
Iécriture propre au journal.

Quand on observe les caractéristiques propres a I'’énonciation et au discours
d’un journal, un premier aspect qui en ressort est donné par les limitations spatio-
temporelles et par la forme de I"énonciation qui font que le type d’écriture du journal
soit une écriture de 'instant, fragmentaire, discontinue, par a-coups, démontrant que
lon n’est qu’un

composé de vies et de rencontres multiples, un fourmillement
avec ses tensions, ses aspirations contraires, une mémoire mou-
vante et sélective, un shaker ambulant qui tente d’amalgamer
toutes ces inﬂuences pour en tirer lCS saveurs propres a son

existence. Chaque étre est un mille-feuille, autrement dit un
livre composite (Le Bris & Rouaud, 2010: 8).

Ce qui revient a dire que dans chaque note du journal, le diariste montre des «je»
différents, le «je» propre a l'instant précis. Pourtant la variété successive des «je» laisse
voir une tendance 2 rejoindre le «moi» durable, « Lunicité du continuum » (Ricoeur,
1985: 53) ; les « je » se réclament d’une unité, nonobstant sa précarité. C'est ainsi que
le diariste pourra « intégrer dans 'unité d’'une “ligne de vie” tout le désordre d’une
existence originairement confuse et distendue » (Carron, 2002: 137).

Tout cela est rendu possible grice 2 un aspect qui structure et conditionne
écriture du journal, aussi bien que toutes les manifestations autobiographiques: le
pacte autobiographique ou « contrat d’identité scellé par le nom propre » (Lejeune,
1996: 33). 1l faut insister sur deux aspects qui viennent d’étre annoncés, I'aspect de
'unité et I'aspect de I'identité: voici les enjeux de 'écriture du journal qu’il faut déve-
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lopper si vraiment on veut arriver a saisir I'importance du journal de Werth et a dé-
couvrir les aspects identitaires les plus remarquables chez lui.

D’abord il convient de creuser davantage la notion du pacte pour pouvoir
comprendre la question identitaire dominant I'écriture de cet auteur. On vient
d’expliquer comment Werth, dans le but de lutter contre la déshumanisation de son
contexte spatio-temporel qui entame sa propre dignité de personne, s’adonne a
Iécriture comme forme de communication, soit avec lui-méme, soit avec un destina-
taire réel, « privilégié », —en empruntant I'expression 4 Anne Cauquelin (2003: 52)—
ou potentiel, I'allocutaire de I'avenir, le destinataire « ciblé », lui restituant par consé-
quent sa condition de personne. Ainsi, le 6 novembre 1940, il s’adresse & un de ses
plus grands amis, Saint—Exupéry, par son nom familier : « Vous souvenez-vous, Tonio
[...] 2» (Werth, 1992b: 82). Au fur et 2 mesure qu’on avance dans la lecture du jour-
nal, on se rend compte de la quantité et de la fréquence des allusions directes a son
ami : «Reverrons-nous ensemble, Tonio, I'auberge de Fleurville ? Y retrouverons-nous
notre civilisation ? » (Werth, 1992b: 435). En méme temps aussi, le destinataire de
son journal adopte la forme d’un lecteur sans visage mais qui est constamment inter-
pellé par Werth. Il suffit d’ouvrir les pages du journal et de se sentir concerné par les
nombreuses questions qu’il pose ou qu’il se pose mais qui semblent exiger une ré-
ponse de la part du lecteur : « Serais-je devenu un bourgeois sénile, qui céde a toutes
les pressions d’époque ? » (Werth, 1992b: 3606). Et faisant référence aux détentions de
deux lycéens, il demande comme s’il voulait exiger une réponse : « Quels avaient été
leurs dénonciateurs? Faut-il vraiment soupgonner ceux de leurs camarades, qui sont
en relation avec le centre de propagande de la Révolution nationale ? » (Werth,
1992b: 208).

Le pacte, sans aucun doute, permet l'illusion d’une conversation puisque,
d’apres Lejeune (2005: 27), il «suppose une intention de communication». Or la
communication, en 'occurrence, implique communiquer quelque chose, raconter
quelque chose. Si Werth a choisi une énonciation a la premicre personne sous la
forme d’un journal, c’est parce qu’il veut raconter ou faire le récit de sa propre vie, car
la personne a une structure narrative due au fait qu’elle est insérée dans des coordon-
nées d’espace et de temps ; et la vie se doit d’étre racontée. Dans la terminologie de
Lejeune (2005: 38), tous les hommes sont des « hommes-récits » et comme il ajoute
apres, « cest pour cela qu’ils tiennent debout ». En se mettant par écrit, en se racon-
tant, dans la discontinuité caractéristique de I'énonciation et du discours du journal,
Werth méme 3 son insu, laisse voir un travail de création de son « identité narrative »,
que Lejeune (2005: 75), suivant les arguments de Paul Ricceur, a défini comme
« promesse minimale d’unité » et que le propre Ricceur (1990: 175) explique dans ces
termes : « Le récit construit 'identité du personnage, qu'on peut appeler son identité
narrative, en construisant celle de I’histoire racontée ». Werth, en effet, va construire
son identité « a partir de cette situation confuse ol se trouve une conscience lors-
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qu'elle vient au monde dans le désordre de ses aspirations positives et négatives »
(Gusdorf, 1991a: 337) et qui sont évidentes dans son journal.

Par surcroit, la réalité du pacte entraine une autre caractéristique essentielle:
celui-ci est surtout un «pacte de vérité», tel que Lejeune affirme, ou «pacte de sincéri-
té»° (Saiz Cerreda, 2007: 141), parce que I'auteur, en s’exposant par écrit, se propose
de raconter la vérité, mais sa vérité a lui. Une vérité qui le concerne et qui concerne
tout ce qui 'entoure. Une vérité qui doit passer « 'épreuve de sincérité » (Braud,
20006: 241), consistant d’apres les théories de Lejeune, de la part de I'auteur, a la dé-
claration de son engagement a dire la vérité ou, en tout cas, de son engagement 2
« faire 'effort de la dire »* (Saiz Cerreda, 2012: 53); de telle maniére qu’il va « se dire,
se dépeindre en toute honnéteté » (Carron, 2002: 141). Clest ce qu’il prétend quand
il fait sa déclaration de principes : « j’ai tenté de ne pas mentir et ne pas me mentir »
(Werth, 1992a: 12).

En fait, il résulte assez significatif que le propre titre choisi pour son journal
soit Déposition, reléguant le nom de journal de guerre & une position secondaire. De
toute évidence la dimension de la vérité est mise en valeur. Comme conséquence,
tout ce qu’il va dire, exposer, raconter passera au crible de la vérité. Ce qui plus est,
non seulement le discours en soi est accentué avec le titre, mais aussi et avec la méme
importance, le role de I"énonciateur du discours car il n’y aurait pas de discours sans
quelqu’un qui 'assume. Or, dans le cas présent, il ne s’agit pas de n’importe quel type
de discours, mais d’un discours impliquant une « Déclaration que fait sous la foi du
serment la personne qui témoigne en justice » (Rey, 2005: 2280). Ainsi donc, Werth,
depuis la premiére page de son journal, ou plut6t depuis la couverture de celui-ci, va
adopter le role de témoin a charge car pour lui il n’est plus question de rapporter des
événements sans autre motivation que celle de vouloir communiquer ou informer,
mais de prouver et mettre en relief qu’il a été victime dans ces événements. Il ne rap-
porte pas simplement ce qu’il a vu, entendu ou vécu. Comme conséquence, il est en
mesure de porter plainte afin qu’on puisse mettre en accusation ses bourreaux aupres
d’un jury qui serait composé par tous les lecteurs de ce journal. Pourtant, et il faut
bien tenir compte de cette remarque, ce role de témoin qui apparait dés le début est
par contre, le résultat d’une évolution dans la perception, construction ou quéte iden-
titaire de Werth lui-méme. Cette évolution tire son origine, on 'a bien vu, de la si-
tuation de silence dérivée de la solitude physique et aussi morale, propres a sa condi-
tion existentielle du moment. Le silence agit donc, comme moteur de réflexion et
comme moteur de sa quéte identitaire.

Nonobstant parler du silence n’est pas une tiche aisée. Le silence peut avoir
des manifestations trés diverses dont ’étude servirait a élaborer des livres entiers. Les

3 Traduit en francais par auteur de l'article.

4 Publi¢ en espagnol. La traduction du francais a été réalisée par 'auteur de I'entretien.
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exemples suivants en sont la preuve évidente. Dans la deuxieme partie de son livre
d’entretiens 4 Wiesel, Saint-Cheron réalise des réflexions sur les grands themes parmi
lesquels le silence occupe une place de préférence. Suivant ses explications le silence
adopte des formes trés riches et hétérogenes :
le silence qui advient aprés l'interprétation d’une musique; le
silence de l'indicible; le silence de I'initié; le silence de la priere
et celui chant; le silence des témoins qui savent que de toute
fagon leur témoignage ne peut pas étre recu et qu’il est in fine,
inutile; il y a aussi le silence du résistant, de 'agent secret, qui
préfere mourir que dévoiler les secrets qu’il détient: ce fut le si-
lence de Jean Moulin et de tous ses freres assassinés dans les
caves de Gestapo.
Le silence qui retient la vérité bien mieux que la pa-
role, qui la contient comme dans le personnage du muet, si-
lence de ’homme souffrant qui retient le souffle de la vérité, si-
lence du juste qui ne participe pas au monde.
[...] Silence de 'homme blessé qui assume de ne pou-
voir assumer [...]
Désir d’humanité. Silence de 'homme face au silence

de Dieu [...] (Saint-Cheron, 2008: 141-142).

Et un auteur comme Saint-Exupéry (1982: 332) avec une large expérience
dans ce domaine de la solitude et du silence exposait d’un ton poétique dans sa Leztre
a un otage la variété et la différence existantes d’un type de silence & un autre insistant
surtout dans I'idée qu’« un silence méme n’y ressemble pas a 'autre silence » :

Il est un silence de la paix quand les tribus sont conciliées,
quand le soir rameéne sa fraicheur et qu’il semble que I'on fasse
halte, voiles repliées, dans un port tranquille. Il est un silence
de midi quand le soleil suspend les pensées et les mouvements.
Il est un faux silence, quand le vent du nord a fléchi et que
I'apparition d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de
Iintérieur, annonce la tempéte d’est porteuse de sable. Il est un
silence de complot, quand on connait, d’une tribu lointaine,
quelle fermente. Il est un silence du mystére, quand se nouent
entre les Arabes leurs indéchiffrables conciliabules. Il est un si-
lence tendu quand le messager tarde a revenir. Un silence aigu
quand, la nuit, on retient son souffle pour entendre. Un silence
mélancolique, si 'on se souvient de qui 'on aime.

[...]

Et voici qu’aujourd’hui ot la France, a la suite de I'occupation
totale, est entrée en bloc dans le silence avec sa cargaison,
comme un navire tous feux éteints dont on ignore s’il survit ou
non aux périls de mer, le sort de chacun de ceux que j’aime me
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tourmente plus gravement qu'une maladie installée en moi. Je
me découvre menacé dans mon essence par leur fragilité (Saint-

Exupéry, 1982: 332-334).

Malgré I'éventail de possibilités ouvertes par le silence, selon les réflexions de
ces auteurs, il en existe des coincidences importantes: 'un et 'autre font remarquer
I'importance du silence de la France a cause de 'occupation, un silence qui est celui
du témoin, celui du résistant, celui du francais qui souffre et du francais blessé, un
silence réclamant un « désir d’humanité » qui doit passer par la redécouverte et pré-
servation d’une identité personnelle. Cette identité ne peut pas étre séparée de la per-
ception de sa propre dignité personnelle. De toute évidence on constate dans ces réfé-
rences comme une double direction du silence. D’une part, un silence concernant la
réception des événements, c’est-a-dire, un silence qui suivrait la direction, si I'on peut
parler ainsi, de I'extérieur vers I'intérieur, de I'information apportée au peuple par les
médias, surtout la radio et les journaux, aussi bien des collaborateurs ou nazis direc-
tement, que de la radio et des journaux des alliés, des résistants ou autres. C’est une
information autour de la guerre et des thémes rapportés a la guerre, dont la question
juive est sans pareil a cause des conséquences qui s’en suivent. Et d’autre part, il y
aurait un silence qui suivrait la direction opposée et qui partirait des propres Francais.
La portée de ce silence pourrait étre mesurée en fonction du retentissement ou de
’écho que tous ces événements ont produit chez les Frangais et leurs réactions posté-
rieures.

Arrivés 4 ce point et pour ce qui est du silence, ce silence 2 double direction,
on ne peut pas omettre 'importante étude menée a bout en 2012 par Jean Azouvi, Le
mythe du grand silence. Auschwitz, les Frangais, la mémoire. Contrairement 2 la these
soutenue au fil des années, selon laquelle le silence concernant I'extermination des
Juifs s’est imposé en France (et ailleurs) au lendemain de la guerre et s’est maintenu
pendant des décennies, bien avancé le XX siecle, Azouvi va montrer en toute lucidité
et clairvoyance, avec toute la précision exigée par un theme d’une extréme gravité, par
la rigueur des documents apportés, que cette théorie du silence n’est plus qu'un
mythe. Se centrant sur la connaissance de 'extermination de la part des Frangais et la
conscience du génocide et de la particularité de celui-ci, il prend comme point de
départ la théorie existante pour la révoquer apres. Selon cette théorie, il faut parler de
trois phases quant a la conscience de I'extermination: la premiére correspondrait a ce
qu’on a défini comme la phase du « traumatisme » et se caractériserait par les senti-
ments de solitude, d’incompréhension, voire de culpabilité chez les victimes des
camps. Cette phase aurait duré jusqu’a la fin des années 40 environ. Cette théorie
prétend qu’il y aurait eu apres la guerre un oubli volontaire de la part des Frangais car
a la narration des atrocités rapportée par les survivants on ne pouvait opposer que le
silence afin de protéger la dignité des victimes et d’éviter leur souffrance si I'on conti-
nuait a en parler. Azouvi, en revanche, montre que C’est le temps de la publication
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des récits de déportés et des témoignages des survivants. En méme temps, 'univers
concentrationnaire se fait connaitre a travers la création artistique et cinématogra-
phique (les premiers romans et les premiers films). Pour Azouvi, cette volonté d’oubli
n’est donc pas nette, en tout cas, cette volonté d’oubli n’est pas partagée par tous les
Francais, notamment par les intellectuels surtout chrétiens, qui dénoncent les atroci-
tés commises contre les Juifs. A son avis, on ne peut plus parler d’'un pacte de silence
généralisé mais d’une grande variété de nuances et positions qui iraient de la dénéga-
tion de la solution finale et du projet de la solution finale jusqu’a la reconnaissance
explicite, en passant par des positions intermédiaires.

La phase suivante serait celle du « refoulement » ou de 'occultation de la ter-
rible réalité qui aurait duré jusqu’aux années 70. La derni¢re phase correspondrait a
ce qu’on a appelé le « retour du refoulé ». Un retour qui devient obsédant, presqu’une
névrose. Ce sont les années ol I'on initie non seulement le processus de reconnais-
sance du génocide par I'Etat mais aussi la reconnaissance de I'implication du régime
de Vichy lors de I'extermination. Cette implication avait été cachée jusqu'a cet ins-
tant. Azouvi, sans jamais nier I'existence de ces moments de traumatisme, de refou-
lement et de retour du refoulé, préfere présenter un autre schéma : « celui des cercles
concentriques qui vont en sélargissant et qui finissent par occuper tout |'espace. A
condition de préciser que ce processus, loin d’étre régulier et homogene, connait des
ruptures et des accélérations » (Azouvi, 2012: 15). Toutes les positions, points de vue
et nuances seraient donc présents a I'intérieur de chacun de ces cercles.

Pour ce qui est de cette étude, on fera référence tout simplement a la réalité
de ce qui se passait pendant 'occupation et 'immédiate apres-guerre car Déposition
est publié en 1946, a I'époque ot les déportés et les victimes de I'antisémitisme et des
lois anti-juives ont pris la parole et ont parlé de leur expérience. Dans le cas de
Werth, on va analyser la prise de conscience de son identité juive dans un crescendo
en fonction des nouvelles « extérieures » et des réflexions suscitées par tout ce qu’il
voyait et entendait. Il faudra, en 'occurrence, suivre en paralléle les événements exté-
rieurs et 'évolution de ses sentiments et de ses pensées. On mettra 'accent d’'une ma-
niere spéciale sur tous les aspects concernant la question juive. Werth aura recours a
plusieurs sources d’information. Bien évidemment il y aura d’abord les journaux et la
radio dits officiels ; ensuite il y aura, la presse clandestine, et surtout Radio-Londres
dont il érait & I'écoute quand les circonstances le lui permettaient. Une derniére
source d’information pour Werth vient des nouvelles, commentaires, opinions, ru-
meurs, etc., entendus a la buvette de la gare, au bourg, lors des conversations avec les
paysans et, de temps a autre, des gens qui s’étaient engagés dans un réseau de résis-
tance, tels sa femme, ou aussi au début, des nouvelles qui arrivaient de la zone non
occupée. Avec toutes ces bribes d’informations venues de tous bords, dans la solitude
de sa maison, et en voyant un monde qui s’effondre autour de lui, il est « cogné aux

plus hauts problemes » (Werth, 1992b: 35), dont celui de sa propre identité.
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Déja dans les premiéres pages de son journal, correspondant au début de
Poccupation, Werth s’autoreprésente toujours en solitude et nous met sur la trace de
ce que deviendra sa démarche autobiographique: la recherche de 'homme intérieur,
qui n’est autre chose que la recherche de son «moi», le moi qui donne raison de son
identité. Or la tAche identitaire n’est pas évidente et lui produit une inquiétude diffi-
cile & identifier car il faut se frayer un chemin dont on ne posséde pas les points de
repere :

[...] dans cette solitude, j’attends, j’attends je ne sais quoi, je ne
sais qui au prochain détour du sentier.

De cette solitude, je passe a la solitude de ma chambre.
Elle est d’une sorte plus feutrée, pleine d’embiiches que me
tend le passé.

Premier effet de la solitude: elle supprime tout besoin
de ce que '’homme des villes nomme distraction. On la goite,
on en souffre ou on jette un appel muet & deux ou trois étres.

[...] On est seul avec soi-méme, ni plus haut ni plus bas, au ni-
veau de soi-méme (Werth, 1992b: 72).

Comme conséquence,

Jai tout loisir pour m’occuper de mon moi. Jamais je n’ai eu
aussi complétement un moi 4 ma disposition. Je n’en abuse
pas. Un moi, ce n’est pas grand-chose a soi tout seul. Et je me
demande si mon moi est autre chose que mes pipes, mon bri-
quet et la manie d’assembler des idées sur une guerre (Werth,

1992b: 56).

Ses doutes sont toujours présents, il ne sait pas trés bien a4 quoi s’en tenir,
comment faire face a cette situation et comment donner un sens a tout ce qui lui
arrive. Mais la solution 4 ses doutes sur le chemin a suivre s'imposera a lui grice aux
réflexions portées A partir de I'assemblage de ses idées sur la guerre sous la forme
d’une question: « Pourquoi ne pas me réfugier dans mon homme intérieur ? »
(Werth, 1992b: 75) A son avis, cet homme intérieur est celui qui vit pour le dedans
et non pour le dehors ; autrement dit, celui qui manifeste un « souci de mon ame
européenne et de mon 4me francaise » (Werth, 1992b: 75).

Dans ces premiers moments de ['occupation, il n’est pas d’indice concernant
sa condition juive. Il est vrai qu’il fait des commentaires intéressants & propos du sta-
tut des Juifs que le régime de Vichy est en train de préparer. Mais ses commentaires
sont réalisés a la troisiéme personne, comme indiquant que cette réalité ne I'affecte
pas personnellement. Comparant la situation des juifs de France et de Pologne il ar-
rive 4 ses conclusions :

Vichy prépare un statut des Juifs.
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Le Juif de Pologne, du moins il se sentait juif. Les gens
du quartier Nalewki & Varsovie ne se concevaient pas comme
Polonais. Mais le Juif de France ne se sentait plus juif. Le plus
juif de cceur ne I'était que par le souvenir de quelques tradi-

tions familiales (Werth, 1992b: 51).

Pour lui cette loi est inadmissible et ne s’accorde pas a la réalité francaise. En
France, toujours d’apres Werth, la condition juive reste au-dessous, n’a pas
d’importance, a tel point qu’on ne peut pas parler de Juifs, mais de Frangais car « étre
Frangais, en effet, n’est pas seulement une question de passeport, de liens du sang, de
lieu de naissance, mais aussi d’état d’esprit. En somme, est Francais qui patle la
langue et partage les valeurs de la culture francaise » (Steel, 1991: 35-36). Une défini-
tion 4 laquelle Werth s’identifie pleinement.

En fait, cette annulation de la condition juive par opposition a la préémi-
nence de la condition francaise est une constante de I'’époque, et nombreux sont les
Juifs qui vont s’identifier avec cette position, si 'on s’en tient aux mots de Georges
Wellers, cité par Azouvi. A son avis, il n’y a pas de doute : « Peu nombreux étaient
ceux qui avaient la conscience claire d’étre juifs. L'immense majorité se sentaient
francais, russes ou allemands, capitalistes ou proletaires » (Azouvi, 2012: 39). Et cette
attitude est d’autant plus habituelle que I'on est communiste, comme c’est le cas de
Werth (1992b: 66): « Quand, pour la premiére fois, je vis, prés de Montargis, un
régiment allemand fouler le sol francais, ce régiment insultait a la fois & mon sens
national et & mon internationalisme ». En effet, comme le souligne Azouvi (2012:
22), rappelant un discours de Maurice Thorez, premier secrétaire du Parti commu-
niste francais, le mois d’aolit 1944, apres la Libération de Paris’, ot il citait les noms
de 168 juifs Francais morts au camp de Lublin, il existait « une consigne soviétique: il
s’agissait de gommer systématiquement l'identité juive des victimes pour n’insister
que sur le combat antifasciste ».

Werth, pendant toute I'Occupation, va essayer de rester fidele « a la terre de
France, 4 sa langue, & son peuple, a ses paysages, c’est-a-dire & une spécificité fran-
caise » (Steel, 1999: 75) bien que I'évolution des événements et de la situation poli-
tique et sociale ne lui donne pas beaucoup de raisons d’espérer en un avenir positif
pour la France :

La France est en trongons : France occupée, France du maré-
chal, France des paysans, France des ouvriers, Frances des
bourgeois, France de droite et France de gauche [...] France
travailleuse, savante et pensante, France des cartes postales du

> Voici les phrases les plus significatives de ce discours : « Frangais, Francaises, vous avez entendu les
cent soixante-huit noms. Noms qui sentent le vieux terroir francais. Noms de Bretons et d’Alsaciens,
noms de Flamands et de Corses, noms de Normands et de Provencaux. Noms de Frangais » (Azouvi,
2012: 22).
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maréchal, tous ces trongons de France se rassembleront-ils ?

(Werth, 1992b: 150).

La faille au sein de la société est sans conteste et partout se répand une am-
biance de guerre civile : « Nous avons la Terreur et la guerre civile » (Werth, 1992b:
599). Cest la guerre a l'intérieur de la guerre. Werth, pacifiste convaincu, qui s’était
engagé comme combattant en 1914 pour faire « la guerre a la guerre » (Werth, 2006:
87) commence a sentir le poids des événements. Il ne peut pas rester indifférent a la
réalité qui I'entoure et méme si les tentations de rester a I'écart de cette situation, de
vivre comme si de rien n’était, sans complications, se rendent présentes a son esprit, il
se pose des questions sur le role a jouer dans ces circonstances :

Jai vécu assez pour que mon passé me soit un roman-fleuve. Et
mon présent, pourquoi tenter autre chose que le protéger,
m’isoler avec ceux que j'ai choisis, me refuser aux grandes con-
flagrations et ne contempler qu’en curieux ces conflits de forces

immenses, que meuvent des pensées puériles? [...] Se refuser,
tout est la. Tout est-il 13 ? (Werth, 1992b: 130).

Evidemment non. Ce qui plus est, avec 'évolution de la guerre et du régime de Vi-
chy, la vie de Werth s’éloigne de toute idée de tranquillité. Les horreurs et atrocités de
la guerre, la violence, la mort, les injustices sont désormais a 'ordre du jour et font
partie de la vie quotidienne des gens. Et Werth en souffre personnellement chaque
jour davantage, d’'une maniére spéciale, avec les injustices contre les juifs qui semblent
devenir la cible du régime de Vichy. Lui aussi, en tant que Juif, il deviendra une vic-
time de plus.

Jusqu’alors pour Werth il n’était question que de son identité francaise, de sa
condition de Francais. Son esprit francais, Uesprit de la liberté, ne peut pas consentir
aux outrages et violations gratuites et systématiques de la dignité de toutes les per-
sonnes qui n’appuient pas le régime ou qui appartiennent a la race juive. Dans son
journal, on peut constater, comment

Sa judéité n’a jamais semblé devoir peser, d’une fagon ou d’une
autre, sur sa facon de considérer les hommes, les événements
ou la vie en général. Mais depuis les décrets pris par Vichy,

Léon Werth prend conscience, sinon de ce qu’il est, du moins

de ce qu'on dit qu’il est (Heuré, 2006: 257):

Juif. C’est pourquoi il s’exprime de la fagon suivante:
Je vais a Lons pour y déclarer qu'aux termes de la loi du 2 juin
1941, je suis juif. Je me sens humilié, C’est la premiere fois que
la société m’humilie. [...] Ainsi le maréchal et M. Xavier Vallat
me contraignent a me réclamer d’une patrie juive, a laquelle je
ne me sentais pas lié. [...] Mais si un étranger prétend
m’humilier & travers cette patrie, je suis blessé et je ne sais plus
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si C'est cette patrie ou moi-méme que je dois défendre. Mais la
plus simple dignité m’oblige & m’identifier avec elle (Werth,

1992b: 225).

Cette prise de conscience constitue un moment qui fait date dans sa quéte
identitaire. Comme Michel Lafitte (2011) I'a trés bien fait remarquer dans son article
« Etude comparative de journaux intimes de Juifs sous I'Occupation », bien des juifs
commencent a découvrir leur judéité a partir de la mise en ceuvre des mesures anti-
juives. Ou comme Gabriel Marcel faisait dire & Pauline Bernauer, Juive assimilée et
déjudaisée, protagoniste de sa piece de théatre, Le Signe de la Croix, « plus on nous
persécutera, plus nous serons tenus de le sentir et de l'affirmer » (Azouvi, 2012: 28).
Werth, en effet, commence a se découvrir Juif et a sentir la fierté de ce sentiment
nouveau-né. La répétition du mot « juif » et 'intensité qu’il veut imprimer a son ex-
pression grice a l'utilisation du point d’exclamation, en est la preuve évidente dans
cette note : « Quelle lacheté serait de délibérer sur le point de savoir si je me sens ou
je ne me sens pas juif ! Si vous insultez en moi le nom de juif, je suis juif, éperdument
juif, juif jusqu’a la racine des cheveux, juif jusqu’aux tripes » (Werth, 1992b: 220).

Dans ce crescendo identitaire, Werth découvre en plus, que le fait d’étre Juif
comprend des conséquences négatives pour sa personne, non seulement parce qu’il
existe le risque toujours présent d’étre arrété ou de la mort qui est a I'aftiit, mais aussi
parce que cette identité est inséparablement liée a des sentiments d’humiliation, de
crainte, de peur et de terreur ; des sentiments qui laissent voir une 4me en détresse
suivant le cours des événements. Cela veut dire par conséquent que, dans son journal,
« d’une part, il se pergoit comme en sursis d’'une mort continuellement possible ;
d’autre part, il affirme néanmoins ici et maintenant son existence et son identité,
contre cette néantisation » (Braud, 2006: 137) ; et ceci par 'apparition de ces nou-
veaux sentiments jusqu’alors étrangers chez lui. Ainsi, lorsque I'atmospheére en France
occupée s'est dégradée a cause des mouchardages et dénonciations des villageois
contre n’importe qui soupgonné de collaboration avec la résistance, d’étre juif ou
d’avoir des rapports avec les juifs, il se pose cette question inquiétante qui traduit
toute son angoisse et sa peur: « Quand serai-je dénoncé ou signalé? » (Werth,
1992b: 509)°. Et il a lieu de penser de la sorte. Sachant qu'’il est le point de mire de la
police collaborationniste de Vichy, il s’attend au pire et se prépare pour la fatalité. En
fait, il arrive a grand-peine a s’enfuir avec des papiers compromettants que sa femme,
Suzanne, membre actif d’un réseau de résistance, lui a passés, quand la police arrive a

¢ Sa peur est compréhensible si 'on tient compte de ce qu'Heuré (2006: 258) explique : « En 1940, il
ne semble pas étre parmi les cibles intellectuelles prioritairement visées. Léon Werth ne figure pas sur
les listes Bernhardt et Otto de 1940, recensant les livres “retirés de la vente par les éditeurs ou interdits
par les autorités allemandes”. La raison en est probablement qu’il n’a pas publié depuis plusieurs an-
nées. En revanche, il figure bien sur la liste des “Jiidische Autoren in franzésischer Sprache” (écrivains
juifs de langue francaise)».
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son appartement. Les phrases, courtes et incisives, ot I'action et les sentiments vont
de pair, mettent en relief la cruelle réalité :

Huit heures du matin. Coup de sonnette. « Qui est
la?... — Renseignements... — Mais qui ?... — Préfecture de po-
lice...

Suzanne parle derri¢re la porte et, il va de soi, n’a pas
ouvert. [...] Elle me tend son sac 2 main, quelques papiers. Je
passe sur le balcon. (Nous habitons le premier étage). Je passe
sur le toit de zinc d’un petit hangar, je descends par un mon-
tant métallique dans la cour du Patronage. Solitude de la cour.
Il y la les cabinets. J’hésite, mais cela ne me plait pas de
m’abriter dans les cabinets. Je préfere le hangar. [...]

Seul dans la cour. Depuis des jours, je ne me suis pas
senti si léger, si aéré. Je suis délivré de la menace vague du
poids devant 'orage qui, depuis des jours, pése sur moi. D’un
mot, je me sens soulagé. Ce qui arrivera arrivera. Je me sou-
mets 2 la fatalité. Je ne prépare aucune réponse a I'événement.
Clest 'événement qui répondra. La réponse de I'événement se-
ra immeédiate, elle viendra toute seule.

Dix minutes environ. Un « hou... hou » de Suzanne.
Sa téte apparait a la fenétre. Elle me fait un signe. Je grimpe par
le montant du hangar, je fais un rétablissement. [...] grimpage,
comme 2 la corde lisse, rétablissement sur le toit de zinc. Je
passe du toit de zinc au balcon. Je m’apercois que j’ai toujours

ma pipe a la bouche (Werth, 1992b: 630).

De la méme maniere, les nouvelles qui lui arrivent sur les mesures adoptées
contre ces ennemis du régime consistant en des représailles d’une extréme violence:
des tortures, des fusillades et des exécutions de plus en plus fréquentes et nombreuses,
le bouleversent et 'abattent. Le 20 décembre 1943 il rapporte dans son journal le
récit d’'une dame du bourg sur 'acharnement des nazis. Les commentaires sont de
trop :

Ils éraient onze jeunes gens, qui se cachaient pour ne pas aller
en Allemagne. Ils s’étaient réunis dans une ferme. Les Alle-
mands sont venus. Ils n’ont pas eu de peine a les trouver: ils
avaient été dénoncés. Les Allemands étaient cing, avec des fu-
sils. Ils ont frappé les jeunes gens. L'un d’eux, qui portait des
lunettes, des morceaux de verre se sont piqués dans ses yeux.
C’était un ami de son fils. Puis les Allemands les ont frappés a
coups de crosse, leur ont cassé des bras, des jambes, les ont jeté

par terre, leur ont donné des coups de pied et ils les ont tué a

bout portant (Werth, 1992b: 550-551).
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Qu’il regarde ici (la France) ou ailleurs (le reste de 'Europe en guerre), par-
tout les images de mort se succeédent. Cette fois-ci, la source de I'information vient de
Iétranger, de Radio-Londres. Malgré la bonne intention du chroniqueur pour adou-
cir la terrible réalité de exécution des otages, voulant exalter 'héroisme de deux ado-
lescents, par des images proches de I'idéalisme romantique, Werth fixe son regard sur
'événement nu et terrible. Un chiffre et le verbe étre y suffisent :

La Radio anglaise évoquait hier les otages fusillés, il y a un an, a
Nantes. Est-il vrai que des jeunes gens de moins de dix-sept ans
aient été fusillés? Est-il vrai que 'un des otages ait dit a un ado-
lescent comme lui condamné : « Reste avec moi... Nous mour-
rons ensemble... on ne souffre pas... Clest facile de mourir ».
Est-il vrai qu’il lui ait mis une main sur les yeux pour lui cacher
les mitrailleuses ? L'imagination d’un chroniqueur n’a-t-elle pas
transposé en sublime historique un silence glacé rempli de
bruits de pas, de bruits mécaniques et de commandements mi-
litaires ? Je ne sais. Mais je sais que cinquante otages ont été fu-

sillés (Werth, 1992b: 367).

Aussi les nouvelles arrivées de 'Europe ne lui laissent-elles aucun espoir: la
mort s’empare de toute la réalité. Le mal a acquis des dimensions si disproportionnées
qu’il se donne de la peine pour assimiler que ces actions meurtrieres soient I'affaire de
personnes, d’étres humains. Tout ce qu’il entend dépasse les limites de 'humain, en
Poccurrence, les représailles des nazis :

La radio me jette au visage la réalité brute du jour. A Belgrado,
pour deux officiers allemands tués, quatre cents otages ont été
fusillés. A Varsovie, les Juifs, parqués dans le quartier Nalewki
sont tués a coups de canons. J’éprouve plus de stupeur que
d’indignation. Un acte ne provoque I'indignation que s’il garde
quelque proportion humaine. Je raisonne sur la cruauté de
I'Allemand, sur son golt de latrocité (Werth, 1992b: 476-
477).

Précisément, d’aprés Christophe Kantcheft (1995: 17), « Pour Léon Werth, I'acte le
plus inhumain est encore un acte humain. Voila une des raisons de son extraordinaire
lucidité sur les hommes et les événements ». Voila une des raisons de sa souffrance.
Pour Werth le monde est entré dans une « nuit historique » (Werth, 1992b: 228). Et
il en souffre a tel point qu’il ne peut que s’exclamer : « Quoi qu’il en soit, meurtres et
transferts, on me donne & absorber une somme de souffrance trop forte. [...] La
somme de souffrances qu’on me donne a résorber est trop forte. [...] je ne sens plus
que mes souffrances propres» (Werth, 1992b: 547-548). Cest la souffrance qui
Pemporte sur tous les autres sentiments qu’il puisse éprouver.
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« La cruauté, le sadisme allemand, le sadisme organisé. Torture pour faire par-
ler, torture pour faire souffrir. Meurtres en masses » (Werth, 1992b: 551) : elles ne
sont que quelques formes adoptées par la réalité de la mort. Une réalité qui s’est en-
core faite jour seulement quelques années aprés avoir fini la Grande Guerre. A cette
époque-la, conscient de la terrible épreuve et des souffrances endurées par les soldats,
Werth (1990: 151-152) faisait exclamer a son a/ter ego dans la fiction :

Il faut te faire toi-méme un serment: ne pas oublier. Prends des
reperes dans 'horreur. Tel cadavre, tel blessé, telle pensée, telle
pensée sous 'oubli, telle pensée avant I'attaque. Retiens ces re-
péres. Ecris sur un calepin: J’ai vu ce cadavre. Je me fiche des
systémes... Sous tel bombardement, avant telle attaque, sans
qu’il y ait en moi lacheté physique, j’écris ceci pour m’en sou-
venir quoi qu’il advienne, quoi que je puisse penser ou dire en-
suite, par oubli, par mollesse ou lacheté [...] Oui, on oublie le
bombardement de la veille... comme on oublie tout. Nos sou-
venirs deviennent bien vite de molles notions que modélent
bien vite la convention universelle, les convenances de I'époque
et les idées des autres. Prends garde....

Maintenant, s’il veut étre fidéle a lui-méme, il lui faut tout retenir car « le pire
serait d’oublier » (Werth, 1992b: 552). De toute évidence, il ne peut pas oublier ce
qu’il voit chaque jour. Il ne lui reste qu'a trouver les moyens pour ne pas consentir a
Poubli. Ses doutes sont grands et il ne cesse de se poser des questions la-dessus :
« Comment faire pour qu'on ne l'oublie pas ? » (Werth, 1992b: 722). Alors, il com-
mence a avoir une conscience plus claire de la tiche qui lui reste a faire : écrire. Il est
vrai que depuis le début de 'occupation il s’était adonné a cette entreprise. Doréna-
vant c’est la perspective depuis laquelle il va écrire qui va changer car il va s’ « engager
dans événement » (Werth, 1992b: 384) par I'écriture. L’engagement implique une
responsabilité et intentionnalité ou plutét un but de la part de I'auteur-narrateur-
protagoniste (direct ou indirect): écrire pour ne pas oublier. C’est un engagement qui
« appartient au destin tragique de la vérité » (Ricceur, 1972: 43). Comme Werth s’est
engagé a ne pas oublier et que pour y réussir il se sert de 'écriture a la premiére per-
sonne, il prend sur soi la charge du témoin. Alors I'action résultante de Iécriture du
témoin Werth atteindra une nouvelle dimension, la dimension éthique, en ce sens
que son discours accede a la catégorie de témoignage. En effet, ce discours n’est nul-
lement semblable & d’autres types de discours car, tel que Chiantaretto (2005 : 110)
explique, il est

authentifié par celui qui raconte et qui garantit, par l'acte
méme le constituant comme témoin, I'existence de I’événement
raconté —un acte testimonial ainsi considéré engageant autant
la responsabilité¢ du témoin que de ceux aupres desquels il té-
moigne [...].
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Il est témoin d’événements atroces. Ce qui plus est, il est en méme temps I'objet di-
rect de la haine de 'occupant, un ennemi qu’il faut pourchasser; bref, une victime
pour laquelle il est « impensable [...] de suspendre la motivation éthique [...]: 7e
jamais oublier » (Azouvi, 2012: 359). Cela veut dire qu'on n’est pas en présence d’un
témoin quelconque, mais d’'un témoin a charge. La démarche diaristique, suivant des
arguments de Gusdorf (1991b: 477) a propos de I'écriture autobiographique en géné-
ral et qui sont susceptibles d’étre appliqués avec justesse au cas de Werth, prétend
« entretenir le souvenir des disparus » afin de garantir leur « permanence dans lesprit
des survivants » et d’assurer a leur égard une « présence spirituelle qui arrache les dé-
funts a la solitude sans remeéde de 'oubli ». Seulement ainsi il croit pouvoir éviter ce
qui semble inévitable a ses yeux les jours de la Libération : « La guerre va se coller a
d’autres guerres dans le passé. La guerre n’est plus rien que deux dates, que les enfants
réciteront. Il ne reste plus rien de la guerre que ce qu’il en faut pour le certificat
d’études ou le bachot » (Werth, 1992b: 721-722).
Werth se dresse donc, en témoin privilégié de I'époque qui lui a été donnée de

vivre. Il se considére de plein droit témoin car un témoin est

celui qui parle en son nom personnel, qui évite de rapporter

des histoires dont il n’a pas été acteur ou témoin lui-méme. Par

conséquent, le témoin sérieux ne peut pas témoigner pour un

régiment, et encore moins pour une division [...] ou un corps

d’armée. [...] Pour étre qualifié de témoin, un homme ne peut,

ne doit, témoigner que de sa propre expérience (Rousseau,

2006: 9-10).

Clest ce que Ricceur (1972: 36) définit comme «témoin oculaire (ou auriculaire)» :
«celui qui, ayant vu ou entendu, fait rapport sur un événement». L'expérience des
événements récents, des événements que Werth est en train de vivre, le pousse A reje-
ter toute idée d’oubli. Si pendant les premiers temps de I'écriture de son journal, il se
tenait fidele & cette tiche plutdt parce qu’il voyait que le journal lui offrait « une
forme plus apte a résister » (Boal, 1993: 203), au fur et & mesure que les événements
rentrent dans une spirale de terreur et mort, le role de Werth et celui de son journal
évoluent aussi et prennent une nouvelle direction, dans la mesure ot il se redécouvre
une identité: I'identité juive, et dans la mesure ou il se saisit comme victime souf-
frante. L’écriture devient en méme temps, dans une telle situation, une délivrance et
une contrainte car il est témoin et il se doit d’écrire, d’écrire constamment. Pourtant
il ne se percoit pas simplement comme témoin oculaire qui, en mots de Renaud Du-
long, repris par Chiantaretto (2005: 115) « présentifie 'événement en établissant une
continuité physique entre le passé et le présent de la rencontre ». Dans son journal,
Werth veut se montrer comme un témoin survivant car il « radicalise la valeur de
lacte de témoignage et la nature personnelle de lattestation qui le sous-tend »
(Chiantaretto, 2005: 116). Il est conscient de la charge de responsabilité¢ qu’il a en-
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dossée, une responsabilité a 'égard de lui-méme mais une responsabilité a I'égard des
autres, victimes comme lui ou destinataires potentiels de son écrit, qu’ils soient ses
contemporains ou des lecteurs intemporels. On peut dire

[qullil est doublement impliqué : par ce qu’il a vécu, par ce

qu’il engage de lui-méme en témoignant, mais il est aussi dou-

blement responsable, au sens ot il a a répondre de la relation a

lautre face 4 lui: dans la relation a ceux qui sont impliqués par

son témoignage, dans la relation & ceux aupres desquels il té-

moigne. Il raconte donc ce que nul autre ne peut raconter a sa

place, et engage sa responsabilité [...] quant a la vérité de ce

qu’il raconte (Chiantaretto, 2005: 116-117).

Werth, en effet, comprend trés bien la portée de son nouveau réle. Le 22 mai
1944, suite a la lecture d’un article de Bernanos a la radio, sur les derniéres heures
d’un jeune homme de seize ans condamné & mort, il Sexprimait ainsi: « Nous
sommes les témoins des derniers pas que fait 'enfant entre la prison et le peloton, les
témoins responsables. Oui, responsables, dans la mesure ot nous cédons au besoin de
'oubli, au besoin d’étre délivrés de l'intolérable » (Werth, 1992b: 645). Le « je » cede
la place au « nous ». C’est l'autre qui est convoqué et réuni dans son écriture, un
« autre » qui va recevoir son message et de cette maniére devenir a son tour respon-
sable. Le témoignage de Werth est « un acte de certification » (Chiantaretto, 2005:
120) éloignant le destinataire d’une hypothétique position de spectateur passif et lui
exigeant de prendre sur soi sa part de responsabilité. Ce témoignage de Werth ne
reste pas tout simplement «dans une position intermédiaire entre une constatation
faite par un sujet et une créance assumée par un autre sujet sur la foi du témoignage
du premier» (Ricceur, 1972: 36). Il va au-dela, le destinataire du témoignage y est
directement concerné. Ce qui plus est, Werth ne saurait dire «<nous» qu’avec un hori-
zon de liberté qui approche :
Dans la nuit, quelques coups de feu isolés, assez proches. Radio
de minuit et demi: Montgomery déclare que la bataille de
Normandie est gagnée, que les Allemands fuient, que les Alliés
sont « aux lisieres de Paris ». Cependant il semble bien que les
Allemands quittent Paris. Cependant il est str que les Alle-
mands quittent Paris. [...]
Nous ne savons pas ol vont les détachements qui oc-
cupaient Paris. Nous ne savons pas si la Gestapo, elle aussi
quitte Paris. Nous ne savons pas qui, demain, a Paris, tiendra le

pouvoir. Nous ne savons rien, mais, comme on sent la mer
avant de la voir, nous sentons la liberté (Werth, 1992b: 716).

C’est 'odeur de la liberté préconisant la victoire : « Cest la victoire. [...] Ces tanks
passent et m’offrent ma part de victoire, ma part de liberté » (Werth, 1992b: 725)
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pour pouvoir ainsi porter témoignage et faire sa déclaration afin de rendre justice a
toutes les victimes.

Jusqu’ici on a analysé comment la découverte identitaire de Werth implique
la montée de plusieurs échelons. Or il est certain que le premier et le plus important,
celui qui est a la base de tous les autres, en est la prise de conscience de sa judéité.
Toutes les autres manifestations identitaires, celle du témoin en I'occurrence, avec sa
richesse de nuances, n’auraient pas de sens sans avoir trait a cette premiére décou-
verte. Clest sous ce point de vue qu’il faut aborder bri¢vement un dernier point en
aucune maniére moins remarquable que les autres et qui met plus de lumiére sur le
sens et la portée du journal de Werth. Et pour cela il faut aller a la préface de son
journal écrite a peine deux ans plus tard, en 1946. Aprés avoir fait mention des con-
tenus de son journal, réalisés a partir « du minuscule, de la mati¢re a oubli, de minces
sensations » (Werth, 1992b: 35), comme si ce qu’il allait raconter n’était absolument
pas important, on peut lire ces mots un tant soi peu surprenants : « Si je confronte
aujourd’hui cette attention 2 mon “moi”, elle me semble indécente » (Werth, 1992b:
35). Il existe un décalage entre les deux Werth : celui qui écrivait sous 'occupation,
dans le présent des événements et celui qui est libre et qui va publier son texte a pos-
teriori. Le ton dominant le discours de cette préface est celui de la justification. En-
core une fois la présence du lecteur est convoquée et Werth prétend le conduire sur la
maniere de lire son texte. Que s’est-il passé entre temps ? Le propre Werth prétend
faire la lumiere sur cet aspect. La présence détachée de 'adversatif en téte de phrase va
mettre 'accent sur ce qui lui a fait modifier le ton de tout son discours et sur la nou-
velle perspective depuis laquelle la lecture doit étre faite : « Mais j’ignorais a peu pres
les bureaux de supplice et les camps d’exterminations » (Werth, 1992b: 35).

En effet, Werth a compris qu’avec la reconnaissance de sa judéité, il a da faire
face a des situations qui 'ont mis en risque de mort. Il a subi des humiliations, il a eu
peur, il est resté caché trés longtemps. Un horizon noir s’est cerné sur lui en tant que
cible des occupants et collaborateurs. En méme temps il a été témoin direct et indi-
rect des résultats du climat de violence brutale qui s’est abattu sur la France a tel
point qu’il s'exclame: «La France enti¢re devient un camp de concentration »
(Werth, 1992b: 431). Et pourtant dans la préface il affirme, en faisant référence a la
maniere ou le contenu de son journal doit étre pris: « Cela explique beaucoup
d’incertitudes, ol d’autres que moi peut-étre se reconnaitront. Cela explique
I'importance donnée a des faits insignifiants. Cela explique tel jugement sur
I’Allemagne, & une époque ol je ne savais rien des atrocités » (Werth, 1992b: 35). 1l
reconnait expressément ne rien savoir sur ce qui se passait dans les camps. Par contre
Werth se méprend sur cet aspect. Et il faut mettre en question cette affirmation car
son propre journal le dément, car le 3 avril 1942, il affirme avec certitude :

Dans les camps de concentration, des internés (Espagnols,
Juifs) jeunes et arrétés en bonne santé sont, apres quelques se-
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maines, dans un tel état de déchéance physiologique qu’ils
n’ont plus la force de se soulever de leurs paillasses et y laissent
échapper leurs excréments sur eux (Werth, 1992b: 276).

Un an et demi plus tard, le 4 novembre 1943 il note ceci :
Le camp d’Auschwitz. On voudrait répondre par d’égales tor-
tures, par une mort qui serait éternellement torture. Et puis on
est écrasé, anesthésié par cet atroce a la limite, par ce sadisme a
Pinfini. Jamais le chitiment n’égalera le crime. Les brutes souf-
frent moins et meurent plus vite. Et rien n’empéchera que cela

ait été fait (Werth, 1992b: 536).

La présence d’Auschwitz se laisse aussi sentir dans ces mots : « Par instants, je
souhaite, — oh! je sais bien, c’est un faible souhait — d’étre déporté au fond de la Po-
logne, d’étre avec ceux qui souffrent, avec ceux qui souffrent le plus » (Werth, 1992b:
593). Clest-a-dire, il connaissait 'existence des camps et ce qui se passait a 'intérieur
du pays, d’autant plus qu’il trouvait toujours les moyens de se tenir informé par
d’autres sources que les journaux et la radio officiels qui étaient au service de la pro-
pagande nazi et qui cachaient ce type d’informations. Clest de cette fagon qu’il a ap-
pris les massacres contre les Juifs en Pologne, dans les trains de la mort, une mise en
ceuvre de la solution finale :

Un ami d’Alain Bourdon, prisonnier évadé, a vu en gare de
Varsovie des Polonais pendus. Il a vu des Juifs, poussés a coup
de crosse dans les wagons. Quand un wagon était plein, bondé,
les Allemands mitraillaient les Juifs qui, sur les marchepieds
s’accrochaient, qui tentaient en vain d’entrer dans le wagon.

Le train emmenait les Juifs 2 quelques kilomeétres. Les

soldats les faisaient descendre et les mitraillaient (Werth,

1992b: 705).

Dong, il avait eu en quelque sorte acces a ces informations sur les camps qui depuis
1942 étaient filtrées par Radio-Londres. Il convient de rappeler que la Déclaration
des Alliés a lieu le 17 décembre 1942 ou l'on assurait que les Allemands mettaient
« maintenant a exécution l'intention maintes fois exprimée par Hitler d’exterminer la
population juive en Europe » (Azouvi, 2012: 21). Et aussi il avait pu se procurer
linformation 2 travers la presse chrétienne, trés active pendant cette période, par
exemple.

Dans la préface Werth fait sentir d’'une maniere plus profonde tout le poids
de 'humiliation, de la honte voire de la culpabilité pour ce qu’il a appris ultérieure-
ment: l'existence des nombreux camps de concentration et d’extermination et les
récits qui commencent a circuler tout au long de 1945 concernant la vie des Juifs la-
dedans avec toute leur charge d’obscurité et d’inhumanité. Comme Azouvi (2012:
21) explique, l'extermination « n’a pu acquérir sa clarté que rétrospectivement ».
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Werth parait transmettre que son identité juive n’atteint pas sa plénitude sans cette
identification totale avec la souffrance de ses freéres européens. Dol la nécessité
d’insister sur cette justification. S’il va faire sa déposition aupres d’un lecteur, sur sa
foi, en toute lucidité, il ne peut pas mettre sous silence cette réalité. Alors, en para-
phrasant les mots de Karl Jaspers, « si 'on veut que puisse se produire une conversion
capable de nous renouveler 4 la source méme de notre étre » (Azouvi, 2012: 109), le
journal de Werth n’aurait pu adopter d’autre forme que celle d’une déposition. Ce
n’est qu'en déclarant en justice sous la foi du serment, qu’il est passé de I'existence a
Iessence, par le pouvoir du discours autobiographique qui lui a permis de retrouver le
sens de sa vie, la découverte de son identité. Et en se découvrant cette identité il est
en mesure d’interpeller le lecteur qui lui non plus, ne pourra plus jamais rester indif-
férent.
En définitive, on a pu vérifier comment dans son journal,

Werth est le fruit d’une civilisation, mais il en est aussi le gar-

dien. [...] L’essentiel de Werth c’est la direction de son effort.

Clest la qualité de son regard, de sa préoccupation et de sa re-

cherche. Cest la rectitude de sa démarche. Si sa phrase est so-

lide, C’est qu’elle est un outil. Elle sert. Werth est si dense et sa

démarche est si féconde que l'on peut, si I'on a lu Werth, faire

de lui, en son absence, un véritable compagnon. [...] Werth
enseigne a vivre (Heuré, 2006: 269).

Ces mots de Saint-Exupéry, rapportés par Heuré, résument assez bien la dé-
marche d’écriture de Déposition. Journal de guerre, car dés le début Léon Werth va
suivre une direction, il va se frayer un chemin, il va initier une ascension qui atteindra
son point culminant dans la découverte de son identité.

Quand le monde commence a se déchirer pendant la guerre, Werth ne reste
pas indifférent a ce que si passe autour de lui. Conscient de 'anéantissement général
qui semble devenir la caractéristique dominante de I'époque et bien inséré dans des
coordonnées spatio-temporelles précises, la France occupée par les nazis de 1940 a
1944 dans une Europe en guerre, lui, Werth, s’adonne a la tAche d’écrire un journal
comme seule possibilité de salut personnel. En se fixant par I'écriture, il conquiert des
moments d’éternité échappant ainsi aux griffes de la mort. Si le monde est fragmenté,
discontinu et marche vers sa dissolution, Werth choisit la forme d’écriture de la frag-
mentation et de la discontinuité, une forme relevant du domaine autobiographique.
Cela implique que sa démarche d’écriture sera toujours celle de la premiere personne.
En montrant ces « je » successifs, il prétend rejoindre un « moi », atteindre une unité
comme remede 2 la dissolution, une unité qui fasse sens a sa vie et a la vie. Il est vrai
que pour y réussir Werth réalisera un pacte autobiographique qui est censé se baser
sur les principes d’authenticité et de sincérité: c’est le propre Werth qui écrit et il
s'engage a raconter la vérité, a étre sincére sur ce qui arrive et sur ce qui lui arrive. Ce
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qui revient a dire qu’il est question d’une identité, celle de Werth-auteur du discours
et des contenus qui mettront en lumiére P'essentiel, la portée et les conséquences de
cette identité.

Il ne pourrait pas en étre autrement. Quand un silence de mort régne dans le
monde, Werth, dans le silence de la solitude, accéde aux sommets de la création car,
en se révélant par écrit il va se redécouvrir et il va redécouvrir ce qui est essentiel dans
sa vie et qui détermine son existence : la recherche de son identité narrative devient
donc I'enjeu de son journal, méme a son insu.

Lors de cette recherche identitaire les événements jouent un rdle de premier
ordre, car ceux-ci se présenteront a lui avec le constat d’une réalité existentielle per-
sonnelle jusqu’alors laissée de coté: sa judéité. Ce moment identitaire constituera
pour Werth le premier pas de son parcours identitaire. Et pour la premiére fois il se
découvre Juif, jusqu’au point de partager les sentiments des autres juifs: humiliation,
crainte, peur, honte, culpabilité, dans un crescendo qui ne trouvera son point final
qu’avec la publication du journal.

Dans son contexte vital de présence du mal, le fait d’avoir découvert son iden-
tité juive par le biais de I'écriture, lui met devant les yeux I'importance d’un autre
aspect qui va enrichir cette identité: il est témoin de ce qui se passe autour, mais un
témoin-victime, objet de la haine, de I'obsession et de la cruauté de 'occupant. Le
projet de l'extermination totale des Juifs le touche directement. Il vit « l'autre
Shoah ». Son journal devient donc I'espace de I'engagement personnel. Plus conscient
de la réalité de la mort dans sa vie, Werth accorde 4 son écriture une nouvelle fonc-
tion: celle du témoignage, c’est 'écriture du témoin qui ne peut ni ne veut permettre
que ce qui se passe avec les victimes soit oublié ou mis sous silence. Il convoque la
présence d’un tiers aupreés duquel il pourra porter témoignage. La réalité du pacte
savére donc indispensable. Ce qui plus est, grice au pacte, faisant valoir d’'une part
authenticité de son discours parce que c’est lui Werth qui écrit et personne d’autre;
et faisant valoir d’autre part la vérité du contenu de ce discours discontinu et frag-
menté, malgré la précarité des informations, Werth éléve son témoignage au rang
d’une déposition. Avec cette derni¢re démarche du journal, Werth est arrivé a la fin
de son parcours identitaire.

Lui, Werth est Juif. Lui, Werth est témoin de la violence du climat
d’extermination. Lui, Werth, a survécu aux horreurs. Lui, Werth fait de son journal
une déposition aupres d’un lecteur qui plus que jamais ne pourra rester indifférent et
qui deviendra 4 son tour responsable afin que la barbarie ne se reproduise plus.

Par le pouvoir de sa parole engagée, Werth, au demeurant, « nous enseigne a
vivrer. En effet, la lecture de Déposition «nous rend donc sinceres et véritables, ou
tout simplement meilleurs » (Compagnon, 2007: 40).
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Résumé

Dans une longue série de récits,
Raczymow a exploré le passé de sa famille
juive-polonaise, en remontant du Belle-
ville de son enfance vers I'univers disparu
de la Pologne d’avant-guerre et vers la
Shoah elle-méme. Heinz, son dernier
récit autobiographique en date, en consti-
tue 'aboutissement et le couronnement.
Ce récit est au centre du présent article.
La tentative de reconstituer la breve his-
toire de Heinz, son oncle déporté, dont il
porte le prénom, s’y entrelace a une quéte
d’identité qui remet en question les rela-
tions familiales, en particulier le rapport a
sa mere. Comment le traumatisme de la
disparition de Heinz peut-il trouver ici
une expression? Par quels procédés
d’écriture indirecte I'auteur parvient-il a
dire cette expérience sans la dire, 2
lexprimer sans combler le vide de
'absence de Heinz ?

Mots-clé : Raczymow. Mémoire. Auto-

biographie.

0. Introduction

Abstract

In a long series of books, Raczymow
explored the past of his Polish Jewish fami-
ly, from the Belleville quarter of his
childhood to the lost world of pre-war Po-
land and the Shoah itself. Heinz, his most
recent autobiographical work, is the acme of
the series and the focus of the present ar-
ticle. This text is both an attempt to recons-
truct the short history of Heinz, the au-
thor’s uncle, who was deported and whose
first name he received, and a quest after his
own identity, where his family relations and
especially his maternal bond are at stake.
How can the trauma of Heinz’s disap-
pearance find an expression here? By what
literary means, does the author say this ex-
perience without saying it, express it wi-
thout filling up the void of Heinz’s absence?

Key words: Raczymow. Memory. Autobio-
graphy.

« La tiche de I’écrivain est de renommer les morts, et aussi les vivants, c’est-a-

dire les morts en puissance » (Raczymow, 2001: 50). C’est ainsi que, dans un essai de
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2001, Raczymow définit sa conception de la littérature. Renommer les morts —donc
lictéralement dire, écrire régulicrement leur nom—, sauver les noms, « désanonymi-
ser » (Raczymow, 2001: 50) ceux qui risquent d’étre oubliés, ce n’est pas forcément
les faire renaitre, reconstituer la vie qu’ils ont menée. Car, méme s’il les a fréquentés
toute sa vie, le narrateur ne sait souvent que peu de chose d’eux. Cest 4 fortiori le cas
de ceux qui ont péri dans les camps nazis. De leur vie, de ce qu’ils ont été, le survi-
vant ne sait souvent rien, ou trés peu de chose. Renommer les morts, cC’est alors la
seule chose possible.

Dans 'ceuvre de Raczymow, le récit a toujours occupé une place importante.
Il y fait revivre le Belleville juif de son enfance, et les deux familles juives-polonaises
dont il est issu. Ses livres récents sont plus nettement autobiographiques, et forment
une véritable galerie de portraits familiaux s’attachant successivement aux proches
qu’il a perdus : sa mere (Le plus tard possible, Le cygne invisible), son pere (Te parler
encore) et son frére, mort jeune (Eretz). Depuis 2011, un récit impressionnant, Heinz,
vient couronner la série. Heinz, c’est Heinz Dawidowicz, 'oncle de l'auteur, le frére
de sa meére. En 1942, les Dawidowicz sont « assignés a résidence » (Heinz: 22) dans
un village des Charentes, et c’est 1a que, début 1943, Heinz fut arrété, pour étre dé-
porté un mois plus tard, a dix-neuf ans. Cinq ans aprés seulement, 'auteur nait a
Paris. On lui donne le prénom de son oncle disparu, en espérant trouver en lui une
réparation de la perte subie.

Cette donnée a profondément modifié la configuration des relations fami-
liales, le rapprochant de sa grand-mere (qui I'accueille comme son propre fils) tout en
lui aliénant sa mere. De ce douloureux nceud, la disparition de Heinz est la cause,
c’est pourquoi il lui faut éclaircir celle-ci. Cela explique le double caractere du récit.
Heinz, comme le titre I'indique, est consacré a son oncle déporté, sur lequel il en-
quéte et dont il essaie de reconstituer la bréve histoire. Mais le récit raconte également
la quéte identitaire de 'auteur, qui fait une analyse douloureusement lucide de son
rapport a sa mere. Quéte de Heinz et quéte identitaire s’entrelacent dans ce récit.

Pourtant, 'auteur le souligne inlassablement, il ne sait rien de Heinz, dont sa
mere lui a & peine parlé. Et qui plus est, comme il 'admet avec une grande franchise,
au fond Heinz 'intéresse bien peu, puisqu’il ne I'a pas connu :

La question [...], ce n’est pas tant son frére, HD [Heinz
Dawidowicz, le frére d’Anna, sa meére]. Car que nous chaut une
personne qu’on n’a pas connue, avec laquelle on n’a rien parta-
gé, 4 qui on n’a pas méme serré la main, ni jamais dit bonjour ?
Comment nourrir du regret ou méme du remords a son égard ?
Ce qui compte ici, c’est la poche interne qu'Heinz [...] a cons-
tituée pour Anna [...] Cest cette poche-la qui m’importe, qui
me touche de pres, jusqu’a m’entamer [...]. [...] elle est faite
d’une douleur inguérissable [...] une grosse boule de nostalgie,
d’angoisse, de terreur (Heinz: 52).
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Afin de résorber cette poche de douleur, il faut tout d’abord s’approcher au
plus pres de la disparition de Heinz. D’ot la tAche paradoxale de ce récit, qu’il énonce
dans la derniere phrase de celui-ci: « I'absence de mon jeune oncle Heinz Dawido-
wicz, jeune a jamais, je devais I'inscrire noir sur blanc ». Cette inscription de I'absence
se fait par ce que nous appellerons une écriture du silence.

Clest cette écriture du silence que nous essaierons de cerner dans le présent ar-
ticle. En effet si 'écriture de ce récit semble trés naturelle, souvent associative, nous
montrerons qu’elle se sert en fait de procédés de mise en forme dont beaucoup ont
trait au silence. L’emploi du métadiscours, de I'allusion, de la prétérition et de la di-
gression contribuent a créer une écriture indirecte, qui dit sans dire. S’y ajoute
I’humour —moquerie, autodérision—, qui se mue en féroce ironie pour tout ce qui
touche au nazisme et au role de la Police et de 'administration francaise pendant
I'Occupation. Manié¢re indirecte, mais sans doute une des rares, de parler de «ce
malheur sans nom » (Heinz:19). Une autre forme de cette indirection, ce sont les
multiples références intertextuelles, de Kafka aux classiques de la littérature francaise.
Apres un rappel de lorientation générale de 'ccuvre de Raczymow et du contexte de
ce récit, nous suivrons successivement les deux fils conducteurs du récit : quéte de
Heinz et quéte identitaire.

1. Une « mémoire trouée »

Pour saisir 'enjeu de 'ccuvre de Raczymow, il faut remonter a son essai pro-
grammatique, « La mémoire trouée » (1986)". Il y constate que la mémoire des Juifs
qui, comme lui, sont nés apres 1945, est absente ou #rouée de deux maniéres. Cette
absence ne date pas d’hier ou d’aujourd’hui puisque, depuis les Lumiéres et la sécula-
risation qui en résulta, il y a un recul de la judéité traditionnelle (religion, culture,
langage). Cest la Shoah qui porte le coup de grice a cette mémoire, en engloutissant
P'univers juif d’avant-guerre, notamment en Europe orientale. Mais pour la génération
dapres, il n’y a pas seulement cette mémoire défectueuse d’un passé englouti, il y a
aussi un « trou dans la mémoire de la Shoah » (LMT: 181), qui ne lui a été transmise
que par le silence et la « non-transmission » (LM7: 180). Or c'est justement ce
manque, cette double absence qui a amené Raczymow & écrire. Cette « mémoire ab-
sente » est pour lui « le moteur de Pécriture » (LMT: 181), elle la fonde et la dé-
clenche, lui donnant son urgence et en méme temps sa forme : « Mes livres ne cher-
chent pas & combler cette mémoire absente —je n’écris pas, banalement, pour lutter
contre I'oubli— mais  la présenter, justement, comme absente » (LM7: 181).

Ecrire, Cest alors mettre ses pas dans ceux d’un ou de plusieurs étres disparus
ou en passe d’étre oubliés, dont on ne sait rien, suivre leurs traces... Le récit se fait
d’emblée enquéte, jeu de piste visant a rassembler des bribes éparses. Ce qui importe

! Nous citerons avec les sigles LMT.
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alors, ce n’est pas le résultat, mais « le trajet, la démarche, la piste. Et I'inscription du
parcours et des traces, qui est la littérature méme » (Heinz: 57, je souligne). Aussi est-
ce sous le signe de 'enquéte qu'on pourrait lire une grande partie de I'ceuvre de
Raczymow, qui compte aujourd’hui pres de trente titres : romans, récits et essais.
Longtemps, cette enquéte se limitait & deux périodes : 'avant et 'aprés-guerre, évitant
« I'entre-deux », la Shoah elle-méme, qui se dressait comme un bastion imprenable,
un silence impossible & rompre (LM7T: 179). Ainsi dans Contes dexil et doubli
(1979), Mathieu, un alter ego de l'auteur, tente de « se raconter » (Contes: 180) la
Pologne juive disparue, en écoutant son grand-pere —qui ne lui fournit que des bribes
de souvenirs—, en imaginant cet univers ou en révant sur les noms propres (cf. Schulte
Nordholt, 2008: 136 ss. et Chatti, 1999: 297-312). Pourtant, dés ce récit entre fic-
tion et autobiographie (le narrateur porte le nom de Mathieu Schriftlich), Heinz est
nommé, au détour d’une page, qui raconte brievement Ihistoire des Dawidowicz :
« Lorsqu’en 1941, la Streté nationale assigna a résidence a Fontafie, Charente, les
ressortissants « polonais » Davidowicz, le pére Szlama, la mére Matdl, le fils Herschl [le
nom yiddish de Heinz], la fille Anna, et qu’ils durent quitter précipitamment le 4 rue
Dénoyez a Paris [...] » (Contes: 115) Le ton est déja celui de Heing, entre la fureur et
la mélancolie, dans cet adjectif entre guillemets, « polonais », et dans les allusions a
« l'aryanisation » de leur logis parisien.

Les récits autobiographiques des années 1980 (Riviéres d'exil, On ne part pas)
mettent également au centre un jeune narrateur qui interroge son grand-pere afin de
connaitre la Pologne d’avant-guerre. Heinz y sera régulierement évoqué (Riviéres: 70).
Mais ce n’est quavec son grand roman Un cri sans voix (1985) que Raczymow
s'approchera de « I'entre-deux », de la Shoah elle-méme, période tabou pour un écri-
vain né apres. Ici encore, un narrateur mene une enquéte, cette fois sur le passé de sa
sceur Esther, morte suicidée au début des années 1980. De multiples maniéres —en
reconstituant le roman qu’elle aurait pu écrire, en interrogeant les témoins— Mathieu
tourne autour de cette sceur qui, enfant cachée pendant I'Occupation, porte le nom
de sa tante déportée et souffre d’un exces d’identification avec elle. D’Esther 4 Ma-
thieu, le roman met en scéne toutes les facettes du difficile rapport a la Shoah qui
caractérise les Juifs de l'aprés : de quel droit en parler ? Comment en parler sans usur-
per la place des morts ? Et comment témoigner d’une horreur qu'on n’a pas vécue ?
(LMT: 180; Schulte Nordholt, 2008: 141 ss.).

Avec le personnage d’Esther, Raczymow a mis en scéne la figure bien connue
désormais de la chandelle mémorielle : Uenfant qui incarne la mémoire d’un étre cher
déporté, et qui est censé réparer son absence. Comment cette enfant de survivants
(qui dans son cas est également un survivant-enfant, puisque l'auteur la fait naitre en
1943), qui porte le nom de sa tante déportée, se trouvera-t-elle déterminée, comment
sa vie se trouvera-t-elle surdéterminée par le poids écrasant de son prénom ? Et
quelles en seront les conséquences au niveau de ses relations avec sa famille : pere,
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mere, frére, grands-parents ? Aujourd’hui, prés de trente ans apres ce roman magis-
tral, on constate une claire symétrie avec Heinz. La tante Esther est a Esther ce que
Ioncle Heinz est 4 Pauteur. Certes, Esther et I'auteur se trouvent confrontés aux
mémes interrogations, mais en lui donnant Mathieu pour frére, 'auteur introduit la
modération et le sens de la réalité dans son roman.

Un cri sans voix explore, par la voie romanesque, tous les tenants et aboutis-
sants de la problématique de I'enfant réparateur, c’est un véritable roman de filiation.
Apreés, Raczymow y reviendra réguli¢rement mais sous forme de récit, non de roman.
Comme les récits des années 1980, Quartier libre (1995) est un récit d’enfance. La
« maigre histoire » de I'arrestation de Heinz s’y trouve résumée en quelques phrases.
Pour l'auteur, elle n’a rien d’héroique a premiére vue, puisque sa courte vie n’a pas
laissé d’autre trace que son nom dans « le Livre de Klarsfeld »*. Ce nom « ne figure
pas ailleurs, sauf, parfois, dans mes livres 2 moi. Clest pour lui, entre autres, que je
fais des livres, pour inscrire son nom : Heinz Dawidowicz. » (Quartier libre: 13).
Cest dire la place cruciale de Heinz dans le projet d’écriture de Raczymow. Pourtant,
il s’agit d’un récit d’enfance, et le probléme de 'enfant substitut et réparateur y est
seulement raconté du point de vue de 'enfant qu’il était :

Moi aussi, en un sens, je suis un bébé tout neuf, né apres la ca-
tastrophe, un bébé qui remplace un autre enfant, un enfant
perdu, qui a vingt ans a perdu d’un coup son avenir et ses pa-
rents, qui a d’'un coup tout perdu, avant que je naisse, dont sur
moi on a transféré le prénom, qui n’a pas tout perdu en somme

puisque un peu de son prénom est conservé dans le mien
(Quartier libre: 21).

Ce n’est qu'avec Heinz, vingt ans aprés, que Raczymow se résoudra a aban-
donner le détour du récit d’enfance, pour prendre le taureau par les cornes, et appro-
fondir le rapport entre la disparition de Heinz et sa propre identité problématique
d’enfant-substitut.

2. A la recherche de Heinz

Lorsque 'auteur commence son enquéte, tous les témoins directs —ses grands-
parents maternels, sa mere, son grand-oncle Noioch Oksenberg— sont morts, et les
témoins indirects —son pére, son frére— aussi : « Plus personne n’est la. Je suis le seul
survivant et le seul dépositaire de ces bribes éparses qui n’intéressent plus personne
[..], qui s’enfoncent désormais peu a peu dans le sable du passé. » (Heinz: 30). Il y a
donc la douleur devant ce silence généralisé : le silence de la mere sur Heinz, mais
aussi 'impossibilité, de la part du fils de I'interroger a son sujet. De cette incapacité a
se parler des choses essentielles, 'auteur discerne aujourd’hui la véritable cause : c’est

* Raczymow fait allusion au Mémorial de la déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld, 1978.
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« Cela : ce qui un jour de 1943, quelque part en Charente, lui advint. Et dont elle ne
me parla jamais. » (Heinz: 41). « Cela », « ce qui lui advint » : ces deux formules déic-
tiques expriment I'impossibilité de dire I'indicible, autrement que par I'allusion, par
des « paroles suffoquées »*, par un « cri sans voix ». Faute de lui avoir parlé de ses dif-
ficiles relations avec elle, Raczymow imagine un dialogue avec elle mais c’est un dia-
logue de sourds qui ne saurait que la blesser.

Ne pouvant parler A sa meére, lauteur aurait pu interroger son pere : sur sa
mere, sur Heinz et 'impact de sa disparition. Mais méme cette conversation indirecte
— parler a la mere par le biais du pere - n’a pas eu lieu. Raczymow 'imagine par une
longue série de questions sans réponse :

Oui, je lui aurais certainement demandé

qu’il me parle d’elle et de 'amour qu’elle portait a sa
mere,

qu’il me dise si elle lui avait jamais parlé de son frere
Henri, en quels termes et a quelle occasion, un peu ou trés peu.

Si elle lui avait raconté sa vie d’adolescente en Cha-
rente, pendant la guerre, entre son pére, sa mere, son frere.
Pourquoi ils se trouvaient 14, dans ce trou du cul du monde, au
milieu de rien [...]

Travaillait-elle, elle aussi, comme Simon et Henri, aux
Tuileries Perrusson A Fontafie ? [etc.] (Heinz: 28).

Ces questions formant épanophore ne servent pas seulement a illustrer le non-
savoir du narrateur, mais aussi & annoncer, a l'orée du récit, quels sont les faits a
éclaircir au cours de I'enquéte, les « piéces manquantes » du « puzzle » a reconstituer
(Heinz: 32).

Faute de témoins, Raczymow reconstruira cette histoire par I'enquéte dans les
archives, et en fin de compte par une visite sur les « lieux du crime ». Parallélement, il
essaiera A plusieurs reprises d’imaginer certaines scenes, surtout celle de Iarrestation
de Heinz. Sous sa plume, les gendarmes du village de France profonde qui viennent
Parréter sont assimilés a ceux du guignol qu’il adorait dans son enfance : « Et les gen-
darmes qui sont un jour venus l'arréter, lui, Henri ? Avaient-ils I'air débonnaire ?
bonasse ? comminatoire ? scrogneugneu comme chez guignol ? [...]» (Heinz: 29).
Transfiguration extrémement efficace puisque de ces gendarmes, elle fait littéralement
des guignols, des étres risibles, mais en méme temps souligne le scandale de leur ac-
tion, légitimée par «le tricolore ». Pour le grand humoriste qu’est Raczymow, ces
gendarmes seront désormais Flageolet et Gougnafier, ces deux noms seront répétés a
tout bout de champ, renforcant encore le comique mais aussi I'ironie cinglante, car le

3 Chez certains survivants, comme Robert Antelme, Sarah Kofman (1987) discerne un « étrange double
bind : [...] un devoir parler 2 I'infini, s'imposant avec une force irrépressible —et une impossibilité
quasi physique de parler : une suffocation ; une parole nouée, exigée et interdite [...] ».
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nom de Flageolet convient particulierement a ce gendarme qui, dit ironiquement
auteur, « ce jour-1a [..] s’est révélé vaillant. Il a fait diment et dignement son devoir,
sans faillir ni défaillir. Il fut a la hauteur de sa tache [...] » (Heinz: 30-31)

Scéne de guignols ? Oui et méme de cinéma car souvent, Raczymow tente de
voir dans son imagination «le film de l'arrestation de ce jeune homme de dix-neuf
ans [...] » (Heinz: 47), film qui va aussi lui apparaitre sous forme d’une scéne du
théatre yiddish traditionnel. Le projecteur est alors braqué non sur les gendarmes
mais sur la grand-mere de lauteur, qui joue ici le réle poignant de la yiddishe mame
qui, « épaules rentrées, fichu couvrant ses cheveux, se griffant les joues, se triturant les
mains », crie au scandale dans un francgais mélé de yiddish, ot toutes les phrases
commencent par « oi » : « Of voi monsieur le gendarmé. » (Heinz: 48). Croyant son
fils pris en faute, elle lui passe un savon a haut effet comique :

T’as volé des tuiles, Heinz ? Il a volé quelqu’un! Il a volé
quelque chose! T’as volé des tuiles, Hershl, chez Perrusson
Shmergusson ? Et tu me I'as pas dit ? A ta mere ? A ta mere que
ten as qu'une ! Ta mere qui dans 'eau, dans le feu, se jetterait
tout habillée pour son enfant ! (Heinz: 48).

Par le guignol, les deux policiers anonymes prennent un visage et un nom ;
méme s’il s’agit de types caricaturaux, on peut se les imaginer. Rien de tel pour
Heinz. A aucun moment, Raczymow ne vise a faire de lui un portrait, pour lequel il
manquerait de données. Par bribes éparses, le lecteur apprend seulement qu’il érait
« fort comme pas un », bien baraqué, qu’il aimait le sport et, dans son enfance,
s'appliquait peu a I'école. A la place d’un tel portrait positif, on a un portrait en creux,
qui ne fait qu’esquisser sa silhouette. Ce qui compte alors, c’est le nom propre et ce
sont les dates et les lieux de sa courte vie : né le 10 juillet 1924 a Diisseldorf, Alle-
magne ; émigré A Paris en 1926 ; arréeé le 28 janvier 1943 et déporté au KL de Lu-
blin-Majdanek en Pologne le 6 mars suivant.

Son prénom, Heinz, est aussi le titre du récit. Ainsi, la premiere de couverture
devient comme une épitaphe —out son nom est inscrit et sauvé— et le récit lui-méme,
un tombeaun, cest-a-dire a la fois une tombe (qu’il n’a pas eue) et un hommage, un
mémorial. En fin de compte, il ne restera rien de lui, « sinon son nom dans ce livre,
son tombeau » (Heinz: 123). En inscrivant ainsi « son nom noir sur blanc » (Heinz:
142), Raczymow sauve les noms, nous 'avons dit, et réalise la tAiche qu’il s’est propo-
sée. D’ou l'insistance sur ce nom, tout au long du récit. C’est un prénom, d’abord,
qui fluctue, un prénom triple : né Heinz en Allemagne —c’est son nom officiel, dont
Pauteur déduit une volonté, de la part de la famille, de s'intégrer (Heinz: 59)—, on
lappelle Hershl dans le cercle familial et une fois en France, ce sera Henri. Mais ce
triple prénom traduit aussi son identité problématique, du moins aux yeux des autori-
tés : « Clest bien vous, Dawidowicz Heinz, né le ? Clest pas francais, comme nom.
Vous étes quoi exactement, allemand, polonais, apatride, indéterminé, vous étes pas
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francais en tout cas?» (Heinz: 48), ont pu lui dire les gendarmes qui viennent
arréter. Ni Anna, ni Heinz, ni leurs parents ne sont naturalisés francais et c’est ce
qui les rendra suspects. Heinz sera déporté comme « Juif étranger de nationalité po-
lonaise » (Heinz: 66).

Par des associations d’idées et des réminiscences littéraires, 'auteur fait aussi
parler indirectement sa date et son lieu de naissance. Son année de naissance est aussi
celle de la mort de Kafka, qui entre ainsi subrepticement dans le récit. L’angoisse pa-
ralysante que I'auteur ressent a I'idée de descendre & Angouléme consulter les archives
est proche de celle de Grégoire Samsa, le héros de La métamorphose (Heinz: 82) et de
maniere générale, 'univers bureaucratique des autorités de déportation, qu’elles
soient nazies ou frangaises, se trouve ainsi implicitement associé a 'univers de Kafka.
Né en 1924 a Diisseldorf : ce nom de lieu, faute d’étre rempli de données concretes
(car l'auteur ne sait strictement rien de ce trés court passage des Dawidowicz en Al-
lemagne), va prendre un sens lorsque 'auteur se souvient que Diisseldorf était égale-
ment le lieu de naissance de Heinrich Heine. Son histoire est ici associée a celle des
Dawidowicz puisque comme eus, il « avait choisi la France comme on choisit la liber-
té [Heine émigra enthousiasmé par la Révolution de 1830] et prévit en quelque sorte
ce qui allait leur arriver, selon son mot célebre qu’« étre juif n’est pas une religion
mais un malheur » (Heinz: 104). Mais C’est également par I'étymologie et le jeu de
mots que Raczymow fait résonner le nom de Diisseldorf : sans tréma, il en vient &
signifier étymologiquement le « village des idiots » (Dussel) et en jouant avec le mot
tréma, celui-ci devient un mot-valise résumant toute l'histoire de Heinz : « Tréma.
Trauma. Trépas » (Heinz: 74).

Ce travail sur les noms de lieux se poursuit avec « Fontafie par Genouillac »,
le petit village des Charentes ot Heinz se réfugie avec sa famille en septembre 1942.
Pour se mettre a 'abri des Allemands, les Dawidowicz franchissent la Ligne de Dé-
marcation et sont « assignés a résidence » dans ce village, oit Heinz et son pere travail-
lent dans l'usine de tuiles Pérrusson. Et 'auteur ne manquera pas une occasion de
reprendre ce « Fontafie par Genouillac » : adresse officielle des Dawidowicz qui se
transforme en véritable épithéte homérique. L'effet en est hautement comique, et
expression ironise sur la France profonde ol ils sont tombés, et la bureaucratie pétai-
niste qui y régne. Cette France « dite profonde [est] inchangée depuis le séjour qu’y
firent jadis les Dawidowicz, la « doulce » France chére & Charles Trenet et & Jean Gi-
raudoux, la France sans mélange, fine ardoise de mon gaulois petit Liré » (Heinz:
84) : cette allusion au poeme bien connu de Joachim du Bellay contient un élément
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d’auto-dérision, puisque le « petit Liré » adoré par Du Bellay, I'est également au pro-
fesseur de lettres chevronné qu’est I'auteur®.

Dernier nom de lieu a relever : Chelm. Aux Archives de la police, Raczymow
découvre que le convoi de déportation de Heinz avait pour destination la gare de
Chelm, en Pologne, proche de Majdanek, ou il trouve la mort. La aussi, auteur va
faire parler les noms : Chelm, ville de Pologne 4 importante population juive, avant la
guerre, était réputée, dans le folklore juif, « étre la ville des idiots », et Raczymow de
reprendre une des « histoires de Chelm » que son pére racontait volontiers (Heinz:
73). Dans le cas présent, on peut se demander qui sont les idiots : les victimes —Juifs
innocents, un peu naifs— ou s’agit-il des coupables, qui ont créé cet univers de folie
kafkaienne ? « Tragique ironie » (Heinz: 73) pour Heinz, en tout cas, d’étre né dans
une ville des idiots (Diisseldorf) pour finir sa vie dans une autre, et plus générale-
ment, d’avoir fui la Pologne pour revenir y trouver la mort.

Ainsi, lauteur médite, réve sur les noms de personnes et de lieux, comme il le
faisait déja dans Contes d'exil et d'oubli. Parallélement, il méne plusieurs enquétes en
archives. Ici, le récit de 'enquéte, avec son atmosphére, ses obstacles, est tout aussi
important que les résultats. Archives nationales ou Archives de la police, le langage
bureaucratique des dossiers et du personnel —avec son jargon, ses abréviations— est
extrémement dissimulateur, et par la méme tout a fait éloquent sur les faits. Comme
au verso de la fiche administrative du passage de Heinz & Drancy, ou se trouve le sigle
TAA en caractéres gras, suivi de la date du 6 mars 1943 : « Transmis aux autorités
allemandes, me traduisit Caroline. Transmis ? Livré ne convenait-il pas mieux ? »
(Heinz: 65-66). Ou aux Archives de la police, ot se trouvent les archives de Drancy :
oui, je vais vous chercher « ¢a », lui dit le fonctionnaire (Heinz: 72) et C’est encore ce
terme qu’il utilise pour désigner le registre, diment rempli, des spoliations de prison-
niers, juste avant leur déportation. Heinz s’avere avoir été spolié d’'une somme consi-
dérable. Le z¢le de 'employé archiviste, sa fierté déplacée a propos de la Police fran-
caise, qui faisait ces spoliations, font 'objet d’une ironie féroce : « Clest sir, avec la
police, les choses se passaient en bon ordre. Pas de prévarication, de malversation.
C’était une police honnéte, que diable [par comparaison au Commissariat aux Af-
faires juives]. Autrement dit: on déportait non seulement dans la légalité, mais en
outre honnétement » (Heinz: 75). Ainsi, dans tout le récit, les archivistes et fonction-
naires d’aujourd’hui sont vus comme de lointains complices des coupables.

Dans sa quéte de Heinz, 'auteur procede ainsi par allusions intertextuelles, en
imaginant certaines scenes, en révant librement sur les dates, les noms propres et les
noms de lieux, mais aussi détaillant son enquéte dans les archives. Par toutes ces voies

# Le récit contient d’ailleurs toute une série de telles allusions intertextuelles aux classiques des manuels
scolaires : L étranger de Camus (85 et 134), Montesquieu (89), Montaigne (141), Flaubert... Mais
aussi & des lectures d’enfance moins canoniques, comme Cronin ou Slaughter (96).
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détournées, I'histoire de Heinz et de sa famille émerge peu a peu, dans un récit frag-
mentaire qui laisse beaucoup dans 'ombre. Une seule voie d’approche est évitée, re-
mise jusqu’au dernier moment, c’est la visite des liewx du crime, c’est-a-dire de Fonta-
fie. Pour comprendre ce qui est en jeu dans cette confrontation aux lieux eux-mémes,
il faut d’abord nous tourner vers 'autre versant de ce récit, celui de la quéte identi-
taire de "auteur, dont Heinz est la clef.

3. A la recherche de soi et de ses origines

La quéte de Heinz, nous I'avons dit, trouve son origine et sa raison d’étre dans
une quéte identitaire, qui vise a éclaircir le pourquoi et le comment des relations pro-
blématiques entre 'auteur et sa mére : pourquoi sa mere et lui n’ont-ils pas réussi a
s’aimer comme il se doit ? Pourquoi, aprés sa mort, a-t-il eu du mal a la pleurer ? La
réponse, il la connait depuis fort longtemps, c’est qu’en recevant le prénom de son
oncle disparu, il est devenu ipso facto le fils de substitution de sa grand-meére. Enlevé a
sa mere, offert a sa grand-mere, il devient un Heinz de rechange, qui n’a pas droit a
une identité propre. Dans la série de récits autobiographiques de la derniere décennie,
c'est ce « noeud » inextricable entre mere et fils qu’il a essayé de déméler de multiples
manieres. Heinz en constitue I'aboutissement, parce que comme jamais auparavant,
auteur prend ici conscience du fait que les deux histoires sont inséparables : « Mon
histoire résulte directement de la sienne, son histoire a elle m’enfante, je suis le fils de
son histoire, mon identité vient au monde de son histoire » (Heinz: 22) Or I'histoire
d’Anna —et 'auteur s’efforcera de la considérer du point de vue de celle-ci— cest celle
d’une sceur & qui « on prit son grand frére » (Heinz: 22). Inlassablement, avec une
lucidité implacable, douloureuse par moments parce qu'elle n’épargne personne,
auteur va examiner de pres tous les fils de ce nceud. L’absolue franchise de 'analyse
n’empéche pas qu’il y a ici aussi travail d’écriture. Ecriture du silence ? Oui mais le
non-dit change ici de sens : il ne s’agit plus de I'indicible de la Shoah mais d’un inter-
dit intime, que l'auteur va contourner et exprimer par une grande richesse de méta-
phores et d’intertextes empruntés aux mathématiques, 4 la Bible et a la tradition
juive.

Quelques souvenirs d’enfance mettent d’abord en place la situation, celle d'un
enfant dont le désir cedipien se porte non sur sa mére mais sur sa grand-mére. La
scéne d’ouverture en est une premiere preuve. En effet le récit s’ouvre sur les tristesses
soudaines de I'enfant, tristesses que seule la grand-mére saurait apaiser. Méme si les
escaliers sales des immeubles du Belleville de I'époque sont en contraste absolu avec le
luxe bourgeois de Combray®, on ne peut s’empécher de songer a 'enfant proustien en
manque de sa mére. Mais la mére est curieusement absente en cet incipit ; Heinz aus-

> « Cette cour [...] combien dissemblable de celle de ’hdtel de Guermantes dans le noble Faubourg »
(Heinz: 18) Sur 'importance de l'intertexte proustien, chez Raczymow, ¢f. Schulte Nordholt (2002 et
2008: 190 ss.).
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si d’ailleurs, malgré le titre du récit. Le récit s’ouvre-t-il par une digression ? Oui,
mais cette digression nous mene au coeur du sujet. L'enfant, sa mere et sa grand-
mere, c’est de cela qu’il s’agit ici.

Clest également le cas pour le souvenir d’enfance du tablier maternel, dont
Penfant tente de dénouer la rosette de la ceinture, pour taquiner (Heinz: 17-18). Belle
image de 'unité mére-enfant, ne fiit-ce que le souvenir est ambigu : est-ce la mére ou
la grand-mére qu’il entourait ainsi de ses petits bras ? Dans la mémoire, le visage de la
grand-mere —aimante, patiente, indulgente— vient supplanter, recouvrir celui de la
mere agacée, impatiente. Supplantation qui est a la fois désirée et crainte, appréhen-
dée, comme le montre le cauchemar ou il réve qu’il est enlevé par des inconnus
(Heinz: 80). L’enfant a donc déja confusément le sentiment que 'amour exclusif qui
le lie & sa grand-meére a quelque chose d’illégitime, de coupable. Pendant quelques
années, dans la prime enfance, c’est la grand-meére qui sera l'instance maternelle. En
témoigne aussi le souvenir des nuits ou il dormait dans la chambre de ses grands-
parents : la montagne qu’ils forment sous leur édredon est comparée a la montagne
de chiffons dans leur cour, qui pour le narrateur est comme « une mamelle géante et
douce et chaude » a laquelle il aime s’abandonner (Heinz: 108)°. Comme dans le
drame du coucher au début de la Recherche, la Mére et le Fils couchent dans la méme
chambre et le désir cedipien est donc pleinement réalisé. Au bout de quelques années,
la vraie mére mettra fin 4 cette symbiose en récupérant son fils, dans un sens c’est
donc elle qui est I'instance paternelle dans laffaire, celle qui impose la Loi de
Pinterdiction de I'inceste. Si la grand-mére est infiniment indulgente, la mére est tou-
jours celle qui punit, qui impose des limites au narcissisme de 'enfant (Heinz: 19).

Dans d’autres récits, Raczymow a approfondi ce triangle cedipien —meére,
grand-mere, fils—. Il en a trouvé une expression dans le tableau de Léonard de Vinci,
La Vierge, l'enfant Jésus et Sainte Anne, paralléle qu’il a approfondi dans Le cygne invi-
sible, et auquel il est fait allusion dans Heinz (18 et 132). Dans notre récit, le triangle
cedipien investit jusqu’a la configuration des lieux du crime, qui est également repré-

Sentée comme un triangle :
Chasseneuil

Genouillac Fontafie

Plus que dans ses récits précédents, I'auteur remonte ici a la racine du mal. La dispari-
tion de Heinz est considérée comme constitutive pour sa propre identité (ou plutdt
pour le manque de celle-ci) : « la disparition de Heinz Dawidowicz en 1943, cet étre

¢ Il y a de nombreuses occurrences, dans I'ceuvre, de ce rapport privilégié a la grand-mére, dans la
petite enfance : cf. Le plus tard possible (19) ; et le long tribut aux deux grands-parents maternels qu’est
Avant le déluge. Belleville années 1950, o1 on trouve le méme souvenir de 'édredon (45).
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que je n’ai pas connu, dont Anna m’a si peu parlé, m’a fabriqué. Génétiquement fa-
briqué » (Heinz: 22). Cela explique que, pour la premiére fois, Raczymow raconte ici
sa propre naissance, pour la situer dans le prolongement de la mort de Heinz. Or il le
fait de maniére tout a fait elliptique, en quelques phrases pleines de non-dit :

Clest le 15 avril 1948 a 8h30, a la clinique de la rue des Ga-

tines pres de la mairie du XX° arrondissement qui marque le

moment ol ils cessérent d’attendre [d’attendre le retour de

Heinz]. Je porterai son prénom. Clest I'oncle Noiokh Oksen-

berg, le frére de ma grand-mére, retour d’Auschwitz, qui me

tiendrait sur ses genoux huit jours plus tard, dans le réle du

sendak, assis sur la chaise du prophete Elie. La page était tour-

née. Une naissance qui valait censément réparation (Heinz:

32).

La phrase rituelle « Je suis né le 15 avril 1948... » est remplacée ici par «ils
cess¢rent d’attendre ». Et nulle part on ne trouve les noms et prénoms du nouveau-
né’. Clest que ce nouveau-né est tout de suite colonisé, habité par cet oncle dont il
porte le prénom, et qu’il est destiné & remplacer. Il semble sans existence, sans identi-
té propre. De mani¢re un peu hermétique pour le lecteur non-juif, le passage fait
également allusion a la circoncision. Rituel hautement symbolique puisque c’est alors
que le petit gargon recoit dans sa chair le signe de ’Alliance entre Dieu et son peuple.
La circoncision est affaire d’hommes?®, elle fait que I'enfant prend sa place dans la
lignée masculine et devient membre de la communauté. Or ce symbolisme-la est ab-
sent ici, le pere et la lignée masculine semblent mis hors-jeu. Clest au contraire le
grand oncle maternel qui va jouer le role de parrain, donc tout se joue d’emblée du
coté des femmes, mere et grand-mere. Le fait que Noiokh Ochsenberg soit un survi-
vant d’Auschwitz fera que cette naissance sera vue plus que jamais comme une « répa-
ration », terme qui reviendra réguliérement par la suite.

En somme, dans cette naissance, ce n’est pas du nouveau-né qu’il s’agit, mais
de quelqu’un d’autre, qui I'a précédé. De sa propre naissance, Henri est d’emblée
exclu. Ce n’est pas un nouvel étre humain qui vient de naitre, mais c’est Heinz qui
nait une deuxi¢me fois. Dans 'enfance de I'auteur, il semble omniprésent : 2 Belle-
ville, apres la guerre, le grand-pére Simon est appelé Henri —« M. Honri, le plus sou-
vent, avec 'intonation yiddish, mettant I'accent sur Hon » (Heinz: 45), acte de piété
envers son fils déporté ? En outre on lui destine une bague aux initiales HD, qu’il

7 Plus loin, Raczymow mentionnera en passant qu’il porte aussi le prénom René, « pour rappeler va-
guement Rywka, la mére d’Etienne » (Heinz: 70), la grand-mére paternelle, déportée comme Heinz.
Du coup, il est né entre « deux gros trous, un de chaque c6té » (Heinz: 70), position périlleuse qu’il
décrit ici avec humour.

8 Selon les regles rituelles, c’est au pere de circoncire son fils (tAche qu’il délegue en général au mobel),
et le sendak ou parrain est traditionnellement le grand-pére paternel.
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refuse (Heinz: 44). Ce refus, la répulsion que suscite chez lui cette bague, est une af-
firmation de son identité propre. Malgré cela, il en vient a croire que Heinz est le seul
Henri véritable, dont il ne serait que la copie, 'analogon (Heinz: 41) et le récit dé-
ploie une pléthore d’images, souvent humoristiques, pour désigner leur relation : « cet
autre Henri. Le vrai, le premier. Henri [ » (Heinz: 45), alors que lui ne serait que le
énieme de la dynastie ; « 'autre Henri, le vrai, le seul, le prototype au brevet déposé »
(Heinz: 45). Bref, il est un «fils de substitution, ersatz approximatif, tardif, pos-
thume » (Heinz: 81) Plus loin, il se voit lui-méme non comme dérivé, mais comme
double, ce qui est un peu différent :

Jai quatre parents, deux péres, deux meres. J’ai tout en double.

Je suis le contraire d’un orphelin, j’ai pléthore. Je suis comblé,

je suis gavé. Moi-méme je suis double. Il y a H et H’, comme

on dit, je crois, en mathématique. H’ est absent, certes. Mais il

est [a en creux. Je le remplace. Je suis a la fois H et H'. Je vaux

double, comme certaines cartes 2 la bataille, certaines lettres au

Scrabble, certaines notes de la portée (Heinz: 93).

Le passage est bien évidemment ironique : auteur fait semblant d’étre riche-
ment doté alors qu’il est en manque d’identité, ce qu’il exhibe indirectement en jon-
glant avec les images (mathématiques, jeux divers). Tout de suite apres, il admet sans
ambages la difficulté, I'inconfort de cette position. Car —et c’est un théme central
chez Raczymow, depuis Un cri sans voix— elle implique I'idée d’usurpation : par sa
naissance, par son existence méme donc, 'enfant « chandelle mémorielle » a le senti-
ment d’usurper la place du disparu, de vivre a sa place une vie qu’il n’a pas vécue. Et
qui plus est, selon la reconstruction qu’en fait l'auteur, on I'accuse, Anna l'accuserait
de s’étre substitué a son frére Heinz et d’avoir ainsi accaparé tout 'amour maternel,
Iamour donc de la grand-meére (cf. Heinz: 130-132).

Mais tenons-nous en au narrateur/auteur, car c’est de sa quéte identitaire qu’il
sagit en premier lieu dans ce récit. Dans son article « (Edipe a Jéricho », Fransiska
Louwagie a montré que, dés Contes d'exil et a plus forte raison dans Un cri sans voix,
le désir de la mere se trouve transféré a la grand-mere —donc « transféré a un niveau
transgénérationnel » (Louwagie, 2008: 226)—, parce que I'(Edipe est imbriqué dans la
problématique de la mémoire. Par la méme, ce désir devient un « complexe d’(Edipe
mémoriel » (Louwagie, 2008: 227). En lui, deux désirs se rejoignent et se confon-
dent: d’'une part, le désir cedipien de la grand-mére et de lautre, le désir de
s’identifier aux morts que l'on est voué a remplacer (Esther, dans Un c7i sans voix, en
est I'exemple extréme). Double usurpation puisque dans le premier cas, on désire
prendre la place du grand-pere et dans le deuxieme, on s’approprie celle du disparu
en parlant a sa place. Ainsi, & propos de Un cri sans voix, Louwagie (2008 : 220)
montre que « le complexe d’Edipe de Mathieu s’associe en derniére instance 2 [sa]
quéte de mémoire », a son désir d’accéder au passé et de le restituer. Dans les deux
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cas, le sujet se trouve confronté a un interdit : le corps de la grand-mére d’une part, le
passé d’avant sa naissance —la Shoah— de I'autre.

Comme le montre également Louwagie, ce double interdit s’exprime par une
image récurrente, dans 'ceuvre de Raczymow : celle de Jéricho c’est-a-dire I'histoire
de la conquéte de cette forteresse réputée imprenable. Dans Un cri sans voix, Jéricho
est 'image du ghetto de Varsovie, assailli, mais surtout de la mémoire de la premiére
génération, que Mathieu, l'alter ego de 'auteur, né apres, désire conquérir, mais qui
constitue pour lui un interdit. Clest une « Jéricho mémorielle » (Louwagie, 2008:
224), ce sont les murs de la mémoire de la Shoah que ce magistral roman s’acharne a
faire tomber en en faisant interminablement le tour, comme I'armée de Josué dans la
Bible. Or dans Heinz, Raczymow reprend précisément cette image, qui lui est chére,
pour désigner son entreprise :

Je tourne autour de la chose comme les Hébreux autour de Jé-
richo, avant que les murailles ne s’écroulent. Sept fois, au son
disgracieux du shofar, la corne de bélier, instrument et son ar-
chaiques et stridents, appropriés a cette histoire dont la plus
grande partie, aujourd’hui engloutie aussi sirement que le 77-

tanic, ne m’est aprés tout antérieure que de cing ans (Heinz:

106-107).

Il faut conclure que l'histoire de Heinz, de sa disparition, constitue pour l'auteur la
clef de sa propre histoire, y accéder c’est battre en breche un double interdit : celui de
la mémoire et celui de '(Edipe. Cest se frayer enfin un accés a sa propre origine, et
par la méme (ré)affirmer son identité propre. Remarquons qu’il s’agit ici encore d’un
passage métadiscursif : 'auteur médite sur son entreprise, et la désigne indirectement
comme « la chose », « cette histoire ». Cette histoire, ce sont donc deux histoires de
triangle : premiérement, que sest-il passé dans le triangle meére-grand-meére-fils et
donc dans le triangle cedipien? Deuxiemement, que s’est-il passé autour de
Parrestation de Heinz, dans le triangle que forme Fontafie avec les deux autres villages
voisins ? C’est parce que ces deux ‘triangles’ sont inséparablement liés que 'auteur
sera amené, en derniere instance, a faire le voyage de Fontafie. Visiter les lieux du
crime sera le dernier pas dans sa longue tentative de regarder en face l'interdit, sous
peine de rester pétrifié comme la femme de Lot devant Sodome en feu (cf. CV 133).

4. « Fontafie par Genouillac, Charente »

Cette association 2 Sodome en feu tombe a point ici puisque, nous le verrons,
le village de Fontafie sera vécu par le protagoniste comme une ville maudite, en passe
d’étre détruite. Dans le préambule du chapitre, il s’interroge sur la cause de son an-
goisse a revenir sur les lieux et dévoile —non sans humour— ce qui sera le résultat cen-
tral de sa quéte identitaire : « le 28 janvier 1943 a Fontafie par Genouillac, Charente
[Cest-a-dire la date et le lieu de I'arrestation de Heinz], constituait le lieu et la date de
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mon big bang personnel. [...] Je naitrais de cela » (Heinz: 134). Le « lieu du crime »
est donc en quelque sorte aussi son « lieu de naissance », son origine. Y a-t-il « néces-
sairement angoisse a revenir a son origine », comme il le suggere ? Oui, si cette ori-
gine, cette naissance coincide avec la fin violente, la mort d’un proche dont nous por-
tons le nom. Une naissance, une vie donc qui s’origine dans la mort, ce qui lui donne
son caractere d’usurpation. Aller a Fontafie revient alors, comme Orphée, a se retour-
ner et a regarder la mort en face, et pas n’importe quelle mort, mais une mort qui est
la Shoah elle-méme : « C’est pourtant la, au milieu de ce rien charentais, qu’eut lieu
ce crime contre '’humanité, en 1943, commis par la gendarmerie du cru, un parmi six
millions » (Heinz: 28, je souligne). On comprend alors que le protagoniste reste im-
mobile au milieu de la chaussée, a regarder en silence, muet, « fasciné, pétrifié »
(Heinz:137). Incapable de faire un pas de plus. Clest le plus loin qu’il pourra aller
dans la confrontation a l'interdit, au sacré, qui persiste par son essence méme a le
tenir & distance. Cest 1a le sens de la citation de Kafka qui clot ce chapitre. Il s’agit de
la fin de la célebre parabole « Devant la loi » : aprés avoir attendu de longues années
devant la porte de la loi, le protagoniste découvre que la porte se ferme, qu’il est trop
tard pour entrer, alors que « nul autre que [lui] n’avait le droit d’entrer ici, car cette
entrée n’était faite que pour [lui] »* (Heinz: 138).

Confronté a ce double interdit, le protagoniste ne peut répondre que par le
silence, la mutité. Mais ce silence sera dit, par une écriture qui « 'inscrira noir sur
blanc » (Heinz: 142) et par laquelle, comme Orphée, il parviendra a regarder un ins-
tant en face l'interdit. Voyons donc comment il s’y prend pour dépeindre cette scéne.
Le paysage, aux yeux de I'auteur, prend des tonalités nettement apocalyptiques. Mais
ce drame est maintenu en équilibre par des pointes d’humour, jamais absentes chez
Raczymow. Plusieurs détails imposent une atmosphére de fin des temps : la visite se
fait sous une pluie battante, a la lumiére blafarde du crépuscule de novembre : « cadre
diluvien, crépusculaire » (Heinz: 137). Par ces termes mémes, I'endroit est assimilé au
monde biblique qui périt sous le Déluge. Il n’est pas étonnant alors que I'auteur ne
voie personne, qu’il y régne un « silence de mort » (Heinz: 138). Le seul étre vivant
qu’il ait rencontré, un homme au bleu de chauffe qui lui indique son chemin, porte
un riteau mais « une faux allégorique lui elit mieux convenu » (Heinz: 138). Clest
lallégorie de la Mort. Et si habitants il y a, le narrateur s’étonne qu’ils « ai[en]t seu-
lement figure humaine » (Heinz: 137) et les imagine comme des « Néandertalien[s] »
(Heinz: 138). Le village en vient & incarner la fin des temps comme la fin du monde
habité (« finis terrae », Heinz: 139), un lieu destiné a disparaitre, & étre « effacé des
cartes » comme Sodome et Gomorrhe, ou tel «village sinistré du Kirghizstan, aban-
donné du reste de '’humanité » (Heinz: 138).Et le protagoniste de conclure que Fon-
tafie —comme la Loi pour le protagoniste kafkaien— « n’attendait plus que ma visite,

? La parabole a été publiée séparément, comme conte, mais se trouve aussi au chapitre IX du Procés.
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ce soir de novembre 2010, pour enfin éteindre ses derniers lumignons, moignons de
lumiere, et s’effacer pour de bon » (Heinz: 139, je souligne). Lumiére crépusculaire,
pluie diluvienne, personnage a la faux, moignons... L’imagerie de la mort est obses-
sive.

Et pourtant, cet abondance d’images n’écrase pas le lecteur car en méme
temps, Raczymow ironise en faisant un zopos touristique sur le village : « Fontafie. Sa
gare, son école, ses belles maisons couvertes de tuiles rutilantes sous la pluie battante
et le soleil couchant » (Heinz: 137). Clest ensuite par un jeu de mots qu’il fait indi-
rectement allusion aux événements, une fois de plus tus : « Nous sommes au pays de
la tuile. Il en était arrivé une & mon jeune oncle, une de taille. » (Heinz: 137.). 1l es-
saie de faire abstraction de son point de vue, et d’imaginer les lieux tels qu’ils étaient
lorsque les Dawidowicz y habitaient : les maisons étaient peut-étre moins délabrées, le
village plus animé (cf. Heinz: 139). Et les immanquables gendarmes du guignol re-
font une derniere apparition. De telle maniére, le pathos est équilibré tout en cernant
au plus pres I'indicible de cette visite.

5. Conclusions

Heinz est un récit remarquable de puissance et de sincérité. Il constitue
aboutissement et le couronnement d’un long cheminement dans I'ceuvre de Raczy-
mow. Depuis ses débuts, cette ceuvre se caractérise par une quéte mémorielle doublée
par une quéte identitaire mais ici, la claire conscience se fait jour que les deux sont
intimement liés, par le biais de la disparition de Heinz. Dans une conquéte de ses
propres origines, I'auteur parvient a dénouer le nceud gordien des relations familiales.
Il rend un hommage saisissant & Heinz et a travers lui, 4 toutes les victimes de la
Shoah. Dans ces pages, Raczymow reste fidele 4 « la mémoire trouée » et aux implica-
tions de celle-ci, au niveau de 'écriture qui, par différents procédés stylistiques que
nous avons tenté de dévoiler, tente de dire sans dire, sans combler 'absence du dispa-
ru ni rompre le silence. Ce récit est un aboutissement mais aussi un début puisque
depuis, 'auteur s’est relancé dans le roman et a publié Un garcon flou (2014). Le pro-
tagoniste de ce roman, Richard Federman, ressemble 2 la fois & Frédéric Moreau et a
Raczymow lui-méme ; au lieu de se pencher sur le passé d’avant sa naissance, il a ici le
loisir de faire sa propre éducation sentimentale et de vivre son propre, étonnant Mai

68.
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Resumen

Vercors, que se hizo célebre gracias a
su primera novela, Le silence de la mer,
publicada clandestinamente en 1942, con-
vierte el silencio en uno de los temas prin-
cipales de su obra. El silencio, que es la
expresién paraddjica de la que Vercors
llama «la qualité d'homme », se manifies-
ta en su obra en dos grandes categorias:
por un lado el silencio orgulloso y resi-
liente de la protagonista del Silence de la
mer o de Arnaud, protagonista del cuento
Le démenti, que pierde su vida al mante-
ner un silencio obstinado frente a sus tor-
turadores. Por otro lado también estd el
silencio avergonzado, culpable y desespe-
rado de quien perdié su propia calidad
humana ante el horror de los campos de
concentracién o pensé en salvarse a si mis-
mo colaborando con el enemigo. En el
presente estudio se examinardn tres textos
de Vercors, Les armes de la nuit (1946), La
puissance du jour (1951) e Le tigre d’Anvers
(1986), cuyo protagonista es Pierre Can-
ge, miembro de la Resistencia y deporta-
do, quien en su experiencia se confronta
con el tema fundamental del silencio.

Palabras clave: Silencio.Vercors. Novela.

Abstract

Vercors, who achieved fame thanks to
his first novel, Le silence de la mer, published
undercover in 1942, makes silence one of
the main themes in his work. Silence, which
is the paradoxical expression of what Ver-
cors calls “la qualité d’homme”, appears in
his work according to two major categories:
on the one hand the proud and resilient si-
lence of the protagonist of Silence de la mer
or of Arnaud, the main character of the
short story Le démenti, who loses his life for
having maintained an obstinate silence in
the hands of his torturers; on the other
hand, the guilty and desperate shameful si-
lence of those who had lost their own hu-
manity when faced with the horror of the
camps or had hoped to save their lives by
collaborating with the enemy. This paper
will examine three of Vercors’ texts, Les
armes de la nuit (1946), La puissance du jour
(1951) and Le tigre d’Anvers (1986), which
have Pierre Cange as protagonist, a member
of the Resistance, deported, who through
his own experience is faced with the funda-
mental theme of silence.

Key words: Silence. Vercors. Novel.
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L’ceuvre narrative de Jean Bruller, qui choisit, en tant que résistant, le pseu-
donyme de Vercors, est inaugurée, comme on sait, en 1942 par Le silence de la mer,
premiére publication des Editions de Minuit. A partir de 1946 son ceuvre roma-
nesque se situe dans le sillon de la recherche d’'une définition de ce qu’il appelle « la
qualité ’homme » ; recherche qu’il poursuit jusqu’a son dernier récit, posthume, Le
commandant du Prométhée. Le symptome paradoxalement plus éclatant de cette
« qualit¢é d’homme » est sans doute, dans I'ceuvre narrative de Vercors, le silence.
Tant qu'Alain Riffaud (2014) a sous-titré sa toute récente biographie de 'écrivain
L’homme du silence. Si au vingtieme si¢cle Vercors a été considéré par le public, et par
la critique journalistique et universitaire, ’homme d’un seul livre, Le silence de la mer
(comme le soulignent par exemple Kostantinovic, 1969: 5 et Biondi, 2008: 31), ces
derniéres années ont vu paraitre beaucoup de réimpressions, d’études et de theses
consacrés tant a I'écrivain qu’au dessinateur humoristique et satyrique que Jean Brul-
ler avait été aux années 20 et 30.

Je voudrais montrer par mon analyse que le silence qui parcourt 'ceuvre nar-
rative de Vercors est un silence double, dans le sens qu’il représente deux différentes
attitudes face a 'horreur de la guerre. Il y a d’un c6té un silence obstiné, orgueilleux
et résistant (comme dans le Silence de la mer ou, par exemple, dans Le démenti) et,
d’autre coté, le silence honteux et désespéré de qui a perdu sa qualité humaine face a
I'horreur des camps ol n’a pensé qu’a sauver sa vie en collaborant avec 'ennemi. Il
s’agit donc de deux silences de signe opposé : si le premier est I'expression d’un cou-
rage qui se nourrit de la confiance dans un avenir meilleur, du refus d’'un présent
dangereux et obscur, le second exprime une culpabilité, une honte et un désespoir qui
poussent leurs racines dans le passé. Et, comme le releve Carminella Biondi (2008:
34) ce dernier silence risque de se transformer en instrument de refoulement d’une
réalité qui a été longuement considérée « indicible ». Au contraire, le Silence (de la
mer) est a interpréter, selon King (1972: 230) comme une indication pour les intel-
lectuels sur I'attitude a adopter face & 'occupant :

It is this cultural flirtation that the Frenchman, more particu-
larly the intellectual and cultivated Frenchman, has to resist.
The lesson of Le Silence dec la Mer becomes both clearer and
more original if it is seen in this light. Possibly too restricted in
range and depth to carry the burden of a complex historical
and political message, Vercors’ book is better understood as a
manual of intellectual and linguistic resistance. Silence had
seemed to be the only possible response to cajolery.

Mais, comme le montre Meizoz (2009: 7), ce silence a pu étre aussi interprété
d’une fagon ambigué :
Dans ce livre, Vercors apparut ainsi a ses lecteurs tantdt comme
un chantre de la résistance pacifique (C’est la lecture gaulliste),
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tantdt comme un traitre qui, par la passivité qu’il prone face a
I'ennemi, fait le jeu des ennemis de la France (cest la lecture
communiste d’Ilya Ehrenbourg, par exemple). Aprés d’4pres
débats par presse interposée, et diverses tentatives pour discré-
diter la nouvelle, c’est la premiére image d’auteur qui triompha
a la Libération, appuyée par les réseaux gaullistes de Londres
qui résolurent méme de faire parachuter le texte au-dessus de la
France.

En 1944 Vercors écrit un Plaidoyer pour la France ou il explique aux lecteurs
américains de Life ce que Cest « le silence de la guerre » : un silence rebelle, courageux
et résistant que la France, ou mieux une partie d’elle, s’est imposé, mais aussi un si-
lence, imposé par l'oppresseur, qui nait de la peur face a la barbarie et s’alimente de la
honte de ceux qui ont trahi :

A country does not die because it becomes naked and poor. A
country is first of all a soul. To kill either a nation or a man, it
is necessary first to tear out the soul. In 7he Silence of the Sea 1
depicted the silence of France. But I showed only the silence
she imposed upon herself. I did not describe that which was
imposed upon her. A silence which ate into all of us like an ev-
er-present pain. And don't think that is finished. One not re-
cover from such an illness in one day. (Vercors, 1944: 56)

Et dans la méme année Jean-Paul Sartre' publie sur Les Lettres Frangaises, sous
le titre de La république du silence, un article qui, lui aussi, met en relation le silence
avec ce qu’il appelle « la condition humaine » :

Jamais nous n’avons été plus libres que sous 'occupation alle-
mande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de
parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous
taire ; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme
Juifs, comme prisonniers politiques ; [...]. Puisque le venin na-
zi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était
une conquéte ; puisqu’'une police toute-puissante cherchait a
nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse
comme une déclaration de principe; [...]. Les circonstances
souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin 3 méme
de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insou-
tenable qu'on appelle la condition humaine. L’exil, la captivité,
la mort surtout [...], nous apprenions que ce ne sont pas des
accidents évitables, ni méme des menaces constantes mais exté-
rieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la source pro-
fonde de notre réalité ’homme [...] (Sartre, 1949: 11-14).

! Pour un récit trés documenté des rapports entre les deux écrivains pendant et aprés la guerre il faut
faire référence au trés beau livre de Giséle Sapiro (1999).
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Dans Ce que je crois (1975) Vercors donne une définition de la « qualité
d’homme » qui est issue de sa réflexion telle qu’on peut la voir dans toutes ses ceuvres
deés l'apres-guerre, a partir du recueil d’essais Plus ou moins homme (Vercors, 1949) :

La qualit¢ d’homme réside spécifiquement dans cette sécession
et cette rébellion [contre la nature] lesquelles par conséquent,
ataviquement inscrites en nous depuis des millénaires, consti-
tuent ce que j’ai déja appelé (faute de mieux) son essence, et du
méme coup la référence impérative a laquelle tous nos actes
doivent étre soumis si I'on veut les juger (Vercors, 1975: 76).

Et quelques lignes plus bas il explique pourquoi cette idée le met en contra-
diction avec Sartre et avec les existentialistes en général. Il s’agit exactement du con-
cept de liberté énoncé par Sartre dans le fameux incipit de l'article que nous avons ci-
té plus haut : « a ses yeux il n’existe pour '’homme, 2 sa naissance, aucun donné sur
lequel batir une éthique ».

Ce donné, le fait d’étre « dénaturé® » de chaque homme, son instinct de rébel-
lion contre la nature, s’exprime dans la narrative vercorienne par le silence. En parti-
culier, face a horreur des camps de concentration, dés le début, Vercors fait toujours
recours a un élément médiateur, qui permette de surmonter la parole des témoins, in-
capables de I'articuler.

Clest le cas, par exemple, de sa premicre nouvelle sur le théme des camps, Le
songe (1943). Ici la description tragique de milliers d’hommes torturés, détruits, dé-
charnés, des morts vivants, est confié au récit d’un réve :

[..] ce que jai vécu, en certaines circonstances du sommeil, est
pour moi la preuve trés suffisante de lexistence d’une vaste
conscience diffuse, d’une sorte de conscience universelle et flot-
tante, a laquelle il nous arrive de participer dans le sommeil,
par certaines nuits favorisées. Ces nuits-1a, nous sortons vrai-

ment du wagon plombé, nous pouvons voir enfin par-dela le
talus... (Vercors, 1943: 180)

Le narrateur rencontre des dizaines de fantdmes, d’hommes 2 la peau qui colle
aux os, tous silencieux dans ce réve qui se révelera n’étre qu’une sorte de visite a un
camp, pour voir de ses propres yeux ce que personne ne peut raconter.

Dans un livre de 1967, une sorte de journal des années de guerre tres signifi-
cativement titré La bataille du silence, Vercors raconte la genese de cette nouvelle :

Méme en ce début de 1944, je voulais encore si naivement
conserver ma confiance en ’homme, que je me refusais a croire
qu'un étre civilisé, fit-il nazi, pouvait dépasser en cruauté les

2 Italique dans le texte.

3 Ce mot est utilisé par Vercors dans le titre d’'un de ses romans les plus connus, Les animaux dénaturés
(1952), qu’a lui-méme adapté pour le théatre dans la piece Zoo ou l'assassin philanthrope (1963).
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plus sauvages des peuplades primitives [...]. Un déporté venait,
a peu pres seul de son espece, d’échapper a 'enfer du camp
d’Oranienburg. C’était le camp ol Ossietzky, prix Nobel, était
mort, et dés avant la guerre. Je le croyais par conséquent un des
plus durs, alors que c’était 'un des moins inhumains. Aussi ce
que j’en appris ne me fit pas deviner ce qui s'opérait dans les
autres, et dépassait toute imagination. (Vercors, 1967: 1008-
1009).

L’absurdité de cette violence fait donc croire a son existence : il serait impos-
sible de I'imaginer. Le déporté tient 'écrivain pour le seul qui puisse parler de ¢a et,
avec un immense effort, brise son silence pour que Vercors puisse raconter dans des
pages romanesques l'atroce vérité. Le devoir de I'écrivain est désormais celui du té-
moin : « De ces atrocités du moins, je ne pouvais plus douter. Ni maintenant suppor-
ter, les sachant vraies, que les Francais les ignorassent. Je ne pouvais que les corner
aux oreilles des dormeurs » (Vercors, 1965: 1010). Mais, méme en le croyant, 'auteur
craint que son témoin n’ait exagéré sa terrifiante description : « C’est pourquoi je les
décrivis sous la forme d’un songe, et sous ce titre » (Vercors, 1965: 1010). Mais la
nouvelle reste encore entourée du silence, dans un tiroir, car Vercors craint de ne pas
troubler I'esprit de tant de meres, de fiancées, de femmes qui attendent dans espoir
le retour de leurs hommes. Il attend la fin de la guerre, le retour des déportés, et la
publie en 1945.

Mais, a guerre finie, un débat culturel s’ouvre sur la question de I'art. On se
demande §’il est légitime d’utiliser ces pages sombres de Ihistoire pour en faire de
lart, de la littérature. Comme on sait, les intellectuels européens discutent autour de
la célebre phrase d’Adorno sur la poésie et Auschwitz. Il me semble qu’en réalité les
propos de Vercors ne s'éloignent pas tellement de la vraie position d’Adorno qui ex-
prime de maniére bien plus complexe que sa vulgarisation ne donne a voir cette lacé-
ration, cette duplicité qui est inscrite dans la problématique de la représentation de
Ihorreur. En 1949 il écrivait :

Plus la société devient totalitaire, plus esprit y est réifié et plus
paradoxale sa tentative de s’arracher 4 la réification de ses
propres forces. Méme la conscience la plus radicale du désastre
risque de dégénérer en bavardage. La critique de la culture se
voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture
et barbarie : écrire un po¢me apres Auschwitz est barbare, et ce
fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est
devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes. L’esprit
critique n’est pas en mesure de tenir téte a la réification abso-
lue, laquelle présupposait, comme 'un de ses éléments, le pro-
gres de Pesprit qu'elle s’appréte aujourd’hui a faire disparaitre,
tant qu’il s’enferme dans une contemplation qui se suffit a elle-
méme (Adorno, 1955: 26).

Vercors craint de ne voir son art métamorphosé en bavardage mais il en
éprouve au méme moment la nécessité, I'urgence. Dans la premicre page de La puis-
sance du jour, qu’on va analyser ensuite plus en détail, Vercors souligne que le devoir
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de la littérature n’est méme pas tout simplement celui du témoignage. Dans une sorte
de prologue a la narration du retour du camp de Pierre Cange, un jeune homme in-
siste pour étre recu par le narrateur. Il est un lecteur des Armes de la nuir qui demande
au narrateur :

— Pierre Cange existe-t-il ?

[...]- Comment I'entendez-vous ? demandai-je.

— Vous n’étes pas des notres, dit-il. Cérait du culot que

d’écrire cette histoire. En général, nous détestons cela. Surtout

si elle est vraie, accentua-t-il sans pouvoir cacher son ressenti-

ment.

— Vraie ou pas... commengai-je.

[...]

— Ce ne serait pas supportable, dit-il.

Je levai les sourcils.

— Que vous ayez fait de ce... de cette... (il avala presque le

mot) tragédie... un morceau de littérature (Vercors, 1951:

383).

Pour Vercors la littérature est un art dont le rapport avec la réalité est de
simple vraisemblance. Si, dans son énorme liberté elle a un devoir, c’est celui de faire
ressortir, de nous montrer, notre « qualité d’homme » avec ses revers, ses erreurs et ses
déformations.

Sur un plan purement littéraire, narratif, c’est justement par Pierre Cange, qui
existe en tant que personnage reparaissant, en moderne Rastignac, dans quelqu’un de
ses récits, par ses silences et ses aveux, que Vercors va essayer de représenter I'idée de
la perte et de la reconquéte, par le silence, de 'humanité perdue.

En 2005 William Kidd a consacré un article au probléme du rapport entre
écriture et « indicible » tel qu’il émerge dans un corpus choisi au tout début de
Iactivité d’écrivain clandestin de Jean Bruller (de 1942 a 1951) :

I use the term unspeakable in my title in two principal related
ways (a third will emerge later in the analysis): firstly, as denot-
ing something too awful legitimately or appropriately to be ex-
pressed in mere words, and hence as a moral value judgement;
and secondly, as referring to experience so traumatic or prob-
lematic that it is actually incapable of physical (verbal) utter-
ance. The first suggests an incompatibility between saying or
speaking and writing, as Vercors himself, in the authorial third
person, explained: “When, in summer 1945, he witnessed the
return of the deportees, it was not the desire to write, but the
desire to scream, which prompted him to compose Les Armes

de la nuit” [Vercors, 1951: 7] (Kidd, 2005: 47).

A mon avis c’est justement en « écrivant le silence » dans son ceuvre d’exorde,
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et ensuite par le personnage de Pierre Cange, que Vercors parvient a résoudre littérai-
rement le probleme de l'indicibilité.

Pierre Cange parait pour la premiere fois dans la nouvelle Les Armes de la nuit
(Vercors, 1946). L’intrigue en est trés simple : ancien résistant, de retour du camp de
Hochswérth, il s’enferme dans une sorte de mutisme, de passivité triste face aux gens
qu’il aime et qui 'aiment. Il se soustrait aux regards, cherche a s’isoler, se tait. Ce si-
lence inquiétant remplit une page apres 'autre pour du moins deux tiers du récit. Il
sagit d’un silence continuellement interrogé, interrompu par des questions, des re-
gards, des implorations, mais toute tentative de le briser se révele inutile : Pierre ne
prononce que quelques mots de circonstance, on est opprimé par le « poids éprouvant
du silence, ce silence qui recouvrait les remous tourmentés d’une pensée inexpri-
mable » (Vercors, 1946: 363). Et puis, aprés « un moment de profonde immobilité,
et un silence...un silence...aussi lourd que le plomb » (Vercors, 1946: 363) Pierre
s’enfuit, sans avoir rien dit de ce qui le tourmente.

Quand le narrateur, qui est son vieil ami, le retrouve et le conduit chez soi
pour le soigner, Pierre prononce la phrase qui fait déclencher la deuxiéme partie du
récit, aveu. Le silence est enfin brisée par la phrase «]J’ai perdu ma qualité
d’homme » (Vercors, 1946: 368) qui, seule, peut introduire le récit de 'horreur qui a
causé cette perte. Pierre Cange, chef de la résistance, déporté au camp de
Hochsworth, a sauvé sa vie en acceptant de jeter au four les cadavres de ses copains.
Parmi eux, son ami fraternel qui, au moment de descendre en enfer, a ouvert ses
yeux, ses levres se sont méme crispées en un sourire. Aprés ¢a, la vie continue de fa-
con irréelle, plate, anodine :

J’ai continué ce métier pendant sept semaines. J’ai enfourné des
corps par centaines, —peut-étre par milliers. Ils étaient morts en
général, mais probablement pas tous. Je ne vérifiais pas. Cela
m’était prodigieusement égal. Parfois, apres une série de ca-
davres raides et glacés, je tenais dans mes bras un corps encore
tiede, encore chaud d’'un reste de vie. Quelle différence ? Un
seul ou dix mille, quelle différence ? Cétait trop tard. (Vercors,

1946: 375).

Le silence horrifié de quelqu’un qui a perdu sa qualité d’homme ne peut étre
brisé que par le récit, dans une atmosphére encore une fois de réve, d’irréalité, de ce
méme horreur. Cette horreur, cette cruauté ont obtenu le résultat, comme I'explique
Vercors dans Ce que je crois (1975), d’interrompre I'évolution humaine dans son
chemin envers et contre la nature :

Et ainsi, en voulant interrompre et renverser ce courant qui
s’étend sur une histoire (connue) de six mille ans et certaine-
ment de beaucoup plus, pour en revenir au syst¢me implacable
de la sélection naturelle, en voulant instaurer cette contre-
révolution et rétablir entre les hommes et les peuples les pra-
tiques bestiales du régne des plus forts sur les plus faibles, le na-
zisme s’est bien criminellement trompé ; et ce qu’il a trahi et
mis en danger de mort, c’est bien 'homme lui-méme, I'espece



Monografias de Cédille 5 (2015), 233-244 Elisabetta Sibilio

humaine, dans ce qui fait sa singularité et qu’il est donc permis
d’appeler, faute de mieux, son essence (Vercors, 1975 : 72).

Apres sa douloureuse confession Pierre retombe dans le silence et le narrateur
s'interroge, dans sa maison redevenue silencieuse, dans « Ienfer muet qu’elle tenait
dans ses murs » (Vercors, 1946: 377), sur 'implacable cruauté capable de tuer une
Ame et il se répond « je ne sais pas ».

La puissance du jour (Vercors, 1951) s’ouvre sur cette méme interrogation :

Ici, maintenant, 3 ma table, de nouveau je m’interroge. Cinq
ans ! Est-ce peu ou énorme? Je me rappelle les conseils, les
pricres, les implications, les reproches, les adjurations, parfois
méme les insultes, que je recus pour avoir écrit: « je ne sais
pas » [...] Etrange puissance que I'on préte a I'écrivain de régler
a sa guise les problémes intérieurs des personnages! (Vercors,

1951 :381).

Si le narrateur des Armes de la nuit concluait que la seule chose qu’il compre-
nait c’était qu'on devait aider Pierre, qui n’aurait jamais plus retrouvé sa qualité
d’homme s’il devait s’y mettre tout seul, ce sera Nicole, la femme qui 'aime qui, dans
La puissance du jour (Vercors, 1950), réussira, avec un stratageme, a faire sortir Pierre
de son accablement. Elle organise 'enlévement d’un collaborationniste qui est sorti
d’un proces, apres la fin de la guerre, avec un non-lieu. Le groupe se réunit de nou-
veau, en '46, sous le guide de Pierre Cange, pour décider du sort du prisonnier et on
comprend qu’il ne s’agit pas que d’'une question politique mais que chacun d’eux met
en jeu sa propre vie, son propre vécu et ses pensées.

De plus, il faut étre d’accord sur ce quon nomme « politique » et sur ce qui est
«art». Voila ce qui ressort d’'une confrontation entre Pierre Cange et 'un des résis-
tants, un libraire qui avait exposé dans sa vitrine I'ceuvre de Montherlant :

Ressortait a peu prés que Montherlant ne s’était peut-étre pas si

mal conduit que ¢a, apres tout ; et que d’ailleurs on ne devait

pas méler I'art a la politique. Lui ai demandé s’il appelait poli-

tique le massacre de cinq millions de Juifs. Est devenu plus

rouge encore. Et s'il appelait art I'approbation du massacre

(Vercors, 1951: 449).

Ce n’est pas difficile de reconnaitre ici Vercors lui-méme et sa position dans le
débat sur I'"épuration des écrivains collaborationnistes qui eut lieu au sein du CNE
qu’il présidait apres la guerre.

Dans ce texte aussi le silence est tres important, méme s’il y parait de fagon
épisodique. Apres la fin de la guerre, le narrateur rencontre plusieurs amis et cama-
rades, et il visite des lieux trés emblématiques. Trés intéressant, de notre point de vue,
la visite de l'asile qu’il fait avec, entre autres, Pierre, qui est en train de revenir a la
vie :
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De toute la visite je garde le souvenir le plus impressionnant de
la division des silencieuses. Quinze ou vingt femmes ensemble
dont la folie est le silence. Depuis qu’elles ont été internées
elles n’ont pas prononcé un mot. Pas un seul (Vercors, 1951:

401).

Mais par la suite on va découvrir, au moment ot on décide de pratiquer la lo-
botomie sur une d’entre elles, qu’il sagit justement de silencieuses, non pas de
muettes. Elles ne sont affectées d’aucune maladie physique. Voila le résultat de
Iintervention, raconté dans I'épilogue du récit :

Une chose est certaine: la malade reparle. Mais il semble
quelle a perdu toute volonté propre. Elle fait ce qu'on lui de-
mande avec 'exactitude d’'une mécanique, une ponctualité ef-
frayante. Sans ordre, elle ne fait rien. Elle reste assise, couchée,
debout, 13 ol on I'a laissée. [...] Pierre se fait méme des bru-
lants reproches : « Jaurais d{i y penser, dit-il, qui en nous tue la

lutte tue la personne. Il ne reste plus que l'esclave animal »

(Vercors, 1951 : 504).

Elles n’ont pas gagné la parole, elles ont perdu leur qualité humaine. Le retour
douloureux a la paix, a la vie quotidienne, ne fait que mettre en lumiére le conflit in-
térieur que la guerre a eu le « mérite » de faire éclater car :

La qualité I’homme ne nous est pas donnée avec notre dé-
pouille, [...] elle ne peut donc nous étre reprise, mais [qu’]elle
monte et descend en nous-mémes comme laiguille du baro-
meétre selon notre tension intérieure, notre « climat » —et nos
pensées, et nos actes (Vercors, 1951 : 411).

Le narrateur de la Puissance du Jour, acquise cette conviction, essaie, avec pas-
sion, de la communiquer a ses amis :
— Contre qui, contre quoi croyez-vous donc que nous sommes
en guerre ? m’écriai-je. [...] « Chercherez-vous donc toujours
I’ennemi hors de vous-mémes ? » (Vercors, 1951: 437-8).

Le roman se termine sur une page du carnet de Pierre Cange dans laquelle il
revient, & propos du probleme de la « qualité I’homme » sur les mémes positions que
Vercors expose dans ses essais :

Je sais maintenant que la qualité d’homme réside dans [l]e re-
fus [de la nature]. Qu’elle y réside toute entiere. [...] A moi, il
a d’abord fallu Hochswért — il a fallu que je perde dans les
flammes jusqu’au dernier respect de moi-méme. Combien
donc encore de flammes et d’horreurs faudra-t-il aux hommes
aveuglés pour que leurs yeux souvrent enfin 4 une vérité si

claire ? (Vercors, 1951: 509).

Le tigre d’Anvers, roman de 1986, boucle le cycle de Pierre Cange. Dans son
avant-propos adressé aux lecteurs, Vercors explique I'enjeu et le sens de I'opération
qu’il accomplit avec ce texte :

[...] lauteur est resté tres attaché a plusieurs des themes qu’il y
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développait ; certains méme ont dirigé sa vie ; et il souhaiterait
qu’ils lui survivent, C’est pourquoi il s’est appliqué dans le pré-
sent roman, pour sauver de 'oubli certains de ces thémes, de
les repenser & neuf, dans un cadre et avec des moyens bien en-
tendu trés différents (Vercors, 1986 : 7).

Quarante ans apres Les armes de la nuit le souvenir des camps a sans doute fa-
dé mais en revanche '’humanité a été capable d’autres horreurs et de maintes guerres.
Mais dans les années 80 on travaille beaucoup sur la mémoire et se développe une
littérature concentrationnaire. Dans Le tigre d’Anvers Vercors reprend et réécrit tant
Les armes de la nuit que La puissance du jour. Le personnage qui exécute pour 'auteur
cette opération, Lebraz, est un ami de Pierre Cange qui rencontre sur la tombe de ce
dernier, mort d’un accident en 1964 avec sa compagne Nicole, un jeune écrivain en
vacances, le narrateur.

De cette fagon l'auteur introduit une double médiation : d’une part le récit
est éloigné dans le temps, dans un passé qui est hors du temps de vie du narrateur, né
apres la guerre ; d’autre part Lebraz, le personnage qui raconte au narrateur les vicissi-
tudes de Pierre Cange en utilisant ses propres notes et ses souvenirs, outre les lettres et
les pages du journal de Pierre, produit un effet de distance qui valide en quelque sorte
le récit. Le tigre d’Anvers emboite les récits précédents et y ajoute les derniers mois de
la vie de Pierre, affecté d’une balle aux poumons pendant une mission de sauvetage
de rebelles catalans en fuite vers la France.

Dans la maladie, et dans la médecine, Pierre voit une ressource pour la rébel-
lion contre la nature, pour soustraire le destin de ’homme 2 la « force des Choses ».
Nicole est paradoxalement heureuse car, dans ce combat contre la nature, Pierre a re-
trouvé sa qualité ’homme et son envie de vivre :

—[...] Ce que le chirurgien et nous allons affronter ensemble,
cest le Grand Tigre que Pierre a sur le dos. Et vous voudriez
que je me torde les mains en attendant ce combat-la? Ah!
non ! Je me les suis assez tordues toute cette horrible année qui
a vu Pierre livré aux bétes, selon son expression, a son retour de
Hochsworth. Oh'! alors, oui, jétais malheureuse, mon ami,
plus malheureuse qu’un caillou sous la neige : puisque je n’y
pouvais rien, pas méme lui. Mais a présent qu’il veur se battre,
aujourd’hui qu’il veus vivre | (Vercors, 1986: 253)

Apres lintervention et les thérapies Pierre, qui s’est passionné pour la méde-
cine, celle du cerveau en particulier, obtient un emploi dans 'administration de
’hospice ou il devient le collaborateur du docteur Mouthier, 'un de ses camarades
aux temps de la Résistance. Et Cest vers la fin du récit qu’on retrouve I'épisode des
« silencieuses » :
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La vogue commengait alors de soigner les agités par la loboto-
mie [...] Si ces femmes sont muettes, disait Pierre, ne serait-ce
pas que la volition de I'’hémisphére droit inhibe celle de
I’hémisphére gauche —Moise, le Pharaon et le peuple juif?
L’opération, bien que pleinement réussie, a été décevante. La
malade a reparlé, donnant ainsi raison a Pierre. Mais il semblait
quelle eut perdu toute volonté propre.[...] « Jaurais dii y pen-
ser, m’écrivait Pierre avec remords. Qu’on tue I'antagonisme en
nous et I'on tue la personne. Il ne reste plus que 'animal, es-
clave de ses instincts ; et comme ’homme les a perdus pour la
plupart, il n’est plus rien pour déclencher le mouvement »
(Vercors, 1986: 260).

Pierre et Nicole vont mourir ensemble, pendant une régate aux Iles Britan-
niques, rendue tres dure par les conditions de la mer. Comme le souligne le jeune
narrateur, il s’agit d'une mort romantique, méme héroique : « Pierre a été vaincu par
la force des Choses, dans un combat contre le vent, contre la mer. Pouvait-il désirer
une fin plus en accord avec ses idées ? » (Vercors, 1986: 261).

Le Grand Tigre que Pierre avait combattu pendant toute son existence avec /les
armes de la nuit et du silence, prend enfin sa revanche en lui imposant le silence de la
mer.
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