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Las paradojas de lo fantástico 
Presentación 

Esther Bautista Naranjo 
Editora científica 

Universidad de Castilla-La Mancha 
Esther.Bautista@uclm.es 

0. Introducción 

Si bien es cierto que toda la literatura se sustenta en la expresión de una visión 
íntima del mundo, que a través de la mediación lingüística adquiere una expresión 
estética que conmueve al lector-receptor desde distancias inimaginadas por la mente 
creadora, no lo es menos que esta conmoción resulta mucho más profunda en lo que 
se refiere a la literatura fantástica. Esta, posiblemente junto a la ficción policial, es la 
que más directamente ataca las nociones lógicas y preconcebidas del ser humano, y en 
virtud de esa provocación podemos decir que la literatura fantástica plantea un desa-
fío al lector, a su dominio razonado del mundo vivido y del universo recreado en di-
chas páginas. Al mismo tiempo, las cifras editoriales y de marketing nos muestran que 
esta literatura se encuentra entre las más demandadas y disfrutadas en nuestro contex-
to actual, revelando que lo fantástico (en sus distintas modulaciones) interesa a todo 
tipo de público. Sin embargo, y a pesar de los múltiples intentos de notables eruditos 
por definir, acotar y, muchas veces, simplificar lo fantástico, este género sigue siendo 
dominado por la incertidumbre y, sobre todo, por la paradoja.  

Ya en su acepción popular y en su uso común, la palabra “fantástico”1 se 
arraiga en lo anormal por extraordinario, bien por positivo, o bien por encontrarse 
alejado de la realidad, y, por ende, condenado a la incomprensión. Lo fantástico pare-
ce tener que ver más que con una forma de ser, con una forma de percibir que se de-
                                                           
11 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, los términos fantástico y fantasía apa-
recen ligados inexorablemente a la facultad de la imaginación, bien en el sentido elevado, quimérico, o 
bien en el de presuntuoso y arrogante.  
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fine por su posicionamiento frente a ciertos parámetros, pues, a la hora de explicar su 
compleja dinámica entran en juego conceptos apriorísticamente concebidos tanto 
como sinónimos (imaginación, irrealidad, idealismo) como antónimos (realidad, ve-
rosimilitud, razón). ¿No existe, pues, una definición pura de lo fantástico? En 1919, 
Freud acuñó el concepto de Das Unheimliche para referirse al sentimiento de ruptura 
entre el fenómeno desconocido y el ámbito de lo cotidiano. Este primer factor, el de 
la ruptura, parece consensuar la opinión de los principales expertos en la materia, 
pues es la irrupción de lo extraño en un contexto realista el que va a producir el adve-
nimiento del sentimiento de lo fantástico; siguiendo en esta línea, Castex (1951: 8) 
sostuvo que lo fantástico se basa en la irrupción brutal del misterio en la vida real; del 
mismo modo, Caillois (1965: 161) argüía que “tout le fantastique est rupture de 
l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidien-
ne”. Para que exista esta ruptura, debe haber un sujeto perceptor, normalmente el 
protagonista, que sufre esta perturbación de sus esquemas racionales para dar paso a 
todo tipo de reacciones.  

Lo fantástico se ubica, por tanto, en el ámbito del efecto producido, en la res-
puesta suscitada, en su recepción, de modo que diversos personajes pueden o bien 
asimilar el fenómeno extraño dejándose llevar por las fuerzas perturbadoras, o bien 
sufrir en su fuero interno la inquietud provocada por la imposibilidad de controlar o 
resolver el enigma de lo desconocido. Como bien estableció Roger Bozzetto (2001), 
lo fantástico es el terreno donde se cultivan por excelencia diversas formas de aliena-
ción y espacios de transgresión: trastornos incontrolables, mundos posibles, fusión y 
confusión de lo real y lo onírico, criaturas demoníacas, monstruosas, amenazantes…, 
pero no nos engañemos, por paradójico que parezca, lo fantástico, como lo divino, no 
exige de una creencia para infundir respeto: uno no tiene que creer necesariamente en 
los fantasmas para tenerles miedo. Sea como fuere, el sujeto perceptor va a dar senti-
do a la presencia de lo enigmático dentro del relato, pues “le récit fantastique […] 
aime nous présenter, habitant le monde réel où nous sommes, des hommes comme 
nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable” (Vax, 1960: 5). Del mismo 
modo, Olga Reimann afirmaba que “le héros sent continuellement et distinctement 
la contradiction entre les deux mondes, celui du réel et celui du fantastique, et lui-
même est étonné devant les choses extraordinaires qui l’entourent” (apud Todorov, 
1970: 30); aunque ya ha sido superada, la aproximación de Todorov (1970: 37) con-
sidera la “duda” del lector (y en la mayoría de casos, del personaje principal) como 
elemento esencial de lo fantástico (situando su especificidad de nuevo en la mente del 
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individuo perturbado por el fenómeno extraño). Se trata de una duda existencial, que 
va a partir del cuestionamiento de las realidades más próximas para llegar a concernir 
hasta la propia integridad física e intelectual del que lo percibe y lo sufre. 

Como bien apuntaba Irène Bessière (1974: 23), “ambivalent, contradictoire, 
ambigu, le récit fantastique est essentiellement paradoxal”. Es precisamente esta para-
doja la que anima la fusión y coexistencia entre contrarios: la vida y la muerte, la luz y 
la oscuridad, lo lejano y lo cercano, lo conocido y lo desconocido, lo real y lo irreal, lo 
controlable y lo incontrolable… Esta quiasmática coexistencia no puede sino provo-
car la angustia y el miedo, diremos, al menos, en principio. Pero una visión com-
prensiva, extensiva e integradora de lo fantástico no puede reducirse a esta serie de 
oposiciones. Lo fantástico nos invita también a soñar, a vivir, a recrear mundos iluso-
rios donde se transgreden las barreras del tiempo y del espacio, donde las facultades 
de los humanos dejan de ser suyas en exclusividad, pues lo fantástico incluye también 
lo maravilloso, lo mitológico-legendario, lo numinoso, y alimenta nuestra imagina-
ción con mundos posibles que, en muchos casos, pueden resultar mejores que el 
nuestro, con extraños seres surgidos de la nada que nos descubren diferentes aproxi-
maciones al Bien y al Mal y que despliegan, en muchos casos, nuevas formas de he-
roísmo,…. De nuevo nos encontramos ante un desafío que, en este caso, no provoca 
miedo, sino fascinación. Por este motivo, Marcel Schneider considera que lo fantásti-
co tiene que trascender, mediante la esperanza, tres factores, la angustia, la alucina-
ción y las ideas fijas: “le fantastique explore l’espace du dedans; il a partie liée avec 
l’imagination, l’angoisse de vivre, l’espoir de salut” (Schneider, 1964: 148-149).  

Como se puede ver, se ha escrito mucha literatura fantástica y mucha literatu-
ra sobre lo fantástico, por lo que, a pesar de lo extensivas y precisas que resulten las 
definiciones aducidas, no podemos aún darnos por satisfechos. Lo fantástico sigue 
conteniendo muchas paradojas. Volviendo al lado de los escritores…, lo fantástico no 
puede reducirse a un simple género, porque existen sobradas evidencias de irrupcio-
nes de elementos fantásticos en otros géneros como el rosa, el policial, las aventuras, 
hasta la novela histórica puede verse imbuida de esta aproximación. ¿No será entonces 
lo fantástico un trazo, un rasgo, un matiz… ese “rien que la nuance” que va a alterar 
nuestro dominio de la realidad empírica y ontológica que nos rodea? Y aún es más: 
¿en qué frasco se contiene la esencia de lo fantástico, cuyas narraciones fluctúan cuan-
titativamente entre extremos, pudiendo abarcar desde extensas novelas hasta breves 
relatos llegando incluso al escueto, ingenioso y popular microrrelato? ¿Existe una poé-
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tica para cada una de estas formas? ¿es lo fantástico un género especialmente suscepti-
ble a la condensación? ¿cuáles son los efectos producidos en cada caso? 

Siguiendo en el ámbito literario, situándonos ahora del lado más externo, el 
del consumo, la confusión parece perpetuarse. El “género” sigue siendo un cajón de 
sastre desde el punto de vista editorial, lo cual motiva que uno se tope con títulos de 
lo más heterogéneo en los estantes consignados bajo la rúbrica “fantasía” en las libre-
rías y puntos de venta. Al mismo tiempo, se ha llegado a considerar literatura fantás-
tica obras tan heterogéneas como la Odisea, el Decamerón, la saga del joven mago 
Harry Potter o los cuentos de Maupassant, lo cual nos lleva a preguntarnos, ¿qué es, 
realmente, la fantasía? Y, a este respecto, podemos afirmar que no hay fantasía sin 
realidad, pero tampoco hay realidad sin fantasía, pues, como bien afirmaba Bellemin-
Noël (1973: 339), “le Fantastique vit d’ambigüité […] en lui, le réel et l’imaginaire 
doivent se rencontrer, voire se contaminer”. Voilà, de nuevo la paradoja! 

Para franquear las fronteras de estas contradicciones en el camino hacia la 
deseada e hipotética verdad vamos a situarnos en un espacio y lugares concretos. El 
ámbito que hemos escogido, el hispano-francófono, y el momento actual, parecen 
contribuir sobremanera al auge actual de la literatura fantástica a nivel europeo. El 
estudio comparado de sus principales manifestaciones nos permitirá establecer con-
clusiones sobre la formulación y variantes de lo fantástico en estos dos espacios cultu-
rales, lo cual no nos exime de plantearnos la siguiente hipótesis: ¿existe un contexto 
específico que beneficie el cultivo literario de lo fantástico en detrimento de otros 
géneros y aproximaciones o, por el contrario, se trata de una fascinación constante 
que se desarrolla al margen de los tiempos?  

Pues bien, a todos estos y otros interrogantes tratamos de dar cumplida res-
puesta en unas recientes Jornadas organizadas por la Universidad de Castilla-La Man-
cha (Facultad de Letras; 11, 18 y 19 de abril de 2016), cuyas ponencias se ofrecen 
aquí revisadas y ampliadas en muchos casos. En dicha ocasión, que tuve el placer de 
coordinar, se estableció un foro de debate sobre la literatura fantástica de los ámbitos 
hispano y francófono. No pretendíamos circunscribirnos al hexágono, sino a la litera-
tura escrita en lengua francesa e hispánica de diversos lugares por distintos autores 
que se acercaban a ella desde la perspectiva de la escritura, la investigación, y, en to-
dos los casos, la profunda admiración. Si una conclusión pudimos sacar en claro, a lo 
largo de aquellas intensas jornadas, es que se puede leer, escribir y describir, hasta 
intentar razonar, si me permiten, lo fantástico, pero sobre todo se puede vivir, y es en 
esta dirección en la que los contribuyentes del presente número monográfico de Çédi-
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lle pretenden acercarse a esos inquietantes mundos, seres y relatos que lo integran. Los 
participantes en este número provienen de diversos países y culturas, y se acercan 
desde diversos enfoques e intereses a lo fantástico para desentrañar desde la lectura, la 
interpretación o la escritura los grandes misterios que animan este género imperecede-
ro. Sus aportaciones, no obstante, están unidas por el núcleo común que da título a 
este número: “Literatura fantástica hispano-francófona contemporánea”. En él hallará 
el lector contribuciones ciertamente heterogéneas, pues provienen tanto de investiga-
dores como de escritores y eruditos de diversos orígenes. Por este motivo, las contri-
buciones han sido agrupadas en dos grandes categorías: la científica, compuesta por 
aportaciones en la línea investigadora y crítica, y la creativa, integrada por textos per-
sonales de escritores. De este modo pretendemos ofrecer una visión cosmopolita, 
abierta, innovadora y diversa sobre una temática fascinante que ha ofrecido y aún 
sigue ofreciendo inquietantes enigmas a los lectores de todos los tiempos. Pasamos a 
continuación a presentar las aportaciones que configuran este monográfico de forma 
más detallada: 

1. Sección científica 
A modo de extensiva a la par que necesaria introducción el volumen se abre 

con el artículo de Juan Herrero Cecilia titulado “Sobre los aspectos fundamentales de 
la estética del género fantástico y su evolución desde lo fantástico romántico a lo fan-
tástico posmoderno”, donde su autor pretende desgranar los pormenores del género de 
lo fantástico a través de diferentes interpretaciones, centrándose en una principal divi-
sión de carácter tripartito: lo fantástico romántico, lo fantástico moderno y lo fantás-
tico post-moderno. También ofrece una síntesis de los principales autores y tenden-
cias del género en el panorama literario actual.  

José María Merino se acerca, desde su perspectiva de escritor e intelectual de 
lo fantástico, a dos categorías antinómicas a la vez que fronterizas dentro del espacio 
literario: realidad y ficción. Merino demuestra, a lo largo de su estudio, que estas dos 
nociones, lejos de excluirse, resultan complementarias, ya que en ambas radica la pura 
esencia de la creación literaria. Desde tiempos inmemoriales, la ficción ha sido un 
medio efectivo de explicar la realidad a través de un lenguaje simbólico y unos proce-
dimientos específicos que pueden resultar tan verdaderos como los expresados a través 
de la realidad. Cuentos, mitos, leyendas, son vehículos de aprehensión del mundo y 
de la vida tan útiles y válidos como los postulados de la historia. Las ficciones sobre la 
realidad, los mecanismos metaliterarios, las metáforas barrocas que asimilan la vida al 
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teatro y, sobre todo, la fértil asociación entre ficción y realidad que se encuentra dibu-
jada en el Quijote, y que ha seguido fructificando hasta en la literatura contemporánea 
de lengua española, ponen de manifiesto la delgada línea que separa estos conceptos. 

El crítico José Manuel Losada se posiciona en la delgada línea fronteriza que 
separa “El mundo de la fantasía y el mundo del mito. Los cuentos de hadas” en un 
artículo extensamente documentado que ofrece, a través de diferentes ejemplos, una 
visión comparativa entre mito y fantasía. Sus averiguaciones se sustentan con extrac-
tos de cuentos de hadas tanto tradicionales como contemporáneos. 

El crítico canadiense Boussad Berrichi ofrece una breve recapitulación de lo 
fantástico canadiense en la actualidad. Para ello, se remonta a los orígenes del género 
(partiendo de La Chasse-galerie como relato fundador) tratando de establecer los ras-
gos que le son propios. Traza así directrices que contrasta posteriormente con el esta-
do de la cuestión actual en dicho país. Por ello, su artículo se titula “Le fantastique 
canadien actuel: bref aperçu”.  

La escritora belga Mélanie de Coster, que fue recientemente entrevistada para 
Çédille (número 12, abril de 2016), se formula la siguiente pregunta : “Existe-t-il 
réellement une littérature fantastique uniquement dédiée à la jeunesse ?”. De este 
modo, va a tratar la coalescencia de lo fantástico con una temática y un público re-
ceptor muy concreto: el juvenil. El ámbito resulta ciertamente específico, pues se trata 
de establecer unas fronteras naturales entre lo fantástico y lo maravilloso dentro de 
este tipo de literatura. Su aportación sirve así para entender una cuestión propia del 
género a la vez que explica su propio arte literario. 

2. Sección creativa 
Dentro de la sección creativa se incluyen dos aportaciones. Por un lado con-

tamos con el escritor granadino Ángel Olgoso, que presenta en “Las luciérnagas de lo 
breve, lo extraño y lo imaginativo” un relato muy personal, rico en imágenes sugesti-
vas sobre su propio acercamiento a lo fantástico en tanto que lector y autor. Para Ol-
goso la realidad tal y como la conocemos no pasa de ser un constructo, por eso su 
narrativa parte del cuestionamiento de la misma. A través de la metáfora de las luciér-
nagas, que representan su fascinación por la literatura de la imaginación, Olgoso ex-
plica su visión individual de lo fantástico, dominada por lo misterioso, lo inexplicable 
y lo onírico, pero también por lo alucinógeno, lo monstruoso y lo desbordante. 
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A modo de conclusión, el escritor francés Georges-Olivier Châteaureynaud 
nos ofrece en “Le fantastique inconnu” una lectura personal de lo fantástico, posicio-
nándose como simple “usager” de este género cuyos enigmas trata de descifrar recopi-
lando las grandes obras que lo integran. Estas reflexiones constituyen un preámbulo a 
su relato breve “L’abribus hanté”, que relata la experiencia extraña de un sujeto muy 
peculiar. Por su ambientación, estructura y temática, además de la forma de escritura 
propia del autor, este relato condensa de forma ejemplar los principales ejes que ver-
tebran lo fantástico. 

Como se puede observar, por su temática, los artículos que conforman el pre-
sente número monográfico se acercan a la literatura fantástica hispano-francófona 
bien desde planteamientos generales o epistemológicos, tanto de forma aislada como 
en comparación con otros conceptos y espacios (Juan Herrero Cecilia, José Manuel 
Losada, José María Merino), o bien desde la especificidad de sus subgéneros (Mélanie 
de Coster), de sus manifestaciones en distintos países (Boussad Berrichi) y desde la 
perspectiva individual de algunos de sus principales cultivadores (Ángel Olgoso, 
Georges-Olivier Châteaureynaud). Todo ello con el fin de ofrecer una visión que no 
puede ser más que parcial, evidentemente, pero que pretende, al menos, ilustrar en 
cierta medida de las tendencias y paradigmas de la literatura fantástica actual en Es-
paña y en algunos países de lengua francesa.  

No quisiera finalizar esta introducción sin hacer patente mi sincero agradeci-
miento al Consejo Editorial de Çédille y a su director, José M. Oliver, por su acepta-
ción y colaboración en la publicación de este número monográfico, a los investigado-
res y escritores que han tenido a bien participar en él, a todos los que de algún modo 
colaboraron en la organización de aquellas Jornadas que supusieron el germen de este 
número monográfico, y dirigirme especialmente a sus lectores para desear a todos los 
aficionados y amantes de la literatura fantástica hispano-francófona que, a través de 
los artículos aquí recopilados, puedan adentrarse en sus múltiples paradojas para, tal 
vez, encontrarles un nuevo significado: “Plonger au fond de l’Inconnu pour trouver 
du Nouveau!”. En las páginas que siguen serán presentadas las múltiples caras de lo 
fantástico, una escritura que golpea y pone frente al lector un espejo generador de 
miedos, de mitos, de mundos, de espacios fronterizos, de luces y de sombras,… y 
que, por estos motivos, ostenta un lugar privilegiado en el fecundo e inmortal univer-
so del arte literario. Finalmente, me permitiré dar por terminadas estas líneas aposti-
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llando a Nerval (1831: 4), cuando gritó: “Pardieu ! Vive le fantastique !”, para hacer 
partícipes a todos sus lectores y admiradores: “Vivez le fantastique !”. 
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Abstract 
In this article we will deal with the main characteristics of the aesthetics of the fan-

tastic. First, we will look back to the origins of this literary genre. Then, we will establish 
some differences between the Romantic fantastic, the Modern fantastic and the Postmodern 
fantastic. The fantastic is a rather complex vehicle of literary creation whose theoretical con-
ceptualisation has been the object of critical debates. We will observe how the conceptual and 
communicative aims of the fantastic have evolved in order to get adapted to the readers’ in-
ner thoughts about the mysterious reality of life as well as to social and epistemological 
changes. 
Key words: Aesthetics of the fantastic. The Romantic fantastic. The Modern fantastic. The 
Postmodern fantastic. The poetics of uncertainty and demonstration. 

Résumé 
Avec notre article, nous essayons de mettre en relief les caractéristiques fondamen-

tales de l’esthétique littéraire du fantastique et d’observer l’évolution du genre. Nous présen-
terons ce qui caractérise le fantastique «romantique », le fantastique «moderne» et le fantas-
tique «postmoderne». Le fantastique est un mode de création littéraire bien complexe, diffi-
cile de théoriser, mais il a suscité de nombreuses interprétations. Nous observerons comment 
la conception du fantastique a évolué dans ses objectifs communicatifs pour s’adapter, dans 
chaque époque, aux questionnements des esprits sur la mystérieuse réalité de la vie et aux 
changements socioculturels et épistémologiques. 
Mots clés : Esthétique du fantastique. Le fantastique romantique. Le fantastique moderne. Le 
fantastique postmoderne. Poétique de l’indétermination et de la monstration. 

Resumen 
 En este artículo intentamos poner de relieve las características fundamentales de la 
estética literaria de lo fantástico y observar la evolución del género. Presentaremos lo que 
caracteriza a lo fantástico “romántico”, a lo fantástico “moderno” y a lo fantástico “posmo-
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derno”. Lo fantástico es un modo de creación literaria bien complejo y difícil de teorizar, 
pero ha suscitado numerosas interpretaciones teóricas. Observaremos cómo la concepción de 
lo fantástico ha evolucionado en sus objetivos comunicativos para adaptarse, en cada época, a 
los interrogantes que plantea al espíritu la misteriosa realidad de la vida, y a los cambios so-
cioculturales y epistemológicos. 
Palabras clave: Estética de lo fantástico. Lo fantástico romántico. Lo fantástico moderno. Lo 
fantástico posmoderno. Poética de la indeterminación y de la mostración. 

0. Introducción 
En un estudio publicado en 1992, Grivel afirma que la noción de lo fantásti-

co es compleja y difícil de teorizar porque la experiencia y la percepción de lo fantás-
tico como confrontación con lo desconocido es algo que se construye y se configura 
en el marco de cada texto como un espectáculo particular elaborado para el descon-
cierto y el placer del lector. Por eso los enfoques que se han ofrecido sobre la estética 
de lo fantástico suelen presentar una visión parcial o estrictamente literaria. Grivel 
(1992: 7-8) justifica la complejidad de lo fantástico de esta manera: 

Or, le fantastique ne se laisse pas enfermer dans un genre, ou dans 
« l’imaginaire », mais excède, par définition, la notion qu’on en peut 
avoir. Il déborde aussi la littérature, le travail de l’image ou même les 
pratiques artistiques ; il se vit au quotidien, dès lors qu’un écran le 
capte, de los que les yeux s’ouvrent, avidement, pour se retourner sur la 
vision qu’ils engendrent. 

Baronian, por su parte, considera que resulta difícil definir el concepto de lo 
fantástico, porque cada texto lo actualiza a su manera. Según él, lo fantástico parte de 
la idea de que nuestro mundo es equívoco e inestable y que su percepción no depende 
únicamente de una perspectiva racional: «Le fantastique est d’abord une idée, un sim-
ple concept que le récit littéraire module à sa guise, à l’infini. L’idée que notre monde, 
notre quotidien peut à tout moment être dérangé, transgressé, […] être perçu autre-
ment que par la raison raisonnante» (Baronian, 2000: 27). 

Pero debemos afirmar que, aunque lo que se suele llamar el género de «lo fan-
tástico» sea un modo de escritura y de creación artística muy especial, muy flexible y 
muy abierto, esto no impide que la estética y la poética específicas de lo fantástico 
sean explicadas y analizadas adoptando perspectivas o enfoques diversos. En realidad, 
desde la publicación del estudio de P.-G. Castex titulado Le conte fantastique en Fran-
ce de Nodier à Maupassant (1951), lo fantástico ha suscitado un amplio número de 
estudios e interpretaciones y seguirá sin duda suscitándolos, porque se trata de un 
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género atractivo, desconcertante y complejo que suele interesar e incluso fascinar a un 
buen número de lectores. Entre los numerosos estudios existentes, señalaremos aquí 
los siguientes: Penzoldt (1952), Vax (1965, 1981), Caillois (1965, 1966), Todorov 
(1970), Bessière (1974), Belevan (1976), Rabkin (1977), González Salvador (1980), 
Finné (1980), Siebers (1989), Malrieu (1992), Steinmetz (1993), Bozzetto (1992, 
1998, 2001, 2004), Ponneau (1990), Grivel (1992), Fabre (1991, 1992), Lord 
(1995), Erdal Jordan (1998), Bouvet (1998), Arán (1999), Mellier (1999), Campra 
(1991, 2001, 2008), Baronian, (2000), Herrero Cecilia (2000), Lysøe (2002), Goi-
mard (2003), Viegnes (2006), Pedraza (2008), Roas (2001, 2004, 2006, 2011), 
Méndez Robles, (2013), etc. 

Los estudios de estos expertos presentan ciertamente enfoques diferentes, 
aunque, en buena medida, se pueden observar numerosas coincidencias en aspectos 
esenciales. Con el presente artículo vamos a intentar poner de relieve las característi-
cas fundamentales de la estética de lo fantástico y también su evolución a lo largo de 
varios siglos deteniéndonos en lo que se puede entender por:  

a) Lo fantástico «romántico» 
b) Lo fantástico «moderno» 
c) Lo fantástico «posmoderno» 

 Conviene señalar, en efecto, que un género empieza a existir cuando se pro-
ducen ciertos factores en un determinado contexto sociocultural. El género evolucio-
na en sus planteamientos, en sus estrategias discursivas y en sus objetivos cuando el 
contexto sociocultural ha experimentado modificaciones significativas o cambios de 
paradigma en el campo científico, epistemológico, ideológico y tecnológico. Si un 
género determinado no evoluciona ni se adapta a los cambios socioculturales, puede 
incluso llegar a desparecer de la escena literaria. Para fundamentar nuestro enfoque 
nos tendremos que apoyar, claro está, en ciertos expertos cuyos planteamientos consi-
deramos significativos o pertinentes. 

1. Sobre las características fundamentales de lo fantástico 
Empezaremos señalando que la mayoría de los expertos está de acuerdo en re-

saltar que el objetivo comunicativo de lo fantástico consiste en cuestionar los límites y 
las normas de la realidad aparente y las leyes que consideramos «naturales» o «raciona-
les», presentando, a través de una historia de ficción libremente elaborada por un 
escritor, un fenómeno o un acontecimiento inquietante e inexplicable que viene a 
subvertir o a transgredir los esquemas comunes de la vida ordinaria. La intencionali-
dad comunicativa de un relato «fantástico» es, por lo tanto, perturbadora y desconcer-
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tante. Pero es también iluminadora, porque la «transgresión» escenificada en el texto 
contribuye a explorar una situación existencial o anímica de inquietante extrañeza, o a 
plantear un interrogante sobre la misteriosa realidad de la vida y de la muerte o sobre 
la compleja identidad del ser humano. Por otro lado, los expertos también coinciden 
en afirmar que la estética del relato fantástico requiere que la historia del personaje se 
sitúe dentro de un contexto «realista» y que el extraño fenómeno sea narrado al lector 
con la máxima credibilidad, adoptando un discurso evocador y sugerente que se sirve 
de las imágenes y de los esquemas de la experiencia ordinaria para poder mostrar co-
mo algo «posible» (siguiendo una lógica propia) lo que aparentemente consideramos 
«imposible», sobrenatural o irreal1, produciendo así un especial efecto fantástico en la 
mente del lector. Este contraste es lo que Mellier llama la «paradoja constitutiva» de 
lo fantástico, porque el texto tiene que dar forma a lo que objetivamente carece de 
ella:  

Le fantastique repose sur un paradoxe qui est sa condition 
même de possibilité : il s’agit, dans la représentation, de donner 
nécessairement forme à ce qui, par définition, n’en a précisé-
ment pas. La littérature fantastique consiste à transformer une 
forme imaginaire en une représentation susceptible de faire 
sens pour un lecteur et de produire une impression aussi forte 
que l’angoisse ou la frayeur (Mellier, 1999: 6).  

P.G. Castex (1951: 8) ha definido así la dimensión específica de lo fantástico:  
Le fantastique [...] se caractérise par une intrusion brutale du 
mystère dans le cadre de la vie réelle ; il est lié généralement à des 
états morbides de la conscience, qui, dans les phénomènes de cau-
chemar ou de délire, projettent devant elle des images de ses an-
goisses et de ses terreurs.  

Roger Caillois (1966: 9), por su parte, afirma: 
Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour 
mieux le ravager […] Alors vacillent les certitudes les mieux as-
sises et l’Épouvante s’installe. La démarche essentielle du fan-
tastique est l’Apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se 
produit pourtant, en un point et en instant précis, au cœur 
d’un univers parfaitement repéré et d’où on estimait le mystère 
à jamais banni. Tout semble comme aujourd’hui ou comme 
hier: tranquille, banal, sans rien d’insolite et voici que lente-
ment s’insinue ou que soudain se déploie l’inadmissible. 

                                                           
1 Ver a este respecto el estudio de Michel Lord (1995).  
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Por eso, un texto fantástico puede resultar no solo inquietante, sino también 
fascinante. Michel Viegnes (2006: 45) define de esta manera la estética de lo fantásti-
co: «Le fantastique subvertit de l’intérieur le paradigme culturel définissant la notion 
de réel […] Le fantastique est une révolte contre le désenchantement du monde, un 
effort pour introduire un supplément indéfini de sens dans l’expérience humaine». 
Ángel Olgoso, uno de los más brillantes escritores españoles contemporáneos de lite-
ratura fantástica, plantea de esta manera el poder iluminador del género fantástico: 

La literatura fantástica nos permite innumerables formas de 
acercamiento al reverso, al envés de lo verdadero, es un mundo 
infinito de posibilidades, un mundo que se enfrenta al mundo 
real y, al hacerlo, puede producir una enorme colisión o un 
simple contraste, pero de ese choque siempre se desprende una 
lluvia de chispas que ilumina nuestras pobres vidas (Olgoso, 
2010). 

La dimensión inquietante o perturbadora que descubre el lector en un relato 
fantástico es el resultado de lo que antes hemos llamado el efecto fantástico, es decir, 
una reacción de desconcierto, de inquietud, de angustia, de terror o de fascinación, 
que surge primero en la mente del personaje (sujeto focalizador) o del narrador-
personaje al percibir un fenómeno extraño e inexplicable que conlleva una dimensión 
problemática, porque trastoca los esquemas de la vida ordinaria. El personaje, ante la 
enigmática realidad del fenómeno, tratará de adoptar una determinada actitud para 
intentar comprender lo inexplicable, para liberarse de su influencia maléfica o para 
dejarse influir por su poder fascinante de seducción. Más allá de la reacción del per-
sonaje, el lector implícito en el texto, y el lector real que lo lea, tendrá que adoptar 
también un tipo de reacción sensible e interpretativa: reacción de identificación con 
el personaje, reacción de distancia crítica, reacción de comprensión o de asimilación 
frente a la dimensión iluminadora que pueda ofrecer la misteriosa historia narrada en 
el texto.  

Roger Bozzetto y Arnaud Huftier en un estudio publicado en 2004 afirman 
que hasta hace pocos años, los textos fantásticos no se han estudiado observando el 
universo específico que cada texto presenta y los efectos que produce la narración de la 
inquietante historia narrada, desde su propia organización interna (que puede ser 
muy diferente de un texto a otro), sino que han sido analizados sobre todo observan-
do de qué manera el texto se sitúa dentro de las características del «género fantástico» 
y en función del tipo de «definición» escogida para identificar al género según una 
teoría abstracta de lo fantástico:  
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Jusqu’à naguère on abordait l’analyse des textes fantastiques en 
se posant la question de leur appartenance à un «genre», le reste 
était considéré comme subalterne. C’était donner une grande 
importance à la confection d’une abstraction, au détriment 
d’une analyse des textes, des multiples effets qu’ils produisent 
selon les époques, et dont le sens est à interroger (Bozzetto y 
Huftier, 2004: 49).  

Diremos entonces que el «efecto fantástico» surge a través de la lectura del 
universo del texto, que ha sido elaborado por la imaginación del autor y por el tipo de 
escritura que ha escogido para evocar un acontecimiento o una situación misteriosa e 
inquietante que constituye una transgresión o subversión de las normas racionales de 
la vida ordinaria, y cuyo sentido debe ser observado en relación con el contexto cultu-
ral de la época en la que el texto se sitúa. 

Bozzetto establece una diferencia pertinente entre el «sentimiento de lo fantás-
tico» y el género literario de lo fantástico. Según él, el «sentimiento de lo fantástico» 
(como angustia o inquietud ante fenómenos que nos superan y desconciertan) ha 
debido existir desde los orígenes de los tiempos, en todas las culturas y en relación 
con diversos tipos de creencias:  

Le «sentiment de fantastique» que l’on peut éprouver devant 
un événement, un phénomène, un objet, et qui se traduit par 
une sorte d’angoisse irraisonnée, comme si l’adéquation de 
notre esprit à la réalité connue cessait soudain, ce sentiment 
existe de tout temps et sans doute dans toutes les cultures 
(Bozzetto, 2001: 83). 

Bozetto y Huftier consideran que este «sentimiento» intemporal e inquietante 
va a encontrar una dimensión histórica y una forma literaria de tratamiento en un 
género literario específico que aparece a finales del siglo XVIII, en una época crucial de 
la cultura occidental, cuando se está preparando la revolución industrial y política de 
la burguesía. La aparición del género fantástico mantiene una estrecha relación con el 
espíritu romántico, con la búsqueda angustiada de un Ideal de Plenitud individual y 
cósmico, con la rebeldía de signo prometeico unida a la arriesgada aventura de la li-
bertad absoluta:  

On pourrait aussi lier cette incarnation à la naissance de 
l’individu romantique, et à son angoisse devant ce qui, pendant 
un temps, peut apparaître comme une dangereuse et fascinante 
liberté sans limites. Le sentiment de fantastique éprouvé appa-
raîtrait alors comme la conséquence des derniers soubresauts 
d’un surnaturel ancien et d’un changement de paradigme dans 
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les rapports de l’homme au monde (Bozetto y Huftier, 2004: 
53). 

Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), con sus cuentos titulados 
Fantasiestücke in Collots Manier2 [Fantasías al estilo de Callot] (1813-1815) y también 
los recogidos en Serapionsbrüder [Los hermanos de San Serapión] (1818-1819), ha sido 
sin duda el escritor de la época romántica que, de una forma más significativa y admi-
rable, ha abierto el camino a lo que podemos considerar la estética que caracteriza al 
género literario de lo fantástico. Para ello, supo avanzar en la línea iniciada por Lud-
wig Tieck con sus últimos cuentos (Der Pokal [La Copa de oro]; Der Blonde Eckbert 
[El rubio Eckbert]) en donde lo maravilloso se inscribe en un contexto realista de an-
gustia y de culpabilidad. Hoffmann tratará de plasmar en un buen número de cuen-
tos (Der Sandmann [El hombre de la arena], Eine Spukgeschichte[Historia de fantas-
mas], Die Abenteuer der Sylvester-Nacht [Las aventuras de la noche de San Silvestre], 
Der Magnetiseur [El Magnetizador],Vampirismus [La mujer vampira], Ein Fragment 
aus dem Leben dreier Freunde [Un fragmento de la vida de tres amigos], etc.) el lado 
fantástico que encierra la vida ordinaria3 dentro de la cual, el personaje, en determi-
nadas situaciones existenciales, va a experimentar sensaciones de inquietante extrañeza 
(potenciadas por su interioridad soñadora y las obsesiones del mundo interior) en las 
que tendrá que enfrentarse a fenómenos inexplicables de apariciones sobrenaturales o 
infernales, al poder de lo irracional, a casos de ubicuidad o de de carácter sobrenatural 
o irracional. En sus narraciones son frecuentes los temas del desdoblamiento de la 
personalidad, el enigma de la perversidad maléfica o diabólica, la comunicación o la 

                                                           
2 Jacques Callot (1592-1635), pintor francés y realizador de grabados, fue admirado por los románticos 
a causa de su estética un tanto tenebrosa y macabra, especialmente en los cuadros Misères et malheurs de 
la guerre, donde representa de una manera imaginativa escenas de suplicios y masacres para hacer ver la 
maldad interior del ser humano, lo que está más allá de la aparente realidad de las cosas (las imágenes 
pictóricas surgen de una mirada y están abiertas al juego de la imaginación del que las contempla). 
3 En el capítulo IV de Der Sandmann [El Hombre de la arena], Hoffmann afirma que su objetivo de 
artista consiste en lograr convencer al lector de que «nada hay que contenga más aspectos maravillosos 
ni más aspectos fantásticos que la vida real, y que el poeta sólo puede captar sus secretas relaciones 
como el reflejo borroso de un espejo mal azogado». La obra literaria pretende así ser un espejo que 
quiere iluminar y profundizar en las apariencias de la vida real, pero ese espejo será siempre subjetivo y 
deformante no solo porque nos ofrece un reflejo construido y artificial sino también porque en él se 
está proyectando la sensibilidad soñadora y creadora del artista que lo manipula y construye. De ahí la 
ironía romántica de Hoffmann, su tendencia a fundir y a confundir lo real con lo imaginario, lo soña-
do con lo vivido ofreciéndonos un mundo equívoco y ambiguo (percibido y reflejado desde una inte-
rioridad) que el lector tendrá que interpretar; de ahí también su obsesión por los temas del reflejo, del 
doble o del desdoblamiento misterioso de la personalidad; su afición por los espejos y los instrumentos 
de óptica que transfiguran o deforman la realidad ante la mirada del sujeto. 
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confusión de las fronteras entre lo racional y lo irracional, entre lo natural y lo supra-
natural, el humor irónico y grotesco4.  

En Francia, las obras de Hoffman empezaron a ser traducidas por Loève-
Veimar a partir de 1828 con el título de Contes fantastiques. Su difusión5 tuvo una 
repercusión importante sobre ciertos escritores románticos como Nodier, Aloisius 
Bertrand (iniciador del poema en prosa con Gaspard de la nuit, 1842), Théophile 
Gautier, Honoré de Balzac, Prosper Mérimée y Gérard de Nerval. También influye-
ron en escritores de otros países como, por ejemplo, Washington Irving, Edgar Allan 
Poe, Nathaniel Hawthorne, Nicolas Gogol, Alejandro Pouskin, Sheridan Le Fanu, 
etc. Así, en torno a 1830-1850, el género de lo «fantástico» ha conseguido abrirse 
camino. En la segunda mitad del siglo XIX, alcanzará un largo periodo de madurez 
que corresponde a lo que se suele llamar lo fantástico «moderno».  

Si pasamos ahora a observar las modalidades temáticas más características del 
género fantástico, podemos decir que los temas relacionados con el fenómeno extraño, 
perturbador o desconcertante al que se enfrenta el personaje han sido y continúan 
siendo bastante específicos, pero también bastante variados. Caillois (1966), Vax 
(1970), Todorov (1970) y Steinmetz (1990), por ejemplo, han catalogado los temas 
adoptando diferentes perspectivas. Por su parte, Herrero (2000: 130-135) los ha clasi-
ficado en función del criterio de la percepción de los misteriosos acontecimientos na-
rrados. Si la percepción por el personaje principal o por el narrador-personaje (o un 
narrador testigo) es plenamente subjetiva (motivada por una visión, una alucinación, 
un sueño, una idealización, etc.) estaríamos ante una temática de lo fantástico interior. 
Como ejemplo significativo, mencionaremos el tema del doble o del desdoblamiento 
de la identidad del personaje, o también el tema del «espectro» o la «aparición» de 
alguien que ha muerto y que es percibido por el personaje principal. Por otro lado, si 
los acontecimientos misteriosos constituyen en el universo del texto un fenómeno 
«objetivo» (aunque sea inexplicable) que puede ser realmente comprobado no solo 
por el personaje principal sino también por otros personajes, estaríamos ante una 
temática de lo fantástico exterior. En este último tipo, ciertos temas pueden resultar 
más inquietantes por tratarse de la manifestación de seres o de fuerzas pertenecientes 
a dimensiones desconocidas o supranaturales que irrumpen dentro del orden de la 
vida ordinaria y lo subvierten o lo amenazan. Un ejemplo significativo sería el tema 

                                                           
4 Lo fantástico «sobrenatural» de Hoffmann se puede consultar en Santos Vila (2008). 
5 Théodore Toussenel también tradujo las obras completas de Hoffmann en cuatro volúmenes a partir 
de 1830. 
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del vampiro (el muerto-vivo, que encarna el poder supranatural del Mal y la seduc-
ción del erotismo maléfico) y también la animación inexplicable de un ser o de un 
objeto inanimado (una casa, una estatua, un cuadro, una muñeca, etc.).  

Pero conviene afirmar que lo importante no es el tema en sí mismo, sino la 
manera de abordarlo y de enfocarlo desde la imaginación y la sensibilidad de cada 
escritor en una historia de ficción. Así, por ejemplo, el tema del doble6 o del extraño 
desdoblamiento de la identidad del personaje (que ha sido tratado por muchos escri-
tores) presenta enfoques muy diferentes en los relatos siguientes: William Wilson (Ed-
gar Allan Poe); La Morte amoureuse (Gautier), Le Horlà (Maupassant); Strange Case of 
Dr Jekyll and Mr Hyde (R. L. Stevenson); Dvoynik [El Doble] (Dostoyevski); The Jolly 
Corner (Henry James); El otro (Jorge Luis Borges); Djinn (Alain Robbe-Grillet); Axo-
lotl; Lejana; La noche boca arriba (Julio Cortázar); Aura (Carlos Fuentes); Novela de 
Andrés Choz (1976), Zarasia la maga; El desertor, El derrocado, etc. (José María Me-
rino); Lúnula y Violeta; La mujer de verde (Cristina Fernández Cubas); Le locataire 
chimérique (Roland Topor); Orlanda (Jacqueline Harpman); Truismes (Marie Da-
rrieussecq); El Huesped (Guadalupe Nettel); Le corps de l’autre (G.-O. Chateaurey-
naud); El sueño del otro (Juan Jacinto Muñoz Rengel). El encanto de cada uno de 
estos relatos reside en buena medida en la exploración original y en el enfoque dife-
rente de un tema similar.  

Lo mismo podríamos decir del tema del poder del Amor frente a la Muerte. Su 
tratamiento ha dado lugar a enfoques muy diferentes y también fascinantes, como se 
puede observar, por ejemplo, en ciertos relatos de Gautier (La Cafetière, La Morte 
amoureuse; Spirite), Poe (Ligeia), Maupassant (La chevelure), Villiers de L’isle-Adam 
(Vera), Horacio Quiroga (El Síncope Blanco, El Más Allá), Max Aub (La gabardina), 
José María Merino (El Desertor), Ángel Olgoso (La muerte desordena, Fantasmas de las 
Cuatro Suertes), etc. 

Los rasgos que hasta aquí hemos presentado de una manera muy sintética y 
resumida, constituyen las dimensiones específicas de la literatura fantástica. Pero, 
como hemos señalado al principio, es necesario insistir en el hecho de que la estética 
de lo fantástico surge y se apoya sobre un contexto realista relacionado con la vida 
ordinaria, y que ese contexto va a ser subvertido o transgredido porque sobre él viene 
a proyectarse una fuerza perturbadora y misteriosa que, en principio, carece de forma 
«objetiva», pero que, en el texto, va a adquirir una manifestación inquietante configu-

                                                           
6 Sobre el tema del doble en la literatura, ver Herrero (2011: 15-48). 
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rada con una atractiva y fascinante verosimilitud. Muñoz Rengel (2009: 11) lo expre-
sa de esta manera: 

El relato fantástico busca ante todo verosimilitud, construir un 
escenario lo más parecido posible a nuestra habitual interpreta-
ción del mundo, porque sólo en ese universo de leyes naturales 
podrá cuestionar el alcance y la validez de éstas. 

Mellier (1999: 44), por su parte, afirma lo siguiente: «Le fantastique ne se 
donne à lire que selon un discours de la mimésis; qu’il soit sa rupture, son renverse-
ment ou son envers, sa fiction est indéfectiblement indexée sur le réel». Por eso, el 
escritor fantástico necesita adoptar el discurso de la mímesis realista7 y reforzar al má-
ximo la credibilidad de su narrador y de sus personajes en la extraña, misteriosa o des-
concertante historia narrada.  

Por lo tanto, no se debe confundir la estética realista y al mismo tiempo ima-
ginativa y visionaria de lo fantástico con lo maravilloso (donde la ruptura de los es-
quemas naturales y racionales no se percibe como algo problemático sino como algo 
normal, incluso eufórico), ni tampoco con el género de la ciencia ficción (que proyecta 
hacia un futuro imaginario las potencialidades de la ciencia y de la técnica), ni con la 
literatura de pura fantasía, o con el género de la heroic fantasy, un género hibrido de 
origen anglosajón que nos presenta mundos imaginarios, lejanos o de aspecto medie-
val donde abundan los héroes guerreros y vengadores, los magos que disponen de una 
sabiduría especial, los talismanes y las armas mágicas, y donde lo épico se mezcla con 
lo maravilloso, lo perverso y lo diabólico, como ocurre, por ejemplo, en las obras de 
Michael Moorcock (la saga o el ciclo de Elric of Melniboné [Elric el Nigromántico], en 
The Lord of the Rings [El Señor de los anillos] de Tolkien, y en The Name of the Wind 
[El Nombre del viento] y otras novelas de Patrick Rothfuss.  

Aunque las historias del joven Harry Potter, el famoso personaje de la autora 
británica J. K. Rowling, han sido presentadas, con frecuencia, como «novelas fantásti-
cas», habría que situarlas, sin embargo, entre el género de lo maravilloso mítico y cier-
tos aspectos de lo legendario iniciático y épico donde el héroe debe superar una serie 
de «pruebas» contra las fuerzas del Mal (representado aquí por el malvado mago Lord 
Voldemort). Esas historias se desarrollan en un universo mágico, que tiene un carác-
ter secreto y que existe en paralelo al mundo no mágico o muggle. Dentro del mundo 
                                                           
7 Sobre el «realismo» en el texto fantástico, Jean Fabre (1991: 48) afirma lo siguiente: «Tout fantas-
tique, bien qu’il pointe (c’est l’oxymore) la rencontre du réel et de l’impossible, reste (c’est la tautolo-
gie) réaliste, obligatoirement : l’effet de réel n’est pas simple accessoire stylistique mais nécessité du 
genre en tant que projection esthétique de l’horizontalité fondatrice». 
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mágico coexisten también seres fabulosos como los dragones, fantasmas, unicornios, 
sirenas, centauros y otros seres imaginarios inventados por la autora como los demen-
tores o los elfos domésticos. 

La confusión de los géneros bajo la etiqueta de «literatura fantástica» se puede 
percibir en las estanterías de muchas librerías que no suelen establecer distinciones 
entre los diferentes géneros que acabamos de mencionar. Pero el hecho de que la esté-
tica específica de lo fantástico pueda ser confundida con otros géneros más o menos 
próximos sin tener en cuenta las diferencias pertinentes, no debe hacernos olvidar que 
se trata de una estética flexible y abierta que adopta orientaciones y tendencias varia-
das que responden a inquietudes y objetivos diferentes. Tampoco debemos olvidar, 
por otro lado, que, en las obras concretas, lo fantástico puede combinarse con otros 
géneros y entrar, aunque sea de una manera complementaria o secundaria, en relatos 
cuya temática principal pertenece al género de la ciencia ficción (ver, por ejemplo, 
L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam; Le Docteur Lerne y L’Homme truqué de Mauri-
ce Renard; Le syndrôme du scaphandrier de Serge Brussolo; Novela de André Choz de 
José María Merino, etc.); al género de la novela policíaca (por ejemplo: Babel-ville de 
Joseph Bialot; Le Pays sans étoiles de Pierre Véry); o al género de la novela negra (Ad 
vitam æternam de Thierry Jonquet, por ejemplo)8.  

Tal vez fuera más exacto designar el género de lo fantástico con el término de 
«literatura inquietante» o «desconcertante». Esto nos acercaría a la «inquietante extra-
ñeza» de la que hablaba Freud (inspirándose en el personaje de Nathaniel del Der 
Sandmann de Hoffmann), motivada por los miedos y los traumas infantiles que sub-
yacen en el inconsciente y que pueden resurgir irracionalmente en determinadas cir-
cunstancias desencadenantes. Pero la interpretación psicoanalítica de Freud sobre lo 
fantástico y su relación con las obsesiones y los traumas que provienen del oscuro 
dinamismo del inconsciente, nos parece reductora e incompleta, porque no tiene en 
cuenta todos los aspectos existenciales y espirituales que impulsan y motivan la estéti-
ca literaria de lo fantástico, estética que empieza a ser cultivada en el momento de la 
eclosión del Romanticismo, una época muy significativa de la historia de la cultura 
europea.  

                                                           
8 Sobre las fronteras y las relaciones entre lo fantástico y otros géneros próximos, ver, por ejemplo, los 
trabajos dirigidos por Léa Silhol y Estelle Vallas de Gomis (2005) y por Roas (2001), así como los de 
Todorov (1970) o Méndez Robles (2013), entre otros.  
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2. La evolución de la estética del género fantastico 
2.1. Lo fantástico «romántico» 

Al tratar sobre Hoffmann hemos observado la estrecha relación que existe en-
tre el género de lo fantástico y el idealismo vitalista de los poetas y escritores románti-
cos. Los románticos, en efecto, reaccionaron contra la hegemonía del racionalismo y 
contra el poder de la razón crítica en la línea cientificista y positivista, porque consi-
deraban que se trataba de un factor sobredimensionado, que no tiene en cuenta el 
profundo dinamismo vital que anima a la sensibilidad y al espíritu del ser humano. Es 
cierto, sin embargo, que la Ilustración contribuyó a la rebelión contra la monarquía 
absoluta y a la proclamación de los «Derechos del hombre y del ciudadano». Es cierto 
también que el progreso de las ciencias y de las técnicas ha contribuido a transformar 
la sociedad y a hacer desparecer la ignorancia y las supersticiones; pero, al ir aumen-
tando los conocimientos, los avances técnicos, las comodidades y los refinamientos de 
la civilización, los espíritus sensibles se hacen más exigentes y desean acabar con la 
dolorosa sensación de la insatisfacción interior, con la angustia de la melancolía y del 
spleen ante la fugacidad de la vida y el poder destructor de la muerte. Se dan cuenta 
entonces de que ni la razón, ni la ciencia ni la técnica pueden dar una respuesta total 
a la sed de felicidad y de armonía que pervive en la interioridad del ser humano. 
Tampoco pueden explicar el dinamismo del deseo, la fuerza vital del amor y la atrac-
ción que ejerce la perversidad, ni resolver el enigma del mal y el enigma de la muerte. 
De ahí la ironía romántica que implica la estética del género fantástico frente a lo que 
tiene de unidimensional la interpretación racionalista del mundo y del alma.  

En un estudio titulado Pour une sociocritique du genre fantastique en littératu-
re (1991), Jean Fabre afirma que hacia 1800, cuando nace el género fantástico, la 
mentalidad del hombre sensible «moderno» se ha vuelto esquizoide9 al encontrarse 
escindida entre el atractivo de la dimensión puramente racional y «horizontal» de la 
vida y la dimensión «vertical», mítica y mística, que aspira a alcanzar la armonía y la 
unidad del «yo» con el «otro» y con el alma del universo. Los románticos buscan re-
cuperar la plenitud ideal, impulsados por la fuerza espiritual de la ensoñación, el de-
                                                           
9 Fabre (1991: 47, 52) sostiene que el relato fantástico, heurístico y abierto al misterio de lo sobrenatu-
ral, «va mettre en miroir la dualité conflictuelle de l’épistemé et de la psyché contemporaines. Ainsi 
peut se jouer sur la scène littéraire la catharsis fantastique de cette schizophrénie qui ravage la cons-
cience prométhéenne déchirée […] La nostalgie de l’unité perdue crée une force verticalisante qui 
domine dans l’ensemble fantastique romantique et le tire vers le merveilleux […] Mais cette mirabilisa-
tion est une lutte perpétuelle avec une résistance horizontale. Le romantisme fantastique met en scène 
ce conflit et, même si la victoire appartient le plus souvent à la verticalité, le texte est traversé et consti-
tué par des tensions». 
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seo y el amor, pero saben que no se puede alcanzar por la vía meramente inmanente 
de la razón crítica ni por el poder del «ciencia» y del «progreso» social. La dimensión 
«horizontal» de la vida (preconizada por la razón crítica y por el materialismo de la 
sociedad moderna) deja al hombre encerrado en la pura sucesividad del tiempo y así, 
en el fondo de la conciencia, va a persistir la angustia ante el fluir implacable e irre-
versible de la vida hacia la muerte. Los románticos son conscientes del conflicto pro-
blemático entre estas dos dimensiones contrapuestas, conflicto que va adquirir forma 
literaria en el relato fantástico10. La crisis de valores a la que tuvieron que responder 
supuso, por lo tanto, una vuelta hacia el «sentimiento fantástico» mezclando ciertos 
aspectos de lo sobrenatural y de lo maravilloso con la misteriosa realidad de los sueños 
y los traumas de la propia identidad. Lo fantástico quedaba abierto también al anta-
gonismo entre el amor y la muerte, y a la atracción que ejerce lo sobrenatural diabóli-
co (como forma extrema de la «otredad»). Roas presenta con estas palabras los plan-
teamientos existenciales y estéticos de los románticos: 

Los románticos abolieron las fronteras entre lo interior y lo ex-
terior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el sueño, entre la 
ciencia y la magia. Ello supuso la afirmación de un orden que 
escapaba a los límites de la razón, y que solo podía ser com-
prensible mediante la intuición idealista. 
Lo desconocido era, pues, una realidad más vasta que la que la 
razón había acotado (y que se consideraba como única reali-
dad), y el ser humano, desprovisto ya de la religión, no encon-
tró otra defensa ante ello que el miedo (Roas, 2011:19-20). 

 No compartimos la idea de que la única defensa frente a los límites del poder 
de la razón fuera el «miedo», porque ese «miedo» a las fuerzas misteriosas de lo sobre-
natural y del poder inexplicable de lo irracional solo podría surgir de las mentes ra-
cionalistas y escépticas o de la mentes supersticiosas e ingenuas. Conviene precisar 
que los escritores románticos de relatos fantásticos (Hoffmann, Ludwig Tieck, Achim 
von Arnim, Hoelderlin, Jean-Paul, Nodier, Gautier, ciertos relatos de Balzac, Poe, 
Nerval, etc.) quisieron explorar, por medio de la ficción literaria, el dinamismo miste-
rioso del mundo interior del ser humano que se siente atraído por fuerzas profundas 
de signo contrapuesto o contradictorio (enigmáticos y oscuros desdoblamientos de la 
identidad, aspiraciones e insatisfacciones espirituales, pasiones que transforman o 
destruyen al sujeto humano, etc.). En algunos escritores franceses como Gautier, Bal-

                                                           
10 Para una visión en profundidad del trasfondo ideológico, sociocultural y metafísico de lo fantástico, 
véase Jean Fabre (1992).  
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zac y Baudelaire, lo fantástico manifiesta ciertas influencias de la doctrina esotérica, 
mística y teológica de Swedenborg. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que la literatura fantástica se fundamente 
en un pensamiento de tipo «supersticioso» como afirma Siebers (1989: 20): «Lo fan-
tástico es un género literario solo en cuanto representa un tipo de literatura que revela 
las pautas de pensamiento más supersticiosas». Para Siebers, lo «supersticioso» es algo 
que opera en la mente de cada individuo y le diferencia de los demás. Así, la literatura 
romántica «representa individuos y grupos como diferentes a los demás para estratifi-
car la violencia y crear jerarquías sociales» (Siebers, 1989: 13). El personaje actuaría 
entonces como una especie de «intruso» del que hay que protegerse para salvaguardar 
la jerarquía social11. 

2.2. Lo fantástico «moderno» 
En la segunda mitad del siglo XIX, lo fantástico se va a abrir a nuevos plan-

teamientos que guardan relación con dicho contexto ideológico y cultural (por ejem-
plo, la difusión de la filosofía de Schopenhauer). Aunque el modelo de lo fantástico 
«romántico» continuará siendo cultivado (incluso hasta nuestros días), en esa época, 
los espíritus más sensibles van a sentir una impresión de inquietante extrañeza ante el 
miedo a lo desconocido (porque el conocimiento humano está condicionado por las 
deficiencias de nuestros sentidos), ante el miedo y la angustia frente a la soledad del 
yo y el vacío interior y también ante la fuerza misteriosa de lo irracional y de las obse-
siones fijas que destruyen la conciencia del individuo. En una obra de 1992, Bozzetto 
establecía una diferencia entre lo «fantástico anterior» (es decir, lo fantástico «román-
tico» donde lo sobrenatural desempeña un papel fundamental en contraposición con 
lo racional o lo real) y lo fantástico «moderno» que, según él, no implica una confron-
tación específica con lo sobrenatural: 

Dans le fantastique moderne, la Surnature n’apparaît pas 
comme telle. Quelque chose d’absurde, d’irrationnel se pro-
duit, certes, et n’est pas perçu comme irruption d’un ordre su-
périeur mais plutôt comme un ennui, une perturbation, un dé-
sastre qui s’insinue en d’infimes failles subvertissant les bases 
supposées de la quotidienneté (Bozzetto, 1992: 216).  

Escenificar textualmente el efecto de « miedo», de angustia o de inquietud 
desconcertante por medio de una narración/descripción realista de un hecho aparen-

                                                           
11 Sobre la teoría de Siebers en torno a lo fantástico «romántico», ver Pérez de la Fuente (2015: 134-
135). 
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temente inexplicable constituirá el objetivo estético de lo fantástico «moderno» tal 
como lo conciben Turguéniev y Maupassant, por ejemplo. Maupassant ha escrito un 
gran número de cuentos «realistas» donde configura, con cierta ironía y cierta distan-
cia crítica, historias dramáticas de personajes de la burguesía, de la clase media o de 
las clases populares. Pero también escribió una serie de cuentos como, por ejemplo, 
Le Horlà; La Nuit; Lui ?; Apparition; Un fou ?; Sur l’eau; La Chevelure; L’Auberge; La 
Petite Roque; Qui sait ?, etc. en los cuales dará forma literaria a lo que se suele llamar 
lo fantástico «angustioso». Para ello se va a centrar en la problemática específica del 
enigma de la identidad del alma del ser humano, que ansía desde dentro la plena feli-
cidad, pero este deseo se transforma en angustia al no poder romper el círculo doloro-
so de nuestros propios límites y de nuestra radical soledad frente al destino. Nuestros 
sentidos imperfectos nos pueden hacer sufrir alucinaciones, y nuestro deseo de felici-
dad puede convertirse en una obsesión alienante para escapar del vacío interior y del 
miedo a la muerte dejándonos arrastrar por alguna pasión o fuerza irracional que 
germina en el lado oscuro de nuestra misteriosa identidad. De ahí la atracción que 
ejerce sobre Maupassant el tema mítico del doble. Esta dimensión inquietante de du-
plicidad y de riesgo de ser dominado por alguna obsesión o psicosis desquiciante, ha 
sido puesta de relieve por diversos críticos. Así, por ejemplo, Bancquart (2002) señala 
lo siguiente sobre sus relatos «fantásticos»: 

Persuadé que notre identité est floue, que les limites de notre 
personnalité sont toujours difficiles à définir et menacées, 
Maupassant fonde ses récits fantastiques sur les risques 
d’aliénation constants de notre être […] 
Le fantastique de Maupassant est celui du double, cet autre qui 
veille en nous tous, sournoisement, et qui surgit grâce aux 
autres, pour nous montrer que nous ne savons pas comment 
nous situer par rapport à nous-mêmes, dans ce monde mal fait. 
De là une abondance de points d’interrogation dans les titres 
de ces récits. Qui voit son double, comme dans Lui?, qui perd 
son double, comme dans Le Horla, est menacé dans son inté-
grité. Il sait qu’il est condamné à l’inconnaissable, au néant. 

Maupassant ha explicado (de una manera teórica y práctica) su concepción de 
lo fantástico en un relato titulado La Peur (1884). El relato se presenta como un diá-
logo entre el narrador principal y un personaje interlocutor que están viajando en un 
tren a través de los campos en medio de las tinieblas de la noche. Las imágenes que 
observan desde el tren les parecen fantasmales y extrañas y motivan una conversación 
sobre las antiguas creencias en lo sobrenatural y sobre el sentimiento de lo fantástico. 
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En realidad, Maupassant contrapone en este relato dos concepciones diferentes de lo 
fantástico. La primera es la que defiende el personaje interlocutor. Este personaje 
lamenta que lo sobrenatural y lo maravilloso hayan sido desterrados por el avance de 
los conocimientos científicos. Con la desaparición de las viejas creencias en lo sobre-
natural, el mundo objetivo se ha quedado vacío y desnudo: 

–«Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout 
l’inexplicable est explicable […] la science de jour en jour re-
cule les limite du merveilleux».  
[…] Oui, monsieur, on a dépeuplé l’imagination en suppri-
ment l’invisible. Notre terre m’apparaît comme un monde 
abandonné, vide, nu. Les croyances sont parties qui la ren-
daient poétique […] 
Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n’a 
vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas (Maupassant, 
1987: 96-97). 

 La segunda concepción es la que defiende el narrador apoyándose en «une 
histoire que nous conta Turguéniev, un dimanche, chez Gustave Flaubert» (Maupas-
sant 1987 : 97). Pero antes de introducir la historia de miedo contada por Turgué-
niev, el narrador va a exponer una concepción nueva de lo fantástico que él atribuye 
al escritor ruso, pero que se trata, en realidad, de la concepción que propugna y de-
fiende el propio Maupassant. Desde esta perspectiva, el sentimiento de lo fantástico 
sigue siendo un efecto o una reacción subjetiva de miedo, inquietud o angustia ante 
un fenómeno extraño que nos resulta desconocido, inexplicable o incomprensible: 
«On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend point» (Maupassant, 1987: 98), 
les dijo Turguéniev a Flaubert y a Maupassant. Pero esa reacción ya no estará moti-
vada por un fenómeno sobrenatural como ocurre en lo fantástico «romántico», sino 
motivada por hechos reales, más o menos insólitos o perturbadores, que nos producen 
angustia porque nos resultan incomprensibles o inexplicables.  

Por eso, Maupassant traza una diferencia entre lo fantástico cultivado por 
Turguéniev y lo fantástico de Hoffmann y de Poe: «Il n’entre point hardiment dans 
le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann; il raconte des histoires simples où se 
mêle seulement quelque chose d’un peu vague et d’un peu troublant» (Maupassant, 
1987: 98). Según Maupassant, Tourgéniev sería el maestro de un tipo de relato que 
busca el estremecimiento interior del lector haciéndole sentir, en «la semioscuridad de 
un cuento extraño», toda una serie de «cosas inquietantes y amenazantes» aparente-
mente fortuitas pero movidas por una voluntad oculta: 
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Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer 
dans l’âme ce frisson de l’inconnu voilé, et, dans la demi-
lumière d’un conte étrange, laisser entrevoir tout un monde de 
choses inquiétantes, incertaines, menaçantes. Avec lui, on la 
sent bien la peur vague de l’Invisible, la peur de l’inconnu qui 
est derrière le mur, derrière la porte, derrière la vie apparente 
[…] 
Il semble nous montrer parfois la signification de coïncidences 
bizarres, de rapprochements inattendus de circonstances en ap-
parence fortuites, mais que guiderait une volonté cachée et 
sournoise. On croit sentir, avec lui, un fil imperceptible qui 
nous guide d’une façon mystérieuse à travers la vie, comme à 
travers un rêve nébuleux dont le sens nous échappe sans cesse 
(Maupassant, 1987: 98). 

Lo fantástico que defiende aquí Maupassant se concibe como un efecto sensible 
sobre la conciencia del lector, producido por la manera de contar la reacción psíquica 
de un personaje ante un misterioso fenómeno (realmente manifestado o que el perso-
naje cree percibir) que le inquieta o le angustia. El estilo narrativo juega con la ambi-
güedad y con la incertidumbre de la percepción subjetiva del personaje. Y esa sensa-
ción es asumida e interpretada por el lector: «Nous sommes brusquement traversés 
par des lumières douteuses, qui éclairent seulement assez pour augmenter notre an-
goisse » (Maupassant, 1987: 98). Pero no se trata de la interpretación hermenéutica o 
cognitiva que defiende Todorov (1970: 29), cuando afirma que lo que caracteriza a lo 
fantástico como género literario se basa en la «duda» o en la incertidumbre interpreta-
tiva que el lector experimenta al tener que optar por una explicación racional o por 
una explicación sobrenatural de los acontecimientos narrados. En efecto, según To-
dorov, el tiempo de lectura en el que permanece la «incertidumbre» sobre la naturale-
za del fenómeno extraño o inexplicable es lo que constituye la estética específica del 
género fantástico12.  

Sin embargo, lo que Maupassant pone de relieve es, ante todo, la sintonía del 
lector con la sensibilidad y con la inquietud del personaje en el devenir mismo de la 
extraña historia narrada. Esta concepción de lo fantástico «moderno» es también una 
forma de reacción crítica frente a la perspectiva racionalista y positivista del mundo, 

                                                           
12 «Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on 
quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est 
l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en appa-
rence surnaturel. Le concept de fantastique se définit donc par rapport à ceux de réel et d’imaginaire: 
et ces derniers méritent plus qu’une simple mention» (Todorov, 1970: 29). 
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porque no se conforma con sus insuficiencias y con su superficialidad. En efecto, la 
vida real (aparentemente «explicable» para la razón y la ciencia como un fenómeno 
«positivo») no ha dejado de ser «fantástica» para la sensibilidad y para la imaginación 
del ser humano cuando este se encuentra inmerso existencialmente en una situación 
de desconcierto, de fascinación o de angustia ante un fenómeno interior o un ser real 
que le resulta misterioso, inexplicable o amenazante.  

Lo fantástico «moderno» no solo se abre camino con el enfoque que ofrece 
Maupassant. Otros escritores de diversos países europeos y americanos contribuyeron 
también a hacer evolucionar la estética de lo fantástico. Así, por ejemplo, el escritor 
irlandés Joseph Sheridan Le Fanu publicó una serie de relatos de terror (Green Tea, 
Carmilla, The Familiar, Madam Crowi’s Ghost, Ghost Stories of Chapelizod, etc.) en los 
que encontramos la estética de lo fantástico romántico y también la estética de lo 
fantástico «moderno». Conviene señalar también los relatos de Stevenson Markheim 
(1885) y Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886); ciertos relatos de Margaret 
Oliphant como, por ejemplo,The Open Door (1882), y de Violet Pagès (alias Vernon 
Lee), autora de Fantastic Stories (1890) que contiene cuentos inquietantes como 
«Amour Dure», «A Wicked Voice» y «Dionea».  

Con la crisis de valores del final del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX, 
en la época del surgimiento y de la expansión del Simbolismo y del Modernismo, la 
estética imaginativa de lo fantástico moderno ha adquirido un florecimiento muy es-
pecial en Europa y en Hispanoamérica principalmente. Al final del siglo XIX encon-
tramos, por ejemplo, The Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde, los cuentos 
de la inquietante y sutil ambigüedad de Henry James (The Turn of the Screw [Otra 
vuelta de tuerca], The friends of the Friends [Loa Amigos de los amigos], The Private Life 
[ La vida privada], The Jolly Corner [El rincón feliz], etc.), los Contes crueles (1883) del 
francés Villiers de l’Isle-Adam, espíritu idealista y muy crítico con el materialismo de 
la sociedad burguesa (entre sus relatos mencionaremos «L’Intersigne», «Véra» y 
«L’Inconnue»). El irlandés Bram Stoker publicará sus novelas y relatos de terror a 
finales del siglo XIX y en los primeros años del siglo XX (Drácula, A star trap [Muerte 
entre bastidores], Dracula’s Guest [El huésped de Drácula], The Judge’s house [La casa 
del juez], etc.). En esta misma época Montague Rhodes James dará a conocer sus 
«cuentos de fantasmas» (ghost stories), situándose bajo la influencia de Sheridan Le 
Fanu. Pero James inscribe sus historias dentro de un contexto familiar y cotidiano 
para introducir poco a poco, una tensión progresiva hasta el climax final produciendo 
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así la angustia en la mente del lector. Juega con un cierto sentido del humor y de la 
ironía e introduce también ciertas explicaciones racionales. 

En el primer tercio del siglo XX aparecerán los relatos de horror cósmico y te-
nebroso de Lovecraft (The Dumwich Horror [El horror de Dunwich], The Call of 
Cthulhu [La llamada de Cthulhu], etc.); los cuentos fantásticos de Rubén Darío 
(Cuento de Pascuas, El caso de la señorita Amelia, Verónica, etc.), Leopoldo Lugones 
(Cuentos fatales), Manuel Díaz Rodríguez (Sangre Patricia), Clemente Palma (Cuentos 
malévolos), Amado Nervo (El Donador de almas, El Sexto sentido, El Diamante de la 
inquietud, Mencia), Horacio Quiroga (El Síncope blanco, El Puritano, El Más allá...), 
Fabio Fiallo (Cuentos frágiles), etc.  

Hacia mediados del siglo XX, se publicarán en Bélgica los cuentos fantásticos 
de dos importantes escritores: Jean Ray (autor de Le Grand Nocturne, Le Livre des 
Fantômes, Le Carroussel des maléfices, etc.) y Thomas Owen, que cultiva, de una ma-
nera muy personal y atractiva, una serie de temas cercanos a lo fantástico «romántico» 
en los relatos titulados Les Chemins étranges (1943), La Cave aux crapauds (1945), 
Cérémonial nocturne (1966), etc.  
 En Estados Unidos, la línea más cultivada es, sin embargo, la de lo fantástico 
del horror y del terror, en la que se percibe la influencia de Poe y de Lovecraft. Esta 
orientación está representada por los relatos de una serie importante de escritores, 
como, por ejemplo, Carl Jacobi (The Aquarium [El Acuario]; La Máqina de fotos; 
Chameleon Tow [La Ciudad Camaleón], The Unpleasntness at Carver House [Lo que 
ocurrió en Carver House], etc.); Robert Bloch (Psycho [Psicosis] ,Yours Truly, Jack the 
Ripper [Suyo afectísimo “Jack el destripador”], The Skull of the Marquis de Sade [La 
calavera del marqués de Sade]; The Jekyll Legacy [La Herencia del Dr.Jekyll], etc.); 
Stephen King, cuyos relatos (Carrie; Salem’s Lot [El Misterio de Salem’s Lot]; Shining 
[El Resplandor]; Cujo; Pet Sesematary [Cementerio de animales]; Christine; The Dark 
Half [La Mitad oscura]; The Dead Zone [La Zona muerta], etc.) exploran especial-
mente las fuerzas oscuras y supranaturales, los misteriosos e incontrolables instintos 
criminales que subyacen en la interioridad del ser humano.  

En Francia habría que destacar las novelas y relatos fantásticos de Marcel 
Brion, Marcel Scheneider, Claude Seignolle, etc. Pero señalaremos principalmente la 
narrativa de Georges-Olivier Châteaureynaud, autor de numerosos relatos y varias 
novelas. En sus textos, lo fantástico aparece a menudo mezclado con lo maravilloso y 
con lo mítico. En ellos, lo onírico y lo imaginario desempeñan un papel importante. 
Señalamos algunas de sus obras más significativas:  
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A) Novelas: La Faculté des songes (1982), Le Congrès de fantomologie (1985); 
Le Démon à la crécelle (2002); L’Autre Rive (2007), reescritura original del mi-
to de Caronte y de la laguna Estigia en la ciudad asfixiante de Écorcheville; Le 
Corps de l'autre (2010), enfoque muy especial del tema del doble: el protago-
nista asesinado –un crítico de literatura septuagenario– debe vivir una segun-
da vida dentro del cuerpo de su joven asesino.  

B) Volúmenes de relatos breves: Le verger et autres nouvelles; Le jardin dans 
l’île (1989); Les Intermittences d'Icare (2006); Le Goût de l’ombre (2016). El 
breve relato titulado Le Tout-petit muestra una sorprendente y desconcertante 
confusión entre lo vivido y lo soñado o imaginado por el personaje13.  

 Podríamos señalar también algunos escritores contemporáneos como, por 
ejemplo, Marie Darrieussecq (Truismes, 1996; Naissance des fontômes, 1998); Serge 
Brussolo (Territoires de l’impossible); Michel Pagel, autor del ciclo La Comédie inhu-
maine (1 y 2); Thierry Jonquet (Ad vitam æternam, 2002); Alain Delbe (Le Complexe 
de Médée et autres contes fantastiques, 2004), Michel Rozenberg (Les Maléfices du 
temps, 2006); Éric Faye (Je suis le gardien du phare, 1997), etc. La literatura fantástica 
en lengua francesa ha adquirido también un brillante desarrollo en Québec14. 

En la segunda mitad del siglo XX se publicarán en Argentina los cuentos fan-
tásticos de Borges. En varios de sus relatos, Borges mezcla lo fantástico con lo metafí-
sico y lo alegórico, planteando una búsqueda o una interrogación sobre el enigma del 
destino humano y sobre el enigma del sentido del universo. Esto ocurre, por ejemplo, 
en Las ruinas circulares, El inmortal, El Aleph, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Los objeti-
vos metafísicos, simbólicos o alegóricos pueden diluir la atmósfera realista y hacer que 
al lector le resulte difícil seguir el sentido del relato o encontrar una identificación con 
el personaje. 

Adolfo Bioy Casares publicó algunos libros en colaboración con Borges. Su 
cuento fantástico más citado suele ser «En memoria de Paulina». Otros relatos fantás-
ticos se encuentran en los volúmenes titulados Historias prodigiosas, Historias desafora-
das, Una muñeca rusa, etc.  

El también argentino Julio Cortázar ha propugnado una concepción muy 
particular de lo fantástico intentando revelar de alguna manera el orden oculto, su-

                                                           
13 Le Tout-petit puede leerse en: http://www.volkovitch.com/F04_04.htm. 
14 Sobre lo fantástico en Québec, ver, por ejemplo, los estudios de Lord (1995), Bouvet (1998) y 
Laflamme (2008, 2010). 
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pranatural e inexplicable que se encuentra por debajo del orden racional y aparente de 
la vida cotidiana. Para hacerlo percibir, instaura una atmósfera especial de ambigüe-
dad y de misterio. Esto ocurre en cuentos como Las babas del diablo, Carta a una 
señorita en París, Axolotl, Las puertas del cielo, Lejana, El otro cielo, Circé, La autopista 
del Sur, La noche boca arriba, etc. 

Entre los escritores españoles de finales del siglo XX cabe destacar los nombres 
de José Ferrer-Bermejo, autor de una serie de relatos como los titulados Incidente en 
Atocha; El increíble hombre inapetente, La música de Ariel Caamaño, en los que el 
mundo de lo cotidiano y de lo habitual se va a encontrar inexplicablemente distorsio-
nado, subvertido o confundido por la fuerza misteriosa e inquietante de lo anticon-
vencional, lo insólito, lo absurdo, lo irracional. 

José María Merino es tal vez el escritor español que ha cultivado con mayor 
encanto y sensibilidad la estética de lo fantástico moderno. Sus libros de cuentos 
(Cuentos del reino secreto, 1982; El viajero perdido, 1990; Cuentos del Barrio del Refu-
gio, 1994; Cuatro nocturnos, 1999; Cuentos de los días raros15 (2004); Cuentos del libro 
de la noche; El libro de las horas contadas, 2011; La trama oculta, 2014) exploran lo 
fantástico como una dimensión esencial de la enigmática realidad del cosmos y de la 
misteriosa identidad existencial y espiritual del ser humano. Los temas tratados nos 
introducen, de una manera natural y desconcertante a la vez, en un mundo de inde-
terminación o de fascinante ambigüedad en el que se entrelazan o se confunden las 
fronteras entre la vida y la muerte (Madre del ánima, La casa de los dos portale», El 
anillo judío, El desertor, El acompañante), entre la naturaleza humana y la animal, ve-
getal o mineral (La prima Rosa, Pájaros, Materia silenciosa, Valle del silencio), entre el 
sueño o la alucinación y la vigilia (El soñador, El desertor, Cautivos, Los paisajes imagi-
narios, Viaje interrumpido, Oaxacoalco, Bifurcaciones, La última tonada), entre la ma-
gia de la ficción literaria y la vida real del personaje (El viajero perdido, Un personaje 
absorto, El caso del traductor infiel). Merino recurre con frecuencia al procedimiento 
de la metaficción16. 

                                                           
15 En Cuentos de los días raros se pueden encontrar relatos tan atractivos como, por ejemplo, «All you 
need is love» (la música y el lugar paradisiaco inalcanzable), «Papilio Síderum» (relato donde el narra-
dor, confundiendo el sueño con la vigilia, reescribe el mito de la «metamorfosis» en la línea de de Kaf-
ka) y cree haber sido una enorme mariposa engendrada por la semilla que procedía de un misterioso 
cometa. Cuando termina de narrar su sueño, vuelve a percibirse como un «hombre de carne y hueso». 
16 La «metaficción» juega a confundir la frontera entre la «realidad» y la ficción narrativa, entre la vida 
«real» del personaje y su actividad como «escritor» dentro de la ficción narrada. Merino juega con este 
recurso en muchos de sus relatos especialmente en El Libro de las Horas Contadas (2011).  
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Cristina Fernández Cubas ha sabido acercarse con sensibilidad y originalidad 
a la estética de lo fantástico explorando la enigmática y compleja realidad de las obse-
siones del ser humano y la misteriosa realidad de los seres y las cosas. Esto puede per-
cibirse en relatos como El ángulo del horror (narración de una obsesión visionaria que 
destruye al personaje), Helicón (visión original del tema del doble tratado con cierto 
humor), Lúnula y Violeta (cuento lleno de sutil ambigüedad que puede ser la parábola 
de una extraña obsesión y también un enfoque original del tema del doble). Sus cuen-
tos se encuentran en los siguientes volúmenes: Mi hermana Elba (1980), Los altillos de 
Brumal (1983), El ángulo del horror (1990) y Con Ágatha en Estambul (1994). Una de 
las características de los relatos fantásticos de Fernández Cubas es la exploración de la 
compleja interioridad del personaje principal, que suele ser casi siempre una mujer. 
Nos encontramos ante las dimensiones psicopatológicas de lo fantástico interior, que 
oscurecen, impulsan o transforman la personalidad del personaje conduciéndolo ha-
cia la confusión mental o hacia la fijación obsesiva. La narración adopta normalmente 
la perspectiva del personaje que cuenta su historia en primera persona como algo ya 
acabado (indefinido/imperfecto) o como una experiencia próxima al momento de la 
enunciación (pretérito perfecto) o en su devenir actual (presente). La visión del mun-
do narrado está focalizada, por lo tanto, desde la subjetividad del personaje que va 
dando forma verbal a sus recuerdos, a sus obsesiones y aspiraciones, a los dramas y a 
los traumas que han influido o marcado su personalidad o su identidad. La palabra 
narrativa puede dejar traslucir el lado oscuro del inconsciente, las obsesiones, las 
aprehensiones o los miedos que subyacen en el interior y que condicionan o motivan 
la búsqueda obsesiva del personaje. Esto pude dar lugar a una ambigüedad perceptiva 
y también narrativa, que el lector tendrá que deducir. El texto implica y exige, por lo 
tanto, una importante cooperación interpretativa del lector. Como ejemplo de todo 
esto podríamos señalar el cuento titulado «Los altillos de Brumal». 

2.3. Lo fantástico «posmoderno» 
De la misma manera que lo fantástico «romántico» ha seguido cultivándose 

hasta la actualidad, lo mismo podemos afirmar de lo fantástico «moderno», pues am-
bas modalidades son flexibles y abiertas a nuevos contextos socioculturales. Sobre las 
tendencias de lo fantástico contemporáneo se puede consultar, por ejemplo, el volu-
men colectivo dirigido por William Schnabel, Le fantastique contemporain (2002-
2003).  
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Pero desde hace unos años, los críticos han empezado a hablar de lo fantástico 
«posmoderno», un concepto complejo que puede ser entendido de varias maneras. Lo 
cierto es que esta nueva modalidad responde a nuevos interrogantes y se adapta a un 
cambio de paradigma que se ha producido en el campo científico e ideológico, como 
ha puesto de relieve Roas (2009) en un estudio titulado «Lo fantástico como desesta-
bilización de lo real: elementos para una definición». Roas plantea cómo algunas teo-
rías científicas elaboradas en el siglo XX (la teoría de la relatividad de Einstein, el 
principio de incertidumbre de Heisenberg, las investigaciones de las partículas 
subatómicas por la física cuántica) han contribuido a modificar nuestra concepción 
de la realidad. En efecto, el científico ya no puede observar con exactitud el compor-
tamiento de lo que analiza, porque su intervención como sujeto observador modifica 
de manera decisiva la naturaleza de lo que observa. La realidad analizada deja de ser 
«objetiva» y «externa», pues se encuentra afectada por la interacción con el individuo 
observador. Se ha producido así una «desestabilización» de lo que consideramos lo 
«real». 

Estos planteamientos epistemológicos han influido en la concepción de lo 
fantástico contemporáneo llamado «posmoderno». Ya en un estudio publicado en 
1977, Jean-Baptiste Baronian situaba las características de lo «fantástico nuevo» en 
relación con una estética que plantea ciertos interrogantes sobre los límites de lo que 
consideramos la «realidad» y que conduce hacia un «vértigo intelectual», separándose 
así de lo fantástico tradicional y de lo fantástico que hemos llamado «moderno». Lo 
fantástico contemporáneo se caracteriza, por lo tanto, por una manera de pensar y de 
escribir que responde a una conciencia reflexiva que se interroga sobre el funciona-
miento de la ficción y sobre los engaños de la ilusión. 

Contra la opinión de Todorov (1970: 168-169) que anunciaba la muerte del 
género fantástico porque la «psychanalyse a remplacé (et par là même a rendu inutile) 
la littérature fantastique», Bozetto afirma que los relatos fantásticos «modernos» (que 
aquí llamaremos «posmodernos») se han adaptado a los diferentes cambios epistemo-
lógicos que se han ido produciendo en la sociedad contemporánea: 

Les récits de «fantastique moderne» intègrent donc parfaite-
ment les différents changements épistémologiques et s’adaptent 
à l’expansion de l’univers de la connaissance liée à une normali-
sation érigée en règle intangible : loin d’être uniquement les 
jouets de ces changements, ils en font leur objet, à l’image du 
renouvellement qu’annonçait Charles Beaumont en 1962 lors-
qu’il présentait les récits de Matheson, Stanley Ellin, Whit 
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Burnett, Robert Bloch ou Robert Lowry. Si ces récits se dé-
marquent des «classic terrors», la peur n’est pas pour autant 
éradiquée, elle emprunte de nouvelles voies, axées sur des per-
turbations infimes, absurdes (Bozzetto, 1992: 39). 

 Lo más significativo de esta tendencia es que el universo del relato ya no 
muestra un conflicto entre un fenómeno extraño o inexplicable y las normas estables 
de una realidad basada en el orden racional o natural, sino que el escritor considera 
que el concepto de realidad es algo inestable, abierto a una multiplicidad de interpre-
taciones y condicionado por la subjetividad del sujeto perceptor. La desestabilización 
de la idea de realidad hace más aguda la crisis de la identidad, la duplicidad o el des-
doblamiento del personaje. Se trata de explorar una realidad «otra», que hay que reve-
lar de una manera imaginativa en el texto para ofrecerle al lector algo nuevo, extraor-
dinario, fascinante o terrorífico. Según Roas, esto lo hace la narrativa posmoderna y 
también la narrativa fantástica, porque «ambas impugnan la idea de un mundo racio-
nal y estable y, por tanto, la posibilidad de su conocimiento y representación literaria» 
(2011: 153). La narrativa posmoderna enfoca el mundo desde la autoreferencialidad, 
concepto que Roas (2011: 15) justifica de esta manera, apoyándose en el plantea-
miento de Hutcheon (1998): «No hay una verdad exterior que unifique o verifique lo 
expresado, y el texto reconoce su identidad como artefacto y no como simulacro de 
una «realidad externa». Lo fantástico, en cambio, intenta revelar la «complejidad de lo 
real» subvirtiendo o cuestionando la idea convencional que el lector tiene de la reali-
dad: 

Por su parte, lo fantástico revela la complejidad de lo real y nuestra 
incapacidad para comprenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante 
la transgresión de la idea (convencional y arbitraria) que el lector tie-
ne de la realidad, lo que implica una continua reflexión acerca de las 
concepciones que desarrollamos para explicar y representar el mundo 
y el yo (Roas, 2011: 153). 

Partiendo de estos planteamientos, Roas (2011: 154) insiste en el hecho de 
que lo fantástico contemporáneo no es un género desfasado, sino que ha ido trans-
formándose «en función de los cambios en nuestro trato de lo real». Contribuye, por 
lo tanto, a explorar la extrañeza de nuestra presencia en el mundo y a profundizar en 
la «construcción» de nuestra visión de la realidad: «Pero dicha asunción no impide 
que siga siendo necesario el conflicto entre lo narrado y la (idea de) realidad extratex-
tual para que se produzca el efecto de lo fantástico.de nuestra concepción de la reali-
dad (Roas, 2011: 155) 
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Esto se produce enfrentando al lector con lo que Roas (2011: 157-161) llama 
«yuxtaposición conflictiva de órdenes de realidad» y explorando toda una temática 
relacionada con las «alteraciones de la identidad» (desdoblamientos, confusiones vi-
sionarias, bifurcaciones, suplantaciones, metamorfosis o deslizamientos del personaje 
que conducen a veces hacia la animalización o la cosificación, etc.). En algunos rela-
tos, el autor puede atribuir la voz narrativa al Otro, al «ser que ha cruzado al otro lado 
de los límites de lo real», a «individuos que han perdido su entidad humana y se han 
metamorfoseado en monstruos» (Roas, 2011: 168, 169)17. Narrar desde la voz que 
habla desde el «Otro lado»18 de lo real, implica una transgresión del modelo narrativo 
convencional, pero al mismo tiempo nos acerca al ser imposible y lo «humaniza»19. 

En encontramos este tipo de relaciones conflictivas y de alteraciones de la 
identidad (jugando a veces con la ironía y el humor) en los relatos fantásticos de José 
María Merino, Cristina Fernández Cubas, Ángel Olgoso, David Roas, Fernando Iwa-
saki, Félix J. Palma, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Manuel Moyano, Care Santos, Ig-
nacio Ferrando, Jon Bilbao, Patricia Esteban Erlés, Miguel Ángel Zapata, entre 
otros20. Una muestra interesante de la concepción de lo fantástico que cultivan estos 
escritores la podemos encontrar en los 29 relatos que contiene la antología titulada 
Perturbaciones: Antología del relato fantástico español actual, publicada en 2009 con un 
prólogo de Juan Jacinto Muñoz Rengel, donde afirma lo siguiente: 

Uno de los rasgos de la literatura fantástica es su interés epis-
temológico. El relato fantástico muestra, sin duda, una inclina-
ción por sondear los recovecos de la realidad, se siente tentado 
por descubrir sus fallas y por comprender los mecanismos ocul-

                                                           
17 Sobre la «posmodernidad fantástica» y sus diferentes modalidades de exploración de las alteraciones 
de la identidad, ver Roas (2011: 148-177). 
18 Sobre la «humanización» posmoderna de la figura mítica de vampiro en la obra de Anne Rice, ver el 
estudio de K. Ben Slama (2003).  
19 R. Campra señala a este respecto, refiriéndose a la voz de «los seres del otro lado» en las Cronicas 
vampíricas de Anne Rice (2008: 165): «La voz de un fantasma (o de un vampiro) que da por sentado 
que el destinatario aceptará su historia, ¿no supone acaso una audiencia ente semejantes?». 
20 En un estudio sobre la narrativa de Juan Jacinto Muñoz Rengel, Ana Abello Verano ha puesto de 
relieve las aportaciones innovadoras de estos nuevos escritores, impulsadas también por la labor de 
ciertas editoriales y el interés de los lectores. Según Abello (2013: 223), «lo fantástico, con su poder 
para transgredir y cuestionar el mundo, se ha instituido como una de las modalidades narrativas más 
pertinentes para adentrarse en los misterios humanos». Abello justifica el auge de lo fantástico relacio-
nándolo con la «desestabilización posmoderna» del concepto estático e inmutable de lo que entende-
mos por la realidad. Esa «desestabilización» ha dado lugar a «un planteamiento meramente subjetivo de 
la misma» y a una «multiplicidad de interpretaciones que se pueden extraer de ella». Lo cual ha abierto 
el camino a «nuevas formas para su expresión y tratamiento» (Abello, 2013: 223). 
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tos de su funcionamiento. No pretende, sin embargo, ofrecer 
una explicación del mundo, sino que más bien pone a prueba 
nuestro paradigma de la realidad escudriñando sus anomalías 
(Muñoz Rengel, 2009: 10). 

Conclusiones 
Hasta aquí nos hemos limitado a precisar las características fundamentales de 

la estética del género fantástico y hemos presentado su evolución desde la época del 
Romanticismo hasta nuestros días. Como hemos podido observar, se trata de una 
estética abierta y flexible en la que caben múltiples tratamientos temáticos que, desde 
el poder iluminador de la ficción literaria, exploran y sugieren lo que tiene de inquie-
tante la misteriosa realidad de la vida percibida por la imaginación y por la conciencia 
y el espíritu del ser humano. 

Algunos expertos como Grivel (1992) y Viegnes (2006), por ejemplo, consi-
deran que lo fantástico es algo más que un «género literario» porque su finalidad ex-
presiva presenta aspectos comunes con el arte del cine, con ciertas manifestaciones del 
arte de la pintura, e incluso con cierto tipo de música (Viegnes, 2006: 34-44). Barre-
nechea, por su lado, en un estudio de 1972 titulado «Ensayo de una tipología de la 
literatura fantástica», enfocaba la estética de la literatura fantástica como algo «trans-
versal» que podía incluir «poesía, drama, ficción narrativa y aún otros géneros y sub-
géneros»21. Por eso, puede entrar en la categoría de lo «transgénerico» y lo «transesté-
tico». En efecto, la estética inquietante de lo fantástico no solo puede escenificarse por 
medio de las imágenes que nos ofrece la poética de la palabra narrativa en la ficción 
literaria, sino también por medio del poder expresivo de las imágenes dinámicas e 
icónicas con las que opera el arte cinematográfico que ha creado el fascinante subgé-
nero del cine fantástico. Señalaremos, como ejemplo las películas siguientes: Nosferatu, 
eine Symphonie des Grauens [Nosferatu el vampiro] (1922), una película muda dirigida 
por F. W. Murnau; Podwójne zycie Weroniki [La doble vida de Verónica] (1991) del 
polaco Krzysztof Kieslowski; Mi nombre es Sombra (1996) de Gonzalo Suárez; Passion 
of Mind [Pasiones ocultas] (2000) de Alain Berliner; Los otros (2001) de Alejandro 
Amenábar, etc.  

El efecto de lo fantástico también puede surgir por medio de las imágenes ex-
presivas propias del arte de la pintura, cuando sirven para sugerir o revelar de manera 
sorprendente una escena que remite implícitamente al campo de lo inquietante, de lo 
oculto, de lo inefable. La imagen vive en la mirada que la anima; implica y revela un 
                                                           
21 Ver también A.M. Barrenechea (1991). 
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estado de cosas, sugiere, inspira, hace soñar o pensar. Como ejemplo, señalaremos 
Skrik [El Grito] y otros cuadros expresionistas de Edvard Munch, las Pinturas Negras 
de Goya, los sorprendentes cuadros surrealistas de Magritte y los de Salvador Dalí, 
etc.  

La poesía y el poema en prosa pueden también evocar de una manera suge-
rente, rítmica e imaginativa las dimensiones inquietantes de lo fantástico22. Como 
ejemplo señalaremos algunos poemas de Baudelaire en Les fleurs du mal como «Les 
Sept vieillards», «La Mort des amants» y «Rêve parisien »; y también ciertos poemas 
en prosa como «La Chambre double», «Laquelle est la vraie ?» y «Les Fenêtres». Po-
dríamos añadir igualmente los poemas en prosa de estilo visionario y legendario de 
Aloisius Bertrand en Gaspard de la nuit (1842). 

Volviendo a lo fantástico literario, que constituye el objeto de nuestro estudio, 
terminaremos señalando que los múltiples textos que actualizan esta categoría (cada 
uno con su propio discurso narrativo) responden, desde una perspectiva global, a 
alguna de las siguientes orientaciones o modalidades poéticas y estéticas:  

A) La poética y la estética de la «indeterminación»  
Este tipo de estética juega con lo incierto y lo misterioso, con la enigmática 

ambigüedad del fenómeno inquietante percibido por el personaje o por el narrador-
personaje. Explora también la fusión o la confusión de mundos y de fronteras entre lo 
soñado y lo realmente vivido; entre la imaginación visionaria del personaje y lo so-
brenatural inexplicable; entre la creación literaria y la vida real, etc. La atmósfera fan-
tástica de misterio implica la cooperación interpretativa del lector, que debe adoptar 
un tipo determinado de actitud ante lo narrado (consonancia, identificación con el 
personaje, o distancia crítica) y buscar o deducir una determinada explicación (racio-
nal o sobrenatural) al enigma del extraño fenómeno con el que se enfrenta el persona-
je. Las diversas teorías que ha suscitado esta tendencia son esencialmente interpretati-
vas o «hermeneúticas», porque tratan de explicar la misteriosa historia narrada, obser-
vándola como racionalmente explicable desde una perspectiva natural, o bien como 
inexplicable desde el orden natural, porque responde a dimensiones sobrenaturales , o 
también como una historia ambigua que admite una doble explicación (racional y 
sobrenatural). En lo fantástico explicado desde un «enfoque racional», la misteriosa 
historia narrada (que motiva la sensación de inquietante extrañeza y la incertidumbre 
del lector) quedará finalmente solucionada desde una interpretación «natural». Este 

                                                           
22 Sobre este aspecto se puede consultar el estudio de Lysøe (2002).  
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tipo de relato se acerca a los esquemas de la novela policíaca. Como ejemplo, podría-
mos citar Le Château des Carpathes [El Castillo de los Cárpatos de Julio Verne y The 
Room in the Dragon Volant [La posada del Dragón volador] de Sheridan Le Fanu.  

Una de las teorías interpretativas de tipo «hermenéutico» que ha marcado los 
estudios sobre los fantástico durante muchos años ha sido el enfoque propuesto por 
Todorov en su Introducción a la literatura fantástica (1970). Esta teoría es también de 
tipo estructural en lo que concierne al género, porque, según Todorov, lo que caracte-
riza al género de lo fantástico consiste en la «duda» o la incertidumbre interpretativa 
que el lector experimenta al tener que optar por una explicación natural (una ilusión 
de la imaginación, por ejemplo) o por una explicación sobrenatural de los aconteci-
mientos narrados (que dependerían de leyes que superan nuestros conocimientos): 

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès 
qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantas-
tique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le mer-
veilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un 
être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événe-
ment en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se 
définit donc par rapport à ceux de réel et d’imaginaire (To-
dorov, 1970: 29).  

Bessière (1974) matiza y modifica la teoría de Todorov proponiendo analizar 
lo fantástico en la línea de la fusión desconcertante de dos órdenes de realidad con-
trapuestos: el orden racional o empírico vs el orden meta-empírico, mítico, prodigio-
so, milagroso, etc. que transpone la experiencia real hacia un plano sobrenatural o 
extranatural presentándolo como un fenómeno comprensible o aceptable. Lo fantás-
tico se rige por unas normas diferentes de las del mundo ordinario o real, pero esas 
normas tienen también su propia coherencia y no se pueden confundir con lo irra-
cional (Bessière, 1974: 28). El peruano Belevan (que es también escritor de relatos 
fantásticos), en un ensayo titulado Teoría de lo fantástico (1977), ha insistido en la 
esencia formativa, simbólica y reveladora de lo fantástico, porque nos permite percibir 
de alguna manera la insólita ambigüedad que se esconde en la realidad misma. 

Finné (1980), por su parte, afirma que la organización narrativa del relato 
fantástico gira en torno al funcionamiento de la explicación que viene a conferir un 
sentido determinado a los extraños acontecimientos narrados que han motivado la 
inquietud o la fascinación en la mente del personaje principal o del narrador persona-
je. La explicación (racional, sobrenatural, ambigua o doble) del misterioso aconteci-
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miento suele aparecer al final del relato marcando una especie de distensión en la 
mente del lector. 

B) La poética y la estética de la «mostración» 
  Desde esta perspectiva, el narrador no pretende representar de una manera 
indeterminada o ambigua el fenómeno extraño, inexplicable, sobrenatural o mons-
truoso, al que se enfrenta el personaje, sino hacerlo visible o perceptible en el discurso 
narrativo. Este tipo de estética recurre a una poética y a una retórica directa, impac-
tante y sorprendente, destinada a suscitar el horror, la inquietud o la fascinación del 
lector23. No hay indeterminación, porque el fenómeno desconcertante, monstruoso o 
maligno, aparece visiblemente escenificado en el texto. Ante ese fenómeno, el lector 
reaccionará con angustia, con desconcierto o con horror preguntándose sobre su mis-
teriosa identidad o sobre su significación. La escenificación del fenómeno fantástico 
se produce de una manera especial a través del juego de la descripción que debe resul-
tar sugerente, imaginativa, desconcertante. Si la mostración del acontecimiento inex-
plicable es de carácter visionario, puede producir también una impresión de fascina-
ción o de utópica armonía cósmica como ocurre, por ejemplo, en el relato de Ángel 
Olgoso titulado «Aramundos» que se encuentra en el libro Las frutas de la luna 
(2013). 

La estética de la «mostración» del horror o del fenómeno angustioso empezó a 
cultivarse a finales del siglo XVIII y primeros del XIX con el género de la novela góti-
ca (The Monk [El Monje] de Lewis, por ejemplo)24, y ha sido continuada, entre otros, 
por Sheridan Le Fanu, Bram Stoker, Lovecraft, Machen, Blackwood, Richard Mathe-
son, Robert Bloch, Stephen King, Ann Rice, etc. Esta tendencia explora el lado oscu-
ro de las fuerzas ocultas, la enigmática y poderosa realidad del Mal, las obsesiones 
perversas o diabólicas del ser humano, los fenómenos extraños y racionalmente inex-
plicables que vienen a perturbar las apariencias de la vida ordinaria. La estética de la 
«mostración» con su retórica impactante y la estética de la «indeterminación» o de la 
incertidumbre interpretativa del desconcertante acontecimiento narrado, implican 
aparentemente una concepción diferente de la fantasticidad. Pero, como afirma Me-
llier, estos dos modelos no son incompatibles sino que pueden funcionar en un mis-
mo texto como una tensión entre dos tendencias complementarias:  

Comme un jeu de tension entre ambivalence et détermination, 
incertitude et présence, et non comme des systèmes de repré-

                                                           
23 Sobre la estética de la mostración y la retórica impactante del exceso, ver Mellier (1999). 
24 Sobre las relaciones entre la novela gótica y la literatura fantástica, ver el estudio de Ortiz (2014). 
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sentation incompatibles ou des imaginaires fantastiques néces-
sairement contradictoires ou exclusifs l’un de l’autre (Mellier, 
1999: 19).  

Lo fantástico «posmoderno» ha abierto nuevas posibilidades narrativas para la 
estética de la «mostración» explorando dimensiones sorprendentes que la realidad 
aparente nos oculta. Esto se puede comprobar, por ejemplo, en los textos de antología 
titulada Las mil caras del monstruo (2012)25. Uno de los escritores contemporáneos que 
mejor ha logrado cultivar las dos orientaciones de la estética fantástica, con un estilo muy 
original de exploración visionaria «posmoderna» es, sin duda, Ángel Olgoso en los relatos que 
integran los volúmenes siguientes: Astrolabio (2006), Los demonios del lugar (2007), La 
máquina de languidecer (2009), Las frutas de la luna (2013), Breviario negro (2015).  

Conviene señalar que las dos grandes modalidades de la estética de lo fantástico 
(ya sea «romántico», «moderno», o «posmoderno») pueden adoptar en los textos con-
cretos ciertas características específicas (en lo que se refiere al enfoque del tema trata-
do y al tono adoptado por el narrador), que constituyen tendencias diferenciadas en 
la concepción de los objetivos comunicativos del género. En esta línea, Goimard, en 
Critique du fantastique et de l'insolite (2003), propone añadir otros tipos de relatos 
con las características específicas siguientes: 

C) Un tipo de relato fantástico en el cual la extraña historia narrada aparece enfocada 
de una manera grotesca o lúdica, jugando con la ironía, con la distorsión del tema o 
con el humor negro. 

En la literatura de lengua española podríamos señalar, por ejemplo, ciertos re-
latos de Juan Jacinto Muñoz Rengel (El libro de los pequeños milagros, 2013), Fernan-
do Iwasaki (Ajuar funerario), Ángel Olgoso26 (La máquina de languidecer, 2009; Las 
frutas de la luna, 2013), David Roas (Horrores cotidianos; Distorsiones). La escritora 
mejicana Cecilia Eudave27 ha explorado lo fantástico lúdico y lo fantástico distorsio-

                                                           
25 Esta antología contiene relatos de varios escritores contemporáneos como, por ejemplo, Fernando Iwasaki («El 
ritual»), David Ros («El precio del placer»), Ángel Olgoso («Flores atroces»), Félix J. Palma («Los arácnidos»), 
Juan Jacinto Muñoz Rengel («Bestiario secreto en London Zoo»), etc. 
26 En La máquina de languidecer, el tono irónico y el humor negro aparecen en ciertos relatos como, 
por ejemplo: «Il giardino secreto» (2009: 41), «Buenos propósitos», que comienza de esta manera: 
«Escasean los lectores. Consecuentemente, les ofrezco sumas de dinero a cambio de una lectura  
–siquiera superficial– de mis obras» (2009: 80). En Las frutas de la luna, el relato titulado «Dibujé un 
pez en el polvo» (2009: 127-134) nos presenta la figura de «Dios», acorralado por los hombres en un 
hangar silencioso: «Dios consultó la hora en su reloj de bolsillo y cerró la tapa plateada». etc.  
27 Ver, por ejemplo, el cuento titulado «El oculista» en Registro de Imposibles (2000) y «Con la boca en 
la mano», en http://artesanosliterarios.blogspot.com.es/2011/08/cecilia-eudave.html. Cecilia Eudave es 
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nado en una serie de relatos donde explora la «normalización» o «naturalización» de 
lo extraño, lo insólito, lo irracional o lo inexplicable. 

En nuestra opinión, dentro de este campo, habría que situar también una 
modalidad de relato fantástico que presenta una reescritura subversiva, imaginativa y 
distorsionada de los mitos clásicos, bíblicos, legendarios o literarios. Como ejemplo, 
señalaremos ciertos relatos de Olgoso28 en La máquina de languidecer y en Las frutas 
de la luna. También podríamos mencionar algunas novelas y cuentos del escritor 
francés Châteauraynaud (ver más arriba). 

D) Los relatos misteriosos de tipo iniciático en los cuales el narrador no solo nos 
cuenta las desventuras y las pruebas de un personaje-víctima, sino también su trans-
formación o metamorfosis al final de la historia. Como ejemplo, Goimard cita Der 
goldne Top [El Jarrón de oro] de Hoffmann, en donde los primeros capítulos son fan-
tásticos, mientras que los últimos presentan la metamorfosis del monstruo en semi-
dios y la del hombre perseguido, en superhombre, después de haber atravesado con 
éxito las pruebas iniciáticas. Podríamos citar también el relato de Gautier titulado 
Spirite (una historia iniciática de amor y muerte en la línea «Swedenborgiana»). Lo 
iniciático y lo sobrenatural intervienen también en el subgénero de los «detectives de 
lo sobrenatural» o de los «vigilantes del Más Allá»29.  

                                                                                                                                                               
autora de la los siguientes volúmenes de relatos: Técnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas 
(1997), Registro de imposibles (2000), Técnicamente humanos y otras historias extraviadas (2010), Para 
viajeros improbables (2011), etc. 
28 En La máquina de languidecer, Olgoso realiza con frecuencia una reescritura subversiva de ciertos 
mitos y estereotipos culturales. Por ejemplo, en los relatos siguientes: «El Proyecto» (2009: 22-23): 
ofrece una reescritura inquietante, subversiva y visionaria del mito bíblico de la Creación del mundo 
(según el libro del Génesis) a través de la figura alegórica de una pequeña bola de arcilla modelada por 
un niño. «Ulises» (2009: 24): relato en primera persona por el personaje mítico de Ulises que narra 
una nueva versión de su historia negando y subvirtiendo lo que ha contado Homero en la Odisea. 
Olgoso ha reformulado también con frecuencia el mito del apocalipsis o del Fin del Mundo de una 
manera imaginativa y visionaria en el relato titulado «Contraviaje» (Las Frutas de la luna, 2013: 11-21) 
y también en el cuento «Materia oscura» (2013: 101-118), que empieza de esta manera: «Un buen día, 
a media mañana el mundo quedó a oscuras». Podríamos señalar igualmente dos textos de Breviario 
negro (2015) titulados «Nebulosa Rho Oph» (2015: 56-57) y «Ancianas tomando bizcochos en salitas 
sombrías» (2015: 74-76). 
29 En este tipo de relatos, un sabio iniciado en el mundo de lo esotérico y de lo oculto o un «detective 
de lo sobrenatural» se enfrenta a fuerzas extrañas que intervienen en la vida de las personas y consigue 
vencer al monstruo y transformar a sus víctimas. Como ejemplo, podríamos señalar aquí al Doctor 
Hesselius en Green Tea [Té verde] (Sheridan Le Fanu), al Dr. John Silence en A psychical invasion 
[Invasión psíquica] (A. Blackwood), y al célebre detective Harry Dickson creado por el belga Jean Ray 
(La Rue de la Tête perdue [La calle de la cabeza perdida]; Les étoiles de la mort [Las estrellas de la muerte]; 
Le Fauteuil 27 [La butaca 27], etc.). La orientación de tipo esotérico o alegórico se encuentra también 
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Goimard distingue, por otro lado, otros dos tipos de relatos fantásticos con 
ciertas características específicas:  

E) Ciertos relatos en los que el fenómeno fantástico adquiere una dimensión absurda y 
enigmática que lleva consigo una transformación monstruosa del personaje, como 
ocurre en Die Verwandlung [La metamorfosis] de Kafka.  

F) Los relatos en los que el autor persigue un «objetivo filosófico» planteando una 
búsqueda o una interrogación sobre el enigma del tiempo y del destino humano o 
sobre el enigma del sentido del universo. Esto ocurre, por ejemplo, en bastantes rela-
tos de Borges (Las ruinas circulares, El inmortal, El Aleph, La Biblioteca de Babel, etc.).  

 
Terminaremos nuestro estudio señalando la importancia que ha adquirido en 

los últimos años, entre ciertos escritores que cultivan la estética de lo fantástico mo-
derno y posmoderno, un género o subgénero que se conoce con el nombre de micro-
rrelato. Este modo de narración breve y concentrada, e incluso hiperbreve, ha floreci-
do con cierta fuerza en los primeros años del siglo XXI no solo en la literatura españo-
la sino también en la literatura hispanoamericana30 (Argentina, Perú, Méjico, etc.). 
Aunque, en honor a la verdad, hay que señalar que el microrrelato o minicuento ya 
había sido cultivado por ciertos escritores en el siglo XIX y en el siglo XX31. Con este 
género, se trata de ofrecer al lector un texto atractivo y sorprendente que condensa 
una cierta tensión narrativa en pocos párrafos o en pocas líneas. Este tipo de texto, 
que juega con lo sugerido y lo alusivo, implica una intensa cooperación interpretativa 
por parte del lector, y una cierta connivencia cultural. En algunos casos el texto del 

                                                                                                                                                               
en las últimas obras de Gustav Meyrink (Der weibe dominikaner [El dominico blanco], Walpurgisnacht 
[La Noche de Walpurgis], Goldmachergeschichten [Cuentos de un alquimista], donde lo fantástico se 
mezcla con la iniciación esotérica y ocultista. Por otro lado, Willian Hope Hodgson y R.H. Benson 
suelen justificar en sus relatos la existencia de las fuerzas invisibles y ocultas. 
30 Entre los escritores contemporáneos de lengua española que cultivan el microrrelato señalaremos los 
nombres de Julia Otxoa (La sombra del espantapájaros, Un extraño envío), Luis Mateo Díez (La mitad 
del diablo, El juego del diábolo), Fernando Iwasaki (Ajuar funerario), David Roas (Horrores cotidianos), 
Miguel Ángel Zapata (Baúl de prodigios, Revelaciones y magias), José María Merino (Cuentos del libro de 
la noche, La glorieta de los fugitivos, El libro de las horas contadas) y Ángel Olgoso (especialmente en los 
textos de Astrolabio y La máquina de languidecer, aunque también ha insertado microrrelatos en Los 
demonios del lugar y en Breviario negro. 
31 Como ejemplo de microrrelato hiperbreve y sugerente se suele citar este texto del escritor guatemal-
teco Augusto Monterroso titulado «El Dinosaurio», publicado en 1959, que dice así: «Cuando desper-
tó, el dinosaurio todavía estaba allí». Sobre la historia literaria del microrrelato español, se puede con-
sultar la antología realizada por Irene Andrés-Suárez (2012), así como la tesis doctoral de Darío Her-
nández Hernández (2012). 
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microrrelato se acerca a la magia evocadora y rítmica del poema en prosa y adquiere 
también una dimensión simbólica o alegórica32.  

Como conclusión global, hemos de afirmar que, sea a través de un texto breve 
en forma de microrrelato o de un texto largo, el arte narrativo del género fantástico 
no solo contribuye a hacer ver lo inexplicable recurriendo a una estética fascinante de 
la visibilidad en el texto de un fenómeno desconcertante o inquietante, sino también 
a hacer imaginar lo inexplorado o lo indecible por medio del arte de sugerir o de insi-
nuar (con metáforas, comparaciones, evocaciones) lo que queda silenciado o solamen-
te aludido invitando al lector a soñar y a reflexionar. Por este camino, el lector sensi-
ble podrá sentir impresiones perturbadoras ante la subversión de los esquemas racio-
nales ordinarios, pero llegará también a percibir o a presentir nuevas o secretas di-
mensiones que subyacen más allá de las apariencias externas.  
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Abstract 
In this article I deal with the concepts of reality and fiction in Spanish literature 

from a comparative standpoint. I highlight the role of fiction as a means of apprehending the 
world through a symbolic language which does not exclude truth. By means of narrative 
devices such as the narrator’s involvement in fiction, the baroque metaphors of life as a 
dream and the great theatre of the world, as well as metaliterature, literary works attack the 
Manichaean vision opposing reality and fiction whose origins could be traced back to Aristo-
tle’s Poetics. These reflections are accompanied by fragments of don Quixote and other key 
works in the Spanish literary production from all times. 
Key words: Fantastic literature. Metaphor. Symbol. Narrator. Truth. Metaliterature. 

Resumen 
En este artículo se ponen en paralelo los conceptos de realidad y ficción en la litera-

tura española, y se incide en la facultad de la ficción para explicar el mundo mediante un 
lenguaje simbólico que no excluye la verdad. A través de estrategias tales como la irrupción 
del narrador en la ficción, las metáforas barrocas de la vida como sueño y el gran teatro del 
mundo, además de la metaliteratura, las obras literarias atacan la maniquea visión antinómica 
de realidad y ficción que encuentra sus orígenes en la Poética de Aristóteles. Estas reflexiones 
son ilustradas con fragmentos del Quijote y otras obras clave en la producción literaria en 
lengua española de todas las épocas. 
Palabras clave: Literatura fantástica. Metáfora. Símbolo. Narrador. Verdad. Metaliteratura. 

Résumé 
Dans cet article nous faisons mention des concepts de réalité et fiction dans la littéra-

ture espagnole. L’accent est mis sur la faculté de la fiction pour expliquer le monde à travers 
un langage symbolique qui n’exclut pas la vérité. En ayant recours à des stratégies comme 
l’irruption du narrateur dans la fiction, les métaphores baroques de la vie comme un rêve et 
du grand théâtre du monde, ainsi que la métalittérature, les œuvres littéraires attaquent la 
manichéenne vision antinomique de la réalité et de la fiction qui trouve ses origines dans la 
Poétique d’Aristote. Ces réflexions sont accompagnées d’extraits de Don Quichotte et d’autres 
œuvres clés dans la production littéraire en langue espagnole de toutes les époques.  
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Mots clé : Littérature fantastique. Métaphore. Symbole. Narrateur. Vérité. Métalittérature. 

0. Introducción 
Una paradoja muy ilustrativa de la historia humana es que la ficción haya sido 

el primer procedimiento con el que hemos contado para esclarecer la realidad. Se 
habla de la realidad y de la ficción como de mundos diferentes, contrapuestos, cuan-
do no enfrentados, ignorando muchas veces que esos esquemas hechos de símbolos, 
que nos han permitido organizar el conocimiento de nosotros mismos y de las cosas 
que nos rodean, han tenido como primeros sistemas las ficciones originarias: los mitos 
y los cuentos. Antes de cualquier interpretación religiosa o de cualquier atisbo de 
ciencia, el ser humano inventó mitos y cuentos capaces de darle ciertas explicaciones 
sobre el mundo en que se encontraba, su relación con los demás seres vivientes y los 
grandes misterios de la existencia.  
 Claro que ni los mitos ni los cuentos, que además nacen en un mundo sin 
signos escritos y se van transmitiendo de generación en generación a través de la pala-
bra y de la memoria, explican la realidad tal como es, pero dan explicaciones intuiti-
vas, poéticas, metafóricas. El camino de la ficción no es un camino que obedezca a las 
leyes de la lógica, pero en el esclarecimiento de las conductas, de los comportamien-
tos, de los sentimientos, podemos asegurar que la vía de la ficción ha sido bastante 
certera, creando una forma de conocer que no se parece a ninguna otra.  
 Sin embargo, a menudo se contraponen realidad y ficción como si se tratase 
de mundos antagónicos. Ya Aristóteles señaló la disparidad entre la crónica de la 
realidad, que estaría constituida por la historia, y el puro vuelo de la imaginación, que 
estaría constituido por la poesía, algo más irresponsable y menos digno de respeto. 
Cervantes (1998: 649-650) recoge la tesis aristotélica cuando dice: “uno es escribir 
como poeta y otro como historiador; el poeta puede contar o cantar las cosas, no co-
mo fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían 
ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna”.  
 A estas alturas de la historia, sabemos de sobra que la historia puede mentir, 
pues ha mentido y miente en multitud de ocasiones, y puede ser más certera, con 
toda su carga fabulosa, la referencia legendaria de un suceso que la pretendida verdad 
histórica que se nos quiere transmitir. Sin embargo, la relación entre la realidad de las 
cosas y las ficciones que las cosas sugieren, es sin duda el primero de los asuntos can-
dentes de la literatura. 
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1. Las ficciones de la realidad y lo metaliterario 
 Hay que advertir que, tanto la realidad como la ficción, utilizan como ins-
trumento fundamental de comunicación el lenguaje, y deberíamos preguntarnos, 
como tema previo, a cuál de los dos campos se adscribe el lenguaje: pues si es cierto 
que el lenguaje es uno de los elementos de la realidad, también lo es que su naturaleza 
simbólica lo conecta firmemente con la ficción. Además, habría que preguntar si el 
mundo de los sueños, una parte oculta o secreta muy importante de la realidad de lo 
que somos, pertenece a la realidad o a la ficción. Nadie podría negar que los sueños 
forman parte de la realidad, aunque en su presentación tengan un aspecto tan claro de 
ficción, de imaginación desatada e incluso delirante. Digamos, pues, que la ficción es, 
a estas alturas de la peripecia humana, un aspecto importante de la propia realidad, y 
que ha servido y sirve, entre otras cosas, para aclararla y desvelarla, aunque a través de 
unos procedimientos particulares, que tienen sus apoyos en la intuición, la metáfora y 
lo poético, y no en la lógica del método científico.  
 Por otra parte, dentro de la literatura hay diversos grados de comunicación 
entre eso que llamamos la realidad y su representación a través de la novela. Por 
ejemplo, hay que recordar que la mirada que utiliza Cervantes para enfocar la realidad 
en El Quijote, difiere radicalmente de la mirada con la que enfocan la realidad los 
autores de los libros de caballerías. En el Amadís de Gaula (1508), la realidad está 
constituida por un mundo maravilloso de castillos, florestas, ínsulas mágicas y cami-
nos peligrosos donde los caballeros se mueven para realizar sus hazañas acosados por 
magos, jayanes y endriagos de todo tipo. La realidad que esos libros reflejan es pura-
mente imaginaria, y tiene su reducto en la libre invención maravillosa de sus autores.  
 Una aportación crucial del Quijote a la literatura es reflejar un mundo de 
realidad que se corresponde con la verdad histórica, con caminos que recorren las 
gentes corrientes, ventas y mesones en los que se guarecen personas de carne y hueso, 
lugares muy alejados de esas quimeras que, hijas de la ficción, han llevado al delirio al 
ingenioso hidalgo y caballero. Antes del Quijote, Lázaro de Tormes ha recorrido los 
polvorientos caminos de verdad que separan Salamanca de Toledo. Sin embargo, en 
Don Quijote se produce una apasionante coincidencia de opuestos, que será decisiva 
para la creación de ficciones a partir de él: pues aunque la realidad aparezca en su 
libro con todo el esplendor de sus implacables restricciones, los gloriosos sueños de su 
protagonista, su fe invencible en las ficciones que ha leído, ocupan también un espa-
cio considerable. Con El Quijote nace un realismo moderno, pero también otras for-
mas de mirar la realidad desde la literatura, el romanticismo, el expresionismo, y hasta 
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eso que se ha dado en llamar, en vocablo todavía no normalizado académicamente, lo 
metaliterario: la voluntad de la literatura de sustituir a la propia realidad.  
 En la literatura española, las difíciles relaciones entre realidad y ficción han 
sido, desde antiguo, asunto muy atrayente para los escritores, y siguen siendo un tema 
que despierta el interés de las generaciones vivas. En esta intervención voy a intentar 
mostrar una serie de ejemplos de la literatura en lengua castellana, en los que la rela-
ción entre la realidad y la ficción está marcada por ciertas particularidades que pueden 
llegar a ser sorprendentes.  

Empezaré recordando un cuento del siglo XIV, la historia de “Lo que le acon-
teció a un deán de Santiago con Don Illán, el gran maestro de Toledo”, incluido en 
El Conde Lucanor (1575), del infante Don Juan Manuel. Una historia literaria como 
la española, que no parece haber tenido demasiada predisposición hacia lo fantástico, 
muestra aquí una obra maestra de lo fantástico. Sin embargo, lo que a mí más me 
interesa resaltar en este cuento es la relación entre lo real y lo ficticio manejado por el 
autor. El Deán visita al mago en un Toledo real, para pedirle que le enseñe la magia 
que le permita hacer gran carrera eclesiástica. Tras larga plática, Don Yllán lleva al 
deán a su estudio para enseñarle las artes mágicas: “De que se assentaron, estavan 
parando mientes en quáles libros avían de començar. Et estando ellos en esto, entra-
ron dos omnes por la puerta et diéronle una carta quel enviava el arçobispo, su tío…” 
(Juan Manuel, 1971: 95). A partir de ahí comienza la carrera vertiginosa que hará 
ascender al deán y que nos permitirá conocer bien su persistente ingratitud con el 
mago, conducta que llega a la felonía cuando, siendo ya Papa, le acusa de nigromante. 
En ese momento, don Yllán manifiesta su propósito de cenar y, “quando esto dixo 
don Yllán, laffósse el Papa en Toledo, deán de Sanctiago, commo lo era quant y bino 
[…]” (Juan Manuel, 1971: 98). Es decir, toda su larga y provechosa carrera eclesiásti-
ca ha sido solo una ilusión, una ficción, que él ha creído verdad, como los lectores.  

La ilusión se ha debido a la magia de don Yllán, pero, sobre todo, al enorme 
talento del narrador, que en el momento en que el deán y el mago se reúnen para 
estudiar los libros, nos transmite como dato cierto la llegada de los hombres que traen 
las primeras noticias sobre los cambios en el destino del deán, en lugar de decirnos, 
por ejemplo: “Entonces, con su magia, mediante un sortilegio y para probar las in-
tenciones del deán, don Yllán le hizo creer que llegaban dos hombres trayéndole una 
carta, etc.”. Como desconocemos ese dato –genial ocultación– creemos que todo lo 
que sucede después, a lo largo de años, no es pura ilusión. Al comprobar el mago el 
tipo de persona que es el deán, deshace el hechizo, y el deán comprende que todo ha 
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sido un embeleco, como nosotros, lectores, comprendemos que ha sido “ficción” to-
do lo sucedido a partir del momento de la llegada de los dos hombres, que se contra-
pone a la “realidad” del deán y el mago reunidos en el aposento de este. La apariencia 
de verdad, aceptada tanto por el deán como por los propios lectores del cuento, ha 
suscitado en estos últimos una idea de tiempo verdadero, de sucesos verdaderos. Su-
gestión fascinante para muchos, como Jorge Luis Borges, que aparte de hacer una 
versión contemporánea del cuento con el título de “El brujo postergado”, le rindió 
varios homenajes en su propia obra de creación. 
 También en El Quijote la relación entre la realidad y la ficción está mediatiza-
da por un narrador que nos transmite la información que quiere o que dice tener. La 
originalidad de dicha voz está en que se acuña desde las primeras páginas, a partir de 
ese “Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, 
como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto 
que pudiera imaginarse […]” (Cervantes, 1998: 9) arranque del prólogo a la Primera 
Parte. Porque El Quijote, como novela, no empieza en el capítulo I, sino a partir del 
mismo prólogo, con la introducción de la voz narradora que luego seguirá relatando 
las hazañas del Ingenioso Hidalgo y Caballero y de su Escudero. Atribuir esa voz del 
prólogo, el “me podrás creer” del escritor del prefacio, a la propia persona de Miguel 
de Cervantes, como elemento diferente de quien poco después, en el arranque del 
capítulo I, escribirá “no quiero acordarme” (Cervantes, 1998: 35) al referirse al nom-
bre del lugar en el que vive Alonso Quijano, es seguir la rutina de una lectura de críti-
cos y eruditos de hace años, para los que muchos puntos del libro resultaban capri-
chosos o disparatados.  
 El narrador imaginario del Quijote, genial intuición o revelación cervantina, 
se nos muestra ya desde el inicio del texto, en el prólogo, sustituyendo la aparente 
realidad por la pura ficción, mientras pretende aclarar sus limitaciones y dudas, mien-
tras nos asegura que ese texto es lo que más le ha costado de todo el libro, para ha-
blarnos del amigo gracioso que viene a verlo a deshora a darle consejos sobre la mejor 
forma de escribirlo. Desde el primer momento, la aparente realidad del autor del Qui-
jote está siendo puesta en cuestión por la introducción de un personaje ficticio.  
 La personalidad del narrador–personaje cobra más fuerza a la luz del prólogo 
de la Segunda Parte, donde la elegancia sin duda natural del manco sano se convierte 
en ejemplar actitud de un personaje de novela, para dar una lección de cómo se sabe 
encajar un dramático golpe, como sin duda debió de ser para Cervantes el robo que 
de sus personajes hizo el tordesillesco autor Alonso Fernández de Avellaneda. Claro 
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que en este prólogo hay alusiones a obras concretas de Miguel de Cervantes, pero 
tales alusiones no rompen el tono irónico y burlón de la voz y, en cualquier caso, 
sirven para impregnar aún más el mundo real de una palpitación ficcional: también 
La Galatea es citada en el escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano, en una pi-
rueta de la imaginación literaria o metaliteraria, y en los últimos párrafos de la novela 
se aludirá al “prudentísimo Cide Hamete”, que deja su pluma “colgada desta espete-
ra” (Cervantes, 1998: 1222), con la misma jerarquía que esa primera persona del na-
rrador cuando asevera: “[…] y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero 
que gozó el fruto de sus escritos enteramente […]” (Cervantes, 1998: 1223).  
 El narrador que forma parte de la ficción desarrollada es ya muy antiguo en 
materia de ficción: Valmiki, autor del Ramayana (c. siglo III a.C.), no solo se incor-
pora a la obra que escribe sino que en ella nos dice que, cuando la concluye, se la en-
trega a los hijos de Rama. También antes del Quijote, un punto de vista moderno, 
que renueva el papel del narrador, está en la aludida Vida de Lázaro de Tormes –here-
dero, no obstante, de la narración en primera persona que se presentaba en El asno de 
oro (siglo II a. C.) de Apuleyo– que cuenta la difícil vida que llevó antes de su prospe-
ridad actual, para justificar su actitud pasiva ante la conducta de su esposa. Lo nove-
doso de la voz del narrador del Quijote es que desde el primer momento se dirige a 
todos los “desocupados lectores” cargada de ironía y burla, sin manifestar ninguna 
altivez, expresando lo que también pudiera calificarse como una “retórica de la natu-
ralidad” y demostrando que su dueño no parece conocer bien la historia, o por lo 
menos que lleva a menudo el relato de forma que el lector puede dudar de su cono-
cimiento certero de lo que cuenta.  
 Ese narrador que no conoce bien las aventuras del Ingenioso Hidalgo y Caba-
llero interrumpe abruptamente el relato al final del Capítulo VIII de la Primera Parte, 
cuando dice: “en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta bata-
lla, disculpándose que no halló más escrito destas hazañas de don Quijote, de las que 
deja referidas” (Cervantes, 1998: 104). Pero inmediatamente habla de un “segundo 
autor” (Cervantes, 1998: 104) –ya en el capítulo I de la Primera Parte ha aludido a 
“los autores que deste caso escriben” (Cervantes, 1998: 37), introduciendo una in-
cógnita muy atrayente sobre las fuentes de su narración– y muy pronto conoceremos 
que tal autor, o al parecer el autor principal, es un historiador arábigo llamado Cide 
Hamete Benengeli, que en su lengua escribió la Historia de don Quijote de la Mancha.  
 La novedad es que Cide Hamete Benengeli y los demás supuestos autores del 
Quijote le servirán al narrador para crear un espacio escurridizo, una voz entre miste-
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riosa y zumbona, inaugural en la historia de la novela. Esa voz narradora se permitirá 
a veces algunos guiños memorables, como al iniciar el capítulo V de la Segunda Parte, 
cuando dice: “Llegando a escribir el traductor desta [sic] historia este quinto capítulo, 
dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del 
que se podía prometer de su corto ingenio” (Cervantes, 1998: 663). Admirable irrup-
ción del narrador en el relato, no solo para expresar una distancia irónica con lo que 
nos cuenta y dar consistencia narrativa, dramática, a ciertas peripecias del traductor 
morisco, sino para redondear indirectamente el progreso psicológico de un personaje. 
O aquel otro arranque, el del capítulo XLIIII de la Segunda Parte: “Dicen que en el 
propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capítu-
lo, no le tradujo su intérprete como él le había escrito” (Cervantes, 1998: 979). En la 
versión de Francisco Rico, la última de las por ahora publicadas, se apunta que al 
erudito murciano Diego Clemencín (1765-1834) autor de una notable edición co-
mentada del Quijote, este texto, con lo que sigue sobre la “queja que tuvo el moro de 
sí mismo…” (Cervantes, 1998: 979, nota I) le parecía “algarabía”: sin duda en su 
tiempo nadie podría figurarse un hiperquijote, un Quijote de Quijotes, previo a todos 
los autores y lectores, que las nociones modernas de la física sí nos permiten imaginar, 
y sobre todo esa mirada metaliteraria que en el siglo XX alumbró la imaginación de 
Pirandello, Unamuno, Pessoa, Borges o Ítalo Calvino, por citar unos cuantos ejem-
plos.  
 Sin embargo, la aceptación de los juegos y guiños literarios que a menudo el 
narrador introduce en el Quijote son singulares y nunca antes vistos, como a su per-
sonaje principal le gustaría proclamar. Para algunos lectores y eruditos del pasado, era 
solo una burla el hecho de que las aventuras del caballero y de su escudero hubiesen 
sido ya publicadas y llegase hasta ellos su noticia, en el principio de la Segunda Parte, 
o que en la Segunda Parte recorran el mundo de la novela cervantina el Quijote y el 
Sancho de la de Avellaneda, y hasta un personaje de ella, don Álvaro de Tarfe, se rela-
cione con el propio don Quijote. Claro que en ello hay burla, o mejor impregnación 
burlesca de la mirada irónica que está en toda la historia, pero además hay un propó-
sito de literaturizar la realidad, de transgredir los límites del espacio novelesco, ha-
ciéndolo irrumpir en el espacio de la realidad no ficcional, que ha sido extraordina-
riamente estimulante y fecundo para toda la narrativa posterior. 
 Pero también en ese autor que no conoce bien la historia, con todas sus burlas 
y trampas, hay una disposición a quitar rigidez a la parte de realidad a favor de la par-
te de ficción, con lo que la “parte de la realidad” queda en cierto modo fuertemente 
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agredida por la “parte de ficción”, como si de ese modo se hiciese justicia poética con 
el desdichado protagonista, cuyo objetivo no es otro, ni más ni menos, que cambiar la 
realidad a golpes de ficción, reconvertir los caminos, ventas y molinos de la realidad 
que lo rodea, en los parajes de las novelas maravillosas que han estimulado su imagi-
nación, hasta el punto de hacerla entrar en el espacio de los sueños delirantes. 

2. Metáforas barrocas: la vida como sueño y el gran teatro del mundo 
 Esta referencia a los sueños me permite acotar otro aspecto de la relación entre 
realidad y ficción de fuerte arraigo también en la literatura española: el de la vida co-
mo sueño. Sueño y vigilia se han entrelazado en un viejo tema, el del soñador soñado. 
Un cuento chino, al parecer escrito por Chuan-Tzu (1940: 240), dice: “Soñó que era 
una mariposa, y al despertar no supo si era un hombre que había soñado ser una ma-
riposa o una mariposa que estaba soñando ser un hombre”. El cuento llegó a Europa 
a través de los árabes: en Las mil y una noches se encuentra la historia de “Abul Hasán 
o el dormido despierto”, cuya trama muestra la historia de un hombre, Abul Hasán, 
que tras perder la conciencia por un somnífero que diluyen en su bebida, es traslada-
do al palacio del califa y tratado, cuando despierta, como si fuese el propio califa, 
hasta que llega a creérselo; otro somnífero que pondrán en su bebida al final de la 
jornada lo hará perder de nuevo la conciencia; devuelto a su casa, al despertar no sa-
brá si ha soñado ser el califa o si está soñando ser Abul Hasán.  
 El tema es muy sugerente, porque viene a plantearnos, nada menos, lo ambi-
guo de lo que entendemos por realidad, lo endeble y sutil de las fronteras que separan 
la imaginación del delirio. Un sencillo cambio de perspectiva de la conciencia origi-
nado por un sueño nos puede hacer dudar de nuestra identidad y del entorno coti-
diano de la vida ordinaria. En el Siglo de Oro español, Agustín de Rojas Villandran-
do, en el libro El viaje entretenido (1603), tiene un cuento titulado “Soñar despierto”, 
que repite el mismo argumento: el duque Filipo hace que lleven a su palacio a un 
herrero borracho y lo traten, cuando esté sereno, como si fuese el duque en persona. 
El mismo asunto, con diferentes artificios, lo desarrolla Tirso de Molina en el cuento 
“Los tres maridos burlados”, del libro Los cigarrales de Toledo (1624). 
 La obra maestra, entre todas las que utilizan como elemento narrativo el tema 
de aquel venerable cuentecillo de la mariposa, es sin duda La vida es sueño (1635), de 
Pedro Calderón de la Barca. Para Calderón, el antiguo mito de la vida como sueño, o 
de la realidad sospechosa de pertenecer con similar apariencia al sueño y a la vigilia, se 
pone al servicio de la idea religiosa. La obra viene a decirnos que todo en este mundo 
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es solo sombra, apariencia, en definitiva, sueño, y que el único “despertar” posible 
tiene que darnos acceso a otro espacio diferente de la vigila de esta vida, a la “vigilia 
de la vida verdadera”. El mensaje inmediato de la obra, muy acorde con su época y 
con las creencias sinceras de su autor, sería pues el siguiente: ya que todo en esta vida 
terrena es pasajero, fugaz, sin sustancia, cumplamos con la ley de Dios y de la Iglesia 
para merecer el Cielo, el auténtico “despertar” a la vida divina. Sin embargo, La vida 
es sueño ha conseguido una significación mucho más amplia de lo que su autor pre-
tendió, y ya nadie limita su sentido al proselitismo religioso, pues la obra tiene una 
profundidad de reflexión simplemente humana, que puede alcanzar a cualquiera que, 
sin ideas preconcebidas, se pregunte por el sentido de su presencia en este mundo, 
por el misterio de la vida consciente, por la rareza del puro existir, y sea en ocasiones 
capaz de intuir en todas las cosas el aire de los sueños. 
 Acaso en el tratamiento de ciertos aspectos de la relación entre realidad y fic-
ción que presenta la historia de la literatura española habría que recordar también 
otro concepto de Calderón, el de El gran teatro del mundo (1655). En este auto sa-
cramental, el Autor –que forma parte del argumento de la obra– convoca al Mundo, 
hasta el punto de hacer que el Teatro no esté instalado en el Mundo, sino el Mundo 
metido dentro del Teatro. Una apropiación de la realidad por parte de la ficción que, 
aunque la obra de Calderón se proyecta también primordialmente al servicio de una 
idea apologética, puede darnos una idea mucho más amplia de cómo la literatura se 
apodera de la realidad, hasta acabar siendo símbolo inexcusable de ella. 
 Estas ideas, la de un autor que inventa un narrador que maneja los hilos de la 
ficción hasta el punto de jugar con el lector, la interferencia de la idea de sueño en la 
vigilia hasta desdibujar las fronteras de ambos espacios, y la de la realidad como espa-
cio susceptible de formar parte de una invención superior, circulan en cierta manera a 
lo largo de la historia de la literatura española. Sin embargo, hay que decir también 
que la voz narrativa inventada por Cervantes en El Quijote fructifica antes fuera que 
dentro de España. La voz irónica y a la vez cercana, esa “retórica de la naturalidad”, es 
perceptible en la novela hasta nuestros días. Pero hay un puñado de clásicos europeos 
de los siglos XVIII y XIX suficientemente explícitos de esa fecunda influencia, que 
hacen en sus libros un auténtico homenaje al arranque del capítulo I de la Primera 
Parte del Quijote:  
 “En la parte occidental de este reino, que se conoce normalmente como 
Sommersetshire, no hace mucho que vivía, y quizá aún viva, un caballero […]”: de tal 
modo comienza el capítulo II de Tom Jones el Expósito (1749), de Henry Fielding 
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(1997: 122); “El día primero de abril de no sé qué año, los vigilantes nocturnos de 
una cierta Parroquia (no sé cuál en particular), de la jurisdicción de Westminster 
[….]”: así comienza el capítulo II de Amelia Booth (1751), también de Henry Fiel-
ding (2005: 12); “Entre los edificios públicos de cierta ciudad, que, por varias razo-
nes, creo prudente no mencionar, y a la que tampoco quisiera atribuir ningún nom-
bre ficticio, […]” es el arranque del capítulo I de Oliver Twist (1838), de Charles 
Dickens (1980: 35); “En el departamento de ***, Pero será preferible que no lo nom-
bremos, porque nada hay más sensible que nuestros empleados de departamentos 
[…]” empieza diciendo El capote (1842), de Nicolai Gogol (1972: 9). Son suficientes 
ejemplos de homenajes directos al arranque del capítulo I de la Primera Parte de El 
Quijote, aunque añadiría que la ironía ejemplar del narrador del Tristram Shandy 
(1759) es también hija directa de la ironía del narrador del Quijote, un narrador que, 
pasando por Benito Pérez Galdós, llega sin apenas modificaciones hasta el de La mon-
taña mágica (1924), de Thomas Mann, para después diversificarse en los juegos de 
voces y estructuras de la novela a lo largo del siglo XX. 
 El nombre de Galdós me obliga a recordar que él es acaso el escritor que con 
mayor fuerza recoge en España la herencia cervantina, tras un largo período histórico 
de titubeos estéticos. Galdós es autor de una obra inmensa, que además va mejorando 
a lo largo de su vida, pero como característica general de ella es que en muchas de sus 
novelas está presente un narrador metido dentro del texto y que conoce a muchos 
personajes como si fuese vecino suyo, que narra irónicamente, y que enlaza la pers-
pectiva autorial directamente con la de Cervantes. Además, Galdós tiene un homena-
je explícito al Quijote, que es su novela La desheredada (1881), en cuyo personaje cen-
tral, Isidora Rufete, viene a trazarse un arquetipo de cierta manía de grandeza, alego-
ría de una sociedad deslumbrada por la riqueza del dinero y las pompas del brillo 
social. Isidora Rufete, a quien ha inoculado la alucinación de creerse descendiente de 
una gran familia un canónigo familiar llamado, nada menos, Santiago Quijano–
Quijada, es una de las raras novelas que, en el siglo XIX español, homenajean direc-
tamente al Quijote. Desde sus inconsistentes sueños aristocráticos, que son pura fic-
ción, Isidora Rufete acomete a la testaruda realidad, en un camino que la lleva al 
desastre personal.  
 También la novela breve Doña Berta (1892), de Leopoldo Alas, Clarín, enlaza 
directamente con la obra mayor de Cervantes, a través del personaje principal, esa 
mujer que, presa en la ancianidad de un súbito delirio, se aleja de su tranquilo hogar 
perdido en el campo para buscar, en la gran ciudad, al hijo natural que tuvo cuando 
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era muy joven y que le fue arrebatado por razones de honor y vergüenza familiar, y 
con ello “enderezar un tuerto” que lleva clavado en su corazón a lo largo de toda la 
vida.  
 El tema de la lucha contra la realidad desde los sueños, o del desasosiego en la 
frontera de sueño y vigilia, o de la invención de espacios puramente soñados que se 
empeñan en sustituir a la realidad de la vigilia, persiste en la literatura española a lo 
largo del siglo XX, pero es difícil decir que sean puntuales herencias de Cervantes o 
de Calderón, pues estos autores se han convertido en universales, por encima de fron-
teras culturales y lingüísticas, y la literatura es una tradición que, felizmente, está he-
cha de hibridaciones e injertos, de fecundaciones que se llevan a cabo por encima de 
los límites geográficos, políticos y culturales.  

3. La metaliteratura o el desafío de la ficción 
 Claro que en el Quijote y en Calderón hay aspectos tan nuevos que todavía no 
han perdido su vigencia, y han influido y siguen influyendo en la literatura contem-
poránea. Por ejemplo, el tema “metaliterario”, al que antes hice alusión. Recordaré 
solo cómo el narrador “entra” en el capítulo IX de la Primera Parte del Quijote, tras 
interrumpir la acción de la novela, para poder continuarla tras encontrar, en el Alcaná 
de Toledo, ciertos papeles en árabe escritos por Cide Hamete Benengeli, que comple-
tarán la historia del ingenioso hidalgo y caballero. También recordaré que, en el prin-
cipio de la Segunda Parte del Quijote, Sancho Panza habla del libro ya publicado 
donde, según dice con admiración, le mientan a él con su mismo nombre, y a la seño-
ra Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasaron él y don Quijote a solas “que me 
hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió”.  
 Este juego de la novela que entra como un elemento más de la propia ficción 
es un antecedente seguro de lo que Unamuno llamó la “nivola”. En Niebla (1914), en 
páginas memorables, el personaje irá a visitar a su autor. Este asalto entre niveles de la 
ficción cada vez más cercanos a la realidad no sería posible sin El Quijote. Como seña-
ló Américo Castro ya en 1929, en unos tiempos en los que ni el propio concepto de 
metaliteratura existía:  

La literatura moderna debe a Cervantes el arte de establecer in-
terferencias entre lo real y lo quimérico, entre la representación 
de lo solo posible y la de lo tangible. Se halla en él por primera 
vez el personaje que habla como tal personaje, que reclama para 
sí existencia a la vez real y literaria, y exhibe el derecho a no ser 
tratado de cualquier manera (Castro, 1960: 380). 
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 Por otra parte, en la estela de Cide Hamete Benengeli, aparece en la literatura 
española, o mejor ibérica, una larga tradición de personajes apócrifos. No fue Cervan-
tes quien inventó el modelo, pues antes que él hubo ficciones atribuidas a autores 
míticos –sin ir más lejos, el sabio Helisabad, que, según se dice en los propios textos, 
sería el responsable de recopilar las aventuras de Amadís de Gaula y de su hijo Es-
plandián– pero Cervantes da a su Cide Hamete Benengeli, a través de los titubeos y 
dudas del narrador, la distancia irónica suficiente como para convertirlo en un seguro 
recurso de la literatura moderna.  
 A esa tradición pertenecen el Licenciado Tomé de Burguillos que inventó 
Lope de Vega para escribir ciertas Rimas humanas y divinas (1634), y los chocarreros 
apócrifos quevedescos. En el siglo XX, sin duda hay unos cuantos apócrifos importan-
tes. Ante todo, los que componen el universo del portugués Fernando Pessoa, en el 
que, con los planetas mayores, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, gi-
ran también numerosos satélites y asteroides: Bernardo Soares, Vicente Guedes, An-
tonio Mora.... Luego, los apócrifos machadianos, con Juan de Mairena y Abel Martín 
a la cabeza. También, los innumerables poetas apócrifos que inventó el español vo-
luntario Max Aub, ejemplo de la grandeza y el dolor del exilio republicano posterior a 
la guerra civil, en Antología traducida (1963), Versiones y subversiones (1971) e Imposi-
ble Sinaí (1972), que pertenecerían a ese linaje de autores ficticios que penetran airo-
samente en la realidad, y no digamos su Jusep Torres Campalans, que durante algún 
tiempo estuvo instalado en la certeza de la gente como si fuese un pintor de carne y 
hueso. A veces imagino el curioso desorden que puede perturbar una realidad concre-
ta, cuando dentro de unos cuantos años se encuentre algún ejemplar de la edición que 
hizo el propio Max Aub de su discurso apócrifo de ingreso en la Real Academia Es-
pañola, impreso con todos los requisitos tipográficos de los discursos verdaderos. 
 En los últimos cincuenta años, diversos autores españoles han utilizado en 
alguna de sus obras un enfoque metaliterario. Habría que citar al menos, entre otros, 
y en orden sucesivo de promociones, a Gonzalo Torrente Ballester, a Luis Goytisolo, 
a Juan García Hortelano, a Juan Pedro Aparicio, a Juan José Millás, a Carme Riera, a 
Javier Marías. Sin embargo, hay tres autores novelescos que merecen especial atención 
por su propósito de construir una especie de territorio ficticio, que podíamos deno-
minar “replicante”, de los propios espacios reales. Estos autores, el citado Gonzalo 
Torrente Ballester, Juan Benet y Luis Mateo Díez, pertenecen a tres generaciones de 
escritores significativas en los años que median entre la guerra civil y el fin de siglo: 
Gonzalo Torrente Ballester, a la promoción que se fraguó en la inmediata posguerra; 



Monografías de Çédille 6 (2016), 53-67 José María Merino

 

http://cedille.webs.ull.es/M6/03merino.pdf 65
 

Juan Benet, a la que tuvo los años cincuenta y sesenta como fechas de eclosión litera-
ria; Luis Mateo Díez, a la que surgiría con la llamada transición política y la restaura-
da democracia. 
 En La saga/fuga de J.B. (1972), Gonzalo Torrente Ballester inventó una ciu-
dad española imaginaria, Castroforte del Baralla, capital de una supuesta quinta pro-
vincia gallega. En esta novela, el territorio ficticio, la peripecia fuertemente fantástica 
y los numerosos y extraños personajes no dejan, sin embargo, de ser un certero testi-
monio de ciertos aspectos de la vida española en una capital de provincia durante los 
sombríos años de la posguerra. La ficción, alejada en casi todos sus aspectos de las 
convenciones de la realidad, refleja sin embargo con mucha certeza el panorama mo-
ral de la realidad de la época.  
 Otro territorio inventado que responde a la intención de construir una reali-
dad alternativa desde la ficción es Región, de Juan Benet, donde transcurren sus no-
velas –Volverás a Región (1967), Una meditación (1970), Saúl ante Samuel (1980)– y 
algunos cuentos. Aunque predomina en Benet la voluntad de construir una voz fuer-
temente literaria, el trasunto fantasmal de una guerra civil, que no puede ser otra que 
la que tan dolorosamente enfrentó a los españoles en el segundo tercio del siglo XX, 
impregna ese territorio ficticio, dándole un aire de decadencia y culpa.  
 Otro espacio imaginario, construido por Luis Mateo Díez a través de varias 
novelas –El espíritu del páramo (1996), La ruina del cielo (1999) y El oscurecer 
(2002)– reunidas en El reino de Celama (2002) es el territorio del mismo nombre, 
también localizado supuestamente en el noroeste español, en el que numerosos per-
sonajes testifican, a través de una ambiciosa metáfora elaborada desde la memoria de 
las pérdidas, la oralidad y lo legendario, el fin de las comunidades rurales, una parte 
importante de lo que fue la vida española hasta mediados del siglo XX. 
 La admiración de Juan Benet por William Faulkner, creador del mítico espa-
cio llamado Yocknapatawpha, no debe hacernos olvidar la tradición española de espa-
cios ficticios imaginados por Clarín, Emilia Pardo Bazán, Gabriel Miró o Ramón 
Pérez de Ayala, ni la estirpe de lugares imaginarios latinoamericanos que inventaron 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez o Juan Carlos Onetti. Desde su relación con la 
realidad, creo que todos estos territorios ficticios deben analizarse en la perspectiva 
metaliteraria del “gran teatro del mundo” calderoniano. En realidad, tanto Vetusta, 
como Oleza, Pilares, Yocknapatawpha, Macondo, Comala, Santamaría, Castroforte 
del Baralla, Región o Celama constituyen escenarios de ficción que no solo suplantan 
el espacio real, sino que juegan a apropiarse del mismo, a introducir en sus contornos 
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imaginarios los elementos propios de la realidad, las alegrías y las tristezas de los vivos, 
sus limitaciones, sus angustias, sus sueños, su muerte.  
 Las alusiones a estos libros y autores pretenden acotar un espacio peculiar 
dentro de la relación entre la realidad y la ficción en la literatura española, pero quie-
ro señalar que, en los tiempos actuales, la literatura española se caracteriza sobre todo 
por su variedad temática, dentro de la concurrencia de escritores de ambos sexos y de 
varias generaciones. Claro que hay proyectos muy plausibles que no tienen como 
objetivo resaltar lo metaliterario, ni crear espacios imaginarios, ni aprovechar la fic-
ción para destacar la extrañeza de la realidad. Sin embargo, acaso cuando la ficción se 
atreve, clara y frontalmente, a intentar sustituir a la realidad, cumple su misión más 
eficaz, pues se convierte en un foco de intensa luz capaz de descubrirnos mejor, para-
dójicamente, el entramado de esta.  
 Italo Calvino (1992: 70) cuenta cómo Francesca y Paolo, en la Divina Come-
dia, mientras leen la novela Lancelot, “cuando llegan al punto en que Lancelote besa 
la boca de Ginebra […] el deseo escrito en el libro vuelve manifiesto el deseo experi-
mentado en la vida, y la vida cobra la forma representada en el libro: la bocca mi bac-
ciò tuto tremante […]”. Según Calvino (1992: 70), Francesca es el primer personaje 
de la literatura mundial que ve su vida cambiada por la lectura de novelas “antes del 
Quijote”. En cualquier caso, la gran ficción siempre pretende cambiar la vida del lec-
tor, y en esa comunicación de la literatura con la vida, el Quijote da un paso gigantes-
co, inaugura un tipo, una actitud paradigmática: la literatura, el arte, acometiendo a 
la realidad, enfrentándose a la realidad e introduciendo al lector y al narrador en la 
ficción como un elemento dramático más. 

4. Conclusiones 
 El Quijote –y concluyo ya– está escrito por un lector de amplias y bien apro-
vechadas lecturas, como sin duda fue Miguel de Cervantes, que, en cita del poeta 
Antonio Colinas (2001: 155-156) “ha bebido sobre todo en los manantiales del cris-
tianismo, del estoicismo, del neoplatonismo, del romancero y de determinados poetas 
italianos [Ariosto, Tasso, Bandello, Boccaccio…]” y, por supuesto, de las novelas de 
la andante caballería, añado yo. Dentro del libro hay un autor-narrador que sin duda 
ha leído también mucho –entre otros, a un tal Cide Hamete Benengeli– hasta el pun-
to de poder recrear un personaje que, por haber leído tanto, empieza a no ser capaz de 
distinguir entre la realidad de la vida y la de la ficción. A lo largo de sus aventuras, la 
lectura será constante: se leerán historias encontradas, como la del curioso imperti-
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nente, se hablará de libros y de escritura, e incluso los héroes sabrán que se están le-
yendo ya sus aventuras publicadas en libro. La noticia de otras aventuras publicadas 
en libro e inventadas por un autor plagiario también está en la novela, suscitando la 
turbadora idea de unos dobles de los protagonistas que andarían también por sus 
páginas, imitándolos. 

Un lector multiplicado en lectores simultáneos o sucesivos domina la ficción, 
y cuando llega a nosotros, actores de la realidad, nos ayuda a verla, a comprenderla, 
de otra manera. Y de esa visión, de esa comprensión, acaso resulte el propósito de 
intentar que las cosas de la realidad sean “como debían ser” –según la interpretación 
cervantina del aserto aristotélico referente a la poesía– y acaso por ello, a intentar ha-
cerla mejor para toda la familia humana. ¿Cabe mejor función para algo que está he-
cho solo de la materia de los sueños? 
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Abstract 
In the midst of the uncertainty that prevails on the concepts of fantasy and myth, 

this article aims to clarify their points of convergence and divergence. It does so from well-
known fairy tales (Tom Thumb, The Sleeping Beauty) in both traditional (Perrault) and con-
temporary (Tournier) versions. The angle of focus, transcendence, allows to offer a series of 
safe criteria to analyse these and many other similar. 
Key words: Mythology. Myth Criticism. Transcendence. Charles Perrault. Michel Tournier. 
Jacob and Wilhelm Grimm. 

Resumen 
 En medio de la indeterminación reinante sobre los conceptos de fantasía y mito, este 
artículo se propone precisar sus puntos de convergencia y divergencia. Lo hace a partir de 
conocidos cuentos de hadas (Pulgarcito, La bella durmiente) en versiones tradicionales (Per-
rault) y contemporáneas (Tournier). El ángulo de enfoque, la trascendencia, permite ofrecer 
una serie de criterios seguros para analizar estos y muchos otros textos semejantes. 
Palabras clave: Mitología. Mitocrítica. Trascendencia. Charles Perrault. Michel Tournier. 
Jacob y Wilhelm Grimm. 

Résumé 
Placé dans l’indétermination qui gouverne les concepts de fantaisie et mythe, cet ar-

ticle a pour but de préciser leurs caractéristiques communes et hétérogènes. Il fait ainsi à par-
tir des contes de fées bien connus (Le Petit Poucet, La Belle au Bois Dormant) dans leurs ver-
sions traditionnelles (Perrault) et contemporaines (Tournier). La perspective d’analyse, la 
transcendance, nous permet d’établir un choix de critères fiables pour analyser ces textes et 
d’autres semblables.  
Mots clé : Mythologie. Mythocritique. Trascendence. Charles Perrault. Michel Tournier. 
Jacob et Wilhelm Grimm. 
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Al profesor y pensador José Antonio Millán  

0. Introducción  
La relación entre mito y fantasía es variopinta. Sobre todo, difícil de determi-

nar: reina la vaguedad sobre las lindes que separan ambos conceptos, hasta el punto 
que no rara vez aparecen confundidos. En realidad, esta indeterminación conceptual 
procede, como de costumbre, de una indeterminación terminológica y de una escasa 
confrontación con los textos. Enfocar convenientemente la terminología y los textos 
fundamentales es indispensable para la mitocrítica: de lo contrario, el trabajo resulta 
infructuoso. 

Con ánimo de evitar el enmarañado bosque de las infinitas definiciones y ti-
pologías sobre la fantasía, aquí me limitaré a la fantasía tradicional, la de los cuentos 
de hadas: es la primera que se presenta a nuestra imaginación infantil. Estoy conven-
cido de que la fantasía feérica nos permitirá comprender las demás. 
 Como de costumbre, atacaré la cuestión a partir de una definición personal de 
mito cuya amplitud y versatilidad ha permitido analizar y contrastar, con cierto éxito, 
un número considerable de relatos míticos: 

El mito es un relato, explicativo, simbólico y dinámico, de uno 
o varios acontecimientos extraordinarios personales con refe-
rente trascendente, que carece en principio de testimonio histó-
rico, se compone de una serie de elementos invariantes reduci-
bles a temas y sometidos a crisis, que presenta un carácter con-
flictivo, emotivo, funcional, ritual y remite siempre a una cos-
mogonía o a una escatología absolutas, particulares o universa-
les. 

Si existe una relación entre mito y fantasía, uno o varios elementos de esta de-
finición deben ser simultáneamente coposeídos (relación de semejanza) y excluidos 
(relación de diferencia) tanto por aquel como por esta. Se impone una tala para dejar 
al descubierto el tronco del mito y el tronco de la fantasía. Antes de nada, es preciso 
desechar los elementos que no son privativos ni del mito ni de la fantasía, es decir, 
que son aplicables a cualquier tipo de relato: explicación, simbología, dinamicidad, 
personaje, tematismo y función. Quedan así al desnudo cuatro elementos constatables 
en todo relato mítico y en todo relato fantástico:  

1º.- el acontecimiento extraordinario 
2º.- la carencia de testimonio histórico (con la excepción de los persona-
jes y objetos históricos mitificados)  
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3º.- el referente trascendente 
4º.- la derivada cosmológica o escatológica 

De estos cuatro elementos, el 1º y el 2º han de ser apartados: ambos son in-
dispensables en todo relato mítico y en todo relato fantástico, luego no pueden ser 
fuente de diferenciación. 

Quedan, por exclusión, los elementos 3º y 4º, que, según mi hipótesis, distin-
guen al mito de la fantasía y reclaman, por consiguiente, una explicación apropiada. 

Vengamos al elemento 3º, el referente trascendente. 
Sabemos que, además del referente semiótico y semántico, el mito incluye 

siempre, de modo irrefragable, un referente “sobrenatural” que le permite conectar 
dos mundos habitualmente separados, el mundo natural y el mundo sobrenatural. El 
natural es el nuestro –el de los humanos–, sujeto a unas coordenadas espacio-
temporales bien definidas; el sobrenatural es el otro, sujeto a unas coordenadas espa-
cio-temporales cuyos extremos no alcanzamos a abrazar. Ciertamente, otro tanto cabe 
decir de la fantasía: cualquier relato fantástico comprende un vaivén entre ambos 
mundos; la mujer y el hombre fantásticos se mueven con más o menos soltura entre 
esos dos mundos, son, como la mujer y el hombre míticos, los anfibios de la humani-
dad (véase Losada, 2016). Pero no todos los mundos sobrenaturales son idénticos, y 
eso es lo que distingue, en primer lugar, al mito de la fantasía. Como ya hemos visto, 
el universo sobrenatural mítico comprende dos mundos sobrenaturales: el sagrado y 
el cósmico. Cuando una mujer o un hombre trascienden, suben (del latín scando), 
desde su mundo natural a uno de esos dos mundos sobrenaturales del mito, se intro-
ducen en la trascendencia mítica, ora sagrada (p. ej., Don Juan frente a la estatua 
semoviente del Comendador), ora cósmica (Iseo entrando en fusión con su amado 
Tristán). Por el contrario, cuando una mujer o un hombre trascienden, suben, desde 
su mundo natural al mundo sobrenatural de la fantasía, se introducen en la trascen-
dencia fantástica (p. ej., Alicia en el País de las Maravillas). Será labor de este ensayo 
dilucidar en qué consiste ese mundo sobrenatural de la fantasía (distinto del sagrado, 
cósmico y religioso) y su correspondiente trascendencia fantástica. 

Vengamos al elemento 4º, la derivada cosmológica o escatológica. 
Conviene precisar que la “cosmogonía o la escatología absolutas, particulares 

o universales” a las que remite el mito son siempre relativas al tiempo, no al espacio: 
el mito explica qué ocurrió in illo tempore, al comienzo de los tiempos o de una vida 
determinada; también anuncia lo que ocurrirá in illa die, al final de los tiempos o de 
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una vida determinada. El mito faculta para sobrepasar –“trascender”– los límites 
temporales y situar al personaje en otro momento absoluto, al margen de nuestras 
coordenadas cronológicas habituales. Evidentemente, esta trasposición temporal con-
lleva una trasposición espacial, pero solo de manera secundaria y vicaria, dependiente 
de la temporal: como para cualquier espiritualidad, “el tiempo es superior al espacio” 
(Francisco, 2016: 3). Inversamente, en la fantasía la traslación es de carácter espacial, 
y la traslación temporal, si acaso se da, es solo secundaria y en todo dependiente de la 
espacial; eso es lo que distingue, en segundo lugar, al mito de la fantasía. 

El desarrollo de estas ideas me parece apropiado para abordar, en la práctica 
textual y artística, las semejanzas y desemejanzas entre mito y fantasía. En primer 
lugar, abordaré la irrealidad, concepto y elemento indispensable del hecho fantástico. 
En segundo lugar, la coalescencia fantástica o fusión momentánea y verosímil de lo 
imposible. En tercer lugar, me internaré en la asunción de la realidad, esto es, la acep-
tación, por los personajes, de la “realidad fantástica”. Finalmente procuraré determi-
nar la diferencia fundamental entre la fantasía y el mito, que, según me parece, radica 
en su correspondiente tipo de trascendencia y de tratamiento espacio-temporal. 

1. Fantasía e irrealidad 
La importancia de la irrealidad en nuestra vida es enorme. De hecho, siempre 

que una imaginación sobrepasa los límites de lo real, penetra en lo irreal. En esto 
nuestra vida es dual: o realidad o irrealidad, no hay más. La una lleva a la otra. Esta 
operación es más habitual de lo que se piensa. ¿Quién ha dicho que la realidad deten-
ta el monopolio de la conciencia? Precisamente nuestra conciencia se caracteriza por 
hermanar lo real con lo irreal. Ahí, en nuestra conciencia, ambos coinciden de mane-
ra solidaria y cimentan nuestra actitud y visión del mundo, hasta el punto que un 
gran filósofo haya pronunciado esta frase en apariencia paradójica: “sin contar con la 
noción de lo irreal no cabe ningún realismo” (Millán-Puelles, 1990: 18). Estamos 
indisolublemente unidos a la irrealidad, sin ella no podemos existir: nuestro pasado y 
nuestro futuro, por ejemplo, son irreales, tuvieron o tendrán realidad, pero ahora 
carecen de ella, de igual modo que los espacios y figuras imposibles (p. ej., la cuadra-
tura del círculo), y otro tanto cabe decir de las criaturas de nuestra imaginación. No 
hay ser humano capaz de vivir sin esta peculiar irrealidad. 

De hecho, los estadios psíquicos del individuo están a menudo en línea con el 
modo como se viva la conjunción entre realidad e irrealidad. En ocasiones la actitud 
espontánea consiste en privilegiar los tiempos distintos del presente (acronías), los 
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espacios imposibles (mal llamados utopías) y las criaturas imaginarias (monstruos), 
hasta el punto de concederles la consistencia de realidad que se niega al mundo exte-
rior o incluso a uno mismo; son patologías de la desrealización y de la despersonaliza-
ción, trastornos mentales a veces causados por desórdenes físicos o psíquicos y a me-
nudo provocadores de dolencias graves. 

En otras ocasiones se consigna la “presencia” imaginativa de acronías, utopías 
y monstruos, concediéndoles una dimensión de realidad pareja a la de la misma reali-
dad. Esta combinación entre realidad e irrealidad, asumida sin reparo, puede ocurrir 
de manera espontánea y natural de acuerdo con el estadio de la vida (caso habitual de 
la imaginación infantil), o de manera relativamente inconsciente de acuerdo con el 
momento de la percepción (caso de la imaginación adulta durante una lectura o ante 
un espectáculo, caso, también, de la creación poética). En estas circunstancias la fan-
tasía añade a la imaginación la “cantidad” de realidad necesaria para ser percibida 
como real. Pondré un ejemplo. 

En la primera escena de Le Testament d’Orphée (Cocteau, 1969), el poeta, con 
atuendos del siglo XVIII, se aparece ex nihilo a un joven alumno que estudia sobre su 
pupitre y le pregunta por su profesor; dado que este no está, el poeta se marcha. El 
estudiante, presa del espanto, solo es capaz de levantarse, llamarle con un grito y de-
jarse caer boquiabierto sobre su asiento. El joven no es un niño, sino un adolescente, 
de ahí su asombro: no admite la interconexión de dos tiempos en el suyo; el poeta, 
sin embargo, la asume como natural: para él, ambos mundos presentan semejante 
grado de realidad. También se espera que el espectador haga otro tanto; al menos así 
se deduce del prólogo de la película, donde, mientras aparece someramente delineada 
la cabeza del poeta, la voz en off de Cocteau explica que el “privilegio del cinemató-
grafo” consiste en “mostrar, además, con el rigor del realismo, los fantasmas de la 
irrealidad” (“…montrer en outre, avec la rigueur du réalisme, les fantasmes de 
l’irréalité”). La palabra “fantasma” debe ser interpretada en su sentido etimológico 
(φάντασμα), es decir, como una ilusión, una imagen que forma parte de un sueño o 
una alucinación (no un espectro, en cuyo caso nuestro poeta habría dicho fantôme). 
Antonella Lipscomb (2016: 31) lleva razón al afirmar que en esta película “Cocteau 
dibuja el rostro del poeta y se reencuentra con sus fantasmas: el paso del tiempo, la 
muerte y los secretos de la creación”. En consecuencia, según Cocteau, la fantasía 
persigue mostrar la ilusión de la inmortalidad (como en esa escena del personaje die-
ciochesco que permanece vivo dos siglos después de su tiempo), o la ilusión de la au-
téntica creación (por la que el poeta se identifica con Orfeo). Pero la fantasía ha de 
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mostrar su fin y objeto de modo realista (“con el rigor del realismo”, según Cocteau); 
solo así se generan las condiciones, tanto en la mente del niño como en la del adulto, 
para hermanar las dimensiones real e irreal. 

En mi opinión, toda situación fantástica tradicional (la ejemplificada en los 
cuentos de hadas) resulta de una coalescencia tan verosímil como imposible: 

a) Verosímil. La fantasía exige la combinación creíble entre realidad e irreali-
dad. La verosimilitud de la operación depende en gran medida de reglas básicas, entre 
las cuales figura siempre la oferta de un marco general de coordenadas espaciales y 
temporales reconocibles, es decir, semejantes a las de nuestro mundo. El hecho fan-
tástico se encargará de violarlas temporalmente. Privada de este protocolo mínimo 
(marco reconocible y marco puntualmente modificado), la mente se desvincula del 
mundo fantástico y deriva hacia la locura, la alucinación o el vacío. 

b) Imposible. Tolkien (2001: 40-41) decía que las historias de hadas no se in-
teresaban directamente tanto por la posibilidad como por el deseo: “Fairy-stories were 
plainly not primarily concerned with possibility, but with desiderability”. Esta afir-
mación hace hincapié en la fuerza de que está revestido el deseo para allanar todo tipo 
de obstáculos. Pero la afirmación del insigne escritor de relatos fantásticos no entra en 
contradicción con lo dicho hasta ahora, más bien lo confirma; precisamente ese deseo 
hace posible lo irreal: lo que Tolkien veía como interés específico de la fantasía es más 
su causa que su efecto. 

La literatura se interesa por todo, la causa, la estructura y el efecto. La causa es 
el deseo o el temor que desencadena el acontecimiento extraordinario. La estructura 
es la estrategia que combina de modo verosímil hechos ordinarios y extraordinarios 
para conseguir el efecto. El efecto es la sensación de fantasía experimentada por esa 
increíble verosimilitud. 

Conviene remachar la idea principal: el mundo de la fantasía no es el mundo 
de lo imposible sin más, tampoco es el mundo del sinsentido (característico del ab-
surdo), sino el mundo donde lo posible comulga con lo imposible. Lo posible real 
remite al ámbito de la dependencia: depende de una ley que lo permita. Lo posible 
fantástico remite al ámbito de la combinación de posibles e imposibles. Sin ánimo de 
volver reiteradamente a Cocteau, traigamos a nuestra memoria la divertida foto de 
Philippe Halsman titulada Jack-of-all-trades (1948). El personaje, de seis brazos, sos-
tiene un cigarrillo, una pluma, unas tijeras y un libro, metonimias de sus múltiples 
oficios: poeta, novelista, dramaturgo, periodista, pintor, escultor, cineasta y autor de 
libretos para óperas y ballets.  
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 Es imposible un hombre con seis brazos, 
pero esta imposibilidad se conjuga con cierta 
verosimilitud: reconocemos los rasgos del perso-
naje, la acertada postura de sus seis brazos, los 
objetos que sostiene y manipula; por eso mismo 
podemos hacer la extrapolación metonímica. Un 
Cocteau con seis brazos es irreal, pero su repre-
sentación es, precisamente porque contiene ele-
mentos reales y actitudes posibles, fantástica. 
Solo si el poeta está dispuesto “à admettre ses 
limites” (Cocteau, 1983: 42), la fantasía es posi-
ble. 

En semejantes términos se expresa a este propósito Mélanie de Coster, cono-
cida por sus relatos fantásticos: 

Pour moi, le fantastique, c’est surtout la capacité d’imaginer 
une quantité infinie de mondes et de manières de vivre diffé-
rentes. Dans la littérature fantastique, tout est possible, y com-
pris – et peut-être surtout – l’impossible. Elle me permet donc 
de m’affranchir des limites, même si je cherche toujours à gar-
der une certaine logique et une cohérence forte dans ce que 
j’écris (Bautista Naranjo, 2016: 479). 

En efecto, contrariamente a la creencia habitual, lo fantástico no radica en lo 
imaginado imposible, sino en la capacidad, mayor o menor según cada imaginación 
particular, de fusionar mundos posibles e imposibles. Esta coalescencia entre mundos 
esencialmente diversos, extraña a todo acercamiento “realista”, resulta del franquea-
miento de los límites físicos y lógicos de nuestro mundo natural. Solo una imagina-
ción fantástica (ayudada por una estrategia creativa) acepta una representación fantás-
tica, es decir, donde confluyen elementos de nuestro mundo natural y del mundo 
sobrenatural. 

2. La coalescencia fantástica 
Esta fusión de mundos diversos en un marco espacio-temporal reconocible y 

momentáneamente modificado se pone claramente de manifiesto en los celebérrimos 
cuentos fantásticos, popularmente conocidos como cuentos de hadas o cuentos mara-
villosos (no incluyo, como abajo veremos, los cuentos del denominado “género fan-
tástico”). Aquí analizaré esa coalescencia en el relato de Pulgarcito. 

Philippe Halsman(1947): Jack-of-all-trades
Fuente: https://www.flickr.com 
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La historia es harto conocida: dos misérrimos leñadores, dispuestos a desem-
barazarse de sus siete hijos para no verlos morir de hambre, deciden abandonarlos en 
el bosque. El más pequeño de los niños consigue en dos ocasiones salvar a sus herma-
nos de una muerte segura e, incluso, finalmente, obtener títulos nobiliarios y dinero 
abundante para toda la familia. 

En la versión de Perrault (Le Petit Poucet), todo parece discurrir según las 
coordenadas espacio-temporales de nuestro mundo: el hambre de la familia, el aban-
dono de los hijos en el bosque e incluso su primer regreso, donde brilla con luz pro-
pia la previsión de Pulgarcito, que había llenado sus bolsillos de piedrecitas blancas 
para encontrar más tarde el camino de vuelta a casa. También todo discurre por simi-
lares derroteros en el episodio del segundo abandono: tras ver burlado su ingenio por 
los pájaros que comen sus migas de pan, el sagaz protagonista escala un árbol y des-
cubre una casa al otro lado del bosque. 

Comienza entonces un mundo ajeno a nuestro marco habitual. La señora que 
abre la puerta desvela a los siete hermanos su desgracia: están en “la casa de un ogro 
que come a los niños” (Perrault, 2007a: 903). La presencia de un ser extraordinario 
no exige la modificación absoluta de los parámetros, de lo contrario, el relato corre el 
riesgo de “contradecir […] la verosimilitud”, error que el autor asegura haber evitado 
(prefacio a Contes en vers, 1695; 2007, p. XXIV). Los elementos subsiguientes son 
“normales”: el fino olfato del ogro, la cena para que los niños engorden, la habitación 
de las siete hijas del ogro adonde los siete hermanos son conducidos en espera de ser 
devorados al día siguiente. La astucia de Pulgarcito libra de nuevo a los niños de una 
muerte segura y todos logran darse a la fuga por el bosque. El peligro parece conjura-
do. Pero el amanecer trae otro acontecimiento, ahora sí, absolutamente ajeno a nues-
tro mundo ordinario: el gigante calza sus botas de siete leguas y parte en busca de los 
fugitivos: “ils virent l’ogre qui allait de montagne en montagne, et qui traversait des 
rivières aussi aisément qu’il aurait fait le moindre ruisseau” (Perrault, 2007a: 906). Es 
fundamental observar que esta escena y el peligro inmediato, cuando el ogro se queda 
dormido sobre la roca que cobija a los niños, infunden terror en los hermanos, pero 
no incredulidad: todos perciben el hecho, para nosotros extraordinario, como plena-
mente creíble. Otro tanto ocurre en la siguiente escena, cuando Pulgarcito, armado 
de sangre fría, se atreve a robar las botas al ogro. Merece la pena citar el episodio: 

Le petit Poucet, s’étant approché de l’ogre, lui retira douce-
ment ses bottes et les mit aussitôt. Les bottes étaient fort 
grandes et fort larges ; mais comme elles étaient fées, elles 
avaient le don de s’agrandir et de s’apetisser selon la jambe de 
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celui qui les chaussait, de sorte qu’elles se trouvèrent aussi 
justes à ses pieds et à ses jambes que si elles avaient été faites 
pour lui (Perrault 2007a: 906-907). 

La explicación de la particularidad de las botas (“elles étaient fées”) desvela 
que otro mundo ha hecho irrupción en el mundo habitual de Pulgarcito. Estamos 
ante un hecho de carácter absolutamente extraordinario, de grado distinto al carácter 
relativamente extraordinario del ogro: aunque raro, no es imposible que un hombre 
muy grande –gigante para la aprensiva imaginación infantil– coma niños. Un ejem-
plo: 

Arthur Shawcross, un veterano de guerra de Vietnam, había 
trabajado en su pueblo como carnicero. Por eso había probado 
mucha carne cruda […] Shawcross siguió matando y comiendo 
personas en los Estados Unidos, en especial niños y mujeres. 
Ante la periodista Katherine English, del periódico The Guar-
dian, presumió de “haberse comido el corazón y el pene del ni-
ño de once años Jack Blake y los genitales de las tres prostitutas 
que asesinó” (Pancorbo, 2008: 132-133). 

Por desgracia, casos semejantes abundan: Albert Fish (“el vampiro de Broo-
klyn”), Andréi Románovich Chikatilo (“el carnicero de Rostov”), etc. 

La diversidad en el carácter extraordinario de estos hechos invita a centrar 
nuestro análisis en el más espectacular e indiscutible: el calzado del ogro. Las botas 
están “encantadas” (fées) por influjo del “poder mágico de las hadas” (significado de la 
palabra féerie). ¿Hadas buenas, hadas malas?, ahora no hace al caso: el texto solo per-
mite pensar en un hada hechicera, es decir, capaz de causar, mediante un hechizo, 
una modificación en las condiciones físicas del calzado. De hecho, las botas adquieren 
una textura mágica: “tenían el don de agrandarse y empequeñecerse según la pierna 
de quien las calzara”; parecen dotadas de vida o, cuando menos, de una flexibilidad 
no solo inusual sino absolutamente extraordinaria. 

Nuestra mente adulta, firmemente adherida a la realidad material, no puede 
contemplar lo extraordinario sin formular preguntas. ¿Cómo es posible que unas bo-
tas se adapten sucesivamente al tamaño de pie de un gigante o de un niño? ¿Cómo es 
posible que, una vez calzadas, permitan salvar velozmente todos los obstáculos, tanto 
en el campo (1ª parte de la historia) como en la Corte y el frente de guerra (2ª parte)? 
Ahora bien, la fantasía consiste precisamente en la modificación, puntual (limitada en 
el tiempo) y verosímil (creíble), de las condiciones materiales de personas y objetos, 
esto es, de sus leyes físicas. En nuestro caso particular, dos condiciones o leyes de la 
materia han sido modificadas: 
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a) la ley de la resistencia: la resistencia a la flexión infinita impide que un 
cuerpo plástico (no rígido, como aquí el cuero) sea sometido a esfuerzos 
de extensión y compresión sin producir un desgarro. 

b) la ley de la gravitación universal: la interacción gravitatoria impide a dos 
cuerpos con masa separarse sin respetar una ecuación resultante del va-
lor de sus masas y la longitud de sus distancias. 

Dicho de otro modo, no es concebible que una bota de cuero, por muy flexi-
ble que sea, pueda –aun manipulada con gran fuerza– ser deformada (extendida o 
comprimida) más allá de lo que admite la estructura de su tejido; ni que un niño o un 
hombre, por fuertes que sean, puedan –aun dotados de calzado especial– dar un salto 
desproporcionado a su naturaleza. Ambos son casos en que una fuerza ajena a nuestro 
mundo ha intervenido en nuestro mundo; surge así el acontecimiento extraordinario 
(el adjetivo no significa aquí “sorprendente” ni “espectacular”, sino la tensión que 
surge cuando entran en contacto dos mundos literalmente ajenos entre sí). 

Si esta conexión entre dos mundos es crucial para la estructura del cuento de 
hadas, desde el punto de vista del lector no lo es menos su propiedad para fundir de 
modo verosímil elementos o fuerzas de dos mundos; es lo que he denominado la 
“coalescencia fantástica”. Estos hechos extraordinarios son, sencillamente, imposibles. 
Pero se incrustan en el mundo habitual de la narración de tal modo que se tornan 
creíbles gracias a una estrategia narrativa común a este tipo de relatos. En efecto, si-
multáneamente a las leyes infringidas (ley de la resistencia y ley de la gravitación uni-
versal), concurren otras sabiamente respetadas: las proporciones de la casa, de las 
montañas y los bosques, el pavor de los niños, su dificultad para escapar del ogro… 
Más aún: las dos leyes infringidas solo afectan a un objeto (las botas) y a dos persona-
jes (el ogro y Pulgarcito), no a todos los objetos y a todos los personajes. Esto es parti-
cularmente necesario para preservar la verosimilitud del conjunto, sin la cual no hay 
historia maravillosa. De modo que la intromisión de distorsiones irreales (el incum-
plimiento de la resistencia del cuero o de la fuerza de la gravedad) dentro de paráme-
tros espacio-temporales semejantes a los nuestros, provoca el surgimiento de la histo-
ria fantástica. Todo cuento de hadas contiene acontecimientos que dan al traste, de 
modo puntual y verosímil, con las leyes del mundo real; la fantasía implica siempre 
un desorden mayúsculo limitado en el tiempo. “Écrire, c’est ébranler le sens du mon-
de”, decía Barthes (2002: 55). No le faltaba razón, pero cada nueva lectura debe con-
tar con todos los elementos textuales y su libre disposición, esto es, aun cuando quede 
salva la subjetividad lectora, la interacción de los elementos textuales y su libre dispo-
sición revelan un horizonte de expectativas, un sentido esperado (Jauss, 1978: 124). 
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En los cuentos de hadas, el sentido homologado principal depende considerablemen-
te de la aceptación, por parte del lector, de la coalescencia fantástica, de esa argamasa 
que mantiene unidos de modo verosímil los elementos procedentes de mundos diver-
sos. 

3. La reacción ante la fantasía 
Paralela a la credulidad del lector frente a hechos inverosímiles discurre la na-

turalidad con la que el personaje los vive. Al tiempo que aquel se autoengaña, el per-
sonaje no experimenta extrañeza alguna; tanto uno como otro aceptan sin mayor 
inquisición la concurrencia simultánea de hechos ordinarios y extraordinarios. Tan es 
así que, si uno u otro vinieran a preguntarse por el sentido de esta coalescencia, el 
relato estallaría en pedazos. Con la diferencia de que el pacto de lectura en el adulto 
es, al menos como disposición de principio, consciente y voluntario, en tanto que la 
creencia del personaje en el mundo que le rodea (y del lector niño en el mundo que 
crea su imaginación al compás de la lectura) es connatural; hasta el punto que carece 
de sentido hablar de credulidad del personaje en el cuento de hadas: dentro de la dié-
gesis nadie pide una explicación. Pulgarcito y el ogro son usuarios de la fantasía, la 
viven con normalidad, no se detienen a escrutarla: para ellos, el marco espacial es 
normal; no está, como para nosotros, desencajado. Muy distinto es el caso en los rela-
tos fantásticos modernos (p. ej., Der Sandmann de Hoffmann, Le Horla de Maupas-
sant o Chac Mool de Carlos Fuentes), caracterizados por la vacilación del personaje 
sobre la realidad de su experiencia. 

Aquí radica, precisamente, una de las principales diferencias entre los dos gé-
neros que conviven con la fantasía –el cuento de hadas y el relato fantástico–, si bien 
el significado del término “fantasía” es diverso entre ambos. Un pequeño excurso 
sobre el género del relato fantástico nos ayudará a comprender mejor las implicacio-
nes de una aceptación sin cortapisas de la coalescencia fantástica en el cuento de ha-
das. 

3.1. El género fantástico 
En su artículo “Définition du fantastique”, Todorov afirma que la percepción 

de un acontecimiento inexplicable por las leyes de nuestro mundo familiar sitúa al 
personaje o al lector (ahora no entro en la instancia narrativa) ante la disyuntiva de 
elegir una de las dos opciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, 
de un producto de la imaginación (y, en consecuencia, las leyes del mundo continúan 
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siendo pertinentes); o bien se trata de un acontecimiento real (y, en consecuencia, la 
realidad está regida por leyes desconocidas). Cito: 

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on 
choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour 
entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fan-
tastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît 
que les lois naturelles, face à un événement en apparence surna-
turel (Todorov, 1970: 29). 

Este texto, celebérrimo sobre la distinción entre el género de lo fantástico y el 
género de lo maravilloso, se presta, a mi entender, a dos reparos. 

1. Por un lado, la objeción, puramente literaria, relativa al texto y su género. 
De aceptarse esta teoría, el género fantástico quedaría reducido a la mínima expre-
sión, al momento textual que precede a la bifurcación del relato en dos caminos di-
vergentes. Limitar un género al “temps d’une hésitation”, (Todorov, 1970: 46) equi-
valdría a reducirlo a un instante de indefinición. 

2. Por otro lado, la objeción de corte filosófico con incidencia en lo literario. 
La definición del concepto de lo fantástico “par rapport à ceux de réel et 
d’imaginaire” (Todorov, 1970: 29) quedaría a expensas del juego de interrelaciones. 
Esta tendencia a investir de accidentalidad lo sustancial está en la línea del más puro 
de los estructuralismos, para los que el texto se reduce a mera relación entre sus ele-
mentos, con la consiguiente desemantización de ellos mismos. Privado de sustantivi-
dad propia, el concepto de lo fantástico queda reducido a su aspecto relacional: “de-
bajo” de lo fantástico no hay nada, es pura adjetividad y pura subjetividad. No esta-
mos lejos de Sartre (1940: 21), para quien la imagen solo es “la relación entre la con-
ciencia y el objeto” (véase Losada, 2016). Este racionalismo, de raigambre cartesiana, 
no solo responde a la opción por la lógica de la inmanencia, para la que el mundo real 
se recluye en el mundo de lo pensado, sino también a la negación de la existencia del 
misterio en el mundo (indispensable para la existencia de la fantasía y el mito): no 
solamente los mundos imaginarios son inexistentes (afirmación conforme a la reali-
dad), sino irrelevantes y desechables (con sus fatales consecuencias para el quehacer 
literario, condenado a su desaparición en favor del filosófico, como Sartre mismo 
sostiene, a modo de experiencia, en Les Mots). 

Estos reparos –referidos exclusivamente a la teoría del género y del concepto 
fantástico según Todorov–, en modo alguno son óbice, al contrario, para extraer dos 
ideas de primera importancia en nuestro acercamiento a la fantasía que Todorov pone 
de relieve: 
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1. El estudio del concepto de fantasía no puede ser ajeno a las reacciones (te-
mores, deseos, aprensiones, vacilaciones) del personaje, auténtica piedra angular de 
cualquier relato. 

2. No hay, en el género fantástico, el menor atisbo de “fantasía” o de “maravi-
lla”: el mundo extraordinario está clausurado al género fantástico de corte moderno; 
con mayor razón, tampoco el género fantástico puede, en puridad, aportar una con-
tribución considerable al estudio de los mitos. 

 Dicho lo cual, compete analizar a continuación qué nos revelan las reacciones 
de los personajes a la coalescencia fantástica en el cuento de hadas. 

3.2. La asunción de la coalescencia fantástica 
Tomaré como referencia de apoyo un texto contemporáneo que revisita el 

cuento clásico de Perrault arriba analizado. En La fugue du Petit Poucet (Michel 
Tournier, 1978), el señor Poucet, jefe de los leñadores de París, se adhiere sin prejui-
cios a la moda industrial que propugna la tala sin concesiones de todos los árboles de 
la ciudad; al dejar su empleo, proyecta mudarse con su familia, la víspera de Navidad, 
al piso 23 de la torre Mercure. Su hijo Pierre no comparte la decisión paterna, que 
además excluye el regalo de las botas de campo prometidas con motivo de la fiesta 
navideña. A diferencia del cuento clásico, el padre no abandona al hijo en lo profun-
do del bosque, sino que este escapa de la casa paterna en dirección al bosque de Ram-
bouillet (de ahí el título del relato). La noche se echa encima del niño. Un camionero 
lo recoge en una estación de servicio y lo conduce hasta la linde del bosque, donde lo 
deposita tras ofrecerle un trago de vino caliente que le ayude a luchar contra el frío. 
Agotado tras una larga caminata y perdido en la oscuridad nocturna, el niño se re-
cuesta bajo un árbol. Aparecen entonces unas niñas, siete, que de inmediato hacen 
amistad con él y le guían hasta su casa, donde le presentan a su padre, monsieur Lo-
gre (es decir, “el ogro”). Este simpático y enorme personaje entona tristes y melódicas 
canciones mientras sus hijas ofrecen a Pierre unos cigarros que este fuma sin reparo. 
Seguidamente, con motivo de la víspera de Navidad, M. Logre relata a los ocho niños 
la historia de los árboles desde que Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso –“del 
reino vegetal”– y entraron en nuestro mundo –“el reino animal”–. Durante el relato, 
Pierre se ve flotar convertido en un castaño y después se queda dormido en la inmen-
sa cama con las siete niñas… De pronto, la policía: una redada contra Logre, trafican-
te de drogas, que antes de ser esposado regala al niño sus enormes botas. De nuevo en 
casa, en el piso 23 de la torre Mercure (seguimos en la víspera de Navidad), Pierre se 
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encierra en su habitación, se calza las botas y, convertido en un inmenso castaño, 
parte lejos, suspendido en la inmovilidad del cielo azul. 

El relato, sencillo en apariencia, contiene claves interpretativas que permiten 
acotar los mundos descritos. La irrupción del mundo sobrenatural acaece en el marco 
general de la ficción cuando, agotado en su deambular por el bosque de Rambouillet, 
el niño se detiene a descansar bajo un abeto y ve a las siete niñas, que al principio 
toma por estrellas, linternas o gnomos. Este proceso que va desde la observación del 
cielo estrellado hasta la identificación de las niñas es efecto de la ebriedad, como deja 
patente esta elocuente suposición: “Ça doit être ce vin chaud. Il n’aurait pas dû” 
(Tournier: 2008: 55). Evidentemente, el alcohol del camionero produjo no solo la 
pérdida del sendero, sino también la aparición de las niñas, que el lector atento desci-
fra como un antojo imaginario del sueño en que se halla sumido Petit Poucet: “Il 
tombe de sommeil”. 

Confirma nuestra hipótesis de la percepción fantástica (verosimilitud de lo 
irreal puntualmente posible) el hecho de que, en el otro mundo, el de las siete hijas 
del señor Logre, todo es normal: dado que en ese mundo se respetan los parámetros 
espacio-temporales, Pierre no advierte ninguna modificación de entidad; como vamos 
viendo, la irrealidad dentro de la ficción es procesada como realidad. 
 En compañía de las siete niñas, Pierre escucha el relato de M. Logre, la histo-
ria de los hombres y los árboles. Súbitamente, el protagonista advierte su propia me-
tamorfosis: 

[…] il flotte dans l’air comme un grand arbre – un marronnier, 
oui, pourquoi justement un marronnier, il n’en sait rien, mais 
c’est sûrement cet arbre-là – et les paroles de Logre viennent 
habiter ses branches avec un bruissement lumineux (Tournier, 
2008: 66). 

Dentro del mundo sobrenatural interpretado como natural, acaece otro hecho 
extraordinario: la ingravidez. Como en el episodio anterior, cuando el niño no alcan-
zaba a interpretar la aparición –¿estrellas, linternas, gnomos?– hasta que finalmente se 
convenció de que eran niñas, ahora la suspensión en el aire viene precedida por otra 
pregunta sobre la identidad de lo que ve: “Logre parle-t-il vraiment ou bien ses pen-
sées se transmettent-elles silencieusement sur les ailes bleues des drôles de cigarettes 
que tout le monde continue à fumer?” (Tournier, 2008: 65-66). Esta duda y la com-
paración siguiente (“il revoit comme dans un rêve...”) reenvían, de manera simétrica e 
incuestionable, al momento en que empezaron a circular los curiosos cigarros entre 
los niños: “Des cigarrettes qui ont une drôle d’odeur, un peu âpre, un peu sucrée à la 
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fois, et dont la fumée vous rend léger, léger, aussi léger qu’elle-même, flottant en 
nappes bleues dans l’espace noir” (Tournier, 2008: 61). 

El texto lo aclara todo: de igual modo que el vino caliente del camionero ha-
bía facilitado que el niño hubiera supuesto acceder al mundo sobrenatural (ver y en-
tablar una relación con las siete niñas), los cigarros de Logre le confieren la sensación 
de la naturaleza ingrávida (suspenderse en el aire). La ausencia de duda respecto al 
primer acontecimiento extraordinario es conditio sine qua non para la ausencia de 
duda respecto al segundo: una vez que la ebriedad (situación correspondiente al rito 
de paso en los relatos míticos) abre la entrada al primer acontecimiento de la imagi-
nación fantástica (la relación del niño con las siete niñas), el efecto estupefaciente de 
la droga (situación nuevamente correspondiente al rito de paso) desencadena el se-
gundo acontecimiento de la imaginación fantástica (la ingravidez del niño asemejado 
a un castaño). 

Hago hincapié en el carácter fantástico de la imaginación en ambos aconteci-
mientos; nada ocurre en la realidad. El relato es fantástico, sin consecuencias en la 
realidad de la ficción. A diferencia del cuento original de Perrault, donde unos hechos 
extraordinarios (el ogro gigante, las botas de siete leguas) suceden “realmente” en el 
mundo ordinario de Pulgarcito, en el cuento de Tournier, por el contrario, los hechos 
extraordinarios (el encuentro con las siete niñas y su padre, el vuelo ingrávido en casa 
de Logre) “solo” suceden en la imaginación de Pierre: la única realidad es la de un 
niño soñando mundos fantásticos bajo un abeto en el bosque de Rambouillet. Dicho 
de otro modo: en Le Petit Poucet dos mundos interaccionan, el real de la ficción (Pul-
garcito y su familia, el bosque…) y el fantástico (el ogro y su familia, las botas…); por 
el contrario, en La fugue du Petit Poucet no hay interacción de dos mundos, pues solo 
hay uno, el real de la ficción (Pierre en casa de sus padres): el otro mundo, pretendi-
damente real y sobrenatural, solo existe en la imaginación fantasiosa del niño, desata-
da por la frustración de quedarse sin regalo de Navidad y propulsada por el cansancio, 
el vino y la droga. En el terreno de la imaginación, entre este Pulgarcito y Don Qui-
jote no hay gran diferencia: cada uno tiene sus mundos y los alimenta en su imagina-
ción. Por retomar la terminología habitual sobre la interacción de los mundos, diré 
que la heterogeneidad biofísica (coalescencia de dos mundos irreducibles entre sí) solo 
se da en el relato de Perrault: en el relato de Tournier, por el contrario, Logre, sus 
hijas y la suspensión del niño en el aire –igual que los gigantes y malandrines en el 
texto de Cervantes– carecen de existencia real en el mundo de la ficción. Frente a la 
fantasía literaria de Le Petit Poucet, en La fugue du Petit Poucet, hasta ahora solo nos 
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hemos topado con una imaginación fantástica; la heterogeneidad de los mundos en el 
cuento clásico no tiene contrapeso en el relato moderno. 

De pronto, la sorpresa: un elemento del mundo fabricado por la imaginación 
del personaje –desprovisto, por tanto, de cualquier realidad– reaparece: el mundo 
sobrenatural irrumpe en el natural. En efecto, antes de despedirse esposado, Logre 
había regalado a Pierre unas botas (¡las ansiadas botas de cuero que su padre le había 
prometido por Navidad!). Al regalo acompañaba un consejo: 

– Elles sont beaucoup trop grandes pour toi, lui dit Logre, mais 
ça ne fait rien. Et lorsque tu t’ennuieras trop chez toi, ferme ta 
chambre à clé, chausse-les, et laisse-toi emporter par elles au 
pays des arbres (Tournier, 2008: 68). 

Con la redada policial se esfumaba el relato del mundo imaginado, como si el 
niño se hubiera despertado de un sueño placentero. De inmediato el relato nos coloca 
en la nueva casa parisina de la torre Mercure, en la víspera de Navidad. Pierre no 
quiere ver la televisión, regalo indeseado, se aburre y se encierra en su habitación; a 
continuación saca, bajo la cama, dos grandes botas blandas de piel dorada y se dispo-
ne a calzarlas: 

Ce n’est pas difficile de les chausser, elles sont tellement trop 
grandes pour lui ! Il serait bien empêché de marcher, mais il ne 
s’agit pas de cela. Ce sont des bottes de rêve. 
Il s’étend sur son lit, et ferme les yeux. Le voilà parti, très loin. 
Il devient un immense marronnier… (Tournier, 2008: 69). 

El episodio es auténticamente fantástico, contiene fantasía, no solo imagina-
ción fantástica: Pierre conoce el origen de las botas y su poder maravilloso; sin em-
bargo, las calza con toda normalidad y se lanza a soñar en su metamorfosis y vuelo 
por los aires. Las botas, maravillosas por sus propiedades y su procedencia, se integran 
en la diégesis narrativa sin ocasionar el menor reparo en el personaje: la coalescencia 
de realidades originarias de mundos heterogéneos es perfecta y asumida como natural. 

Lo importante no es tanto el nuevo sueño –quizá producido por la imagina-
ción calenturienta del niño aburrido y enfadado– como las botas. ¿Cómo han apare-
cido?, ¿de dónde proceden? No son las prometidas, pues el padre había sustituido su 
promesa por una televisión en color (Tournier, 2008: 51); solo pueden provenir de la 
casa de Logre, es decir, de la aventura que hasta ahora pensábamos inexistente, ima-
ginada por el niño amodorrado en el bosque de Rambouillet. Son botas reales. No 
hay duda: el mundo sobrenatural ha hecho irrupción en el natural; la heterogeneidad 
biofísica certifica que estamos ante un auténtico relato fantástico. 
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Si calibramos aún más, observamos que, en el relato de Perrault, el mundo ex-
traordinario (la aventura de los niños perseguidos por el ogro) permanece dentro de la 
diégesis general (los niños y sus padres leñadores); sin embargo, en el relato de Tour-
nier, el mundo extraordinario (las botas que Logre regala a Pierre) no irrumpe solo en 
la diégesis general (Pierre en casa de sus padres), sino también en nuestro propio 
mundo (París). Esta presencia de elementos del mundo sobrenatural en el mundo de 
la realidad cotidiana del lector es una característica habitual del cuento moderno. 

Más importante aún me parece la actitud de los personajes: todos asumen el 
hecho extraordinario como ordinario. Las mismas prevenciones que Pierre experi-
menta ante cada acontecimiento inhabitual confirman el calado de esta actitud propia 
de la fantasía tradicional. En el bosque desconfía de las apariciones (¿estrellas, linter-
nas, gnomos?), hasta que distingue a las siete niñas. En casa de Logre vacila cuando 
flota en el aire (¿efecto de los cigarros?). Ninguna pregunta, en cambio, cuando, abu-
rrido en casa, saca las botas regaladas y se pone a soñar en su vuelo ingrávido. La sus-
pensión en el aire a modo de un castaño (infracción de las leyes de la gravitación uni-
versal) es puramente imaginaria, no así las botas, que proceden del otro mundo y 
ahora el niño las calza, a pesar de su tamaño (infracción de la ley de resistencia), con 
toda naturalidad, y que le llevan de nuevo por los aires transformado en un castaño. 
Sin duda esta nueva metamorfosis en suspensión es imaginada; las botas, en cambio, 
son reales y así son asumidas por el personaje. Esta asunción del hecho extraordinario 
que infringe las leyes del mundo habitual e irrumpe en el mundo ordinario es, en mi 
opinión, característica esencial de la fantasía tradicional, maravillosa. La irrealidad 
hecha realidad y asumida como tal, en perfecta coalescencia, es propia de este tipo de 
fantasía en los cuentos de hadas. 

4. La trascendencia fantástica 
En las páginas precedentes hemos analizado la posibilidad de lo imposible en 

la experiencia fantástica, esto es, la verosimilitud de la coalescencia entre lo real y lo 
irreal. Pero esta verosimilitud de lo extraordinario –y su asunción por el personaje– 
no es privativa de la fantasía: también se da en el mito. De ahí que sea preciso, como 
anunciaba al principio de estas páginas, indagar cuáles sean los elementos distintivos 
de una y otro. En mi opinión, se encuentran en el referente de la trascendencia y en 
las coordenadas espacio-temporales. Vengamos con la trascendencia de la fantasía. 

Dejemos a un lado diversos tipos de trascendencia “inmanente” (de la imagi-
nación en un personaje –Don Quijote en la novela de Cervantes–, del género fantás-
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tico –las alucinaciones del protagonista en Le Horla de Maupassant–, de lo siniestro  
–las obsesiones de Nathanael en Der Sandmann de Hoffmann–, de la creación litera-
ria –el anhelo vocacional del narrador en À la Recherche du temps perdu de Proust), 
para centrarnos en la que presentan los cuentos de hadas o cuentos maravillosos y los 
mitos. 

4.1. La trascendencia plástica de la fantasía 
En cualquier cuento de hadas fantástico encontramos indefectiblemente un 

“trait fantastique” (Bautista Naranjo, 2016: 478), ese que permite la coexistencia de 
dos mundos, uno natural y otro sobrenatural, de modo puntual, intermitente o con-
tinuada en el tiempo. 

Según Tolkien, toda la magia de los cuentos de hadas reposa en el encanto 
mental de “poder” cambiar los adjetivos: ligero por pesado, tranquilo por turbulento 
(en nuestro caso de las botas de siete leguas: lo rígido por lo extensible), etc. El deseo 
de manejar ese “enchanter’s power” es la fantasía: “[…] new form is made; Faërie 
begins; Man becomes a sub-creator. / An essential power of Faërie is thus the power 
of making immediately effective by the will the visions of fantasy (Tolkien, 2001: 23). 

Estas acertadas palabras vienen a confirmar la hipótesis de que la fantasía con-
siste en la posibilidad de franquear los límites de los parámetros en los que nos mo-
vemos, los límites de nuestras coordenadas espacio-temporales. La fantasía permite 
modelar el mundo en función de nuestros deseos y temores. Es una forma de conju-
gar lo real y lo irreal. 

A renglón seguido, Tolkien se queja de que este “aspecto de la mitología” (la 
“subcreación” fantástica) ha sido poco estudiado. No sé si ha sido mucho o poco es-
tudiado; sí sé hasta qué punto la mente de quien suscribe se rebela ante la identifica-
ción de fantasía y mitología. Tolkien (2001: 3) reconoce que él mismo no es sino un 
“intruso” (“trespasser”) en la tierra de la fantasía, movido más por la maravilla que 
por la información. Quizá un análisis paralelo de la fantasía y el mito, concentrado en 
dos puntos fundamentales –la trascendencia y el tiempo–, pueda mostrar que estos 
conceptos no son reducibles entre sí. 

Como va dicho, en la fantasía de los cuentos de hadas se produce siempre una 
modificación, generalmente puntual o transitoria, de objetos o personajes de nuestro 
mundo (materia prima de la imaginación fantástica) según leyes físicas propias de 
otro mundo (la irrealidad con la que abríamos estas páginas). Pues bien, esta modifi-
cación implica principalmente una dimensión espacial; de manera consecuente, la 
trascendencia (la referencia al otro mundo) aparece marcada principalmente por su 
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carácter adjetivo, no sustancial, más en concreto material, y, sobre todo, plástico. 
Evidentemente, puede intervenir una modificación temporal, pero será siempre de 
manera secundaria, relativa y dependiente de una modificación temporal absoluta o 
de un hecho extraordinario de otro género, por ejemplo, de un mito. 

En cambio, en los relatos míticos la modificación implica siempre una dimen-
sión temporal absoluta, y la trascendencia aparece marcada principalmente por su 
carácter sustantivo, no adjetival. Evidentemente, cuando la modificación afecta si-
multáneamente a las coordenadas espaciales y temporales, sí se produce un cambio en 
la apariencia de objetos o personajes en los relatos míticos, pero este cambio espacial 
queda supeditado al temporal. 

Profundicemos en estos dos tipos de dimensiones (espacial y temporal) y los 
subsiguientes tipos de trascendencia. 

4.2. Dimensión espacial y trascendencia plástica 
Partiré de un ejemplo de todos conocido: la secuencia “The Sorcerer’s Ap-

prentice” del filme Fantasia de Walt Disney (1940), que combina la balada Der Zau-
berlehrling [El aprendiz de hechicero] de Goethe (1797) y el poema sinfónico homó-
nimo de Paul Dukas (L’Apprenti sorcier, 1897). 

Mickey Mouse está cansado de cargar cubos de agua y verterlos en una pila 
para su amo el brujo. Aprovechando una ausencia del mago, se cala el gorro mágico, 
adopta los gestos de su amo y encanta a la escoba para que le sustituya en su ingrato 
trabajo. Al instante las cerdas de la escoba se transforman en pies, del palo surgen dos 
brazos y el utensilio acomete su tarea con docilidad. Mickey cae dormido y sueña con 
hazañas de brujería, mientras la dócil escoba se multiplica a sí misma y ejecuta sin 
cesar sus idas y venidas hasta inundar de agua el antro del brujo. Cuando el aprendiz 
despierta, se ve rodeado de agua e impotente para detener a las decenas de frenéticas 
escobas porteadoras de cubos. Por suerte, aparece el mago… 

¿Dónde está la fantasía? Hay dos: 
a) Un ratón que, de pie y vestido como un humano, carga cubos de agua, 

comprende los gestos de su amo y decide imitarlo para evitar el cansancio solo puede 
ser un ratón fantástico. Su postura bípeda ya es sintomática: las condiciones físicas 
que rigen la motricidad de un animal mamífero en nuestro mundo natural han sido 
modificadas por las de otro mundo sobrenatural (adjetivo aquí no significa “supe-
rior”, sino ajeno a nuestros condicionamientos naturales). Otro tanto cabe decir sobre 
la vivificación de la escoba al encanto de las palabras y los gestos de Mickey, o sobre la 
proliferación de innumerables escobas (el motivo literario de la adquisición de la vida 
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a partir de algo de la nada lo comparten tanto la fantasía como el mito), o, por su-
puesto, sobre los pies y los brazos que le brotan a la escoba de su palo: esta modifica-
ción de las condiciones físicas ya la hemos visto en las botas del relato de Pulgarcito. 

Quizá alguien objete que, contrariamente a lo anunciado, también hay modi-
ficación de naturaleza: un ratón que piensa no es un ratón; cierto, pero esta observa-
ción, de orden metafísico, es precisamente conditio sine qua non de toda fantasía: por 
definición, la fantasía trastorna la naturaleza del mundo. 

b) El relato del sueño que tiene Mickey mientras la escoba hace de aguadora 
es propio de la fantasía imaginaria. El protagonista se imagina volando por los aires, 
conminando a las estrellas para que ejecuten un fuego de artificio, a las olas para que 
desencadenen una tempestad y a los cielos para que desaten una tormenta… hasta 
que la auténtica tempestad de cubos de agua le moja y le despierta bajo la mirada 
airada de su amo. Pero esta imaginación fantástica no es la propia de los cuentos de 
hadas: se limita a la imaginación del personaje; no difiere, básicamente, de la de Don 
Quijote. 

4.3. Dimensión temporal y trascendencia cronológica 
De nuevo otro ejemplo universal: La Bella durmiente, cuento de hadas cuyas 

variantes principales resumiré haciendo hincapié en los elementos fundamentales para 
nuestro estudio. 

El motivo y el episodio principales los encontramos por vez primera en la His-
toire du chevalier Troïlus et de la belle Zellandine, episodio de La Très élégante, déli-
cieuse, melliflue et très plaisante hystoire du très noble victorieux et excellentissime roy 
Perceforest (redactada hacia 1340 y publicada en París entre 1528 y 1531). Airada por 
el recibimiento dispensado en el banquete del nacimiento de Zellandine, Themis, 
diosa de los Destinos, maldice a la niña: 

[…] comme celle qui n’ay point eu de coustel, je lui donne 
telle destinee que du premier filé de lin qu’elle traira de sa que-
noulle il lui entrera une arreste au doy en telle maniere qu’elle 
s’endormira a coup et ne s’esveillera jusques atant qu’elle sera 
suchee hors (Perceforest, 1993: 212). 

Venus reprocha a Themis su ira y promete remediar oportunamente la suerte 
de la niña. Al cabo de los años, el maleficio se cumple cuando la joven, hilando lino 
en la rueca, se queda súbitamente dormida. Pasan los días, nadie comprende cómo no 
despierta ni pierde su belleza. Los médicos confiesan su impotencia para curarla y el 
rey ordena trasladarla a una torre donde nadie excepto él y una hermana suya, que la 
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alimenta con leche de cabra, pueda acceder. Troïlus, que había conocido a Zellandi-
ne, logra penetrar en el aposento y, vencido por el amor, la viola. Nueve meses más 
tarde, aún sin despertarse, la joven da a luz a su hijo Bénuic (será el ancestro de Lan-
celot du Lac), que, al chupar un dedo de su madre, le extrae la astilla de lino. De in-
mediato Zellandina se despierta y, tras diversos episodios, se une con Troïlus en ma-
trimonio. 

Giambattista Basile, en su versión Sole, Luna et Talia (Lo cunto de li cunte o 
Pentamerone, escrito hacia 1625 y publicado, póstumo, entre 1634 y 1636), evita el 
recurso a las divinidades para explicar la dormición de la heroína: 

Era na vota no gran Signore, ch’essennole nata na figlia 
chiammata Talia, fece venire li facciente, e’nnevine dello 
Regno sujo a direle la ventura, li quale dapò varie conziglie 
concrusero, ca passava gran pericolo pe n’Aresta de lino. (Basi-
le, 1778: entretenimiento V, jornada V, 168). 

Cumplida la predicción y escondida la durmiente en un palacio de campaña, 
acierta a pasar por el lugar un rey que iba a la caza y viola a la joven. Dos niños nacie-
ron de aquel paso furtivo –Sol y Luna–, precisamente los que, intentando mamar del 
dedo de su madre, le extrajeron por suerte la astilla de lino y la despertaron de inme-
diato. El expediente maravilloso queda sensiblemente difuminado (el despertar de la 
joven no sigue a la magia de un cómputo cronológico, sino a la extracción de la astilla 
por obra del azar). Se añade además un episodio poco común: la reina, de raza ogresa 
y encolerizada por los celos, se propone devorar a Talia y sus hijos, pero no lo consi-
gue; al contrario, ella misma es arrojada al fuego. 

En su versión La Belle au bois dormant (publicada por primera vez en Le Mer-
cure galant de febrero de 1696), Perrault deja toda la iniciativa en manos de las hadas. 
Una reina da a luz a una niña. Tras el bautizo, todos en el palacio acuden al festín 
preparado en honor de las hadas. Cada una de ellas tiene ante sí un cubierto magnífi-
co, con su estuche de oro macizo, una cuchara, un tenedor y un cuchillo de oro fino, 
guarnecido de diamantes y rubíes. De pronto irrumpe en la sala una vieja hada que, 
por desgracia, no había sido invitada; el rey ordena que le pongan un cubierto de 
ocasión y, consecuentemente, de menor brillo y valor que los demás. Una vez que las 
hadas han ofrecido sus dones a la princesa, la vieja hada, sintiéndose despreciada, 
anuncia “que la princesse se percerait la main d’un fuseau, et qu’elle en mourrait” 
(Perrault, 2007c: 202). Por suerte, quedaba por hablar un hada más joven que, com-
padecida, enmienda parcialmente el hechizo: 
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Rassurez-vous, roi et reine, votre fille n’en mourra pas : il est 
vrai que je n’ai pas assez de puissance pour défaire entièrement 
ce que mon ancienne a fait. La princesse se percera la main 
d’un fuseau ; mais au lieu d’en mourir, elle tombera seulement 
dans un profond sommeil qui durera cent ans, au bout des-
quels le fils d’un roi viendra la réveiller (Perrault, 2007c: 202). 

Así ocurre; a pesar de poner todos los medios posibles para evitar el cumpli-
miento de la maldición –la confiscación de todos los husos del reino–, la princesa se 
pincha y queda sumida en el letargo. Con objeto de que pueda reconocer el mundo al 
despertar, el hada compasiva toca con su varita mágica a los habitantes del palacio 
(excepto a los reyes), que súbitamente caen dormidos como la princesa; de inmediato, 
todo queda cubierto por matas, espinos y árboles tupidos. Pasado un siglo, un prínci-
pe se hace paso a través de la intrincada vegetación y llega donde yace la joven justa-
mente en el instante en que ella se despierta. Se casan y viven su amor secreto durante 
dos años, en los que nacen una hija, la Aurora, y un hijo, el Día. Cuando el rey falle-
ce, el príncipe asciende al trono y desvela el matrimonio. Sigue en esta versión el epi-
sodio de la ogresa, aquí protagonizado por la suegra de la joven reina. Aprovechando 
una ausencia del rey su hijo, la antigua reina procura, en vano, devorar a su nuera y 
sus nietos; en su segundo intento, al verse sorprendida, ella misma se lanza a la mar-
mita que había preparado para sus víctimas. 

Los hermanos Grimm ofrecen en Dornröschen [Rosita-de-espina], ya en su 
primera edición de Kinder- und Hausmärchen [Cuentos para los niños y la casa] (1812), 
un argumento semejante con variaciones de diversa importancia. Así, durante el ba-
ño, la reina recibe el anuncio de una rana de que, a pesar de su esterilidad, en un año 
dará a luz a una niña. Tras el parto, el rey ofrece una gran fiesta a la que convida a 
todos sus familiares, incluso a las hadas (comadronas, en la edición ne varietur de 
1856, con el fin de evitar el término “hada”–fée–, y distanciarse de los “cuentos de 
hadas a la francesa”), para que estén bien dispuestas con la niña. Por desgracia, solo 
hay doce cubiertos de oro para trece comadronas, por lo que una de ellas debe que-
darse en casa. Al final del banquete, todas ofrecen por turno sus dones a la princesa: la 
virtud, la belleza… Sucede entonces lo inesperado: 

[…] wie aber eben die elfte ihr Geschenk gesagt hatte, trat die 
dreizehnte herein, recht zornig, daß sie nicht war eingeladen 
worden und rief: „weil ihr mich nicht gebeten, so sage ich 
euch, daß eure Tochter in ihrem funfzehnten Jahre an einer 
Spindel sich stechen und todt hinfallen wird.“ Die Eltern 
erschracken, aber die zwölfte Fee hatte noch einen Wunsch zu 
thun, da sprach sie: „es soll aber kein Tod seyn, sie soll nur 
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hundert Jahr in einen tiefen Schlaf fallen.“ (Grimm, 2016: 
139)1. 

Los acontecimientos siguientes ya los conocemos. Justo cuando los cien años 
se cumplen, un príncipe consigue atravesar los intrincados setos, penetrar en el casti-
llo encantado e introducirse en la sala donde yace la durmiente; apenas sus labios la 
tocaron, Rosita-de-espina abrió los ojos, se despertó y le miró muy amablemente. 
Despertaron al instante todos los demás habitantes del palacio y de inmediato se cele-
braron las bodas. Esta versión no incluye el episodio de la suegra devoradora. 
 

¿Dónde está la fantasía? En mi opinión, hay dos, pero también hay mito. 
Vengamos a las primeras. (Seguiré, por comodidad para el lector que desee ampliar su 
análisis, la versión de Perrault). 

a) Cuando el inevitable pinchazo hace su efecto, la princesa cae desvanecida y 
el rey ordena que la dejen dormir. Pero, de cumplirse el mandato real, la princesa 
despertará rodeada de gente desconocida: todos sus familiares habrán muerto. Adver-
tida por un enano, la buena hada, que estaba a mil leguas del reino, acude en una 
hora gracias a las botas de siete leguas (los personajes pueden tomar prestados objetos 
fantásticos de otros cuentos), y diseña un plan para evitar que la princesa despierte 
desconcertada: 

Elle toucha de sa baguette tout ce qui était dans ce château 
(hors le roi et la reine), gouvernantes, filles d’honneur, femmes 
de chambre, gentilshommes, officiers, maîtres d’hôtel, cuisi-
niers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de 
pied ; elle toucha aussi tous les chevaux qui étaient dans les 
écuries, avec les palefreniers, les gros mâtins de basse-cour, et la 
petite Pouffe, petite chienne de la princesse, qui était auprès 
d’elle sur son lit. Dès qu’elle les eut touchés, ils s’endormirent 
tous, pour ne se réveiller qu’en même temps que leur maîtresse, 
afin d’être tout prêts à la servir quand elle en aurait besoin 
(Perrault, 2007c: 203-204). 

Ahí está el hecho extraordinario de tipo fantástico: las figuras del relato apare-
cen inmóviles, como cristalizadas, ante la imaginación del lector. Frente a lo habitual 
(moverse), surge lo inhabitual (inmovilizarse súbitamente, sin motivo orgánico): esta 

                                                           
1 Cuando la decimoprimera hubo dado su obsequio, entró de pronto la decimotercera. Ella quería 
vengarse por no haber sido invitada, y sin ningún aviso, y sin mirar a nadie, gritó con voz bien fuerte: 
“La hija del rey, cuando cumpla sus quince años, se pinchará con un huso de hilar y caerá muerta 
inmediatamente.” Todos quedaron atónitos, pero la duodécima, que aún no había anunciado su deseo, 
dijo así: “No morirá, sino que entrará en un profundo sueño durante cien años” [La traducción es 
mía].  
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modificación que afecta materialmente a objetos, animales y personajes es el fenó-
meno de la fantasía plástica. 

Nótese, además, que el hada toca con su “varita mágica” (baguette; Perrault, 
en este caso, omite el adjetivo). La imaginación fantástica desea modificar las condi-
ciones del mundo e inventa la varita: 

C’est là qu’est le secret de ces récits merveilleux ! Ce qui fait le 
charme des fées, ce n’est point l’or et l’argent qu’elles sèment 
partout, c’est la baguette magique qui remet l’ordre sur la terre 
et qui du même coup anéantit ces deux ennemis de toute vie 
humaine, l’espace et le temps (Laboulaye, 1969: 9). 

Estas palabras, escritas por un célebre compilador de cuentos del siglo XIX, 
nos confirman en nuestra hipótesis sobre los fundamentos de la fantasía: mucho más 
importante que poseer monedas preciosas, la fantasía se enfrenta a las constricciones 
del mundo para modelarlo a nuestro capricho y conferirle en nuestra imaginación 
una plasticidad de la que carece en la rígida realidad. La fantasía persigue trastornar el 
mundo para investirlo de un nuevo sentido. Por eso es literatura. 

b) Al margen de la inmovilidad física, también hay fantasía en la modificación 
temporal que afecta a objetos y personajes, aquí manifestada de manera insólita, pues-
to que, en dos espacios, uno contenido dentro del otro, concurren dos tiempos: en el 
espacio exterior al castillo discurre el tiempo mientras en el espacio interior del casti-
llo no discurre el tiempo (más exactamente, el tiempo trascurre de igual modo –al 
mismo “tiempo”– en el exterior y en el interior del castillo, pero en el interior su 
transcurso no afecta a los objetos ni a los personajes). Este tiempo particular –el sueño 
de cien años en perfecta inmovilidad– es una trasposición de la imaginación fantásti-
ca, hondamente marcada por la relatividad del tiempo, como señala Natacha Rimas-
son-Fertin (2009: 286) en su edición francesa de los cuentos de Grimm. En la imagi-
nación de los niños y, en general, en la imaginación fantástica, el tiempo es relativo, 
comprimible y extensible a voluntad, puede ser incluso obviado, como en nuestro 
cuento. En la imaginación el tiempo es, permítase la sinestesia, “plástico”. 

Conviene puntualizar que la fantasía recurre con más frecuencia a una modi-
ficación temporal distinta de la operada en nuestro cuento: un personaje (excepcio-
nalmente, un objeto o un animal) vive en un mismo espacio en dos o más tiempos 
distintos. Es el caso de los saltos hacia el pasado o hacia el futuro. El cine ha recurrido 
a este argumento en numerosas ocasiones, de las que consignaré tres: 

1. Planet of the Apes [El planeta de los simios] (dir. Franklin Schaffner, 1968): 
cuatro astronautas, que habían despegado en una nave espacial en 1972 con rumbo a 
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un planeta desconocido, regresan 18 meses después a la tierra, donde, según los man-
dos de su aparato, discurre el año 3978. 

2. Back to the Future [Regreso al futuro] (dir. Robert Zemeckis, 1985): el ado-
lescente Marty McFly retrocede treinta años a un lugar y momento donde desordena, 
involuntariamente, el modo en que sus padres se conocieron, y desde donde, tras 
reajustar el matrimonio entre sus padres, debe imperativamente regresar a su propia 
época. 

3. Time after Time, 12º episodio de la 7ª temporada de la serie Supernatural 
(dir. Eric Kripke, 2005-): los hermanos Sam y Dean, siempre en busca de fenómenos 
paranormales, discuten con el Dios del Tiempo y este envía a Dean al año 1944, 
donde es arrestado por el famoso agente Eliot Ness. 

No hace falta traer más ejemplos a colación para observar que todos estos fe-
nómenos de tránsito en el tiempo confluyen con una de las derivadas más socorridas 
de la ciencia ficción, para la que el tiempo, siguiendo la teoría de Einstein, es dilata-
ble. En efecto, no perdamos de vista que estas modificaciones temporales inciden una 
y otra vez en la relatividad del tiempo, a diferencia de lo que encontramos en el mito. 

¿Y dónde está el mito? 
No es mítico que un personaje (el hada airada) eche una maldición sobre 

otro; sí lo es que la maldición se cumpla. Estamos ante un vaticinio, un augurio que 
desborda las leyes de nuestra temporalidad, pues prescribe o anuncia lo que ocurrirá 
de modo fatídico (de fatum, y de ahí “hada”, como veremos), confirmando que hay 
leyes sobrenaturales (externas a nuestro mundo), superiores a la voluntad y libertad 
humanas. Consiguientemente, este personaje (el hada airada) pertenece a otro mun-
do: estamos ante una trascendencia mítica, más precisamente, sagrada. Parca, Moira, 
Hada…, personajes que designan con su presencia otro mundo donde habitan seres 
divinos, si bien ellas mismas adquieren en nuestro imaginario, las más de las veces, un 
estatuto semidivino. El hecho de que el relato presente una forma de cuento no anula 
la presencia del mito; el mito es sumamente maleable. 

La maldición no se cumple plenamente, sino que es remodelada por otra hada 
(otro personaje mítico): el sueño de un siglo. La inmovilización de objetos y persona-
jes no es mítica, sino maravillosa, fantástica; sí lo es la distorsión absoluta de las coor-
denadas temporales que afectan a esos objetos y, sobre todo, a esos personajes, debido 
a una irrupción del mundo sobrenatural en el mundo natural. El mito (véase la defi-
nición ofrecida al principio) “remite siempre a una cosmogonía o a una escatología 
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absolutas, particulares o universales”, es decir, nos pone en contacto con el tiempo de 
los comienzos o de los finales, ya sea del universo o de cada personaje, el tiempo junto 
al cual todos los demás tiempos son relativos. 

Nótese que no estoy hablando ni de la relatividad psicológica (tener la sensa-
ción de que un momento ha durado más o menos que su cómputo astronómico real), 
ni de la relatividad fantástica (que el tiempo astronómico –como ocurre en La bella 
durmiente– no afecte de igual modo a dos espacios y sus diversos objetos, animales y 
personajes, o que el tiempo astronómico –como ocurre en Planet of the Apes, Back to 
the Future o Supernatural– sea dilatable a placer). El tiempo fantástico, dado su carác-
ter relativo, no elimina el tiempo absoluto: la Bella durmiente no deja de ser mortal; 
indefectiblemente morirá tras una vida comiendo perdices (tiempo fantástico, dilata-
ble, plástico). El tiempo mítico, sin embargo, dado su carácter absoluto, se refiere 
tanto al cumplimiento de la primera profecía como a la segunda, es decir, a un tiem-
po absolutamente trascendente al tiempo de nuestro mundo, y, por consiguiente, 
también se refiere, tanto en su principio como en su final, a un mundo marcado por 
voluntades divinas o fuerzas cósmicas que ningún personaje de este mundo, inmanen-
te y relativo a él, puede modificar. 

Un mito llama a otro. La mejor prueba de una dimensión mítica de los ele-
mentos involucrados en la modificación temporal la tenemos en los numerosos moti-
vos míticos (mitemas), tanto implícitos como explícitos, que conviven en el cuento de 
La bella durmiente. Aquí me limitaré a tres: 

1. La presencia de las hadas poco después del nacimiento de la princesa coloca 
el relato no en el tiempo consuetudinario del cuento (“Érase una vez…”), sino en el 
tiempo del destino. En el origen del término “hada” se encuentra fatum, el dios del 
Destino. Fatum mismo procede del verbo fāri (“hablar”), y designa la “palabra” de un 
dios, es decir, una decisión divina irrevocable. Bajo la influencia de la religión griega, 
fatum designa las divinidades del Destino, p. ej., las Moiras griegas, las Parcas Roma-
nas e incluso las Sibilas (a ellas se añadirán más tarde las Nornas nórdicas). En Roma, 
junto a la tribuna del Foro que servía de púlpito para magistrados y oradores (la ros-
tra), se encontraban tres estatuas denominadas las tres “Fata”, que eran tres represen-
taciones de Sibilas. Tomado como femenino singular, ese nombre dio lugar al hada 
del folclore románico (Grimal, 1951: 157 y 348). Ahora se entiende con mayor clari-
dad que las hadas, intercambiables con las divinidades demoníacas del nacimiento 
(Moiras, Parcas, Nornas), asistan como madrinas al nacimiento de la bella durmiente: 
“on donna pour marraines à la petite princesse…” (Perrault, 2007c: 201). Más aún se 
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entiende el hechizo que profiere el hada anciana y rencorosa (profāri, “anunciar”, 
“profetizar”). Una divinidad anuncia el destino de una criatura. No extraña que este 
futuro no pueda ser revocado, sino solo enmendado por el hada compasiva, que, esta 
sí, utiliza su varita: al mitema (cumplimiento del vaticinio) le sucede la magia (en-
mienda material temporal); mito y fantasía conviven en este cuento. 

Aprovecho para incidir en una referencia mitológica de la mayor importancia 
sobre el hada que provoca la malaventura de la Bella durmiente. A través de ella se 
deja traslucir Eris (Ἔρις), la personificación de la Discordia romana, habitualmente 
representada como genio femenino alado. En la Crestomatía de Proclo (resumen en 
prosa del poema Cypria, una de las partes del ciclo épico no homérico), se narra que 
Zeus, deseoso de desencadenar la guerra de Troya, envió a Eris a las bodas de Tetis y 
Peleo; enfurecida por no haber sido invitada por los contrayentes, Eris lanzó una 
manzana de oro con la inscripción “a la más bella”. Conocemos los efectos de la elec-
ción que Paris hizo de Afrodita en detrimento de Atenea y Hera. No es difícil adaptar 
esta anécdota a nuestro cuento: la anciana hada, colérica porque nadie se dignó a invi-
tarla o a obsequiarla como merecía, optó por vengarse en la descendencia de los reyes 
y, más tarde, desatando la persecución por la suegra ogresa. Para mayor abundamien-
to, recordemos que en la Histoire du chevalier Troïlus et de la belle Zellandine la discu-
sión que desemboca en la maldición de la protagonista está protagonizada, precisa-
mente, por tres diosas (Lucida, Thémis y Vénus, esto es Afrodita). Las hadas son in-
tercambiables con las diosas y refrendan el referente mítico del cuento. 

2. Vengamos al despertar de la Bella. En la Histoire du chevalier Troïlus et de 
la belle Zellandine y en Sole, Luna et Talia de Basile, la heroína se despierta gracias a 
su(s) hijo(s), que toma(n) un dedo por el pezón de la madre y casualmente extraen la 
astilla de lino. Aquí no hay fantasía ni mito, simple juego de azar más o menos vero-
símil. Muy distinto es el caso de La Belle au bois dormant. Perrault (2007c: 204) con-
signa con precisión que el príncipe acertó a pasar junto al castillo “au bout de cent 
ans”, y que la princesa se despertó al fin del encanto: “comme la fin de 
l’enchantement était venue, la princesse s’éveilla” (Perrault, 2007c: 205), esto es, no 
fue el príncipe quien la despertó, sino que él entró en su estancia y se puso de rodillas 
junto a ella justamente en el momento en el que el maleficio expiró. El príncipe, a 
diferencia de las hadas, no tenía poderes sobrenaturales. El texto de los hermanos 
Grimm permite una doble lectura. Por un lado, leemos que, apenas el príncipe decide 
penetrar en el castillo, en ese preciso instante los cien años acaban de cumplirse; por 
otro, leemos que, apenas los labios del príncipe la hubieron tocado, Rosita-de-espina 



Monografías de Çédille 6 (2016), 69-100 José Manuel Losada

 

http://cedille.webs.ull.es/M6/04losada.pdf 96
 

abrió los ojos, se despertó y le miró muy amablemente. ¿La heroína despertó, como 
en el cuento de Perrault, por cumplimiento del tiempo establecido, o, más plausible-
mente, porque el príncipe la besó en el momento preciso? En sus notas, los hermanos 
Grimm (2009: 285) comparan a su princesa (Dornröschen) con “Brunhild [Brünnhil-
de] dormida y rodeada por un muro de llamas que solo Sigurd [Siegfried], que la 
despierta, puede atravesar”; también comparan “el huso con el que su heroína se pin-
cha con la espina somnífera con la que Odin [Wotan] pica a Brunhild [Brünnhilde]”. 
Nueva alusión sobrenatural, en este caso a la mitología germánica, que nos orienta 
sobre un motivo literario (el despertar de un durmiente) o, quizá con mayor probabi-
lidad, un mitema (el despertar de un muerto o, en el caso de Rosita-de-espina y de 
Brünnhilde, de una mujer condenada por una divinidad a dormir por un tiempo 
inconcebible –un siglo o eternamente– y sin que le afecte lo más mínimo hasta que 
un hombre la despierte). 

3. También los hermanos Grimm observan que, a pesar de sus diferencias, 
tanto Basile como Perrault coinciden en los nombres de los gemelos (Sole y Luna en 
el Pentamerone, Jour y Aurore en Les Contes). La coincidencia de este rasgo es impor-
tante, pues “estos nombres recuerdan los de Día, Sol y Luna, también asociados en la 
genealogía de las Edda” (Grimm, 2009: 285). En mi opinión los hermanos Grimm se 
refieren a “La alucinación de Gylfi” (Gylfaginning), primera parte de la Edda de Sno-
rri Stúrluson o Edda Menor, donde el escalda recuerda a sus lectores, de manera sis-
temática, la antigua mitología nórdica. El texto reza así2: 

Entonces preguntó Gangleri: –¿Cómo gobierna el recorrido del 
sol y el de la luna? 
El Alto respondió: –Un hombre que se llamaba Mundilfari te-
nía dos hijos; eran estos tan hermosos y agradables que él los 
llamaba al hijo Luna y a la hija Sol, y a ella la casó con un 
hombre llamado Glen. Pero los dioses se enojaron de aquella 
insolencia y cogieron a los dos hermanos y los pusieron arriba 
en el cielo para que Sol guiase los caballos que tiraban del carro 
de aquel sol que para alumbrar los mundos habían creado los 
dioses con uno de los fuegos que saltaban del Múspel. […] Lu-
na guía en su recorrido a la luna y gobierna los crecientes y 
menguantes (Stúrluson, 2000: 41).  

Preciso es recordar que, en las lenguas germánicas, las palabras que designan la 
luna y el sol son masculina y femenina respectivamente. A la pregunta de Gangleri, el 
soberano Alto responde con un relato sobre las desventuras de unos niños distingui-
dos por tales hermosura y carácter que el padre, orgulloso, los denomina con nombres 

                                                           
2 Cito por la versión española de Luis Lerate. 
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astrales (Máni para el hijo, luna; Sól para la hija, sol), desmesura (como la ὕβρις helé-
nica) que los dioses no tardan en castigar poniendo a ambos niños arriba, en el cielo, 
para que guíen los respectivos astros que alumbran la tierra; ambos, además, serán 
perseguidos sin cesar por los lobos (Máni es perseguido por Hati Hróðvitnisson y Sól 
por Sköll). La correspondencia no es, no tiene por qué ser exacta, pero nos orienta 
sobre las razones (un nacimiento y una belleza de excepción, el cómputo del tiempo 
astral, la persecución divina) que sugirieron a los hermanos Grimm el comentario 
sobre las Eddas y sobre los lazos que pueden establecerse entre su cuento y la mitolo-
gía. 

5. Conclusiones 

Llegados a este punto, podemos avanzar una serie de reflexiones sobre las rela-
ciones entre el mito y la fantasía, conceptos y mundos no opuestos, pero sí esencial-
mente diversos. 

La primera reflexión concierne los motivos literarios. Muchos, por célebres 
que sean (los objetos –piedras o migas– que indican el camino de regreso a casa en Le 
Petit Poucet, la huida del hogar familiar en La fugue du Petit Poucet, la sustitución del 
mago durante su ausencia en L’Apprenti sorcier o el cazador que se introduce en la 
alcoba de una joven en La Belle au bois dormant), no constituyen ni la fantasía ni el 
mito. No han de ser confundidos con los motivos literarios que tienen una dimensión 
sobrenatural, ya sea fantástica o mítica: la utilización de una botas extraordinarias que 
permiten dar zancadas también extraordinarias (Le Petit Poucet), o su conservación 
real tras una historia que, aparentemente, solo ha ocurrido en la imaginación (La 
fugue du Petit Poucet), la clonación de escobas que ejecutan maquinalmente la tarea 
ordenada a una de ellas (The Sorcerer’s Apprentice), la maldición efectiva de un bebé 
(La Belle au bois dormant); todos son motivos literarios de orden fantástico o mítico 
según los casos. ¿Y cuáles son los criterios que permiten dilucidar entre unos y otros? 
Para esto hay que recurrir a la segunda reflexión, concerniente al tipo de trascenden-
cia y al tratamiento de las coordenadas espacio-temporales, el referente trascendente y 
la dimensión temporal que hemos analizado. 

En concreto, el tratamiento de los parámetros espaciales y temporales de la 
fantasía es diverso del tratamiento de esos parámetros en el mito. La relatividad es 
constitutiva del mundo fantástico; no así del mundo mítico, donde incluso las situa-
ciones relativas remiten a otras cargadas de dimensión absoluta. En el tratamiento 
espacial se manifiesta de manera particularmente viva la idiosincrasia del fenómeno 
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fantástico. La fantasía trastoca el espacio y su correlato, la materia. El motor del de-
seo, hemos visto, propone ante la imaginación una serie de modificaciones capricho-
sas, sobre todo materiales, que dan al traste con las constricciones de la realidad. Esto 
no elimina las modificaciones temporales, pero realza su carácter relativo y depen-
diente de los cambios espaciales. En efecto, en las historias fantásticas el tiempo es 
lineal o no, extensible o comprimible a voluntad, pero siempre confinado por el de-
curso cronológico de una vida. No importa cuándo comienza la historia, ni cuándo 
acaba; la imposibilidad de definir el momento del comienzo (precisado por el impre-
cisable “Érase una vez”) también afecta al momento del final. El tiempo del cuento de 
hadas está clausurado a la ficción intradiegética: fuera de él no hay nada. No así con 
el tiempo del mito, cuyas historias están indefectiblemente marcadas por un carácter 
absoluto que apunta, de un modo u otro, a una cosmogonía o a una escatología parti-
cular o colectiva, es decir, a un tiempo exterior a la diégesis. 

La tercera reflexión incide en la tipología de la trascendencia. ¿Cabe la posibi-
lidad de especificar qué tipo de trascendencia es privativo de los cuentos maravillosos? 
Salta a la vista que la trascendencia fantástica en modo alguno comulga con la tras-
cendencia mítica que, como hemos visto en otros estudios, puede ser ora sagrada (ej. 
Fedra o el Grial), ora cósmica (ej. Tristán e Iseo). La trascendencia de la fantasía se 
deduce del mundo sobrenatural que interactúa con el mundo natural donde se desen-
vuelven habitualmente los personajes. Sin duda se trata de un mundo sobrenatural, 
pero diferenciado tanto de la trascendencia mítica sagrada, porque es ajeno a una 
dimensión divina, personal (Pulgarcito no es objeto de la mirada ni, mucho menos, 
de los designios de la divinidad), como de la trascendencia mítica cósmica, porque 
también es ajeno a una dimensión espiritual, invisible, que lo libere de las ataduras de 
este mundo material (Pulgarcito ni aspira a fundirse ni se funde místicamente, por 
moción de amor o aspiración de plenitud, con ninguna entidad interestelar liberado-
ra). Sí se desenvuelve, con gran maestría, en todas las situaciones que requieren una 
modificación de los parámetros espaciales y, concretamente, de las condiciones de la 
materia: Pulgarcito, al igual que el ogro, calza unas botas y salta sobre las montañas, 
esto es, modela el mundo a su antojo porque para él la materia es infinitamente plás-
tica. Por extensión, el mundo sobrenatural de su historia, sin ser sagrado ni místico, 
sin ser espiritual ni cósmico, añade una dimensión plástica, es decir, ajena a las cons-
tricciones de nuestro mundo. Al igual que Fedra o Iseo, Pulgarcito también atraviesa 
con suma facilidad del mundo natural al mundo sobrenatural, es, como ellos, un an-
fibio de la humanidad. En eso consiste su trascendencia, en interactuar de modo in-
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distinto con el mundo natural y el mundo sobrenatural; una trascendencia que po-
demos denominar fantástica o, simplemente, plástica. 

Ciertamente no existe una fórmula definitiva ni definitoria que permita dilu-
cidar, en cada momento y sin mayores preámbulos, si la trascendencia es mítica (sa-
grada o cósmica) o es fantástica (plástica). Esta indefinición de principio no afecta 
solo a la tipología de la trascendencia. Semejante incertidumbre invade al lector ante 
un elenco de cuentos de hadas: solo a medida que los lee, si aplica convenientemente 
una serie de análisis textuales y criterios homologables, podrá distinguir entre cuentos 
de hadas fantásticos, míticos e, incluso, no fantásticos. El género del cuento maravi-
lloso no está constreñido a un canon inamovible; por suerte, la ciencia literaria no es 
empírica. 
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Abstract 
In this article we will present the contemporary francophone fantastic in Canada and 

its relation to the past tradition. To start with, we will make a short overview of the different 
genres of the fantastic in order to understand the concrete realizations of those genres in the 
francophone literatures of Canada (in plural). Second, we will summarize the evolution of 
the francophone fantastic until nowadays by studying at the same time some aspects of the 
fantastic through different times and some common themes. Finally, we will deal with some 
essential works (such as those written by Yann Martel, Hédi Bouraoui, etc.) and the tenden-
cies of those fantastic literatures in Canada. 
Key words: Literature and transculturalism. First nations and literature. Canada-Americas-
Europe. 

Resumen 
 En este artículo presentaremos lo fantástico contemporáneo francófono en Canadá y 
sus resonancias con el pasado. A modo de introducción, haremos una breve presentación de 
los diferentes géneros de lo fantástico para poder comprender la imbricación de dichos géne-
ros en las literaturas francófonas [en plural] de Canadá. A continuación, recopilaremos la 
evolución de lo fantástico francófono hasta la actualidad abordando en paralelo ciertos aspec-
tos de lo fantástico a través de diferentes épocas y de algunas temáticas recurrentes. Finalmen-
te, presentaremos algunas obras clave e ilustrativas (tales como las de Yann Martel, Hédi Bou-
raoui, etc) y las tendencias de estas literaturas fantásticas en Canadá. 
Palabras clave: Literatura y transculturalismo. Primeras naciones y literatura. Canadá-
Américas-Europa. 

Résumé  
 Dans cet article, nous présenterons le fantastique contemporain francophone au 
Canada et ses résonnances avec celui du passé. En guise d’introduction, nous ferons une 
courte présentation des différents genres du fantastique afin de comprendre l’imbrication de 
ces genres dans les littératures francophones du Canada au pluriel. Ensuite, nous retracerons 
l’évolution du fantastique francophone jusqu’à aujourd’hui en abordant en parallèle certains 
aspects du fantastique à travers les époques et quelques thématiques récurrentes. Enfin, nous 
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présenterons quelques œuvres marquantes et illustratives (telles que celles de : Yann Martel, 
Hédi Bouraoui, etc) et les tendances de ces littératures fantastiques au Canada.  
Mots clés : littérature et transculturalisme, premières nations et littérature, Canada-Améri-
ques-Europe. 

« Si les mots n’étaient que ce qu’ils veulent dire, 
ce serait la fin de toute littérature ». 

Mouloud Mammeri (1986 : 7) 

0. Introduction  

Le fantastique a fait couler beaucoup d’encre. Il est nécessaire de rappeler cer-
taines nuances de ce genre littéraire qui a ses propres genres (« sous-genres »). Par 
fantastique, nous entendons trois genres littéraires qui sont: la fiction imaginaire, la 
fiction mystérieuse et la science-fiction. Ainsi, la fiction imaginaire est la littérature 
qui est proche des légendes, des mythes et du réalisme. Premièrement, la fiction ima-
ginaire se base sur des actions héroïques dans un monde étranger à l’humain. Deu-
xièmement, la fiction mystérieuse, c’est un genre qui se focalise sur des situations 
d’horreur et du surnaturel, à savoir le monde imaginaire par le biais d’un objet ou 
d’un phénomène surnaturel inexplicable que possède une personne bouleverse le 
monde ordinaire des êtres, le tout dans un « monde réaliste ». Enfin, la science-fiction 
est une narration sur l’évolution ou le changement que fait subir au monde réel une 
découverte scientifique ou technologique dans un futur lointain en lien avec le pré-
sent. Il y a lieu de noter tout de même que, dans certains textes, ces trois genres sont 
parfois mêlés et/ou juxtaposés dans la narration et c’est ce que nous allons voir plus 
loin.  

1. Errance et traversée du fantastique : de l’Europe vers l’Amérique du nord 
L’une des activités les plus répondues durant le XIXe siècle chez les écrivains et 

transcripteurs Canadiens français est la fixation par l’écrit des textes oraux issus de la 
mémoire populaire, et les écrivains de l’époque se sont donnés à cette tâche dont il y 
avait : Philippe Aubert de Gaspé fils, Louis Fréchette, Joseph-Charles Taché, Faucher 
de Saint-Maurice, Paul Stevens, William Henry Drummond, enfin le plus connu est 
Honoré Beaugrand. Durant cette période, il fallait fixer la tradition populaire créée 
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au Canada ou/et apportée d’Europe, notamment de France comme un « viatique du 
barde ». Ce « viatique du barde » est constitué de légendes, contes, fables, chansons, 
croyances, récits mystiques et historiettes. De nombreux textes ont connu du succès 
chez les paysans, bûcherons, pêcheurs, coureurs de bois, etc. Toutefois, certains textes 
avaient connu des transformations, des « modifications »1 et des influences d’autres 
cultures et langues à travers les époques et c’est ce qui a enrichi grandement cette lit-
térature des Canadiens français. À ce propos, Rainier Grutman (1997 : IV, couver-
ture) qui a consacré une recherche minutieuse à cette question écrit: 

Au XIXe siècle déjà, les romans, contes et légendes du Québec 
se réfèrent à des niveaux de langue plus populaires, citent 
l’anglais de Shakespeare ou de Walter Scott, le latin de Virgile 
ou celui des cérémonies religieuses, et font résonner des bribes 
d’amérindiens ou de créole.  

En effet, certains textes littéraires, depuis le XIXe siècle notamment le genre 
fantastique, sont devenus des référents culturels et connaissent un succès non négli-
geable par leur adaptation à divers arts, tels que la bande dessinée, la chanson, les 
films en 3 D, etc. Et parmi ces textes, il y a le recueil de légendes d’Honoré Beau-
grand sous le titre La Chasse-galerie publié en 1900 dont l’une des légendes porte le 
même titre que celui du recueil. Si ce texte est devenu célèbre encore de nos jours, 
c’est parce que les lecteurs trouvent encore des résonnances littéraires mais aussi à 
cause de sa portée symbolique chargée d’imaginaire populaire sur les Canadiens fran-
çais d’autrefois.  

2. La Chasse-galerie ou le fantastique qui se conjugue au passé avec le présent 
La Chasse-galerie est une légende populaire. Elle raconte l’aventure des bûche-

rons qui ont fait un pacte avec le diable afin de revoir leur famille la veille du jour de 
l’an. Ce texte est au « creuset » même du fantastique littéraire francophone du Cana-
da et plusieurs artistes, tels que des peintres, des cinéastes et des chanteurs, avaient 
repris cette histoire à leur façon. Inspirée des légendes européennes que les colons ont 
ramenées avec eux, elle met en scène des thématiques qui touchent particulièrement 
les habitants du Canada. Le trajet est du haut de la Gatineau à Lavaltrie (dans la pro-
vince du Québec d’aujourd’hui). Voici de quoi aurait l'air l'itinéraire des bûcherons 
de nos jours et en voiture. Il s'agit d'un peu plus de 200 km ce qui équivaut à presque 

                                                           
1 Sur cette question des modifications, voir Ricard (1989 : 159). 
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trois heures de route. On peut donc dire que le canot d'écorce volant est beaucoup 
plus efficace.  

Dans cette histoire, un groupe de bûcherons isolés en forêt scella un pacte 
avec le diable afin de voyager rapidement en direction de leur village à bord d’un ca-
not volant pour retrouver leur bien-aimée le soir de la Saint-Sylvestre vers 1858. En 
aucun temps, ils ne devaient invoquer Dieu ou toucher le clocher d'une église. 
L’embarcation est portée par les forces surnaturelles à condition de respecter l’inter-
diction des jurons et blasphèmes. La perte de leur âme était le prix à payer. Le per-
sonnage principal est Joe le cook ; Baptiste Durant est le personnage secondaire ; le 
Satan est le personnage absent, mais important dans l’histoire. Les bûcherons font un 
pacte avec le diable, et…  

Satan ! roi des enfers, nous te promettons de te livrer nos âmes, 
si d’ici à six heures nous prononçons le nom de ton maître et 
du nôtre, le bon Dieu, et si nous touchons une croix dans le 
voyage. À cette condition tu nous transporteras, à travers les 
airs, au lieu où nous voulons aller et tu nous ramèneras de 
même au chantier ! (Beaugrand, 1989 : 85). 

Par ailleurs, La Chasse-galerie a connu plusieurs adaptations dont L’Office na-
tional du film du Canada a produit un court métrage (Ousselin) en dessein animé 
pour mettre en visuel cette fameuse légende et d’autres légendes du même recueil, 
notamment Le diable de la chasse galerie (Gagnon). En effet, plusieurs artistes de la 
chanson ont également repris la légende bien connue en lui donnant d’autres « cou-
leurs propres » et en la réactualisant. C'est le cas de l’interprétation de la légende La 
Chasse-galerie sous une composition-interprétation musicale de Claude Dubois (Mr 
Papalouza), ensuivie d’une nouvelle composition (TrapJacks) de Michel Rivard. De 
nos jours, dans la culture populaire au Québec, La Chasse-galerie occupe une place de 
choix dans le fantastique et le recueil est le plus connu et vulgarisé sous plusieurs sup-
ports audio-visuels. De plus, d’autres romanciers et nouvellistes sont influencés ou/et 
s’inspirent du recueil d’Honoré Beaugrand. Parmi les romanciers, nous pouvons citer 
Noël Audet, un romancier qui récuse les formules parfaites, celles qui emboitent le 
texte. Toutefois, la narration dans ses écrits porte une influence parfois traditionnelle. 
Or, il y a dans son style des techniques narratives spécifiques qui s’inscrivent dans une 
optique nouvelle de la fiction, et, selon l’auteur, c’est celle de « l’ordre de la fiction » 
(Audet 2005 : 48). Par ailleurs, ce qui est récurant chez Noël Audet c’est le merveil-
leux qui traverse ses textes. Selon Petr Kyloušek (2007 : 99) : « Deux de ses [Noël 
Audet] romans recourent au merveilleux – L’ombre de l’épervier (1988) et La Terre 
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promise, Remember! (1998) –, toutefois chacun de manière différente ». En effet, une 
influence de la littérature orale des Canadiens français est certaine sur le merveilleux 
dans les romans de Noël Audet notamment les légendes La Chasse-galerie. De plus, 
l’auteur y fait allusion dans ses écrits notamment dans son roman La Terre promise, 
Remember ! Et le conte de  

La Chasse-galerie fournit au romancier le motif universel du 
« vol magique » qui s’effectue non pas sur le canot volant des 
bûcherons de la chasse-galerie , mais bien sur « la machine la 
plus grotesque » (TP, p. 19) qui soit, un cochon volant appelé 
dérisoirement Remember (Arsenault, 2002 : 84). 

En effet, Audet a choisi un animal, un cochon, qui voyage à la fois dans 
l’espace et à travers le temps. De plus, ce cochon parle et fait partie de la famille du 
narrateur, les Doucet, éleveurs de porcs. Par ailleurs, Noël Audet n’est pas le seul 
écrivain québécois à recourir au merveilleux, il y a aussi Jacques Ferron, et avant lui 
Yves Thériault, auteur de nombreux contes et légendes collectées de la tradition orale, 
parfois modifiées ou créées. Notons tout de même que le fantastique dans les écrits 
d’Yves Thériault est dans le registre du grotesque, à savoir qu’il « s’y dégage une at-
mosphère singulière qui participe de la réalité et du rêve, transgressant les frontières 
entre les règnes minéral, végétal et animal » (Pittet, 1990 : 181). Il ne reste pas moins 
qu’il y a une influence certaine de ces conteurs du XIXe siècle, notamment le fantas-
tique lié au surnaturel religieux sur certains fantastiqueurs des années 1960. 

3. Du surnaturel religieux à la thématique politique 
Depuis la naissance de la Nouvelle-France en Amérique du nord jusqu’au XXe 

siècle, la religion occupait une place capitale dans tous les domaines. La littérature a 
été dans certains cas au service de la religion. Ainsi, de nombreux contes sont imbibés 
du merveilleux religieux et associés à « l'imagerie catholique » (Janelle, 1999 : 5) et 
des personnages surnaturels occupent une place de choix tels que : le diable, la sainte 
Vierge, le petit Jésus, les saints, etc. Le surnaturel religieux est utilisé pour lutter 
contre certaines transgressions des vertus « catholiques » et pour exemple : la coquet-
terie, l’ivrognerie, le blasphème, etc. Toutefois, le surnaturel religieux alimentait le 
fantastique durant cette période car la foi catholique chez les Canadiens français est 
intimement rattachée à leur « identité linguistique » à savoir la langue française. Il 
faut attendre les années 1966, avec les bouleversements socio-politiques au Québec, 
pour voir l’apparition de plusieurs courants politiques et revendicatifs comme le 
mouvement souverainiste au Québec, le féminisme et la laïcisation de l’État provin-
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cial, notamment la politique, la culture, l’éducation, etc. Et la littérature commence 
un nouveau souffle en dehors de l’embrigadement religieux, dont elle était parfois 
enfermée auparavant, et certaines tendances apparaissent dans le champ littéraire no-
tamment dans la littérature au féminin ou/et féministe, souverainiste/nationaliste, 
voire les littératures engagée et réaliste. Durant les années 1960, la science-fiction 
commence à intéresser davantage les écrivains, les éditeurs et les lecteurs notamment 
avec l’arrivée des séries télévisées, des films policiers et de la conquête de l’espace dans 
le contexte de la guerre froide, et quelques fictions antinucléaires marquent la période 
tendue des années 1960.  

Comme Yves Thériault, le jeune Michel Tremblay choisit d’écrire du fantas-
tique. On reconnaît l’influence de Poe et de Jean Ray sur les Contes pour buveurs at-
tardés (1966) de Michel Tremblay et son récit La Cité dans l’œuf (1969). Durant les 
années 1970, le fantastique commence à s’éloigner des thèmes et genres traditionnels 
avec l’émergence de jeunes écrivains qui publient dans les revues, les recueils de nou-
velles, etc. Avec les revues et les collections, un lectorat commence à se constituer 
autour de la science-fiction, notamment avec la revue Requiem, fondée en 1974, dans 
la tradition nord-américaine des fanzines et a eu un ancrage certain au Québec. 
D’autres publications ont suivi telles que la trilogie En hommage aux araignées (1974) 
de Esther Rochon. À noter que la revue Requiem est devenue Solaris à partir de 1979, 
nom chargé de sens, sous la direction littéraire d’Élisabeth Vonarburg, devenue en-
suite écrivaine du fantastique. Autour de la revue, de jeunes écrivains ont publié leurs 
premiers textes, un jeune lectorat commence à s’élargir et un champ littéraire à pren-
dre une forme plus vaste. La science-fiction occupe une place significative dans le 
champ littéraire et dès 1984, ce sera au tour de L’Année de la science fiction et du fan-
tastique québécois. À cela, s’ajoute les concours, les rencontres, les tables rondes et 
autres prix de reconnaissance qui donnent une dimension intéressante au genre fan-
tastique et à la science-fiction. À noter que depuis les années 1970 jusqu’à la fin des 
années 1990, le fantastique dominait. Par ailleurs, concernant la thématique de la 
question politique, la fiction fantastique canadienne lui accorde une place non négli-
geable. À propos du fantastique en langue anglaise, nous pouvons citer The Dominion 
in 1983 de Ralph Centennius, livre de fiction dont l’histoire commence par une me-
nace d’invasion du Canada par les États-Unis en 1883. Un autre sous le titre Storm of 
'92 de W.H.C. Lawrence raconte une invasion de l’Ontario par les États-Unis. Les 
deux livres sont des illustrations de la crainte des Canadiens d’être envahis par les 
Américains notamment durant la crise énergétique du « choc pétrolier » des années 
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1970. À l’intérieur du Canada, la séparation du Québec reste un sujet de préoccupa-
tion pour les écrivains de langues française et anglaise. Une certaine littérature du 
fantastique n’a pas cessé d’aborder le sujet depuis des années à ce jour. Et parmi les 
livres qui ont abordé la question dans une fiction fantastique, en s’appuyant sur des 
événements politiques et enjeux-tractations géopolitiques au niveau du Canada et sur 
la scène internationale, c’est le livre Chronoreg (1996) de Daniel Sernine. Le livre de 
Sernine fait écho au référendum de 1995 dont le résultat était que le Québec vote 
Non à sa séparation du Canada. Or, Chronoreg représente un Québec souverain suite 
à la victoire des indépendantistes au référendum de 1995. Le livre est publié en 1996, 
mais est-ce que l’auteur l’avait écrit avant le référendum ? Ou bien il a inversé la si-
tuation pour donner plus de pertinence à son sujet. Enfin, la fiction fantastique sert 
de véhicule à d’autres auteurs pour traiter de l’incidence des politiques gouvernemen-
tales.  

4. Du renouveau au fantastique transculturel 
Dès la fin des années 1999 au Québec, un vent d’évolution particulier souffle 

sur la littérature, et la science-fiction occupe la place importante chez les lecteurs. 
Ainsi, le fantastique cède sa place à la science-fiction notamment grâce à la publica-
tion de deux collectifs, Transes lucides dirigé par René Beaulieu et Guy Sirois, aussi 
Futurs sur mesure sous la responsabilité de Susanne Julien de l'Association des écri-
vains québécois pour la jeunesse. Depuis, le nombre de publications de la science-
fiction est devenu plus important que celui du fantastique. Certains critiques avan-
cent l’idée que ce recul du fantastique est attribuable à la rareté des fanzines spécialisés. 
De notre point de vue, il y a d’autres facteurs qui ont contribué au recul voir au « re-
modelage » du fantastique, et par « remodelage » nous entendons « imbrication » du 
fantastique et de la science-fiction. Aussi, le cinéma et les programmes scolaires ont 
largement privilégié la science-fiction. De plus, les revues spécialisées ont contribué à 
cette tendance par la publication soutenue et encouragée de la science-fiction au dé-
triment du fantastique. Enfin, le champ littéraire a connu une évolution rapide dont 
les éditeurs privilégient la science-fiction car selon les dires de certains, la nouvelle 
génération est plus réceptive et prenante de ce genre de littérature. Toutefois, la visi-
bilité de la science-fiction et du fantastique passe de plus en plus par le livre. Pour 
prendre leur place dans les librairies, la science-fiction et le fantastique doivent être 
soutenus par une production abondante et une diffusion régulière.  
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Fait remarquable, ces dernières années, de nombreux textes où le fantastique 
et la science-fiction sont imbriqués ou du moins qui abordent des thématiques nou-
velles (parfois devenues « à la mode ») ont connu des succès remarquables, citons 
pour exemple : Lima Destroy & Robinette Spa de Mélika Abdelmoumen, Marjorie 
Stonehenge de Patricia Posadas, Diane la foudre de Ghislain Taschereau, L'Atlas de 
l'au-delà de Richard Purdy, J’épouserai le petit prince de Karim Akouche, etc. De plus, 
l’évolution du fantastique ne cesse de se transformer et de nouvelles thématiques 
émergent, des formes et styles se transforment, voire même l’imbrication des genres 
littéraires (roman-poésie-nouvelle-théâtre) qui fait naître la fiction fantastique trans-
culturelle. À ce propos, Rose des sables d’Hédi Bouraoui est un parfait exemple du 
fantastique transculturel, sans oublier L’Histoire de Pi (2001) de Yann Martel, roman 
fantastique qui a eu un succès en librairie (best-seller) et a été adapté au cinéma (Ci-
neAdicto13 et Les cinémas Gaumont-Pathé). À ce propos, la transculturalité dans le 
roman fantastique de Yann Martel se repose sur un système très complexe dont Pa-
trick Imbert (2012a, 2012b) lui a consacré des analyses très fines sous une lecture 
transversale pour comprendre certains aspects « originaux » de l’Histoire de Pi. Par 
ailleurs, Rose des sables d’Hédi Bouraoui est publié la première fois en 1998 aux édi-
tions Vermillon (Ottawa) et a décroché le Grand prix du salon du livre de Toronto 
de 1998. Le livre se présente à la fois comme un conte philosophique et poétique en 
vingt séquences et aux vers irréguliers. Ce conte, en plus de sa dimension fantastique, 
présente plusieurs thématiques encore d’actualité, dont la question de l’immigration, 
la mondialisation, le trans-inter-culturalisme, le rapport Nord/Sud dans ce village 
global. Par ailleurs, Rose des sables est un conte fantastique qui insiste sur l’interaction 
de l’homme et de son milieu quand à toute formation d’éléments culturels pour un 
humanisme transculturel, à savoir que, pour Hédi Bouraoui, le transculturalisme est : 

une profonde connaissance de soi et de sa culture originelle 
afin de la trans/cender d’une part, et de la trans/vaser d’autre 
part, donc la trans/mettre, à l’altérité. Ainsi se créent des ponts 
de compréhension, d’appréciation, de tolérance, de paix entre 
le moi et les autres, la culture d’un pays à l’autre dans son in-
traitable différence (Bouraoui, 2005 : 10).  

En effet, les vers de Bouraoui investissent ce transculturalisme à leur manière 
en mêlant au conte le thème pertinent de la mémoire comme parole fantastique 
transculturelle. 
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5. Pour ne pas conclure 
Le fantastique est bien présent au Canada, notamment au Québec et en On-

tario francophone dont certaines revues consacrent des numéros à la fiction fantas-
tique telles que : Solaris, XYZ et La revue de la nouvelle. À noter qu’au Québec, les 
éditions Vent d’Ouest, Alire et La Veuve Noire éditrice se spécialisent dans la publica-
tion des œuvres fantastiques, dont nous pouvons citer quelques unes : Sur le seuil et 
Aliss de Patrick Senécal, La mémoire du lac et La peau blanche de Joël Champetier, ou 
Au rendez-vous des courtisans glacés de Frederick Durand. Enfin, durant toute 
l’histoire du Canada, la littérature fantastique dans les deux langues officielles 
s’inspire à la fois d’influences mondiales que nationale notamment des premières na-
tions (Amérindiens et Inuits). Et la littérature fantastique des autochtones du Canada 
est le creuset d’une grande civilisation de l’Amérique du nord. Par ailleurs, le fantas-
tique est le reflet des préoccupations qui orientent l’évolution des arts et des sciences 
au Canada comme ailleurs dans ce « village global »2. 
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Abstract 
 Is the « Fantastic literature for the Young Adult » aimed only at this kind of readers ? 
Leaving apart those labels, reality shows that, for a wide range of reasons, such as the lexicon 
employed or the themes explored, some of those works are not specifically written for 
children, while others are actually read by the adults… Is it just a commercial classification, 
carried on by the editors because this literary genre sells well nowadays ? In order to clarify 
this question and to finally establish the specificity of these productions, this article offers a 
throrough revision of this epiphenomenon as well as of the standpoints of authors, editors, 
librarians and readers. 
Key words: Fantastic literature. Young Adult. Classification, edition and Commercialisation 
of fantastic literature. 

Résumé 
 La littérature fantastique pour la jeunesse est-elle réellement destinée à ce seul 
public ? Mis à part les étiquettes, la réalité nous montre que, qu’il soit pour le lexique 
employé ou qu’il soit pour les thèmes abordés, certains de ces ouvrages ne sont pas 
spécifiquement écrits pour les enfants, tandis que d’autres sont lus par les adultes... S’agirait-il 
uniquement d’une classification commerciale, voulue par les éditeurs parce que ce genre 
littéraire se vend bien actuellement? Pour éclaircir cette question et aboutir à déterminer la 
specificité de ce type de productions, cet article propose tout un tour d’horizon d’un 
épiphénomène et points de vue d’auteurs, d’éditeurs, de libraires et de lecteurs.  
Mots-clés : Littérature fantastique. Jeunesse. Young Adult. Classification. Édition. 
Marketing. 

Resumen  
 ¿Se puede afirmar que la literatura fantástica juvenil solo es para los jóvenes? Dejando 
a un lado las etiquetas, la realidad demuestra que, bien sea por el léxico empleado o bien por 
los temas abordados, algunas de estas obras no están escritas específicamente para los niños, 
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mientras que otras son leídas por los adultos… ¿Se trataría, por tanto, únicamente de una 
clasificación comercial, auspiciada por los editores en base a las buenas ventas de este género 
literario? Para aclarar esta cuestión y tratar de determinar lo específico de dichas 
producciones, el presente artículo propone una revisión de este epifenómeno así como de los 
puntos de vista de autores, editores, libreros y lectores. 
Palabras clave: Literatura fantástica. Juventud. New Adult. Clasificación. Edición. 
Marketing.  

Existe-t-il réellement une littérature fantastique pour la jeunesse ? Avant de 
pouvoir seulement envisager de répondre à cette question, il faut déjà prendre le 
temps de déterminer ce que l’on entend exactement par littérature fantastique... et 
peut-être par jeunesse. Après tout, on dit bien que les voyages forment la jeunesse, et 
qu’est-ce que la littérature sinon un voyage sans aucune frontière ? Pour bien 
déterminer de quels sujets nous allons parler aujourd’hui, il s’agit avant tout de les 
définir.  

La littérature fantastique, pour moi, c’est avant tout celle qui répond à la 
définition de Todorov. Il faut tenir en compte que ce critique est né au siècle dernier, 
en 1939. Il n’a pas connu ce que les littéraires appellent souvent comme l’âge d’or de 
la littérature fantastique, c’est-à-dire le XIXe siècle, mais il s’est néanmoins intéressé 
de très près à ce genre précis. Sa définition a traversé les décennies et est encore très 
souvent citée de nos jours, même si elle est parfois sujette à controverse. Dans son 
texte, Introduction à la littérature fantastique, il disait : 

Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous 
connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un 
événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même 
monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour 
l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une 
illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du 
monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais 
alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou 
bien le diable est une illusion, un être imaginaire ; ou bien il 
existe réellement, tout comme les autres êtres vivants : avec 
cette réserve qu’on le rencontre rarement. 
 Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; 
dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le 
fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le 
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merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un 
être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement 
en apparence surnaturel (Todorov, 1970: 29).  

Il est assez intéressant de noter que dès cette époque, il mettait en évidence 
certains éléments qui sont de nos jours au cœur de nombreux ouvrages tournant 
autour du fantastique, comme les vampires ou les démons. Pourtant, selon lui, dès 
qu’un ouvrage permet d’identifier ceux-ci, il sort du fantastique. Et c’est justement là 
que je voulais en venir. Si j’aime beaucoup l’incertitude ou l’hésitation liée au 
fantastique, qui permet de la relier d’une manière encore plus précise à nos vies, qui 
lui permet, en fait, de s’ancrer dans le réel afin de le transformer, j’ai choisi 
aujourd’hui d’élargir un peu ce cadre.  

Le merveilleux, le surnaturel, l’étrange, les mythes... toutes ces catégories 
comportent des éléments qui nous sortent de notre ordinaire. Or, c’est exactement ce 
que fait le fantastique. Certains critiques littéraires ont à maintes reprises commentés 
et invalidés la définition de Todorov qui, même si je la trouve assez juste, est par trop 
restrictive. D’ailleurs, si vous vous rendez dans une librairie généraliste, ou dans une 
bibliothèque, ce que la plupart d’entre vous ont déjà certainement pris le temps de 
faire, en tout cas je l’espère, vous y observerez assez rarement de rayons qui 
différencient la littérature fantastique ou le merveilleux. Souvent, même, la science-
fiction y est rangée au même endroit. Cette méthode de classement démontre bien 
que la multiplicité des sous-genre est, au final, assez peu pratique.  

Nous allons donc faire semblant de croire que le fantastique n’est qu’un seul 
genre global qui englobe tous les éléments qui sortent de notre ordinaire, qu’il s’agisse 
de vaisseaux spatiaux ou d’ombres qui se mettent à parler. Cette logique peut paraître 
un peu commerciale mais elle rejoint cependant l’autre aspect de la thématique dont 
nous allons parler aujourd’hui, qui est celui de la littérature à destination de la 
jeunesse et qui, finalement, n’est peut-être elle-même qu’une catégorie commerciale. 
Je ne suis d’ailleurs pas la seule à le remarquer. Josée Lartet-Geffard (2005), qui s’est 
longuement penchée sur le roman pour adolescents, note ainsi qu’à l’intérieur des 
collections jeunesses, les catégories sont beaucoup plus floues que dans les collections 
adultes. Les éditeurs entretiennent cette incertitude en employant un vocabulaire 
fluctuant pour désigner le genre des textes. Il s’agit de textes marqués par le surnaturel 
et regroupés autour du fantastique au sens traditionnel du terme mais également de la 
science-fiction ou de la fantasy. La spécificité, s’il en existe une, de ces romans, est 
qu’ils sont souvent initiatiques et qu’ils contiennent, en filigrane, des questionne-
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ments sur les bouleversement du monde ou de l’adolescence. Donc, pour résumer, en 
littérature jeunesse, tous les aspects qui sortent de notre réalité quotidienne sont 
regroupés au sein d’un même genre littéraire, le fantastique, et parfois les différentes 
sous-catégories s’y mélangent même. On peut ainsi imaginer un titre qui se passerait 
sur une planète Vénus peuplée de sylphides où, tout d’un coup, des événements 
étranges se passent, sans qu’ils soient explicables. Si les frontières sont plus floues, la 
liberté y est aussi plus large, ce qui peut être un plaisir pour les auteurs, qui se 
retrouvent parfois confrontés à la limite entre deux genres dès qu’il s’agit de 
littérature pour adultes.  

Je vais commencer par refaire un petit point sur la littérature à destination de 
la jeunesse, afin de se rappeler d’où il vient et comment il a évolué. Nous allons donc 
faire un peu d’Histoire, avec un grand H, avant de nous intéresser à une multitude de 
petites histoires différentes. Avant de commencer, je tiens à préciser qu’aujourd’hui, 
je vais principalement me centrer sur la littérature francophone, même si je ne m’y 
limiterai pas. 

Le but premier des ouvrages pour la jeunesse a longtemps été l’instruction des 
enfants, que ce soit par le biais d’alphabets ou d’histoires essentiellement didactiques. 
Les recueils de pensées pieuses ont d’ailleurs constitué une grande part des livres 
imprimés pour les enfants, la foi constituant un pan majeur de l’éducation.  

C’est en 1657 que paraît le premier livre illustré pour enfants. Il s’agit de 
l’Orbis pictus, de Jan Amos Comenius, d’origine tchèque. Cet ouvragé était un traité 
de morale, présenté sous forme de dialogues entre un maître et un élève, reproduisant 
ainsi un type d’enseignement remontant à Socrate et illustré par Platon.  

C’est seulement trente ans plus tard, en 1687, que Perrault rédigea les Contes 
de ma mère l’oye, signant l’entrée du conte dans la littérature enfantine. On se 
demande toujours aujourd’hui si ces contes, comportant généralement une morale 
très appuyée, étaient réellement destinés aux enfants. Il faut d’ailleurs noter que ces 
ouvrages étaient surtout lus dans les salons, par des adultes se réunissant et cherchant 
à se divertir grâce à ces histoires. Déjà alors, des livres dits pour enfants hésitaient à 
trouver quelle génération allait s’avérer leur meilleur public. Il s’agit là d’un point 
important, sur lequel je reviendrai plus tard avec plus de détails. 

Le XVIIIe siècle sera riche en littérature enfantine, grâce, entre autres, à 
Madame de Genlis et à la parution du premier périodique français destiné aux 
enfants. L’instruction et la morale restent au cœur des préoccupations des auteurs et 
les personnages ont des caractères extrêmement typés. Si leur lecture distrait les 
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enfants, ce sont les parents qui cherchent à leur faire lire ces titres, dans un souci 
d’édification.  

Le XIXe siècle sera l’époque de Dickens, de la Comtesse de Ségur, de Louise 
May Alcott, de Hector Malot... Les enfants deviennent les personnages principaux, 
les auteurs parlent d’eux, de leurs mésaventures qu’ils vivent malgré les éventuelles 
malversations des adultes qui les entourent. La morale continue à y triompher, 
cependant, et on retrouve des figures parentales bienveillantes et le châtiment des 
mauvaises actions. 

Il faut attendre le XXe siècle pour que les adultes restent en coulisses. Les 
parents des jeunes héros ignorent souvent tout des aventures qu’ils rencontrent, dans 
des séries à succès comme Le club des Cinq ou Alice. À la fin du XXe siècle, les thèmes 
abordés dans les ouvrages abordent des situations ou des problèmes qui touchent les 
enfants. Le champ des sujets s’élargit, cependant, la majeure partie des titres parus 
conservent un aspect très réaliste dans leur contenu. Il existe bien quelques romans 
qui s’appuient sur le fantastique, souvent par le biais d’univers parallèles qui 
s’ouvrent, de diverses manières, pour laisser de jeunes héros y pénétrer, mais, à 
l’époque, c’est à peu près tout.  

La situation n’est plus vraiment la même de nos jours. 
Les thèmes de la vie quotidienne peuvent rester présents, mais l’appétence 

forte pour le fantastique permet de mélanger les genres, un peu comme je l’ai évoqué 
précédemment. Les bibliothécaires annoncent, chiffres à l’appui, que ce sont les livres 
de littérature fantastique qui sont les plus empruntés en jeunesse. L’époque est aux 
initiatives originales, comme Verte de Marie Desplechin (2012), qui aborde le 
problème réaliste du divorce au sein d’une famille de sorcières. Si le sujet du jeune 
héros qui se découvre soudain des antécédents familiaux plus mystérieux qu’il ne le 
pensait, voire des pouvoirs particuliers, reste présent, alors même qu’il semble aussi 
usé qu’un vampire au soleil, les auteurs parviennent heureusement à renouveler les 
thématiques à partir de ce trope. La simple production, exponentielle depuis quelques 
années, conduit à ce résultat : on retrouve forcément quelques perles, quelques 
initiatives réellement originales parmi des ouvrages parfois plus commerciaux, dont 
les sujets semblent rebattus. En fantastique jeunesse, comme en adulte, il existe 
d’ailleurs des modes, des sujets qui viennent et reviennent pendant quelques années... 
et ce n’est pas pour rien que j’ai fait une allusion aux vampires un peu plus tôt ! Si 
Harry Potter a sonné l’avènement des écoles de sorcier, les dents longues de Twilight 
(Stephenie Meyer, 2005) ont donné nombre d’idées aux jeunes loups de la littérature. 
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Les sagas sont aujourd’hui légion, les jeunes n’hésitant pas à parler de saison, comme 
pour les séries télévisées, plutôt que de tomes. Ce qui était l’apanage de la fantasy s’est 
ainsi généralisé à l’ensemble de la production fantastique jeunesse (le titre Verte en est 
d’ailleurs à son troisième tome actuellement). 

La conséquence de cette surproduction est visible à l’œil nu. Dans les rayons 
des librairies, les rayons jeunesse n’ont jamais été aussi remplis que ces dernières 
années. Ce qui est certainement une bonne chose pour l’appétit des jeunes lecteurs. 
Ils trouvent là un vaste panel de livres formatés pour ce qui doit être leurs goûts. 
Comme les éditeurs se sont aperçus qu’un enfant de 8 ans ne lisait pas tout à fait la 
même chose qu’un adolescent de 14 ans, ils ont même depuis peu introduit une 
nouvelle catégorie dans le monde de la littérature jeunesse, qui est la littérature Young 
Adult. Certains libraires leur réservent d’ailleurs maintenant des rayons à part. Il faut 
dire qu’à l’adolescence, on n’a plus vraiment envie de farfouiller trop près des albums 
cartonnés, et que les livres pour adultes peuvent encore impressionner ! 

Pourtant, si ce phénomène est récent en France, les adolescents ont été pris en 
compte dans l’édition depuis de nombreuses années déjà à l’étranger et notamment 
dans le monde anglo-saxon. Daniel Delbrassine (2006: 51) affirme d’ailleurs que « le 
roman adressé aux adolescents, dans les formes qu’on lui connaît aujourd’hui au sein 
de la francophonie, doit beaucoup à des influences étrangères, issues de pays ou de 
cultures qui l’ont renouvelé ou développé avant que l’édition française ne s’inspire de 
leur exemple ».  

La bibliothèque de Los Angeles par exemple a créé son Teen’Scape au début 
des années 1990, un espace exclusivement conçu pour les adolescents de 12 à 18 ans.  

Cependant, il s’agit de déterminer, là encore, ce que l’on entend précisément 
par littérature young adult. Ce terme ne prend pas toujours le même sens selon le pays 
où il est employé.  

La sociologue Cécile Van de Velde (2008: 63) relève ainsi qu’en Angleterre 
l’adolescence est une période très institutionnalisée et la littérature Young Adult y est 
réservée à des jeunes de 15 à 25 ans. Outre-Atlantique, le phénomène Young Adult 
renvoie à toute cette période de socialisation qui va de la fin de l’adolescence (du 
lycée, pour donner une équivalence française) à la troisième année de licence. Toute 
une période de la vie où les jeunes vivent souvent en colocation, où ils sortent du 
giron familial pour s’installer et prendre des initiatives. En 2011, le sociologue Olivier 
Galland va même jusqu’à se demander si les 18-30 ne formeraient pas une nouvelle 
classe d’âge, ayant une indépendance économique mais qui retardent le moment de 
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fonder une famille et d’avoir des enfants. En France, cette période est plus floue, 
moins identifiée et c’est sans doute pourquoi il existe parfois un décalage dans les 
titres proposés au public : la littérature Young Adult anglo-saxonne importée en 
France ne correspondrait pas tout à fait à nos propres catégories. En France, on parle 
principalement de littérature Young Adult, ou cross-âge, pour un public qui grandirait 
entre 15 et 30 ans. La marge est donc relativement importante. Et si la majeure partie 
des lecteurs de ces ouvrages se retrouvent entre ces tranches d’âge, certains d’entre eux 
peuvent être bien plus jeunes ou, à l’inverse, bien plus âgés. Nous verrons tout à 
l’heure pourquoi.  

Avant, il importe de se poser une question : quel est le type d’ouvrage que 
l’on trouve aujourd’hui en littérature jeunesse et fantastique ?  

En fait, depuis quelques années, un ouvrage est généralement catalogué 
« pour la jeunesse » dès lors que ses personnages principaux ont moins de 18 ans. Ils 
peuvent vivre des événements très violents, se battre, voir mourir leurs parents, porter 
le sort de l’humanité sur leurs épaules, dès qu’ils sont mineurs, leurs aventures sont 
forcément destinées à des lecteurs de la même tranche d’âge qu’eux.  

Ce phénomène est relativement récent. Au siècle dernier, et même quelques 
décennies seulement en arrière, ce qui n’est pas si ancien que ça, ce critère purement 
arbitraire n’était pas appliqué. Sinon, nous aurions vu des ouvrages comme It de 
Stephen King (1986) ou Ender's Game de Orson Scott Card (1985) être proposé à la 
lecture des plus jeunes. Ces ouvrages étaient pourtant alors réservés à un public adulte 
alors même que leurs héros n’ont pas plus d’une dizaine d’années. Qu’est-ce qui les 
différencie alors d’ouvrages plus récents, comme Hunger Games (Suzanne Collins, 
2008) ou Divergente (Veronica Roth, 2011), qui sont pourtant lus, et même dévorés, 
par des adolescents, à tel point que leur succès a été la source de leur adaptation 
filmique ? 

Est-ce la violence ? Personnellement, imaginer des jeunes devoir se battre 
entre eux, voire être transformés en monstres de cauchemars, pendant que des adultes 
sadiques parient sur leur chance de réussite me semble au moins aussi agressif que de 
supposer qu’un être sanguinaire se dissimule dans les égouts d’une petite ville. 

D’après moi, il s’agirait plutôt de l’engouement relativement récent pour la 
littérature jeunesse, principalement d’ailleurs de celle qui est cataloguée comme Young 
Adult. Certes, il a toujours existé des livres pour les enfants, mais il faut bien 
reconnaître que les collections qui leur étaient dédiées étaient relativement rares. En 
France, il existait la Bibliothèque rose ou la Bibliothèque verte, les éditions Père 
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Castor, la collection Travelling pour les adolescents... et c’était à peu près tout.  
Certains phénomènes éditoriaux ont poussé les maisons d’éditions à 

reconsidérer ce secteur de la littérature. Quand je parle de « phénomènes », j’entends 
principalement des succès. Et il faut bien dire que ceux-ci ont été principalement des 
succès liés au fantastique. Il y eut d’abord les Goosebumps [Chair de Poule], dans les 
années 90. Rédigés par Robert Lawrence Stine, sur commande, ces romans de série 
parlaient aux enfants d’un monde où le voisin photographe pouvait être beaucoup 
plus menaçant que prévu et où l’invité surprise d’une fête costumé n’était pas 
seulement déguisé en momie, il en était réellement une. R. L. Stine s’est amusé à 
utiliser tous les clichés de monde fantastique et à jouer sur les peurs des enfants pour 
réaliser de vrais petits concentrés d’horreur. On peut difficilement qualifier ces récits 
de littérature haut de gamme, ils sont aussi vite lus qu’oubliés, facilement 
interchangeables... mais ils ont connu un véritable engouement dont l’adaptation 
récente au cinéma en apporte la preuve. Il est d’ailleurs assez symptomatique que 
différents personnages plus ou moins effrayants de ces œuvres soient réunis dans un 
seul film, prouvant bien que cette collection, Chair de Poule, constitue avant tout un 
magma dont peu de volumes émergent réellement.  

Néanmoins, ce succès commercial a ouvert la porte à d’autres volumes, 
comme à ceux de Joanne Kathleen Rowling. Personne ne s’attendait réellement au 
succès de son petit sorcier à lunettes. Cet auteur a réussi à faire grandir son 
personnage en même temps que ses lecteurs, en adaptant l’univers et le style littéraire 
au fil des volumes, mais elle a obtenu une reconnaissance du public encore plus forte : 
pour la première fois dans l’histoire récente de la littérature, des adultes lisaient 
ouvertement des livres pour enfants. Ils ne s’en cachaient pas, ils revendiquaient 
même leur plaisir de lecteur, au point d’attendre des nuits entières pour être les 
premiers à acheter les différents tomes lors de leur parution. Ce succès assez inattendu 
a depuis ouvert largement les vannes de la littérature fantastique dite à destination de 
la jeunesse. Parfois de manière excessive, certaines traductions sont bâclées, l’aspect 
littéraire est trop souvent laissé de côté au profit de la seule histoire, d’un scénario qui 
se doit d’être plein d’actions, de rebondissements. Les jeunes lecteurs avides de 
sensations fortes y trouvent leur compte et on a ainsi vu fleurir nombre de dystopies 
ou d’univers où l’étrangeté des événements provient surtout de notre propre regard 
de lecteur. On se rapproche d’ailleurs souvent plus d’une approche de la science-
fiction dans ces ouvrages mais ils n’empêchent pas qu’une certaine forme de magie ou 
d’éléments surnaturels entrent en ligne de compte. L’attrait récent pour les univers 
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mêlant vampires, loups-garous et sorcières en est une des meilleures preuves.  
Si le seul but de la littérature jeunesse est de faire lire les plus jeunes, de leur 

donner le goût de la lecture, sans distinction de style, on peut dire que l’objectif 
semble en bonne voie d’être atteint. On n’avait jamais vu auparavant autant 
d’adolescents avec des livres en mains. Et tout peut nous laisser espérer que ces jeunes 
deviendront des adultes lecteurs, avec une appétence certaine pour les ouvrages 
contenant une part de fantastique. 

Le défaut inhérent à cette surproduction est cependant que des ouvrages de 
qualités diverses se partagent les rayons des librairies. Et que le regard de nombreux 
professionnels du circuit du livre reste dévalorisant sur ces titres. On en revient à ce 
clivage entre bonne et mauvaise littérature, dans lequel la littérature fantastique a trop 
souvent été enfermée précédemment. 

Malgré tout, nous ne sommes pas ici pour débattre de la valeur intrinsèque de 
chaque style littéraire, mais bien pour définir s’il existe une littérature fantastique 
spécifiquement dédiée à la jeunesse. 
 Pour répondre à cette question, il importe donc de déterminer qui sont les 
lecteurs de la littérature dite « de jeunesse ».  
 Pour cette partie, nous allons donc parler un peu des sujets qui fâchent, et 
nous allons nous appuyer sur des chiffres. 

Il faut savoir que le chiffre d’affaires de l’édition jeunesse est en constante 
augmentation. Il est passé de 203 millions d’euros en 2000 à 372,8 millions d’euros 
en 2011.  

La littérature jeunesse est l’une des seules en progression ces dernières années, 
le chiffre des ventes augmentant en 2014 de +4,3 % en valeur et +0,6 % en volume 
alors que la littérature générale perdait, sur le marché français, 7,2 % en valeur et 
4,5 % en volume. La progression est donc assez significative. Aujourd’hui encore, 
plus d’un livre acheté sur cinq est un livre jeunesse.  

Ce nombre n’a cessé d’évoluer au cours des dernières années : en 1999, le 
pourcentage de titres publiés en France était de 27,6 % pour la littérature générale et 
14,8 % pour la littérature jeunesse. La courbe s’est inversée et on est aujourd’hui plus 
sur du 21 % pour la littérature générale et 25 % sur la littérature jeunesse. Ces 
chiffres sont peut-être un peu rébarbatifs mais ils sont assez parlant et montre à quel 
point la littérature jeunesse est devenue un enjeu pour les éditeurs. Ce qui explique 
aussi pourquoi le nombre de collections dédiées aux jeunes lecteurs ne cesse de se 
multiplier.  
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Et pourtant, des études statistiques menées régulièrement, à chaque décennie, 
notamment par le ministère de la Culture en France, affirment que les jeunes lisent 
de moins en moins, en tout cas moins que leurs prédécesseurs, les enfants et les 
adolescents des générations précédentes. On peut donc légitimement en conclure que 
les lecteurs de ces romans présentés comme étant pour enfants sont peut-être un peu 
plus âgés que le public visé par ces ouvrages. Il apparaît d’ailleurs que la grande 
majorité d’entre eux a entre 20 et 35 ans, du moins en se basant sur des études 
menées en ligne sur des panels de lecteurs. Voilà qui élargit un petit peu les tranches 
d’âge associées à la jeunesse. 

Pourtant, les livres jeunesse continuent d’être classés à part des livres adultes, 
que ce soit en librairie ou dans les bibliothèques, publiques comme privées. Il s’agit 
sans doute d’un mal nécessaire, car si les enfants ne vont pas, en principe, se fournir 
dans les rayons pour adultes, rien n’empêche leurs aînés de le faire. D’autant, 
qu’apparemment, ils ne s’en privent pas. Surtout pour ce qui concerne, finalement, 
les plus jeunes d’entre eux, qui ont donc moins de la quarantaine.  

Il apparaît donc très clairement qu’une grande partie des lecteurs de 
littérature jeunesse ne sont pas des enfants. Or, qu’est-ce qui permet de caractériser 
un genre littéraire ? Dans ce cas précis, on pourrait supposer qu’il s’agit pourtant de 
l’âge des lecteurs auxquels il est destiné. Ce n’est pas si évident, apparemment. On va 
donc se pencher de manière plus précise sur ce qui constitue les éléments clés de la 
littérature fantastique à destination de la jeunesse.  

Pour ce faire, il faut garder à l’esprit que ce style de littérature reste largement 
dévalué, considéré, à l’instar de la littérature fantastique, comme une sous catégorie 
de la littérature. Certains critiques considèrent que les enjeux soulevés y sont moins 
importants, moins cruciaux.  

C’est vrai qu’il est facile de se moquer des dystopies, qui foisonnent depuis 
quelques années. En fait, les univers parlant de réalités alternatives n’ont jamais été 
aussi nombreux que depuis le 11 septembre 2001. Certains affirment que c’est la 
crainte liée au monde actuel qui est la source de ce succès. Cette justification est 
valable : les univers imaginaires peuvent servir de refuges, et la violence sourde à 
laquelle nous assistons depuis quelques années, l’émergence de plus en plus fortes 
d’actes de terrorisme comme d’états policiers peuvent constituer un véritable vivier 
d’inspiration pour les auteurs. Il a d’ailleurs été démontré qu’en période de crise, le 
goût pour la littérature fantastique s’amplifie en conséquence. Plus la réalité est 
sombre, et plus le fantastique s’impose. Il n’est donc pas étonnant que des jeunes, de 
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plus en plus confrontés à une réalité qui peut être inquiétante, et dont ils pouvaient 
auparavant être préservés, se tournent de plus en plus facilement vers la littérature 
fantastique. Grâce à la littérature fantastique, l’être humain raisonne ses peurs, les 
muselle. Les histoires fantastiques, souvent, se terminent bien : le lecteur est rassuré, 
et d’autant plus près à affronter sa vie qu’il aura tremblé durant sa lecture. La 
littérature fantastique est donc thérapeutique, en cela qu’elle aide l’homme, ou 
l’enfant, à lutter contre ses peurs, à vaincre le mal par le mal. Si les rues sont plus 
longues la nuit, c’est parce qu’elles apparaissent différentes, que nous ne les 
reconnaissons plus. On les apprécie d’autant mieux le jour qu’on les aura connues la 
nuit, avec leur inquiétante étrangeté.  

Cependant, si la profusion de ces univers est particulièrement marquée à 
notre époque, on ne peut les relier uniquement à la littérature jeunesse. Sinon, cela 
reviendrait à affirmer que 1984 (George Orwell, 1949) ou Brave New World [Le 
meilleur des mondes] (Aldous Huxley, 1932) ne constituent que des romans bas de 
gamme destinés à des geeks boutonneux et aculturés. Or, je crois que l’on peut 
affirmer, sans crainte de se tromper, que ces ouvrages sont devenus des classiques de 
nos jours. Je ne dis pas que tous les ouvrages qui sont actuellement disponibles en 
librairie sont appelés à devenir des classiques. Il en existe un peu trop pour cela, nous 
sommes d’accord. Mais il est tout à fait possible que certains d’entre eux restent dans 
les mémoires un peu plus longtemps que leurs détracteurs ne le supposent. 

Or, si les romans dystopiques semblent actuellement concerner principale-
ment un lectorat adolescent, ce n’était pas le cas des exemples d’Aldous Huxley ou de 
Georges Orwell que j’ai cités précédemment. Il est donc intéressant de se demander 
ce qui provoque ce positionnement actuel. 

En fait, de manière générale, on peut constater actuellement que ce qui 
permet à un éditeur de cataloguer un ouvrage comme de la littérature jeunesse 
concerne essentiellement – et comme je l’ai déjà dit – l’âge des personnages. Cette 
manière un peu fermée de considérer la littérature aboutit parfois à des paradoxes 
étranges.  

Par exemple, si l’on considère la trilogie de Pullman, His Dark Materials [À la 
croisée des mondes] (1995), on voit un roman qui a directement été présenté comme 
destiné aux jeunes lecteurs. C’était évident pour les éditeurs, qui n’ont pas l’air de 
s’être posés beaucoup de questions. Après tout, les personnages avaient une dizaine 
d’années, ils se promenaient dans un univers peuplé de magie, d’ours qui parlent et 
d’amis imaginaires devenus visibles. Quand on décrit ces livres de cette manière, il 
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semble naturel de placer ce conte sous les yeux des enfants. Or, procéder de cette 
façon laisse de côté un pan entier très important de la trilogie de Pullman. L’auteur 
s’attarde en effet longuement sur un débat théologique, de manière approfondie, et 
cet aspect est largement hors de portée des enfants. On a donc là un ouvrage dont le 
début peut décontenancer les lecteurs adultes, habitués à des questionnements plus 
poussés, et dont la fin égare les jeunes lecteurs. Pour moi, il s’agit typiquement d’un 
ouvrage hybride, à la croisée des questions d’âge, qui ne peut s’arrêter à un seul 
niveau de lecture. Ce type de roman démontre bien que limiter la littérature jeunesse 
aux seuls enfants, sous prétexte que les héros ont leur âge, est une aberration. 

Cette question cruciale de l’âge des personnages a bien sûr son importance 
pour le lecteur : on sait tous que nous apprécions d’autant mieux un livre que nous 
pouvons nous identifier à son héros. Et c’est certainement plus facile de se recon-
naître en lui si son âge est proche du nôtre. Donc, je peux comprendre que les édi-
teurs, par souci commercial, opèrent ce tri, même s’il est un peu arbitraire. 
 Cependant, d’autres questions doivent aussi se poser dès lors que l’on parle de 
littérature jeunesse. 

Le critère de la violence n’est a priori pas pris en ligne de compte. Dans 
Divergente, l’héroïne assiste au meurtre de ses parents, dans How I Live Now 
[Maintenant c’est ma vie] de Meg Rosoff (2004), on parle de guerre, mais aussi 
d’inceste, sans que cela ne semble poser de problème aux éditeurs. Dans la littérature 
pour adolescents, souvent sous couvert de fantastique d’ailleurs, on peut donc parler 
de blessures, de mort, mais aussi de sexe, plus souvent suggéré que présenté crûment, 
mais néanmoins parfois très présent. Donc ce n’est pas vraiment le contenu qui 
permet de cataloguer ces ouvrages, du moins plus aujourd’hui. Au fil des siècles, on 
est en effet passé d’une littérature jeunesse qui se voulait avant tout éducative, parfois 
un peu fade, à de véritables histoires, comportant des enjeux et des personnages forts, 
évoquant des sujets qui touchent de près les plus jeunes. Leur contenu n’est plus 
toujours clairement identifiable comme étant assimilé aux enfants et la frontière entre 
leurs histoires et celles destinées aux adultes devient de plus en plus floue.  

Si le contenu ne permet pas d’identifier clairement ces ouvrages comme 
destinés à la jeunesse, le vocabulaire qui y est employé peut peut-être y aider alors ? 
Certains critiques prétendent que le style de ces romans est à pleurer et que leur 
niveau de vocabulaire est très peu élevé. Il faut bien reconnaître que l’on a souvent 
affaire à des phrases courtes, dont les mots ne s’avèrent pas particulièrement difficiles 
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à comprendre. Cependant, il faut quand même souligner que la production 
francophone reste rare dans ce domaine et que, par conséquent, nous avons souvent 
affaire à des traductions. Or, une traduction n’est pas toujours un reflet fidèle du 
texte originel. Si l’on se réfère à la littérature pour adulte, la première traduction 
francophone de Game of Thrones de Georges R. R. Martin (Jean Sola, 1998), s’est 
révélée particulièrement tarabiscotée. Les phrases étaient longues, voire ampoulées, et 
déservaient parfois plus l’ouvrage qu’elles ne le mettaient en valeur. Or, la version 
originale n’utilise pas ces effets de langage, le texte y est plus fluide, plus léger et, 
même, plus facile à lire. On pourrait donc supposer que les traductions des ouvrages 
anglosaxons destinés à la jeunesse ne soient pas toujours conformes aux romans dont 
elles sont issues. Ce qui laisserait entendre que le style ou le niveau de vocabulaire ne 
sont pas encore un critère fiable de classement, même si le choix d’appauvrir la langue 
pour la rendre plus conforme aux attentes des adolescents est, en soi, déjà une volonté 
éditoriale. Personnellement, je trouve dommage de considérer que les jeunes lecteurs 
n’ont pas les compétences nécessaires pour lire des textes plus élaborés mais cette 
vision réductrice est largement partagée dans le monde de l’édition. Il ne s’agit pas de 
littérature fantastique mais on a vu apparaître ces dernières années des versions revues 
et corrigées de textes de notre enfance, comme les romans de la Comtesse de Ségur ou 
du Club des 5. La conjugaison y a été simplifiée, les descriptions sont appauvries... 
Bref, il semble qu’une tendance forte apparaît dans tout ce qui est littérature jeunesse, 
qui consiste à croire qu’il faut uniquement proposer des textes simples aux plus 
jeunes. C’est pour toutes ces raisons que je reste parfois dubitative quant aux critiques 
qui sont faites au style des romans Young Adult : je ne suis pas persuadée que les 
ouvrages qui nous sont proposés soient réellement conformes à ce que leurs auteurs 
ont écrit. Il faut par ailleurs noter que, encore maintenant, la majeure partie des 
ouvrages parus sont des traductions. Les auteurs francophones dans le domaine du 
fantastique jeunesse commencent seulement à se faire remarquer depuis quelques 
années, et ils restent peu nombreux.  

Par ailleurs, de nombreux auteurs se défendent d’adopter une écriture singu-
lière lorsqu’ils s’adressent aux adolescents. On peut certes constater que certains 
auteurs suivent deux lignes éditoriales, comme Neil Gaiman, qui écrit souvent pour 
les plus jeunes... mais pas uniquement, ou Carlos Ruiz Zafón, dont les titres pour 
jeunesse, alors qu’il s’agit de ses premiers ouvrages, viennent seulement d’être publiés 
en France en 2011, sous le titre de Le Prince de la brume, simultanément dans une 
collection adulte et une collection jeunesse ! La même année, les premiers volumes 
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des The Seven Realms [Sept Royaumes] de Cinda Williams Chima, cycle de facture 
tout à fait classique (séduisant jeune brigand aux pouvoirs révélés, princesse rebelle 
contrainte à la fuite, réveil de forces millénaires) a connu le même destin, publié 
simultanément par Castelmore et Bragelonne. Encore une fois, la frontière s’avère très 
floue entre ce qui concerne les enfants et ce qui est réservé aux adultes. Certains 
auteurs s’accordent cependant pour affirmer qu’ils rencontrent un plus grand souci 
pour attirer le lecteur et lui donner envie de poursuivre le livre. Daniel Delbrassine 
(2006: 405), auteur d’une thèse de doctorat consacrée au « roman contemporain 
adressé aux adolescents », qualifie l’emploi de moyens narratifs qui permettent au 
lecteur d’entrer dans le texte de « stratégie de séduction du lecteur ». On rencontre 
ainsi souvent l’emploi du présent, un narrateur interne, une plus grande utilisation 
des dialogues, sans que le style y perde, ou que les sujets y soient plus censurés 
qu’ailleurs. En 2007, un article de Marion Faure publié dans Le Monde des livres et 
intitulé « Un âge vraiment pas tendre » interrogeait d’ailleurs sur la noirceur supposée 
de la littérature pour adolescents et certains auteurs y répondent en des termes sans 
équivoque.  
 Dans un entretien, Michel Tournier, auteur de Vendredi ou la Vie du Sauvage, 
entre autres, a avoué à Arlette Bouloumié : « Je n’ecris pas pour les enfants. Quand on 
dit que j’écris pour les enfants, c’ést un malentendu […] Un livre qui n’intéresse pas 
les enfants est un livre qui n’est pas fait pour eux. Si ça les intéresse, c’est fait pour 
eux » (Tournier, 1988-1989: 62). De la même façon, Jean-Paul Nozière (1994: 166) 

récuse l’idée d’écrire à l’intention d’un public particulier : 

Attention, je n’appartiens pas à la cohorte des complexés qui 
veulent à tout prix ne pas être rangés dans la catégorie auteurs 
de jeunesse. Rangez-moi là et j’en serai extrêmement fier... 
mais catégorie ou pas... je n’écris pas pour, pas plus pour les 
adolescents que les grands-mères, les amateurs de bicyclette ou 
tout autre groupe de lecteurs. 

Beaucoup d’auteurs pour adultes ont compris qu’il y a là un public et 
commencent à écrire pour eux. Maxime Chattam ou John Grisham en sont des 
exemples. Ils conservent leur style particulier mais s’adaptent en présentant des héros 
plus jeunes. 

Si la littérature ne se définit pas par son contenu, il est peut-être envisageable 
d’énoncer qu’elle se définit par ses lecteurs. Deborah Danblon, dans son ouvrage 
Lisez Jeunesse (2002: 397), affirme ainsi que « la littérature pour adolescents et pour 
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jeunes adultes est la seule à être définie par son public plutôt que par son genre ».  
Dès 1978, Lionel Bellanger annonçait qu’il existerait quatre typologies de 

lecteurs :  
 ceux qui lisent essentiellement pour s’informer. Ils lisent beaucoup, certes, mais 

sans en ressentir de plaisir, sans même en rechercher. Leur lecture est utilitaire, et 
ne concerne que très peu les romans. Il semble assez évident que ces adeptes de 
lecture documentaire ne vont pas être les premiers destinataires de littérature 
fantastique, qu’elle soit pour adulte ou pour enfants. 

 Il existe également ceux qui lisent en recherchant une jouissance intellectuelle. Ils 
mettent leur cerveau à contribution. S’il y a plaisir, c’est celui de comprendre, 
d’apprendre ; ils se sentent plus « intelligents » après chaque lecture, et c’est là leur 
but. Là encore, à part les complotistes qui peuvent imaginer que les romans post-
apocalyptiques ou fantastiques constituent des manuels d’avertissement, à l’instar 
de The Zombie Survival Guide [Guide de survie en territoire Zombie] de Max 
Brooks (2003), ou les férus de science-fiction qui découvrent de nouvelles 
techniques dans leurs romans favoris, on peut considérer que la majeure partie des 
amateurs de littérature fantastique ne comptent pas parmi les représentants de 
cette catégorie. 

 On s’en rapproche avec ceux qui utilisent ce qu’ils retirent de la lecture pour 
mieux communiquer. La lecture leur sert d’outil, d’instrument de l’expression. Il 
faut se rappeler que l’acte de lecture est aussi un acte d’appartenance sociale, dont 
sont notamment conscients ceux qui lisent avidement les prix littéraires, 
principalement dans le but de pouvoir en parler avec leur entourage. Les grands 
amateurs, qui échangent au gré de cercles de lecture, de rencontres ou de salons 
publics peuvent rentrer dans cette catégorie. Néanmoins, si l’avènement des 
réseaux sociaux a servi ce genre de lecteurs, qui se vantent sur internet d’être les 
premiers à avoir lu tel ou tel ouvrage, notamment grâce aux services de presse 
envoyés par les maisons d’édition à des blogueurs apprentis critiques littéraires, 
l’appétence pour la littérature fantastique provient rarement au départ d’une 
recherche de communication.  

 La quatrième, et dernière selon Lionel Bellanger, catégorie de lecteur est ceux pour 
lesquels la lecture est une fin en soi. Ils lisent de tout, souvent, en quête 
uniquement du plaisir qui peut leur être procuré par un livre. La lecture est brute, 
intense, elle sert de refuge ou d’évasion ; elle ne se cherche aucune justification. 
On peut légitimement considérer que les jeunes lecteurs se retrouvent facilement 
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dans cette catégorie, et qu’il s’agit des cibles visées, avec la troisième catégorie, par 
les éditeurs jeunesse.  

Il s’agit en effet de ne pas oublier que la littérature, qu’elle soit ou non 
destinée aux enfants, reste souvent une affaire commerciale. Les maisons d’édition 
l’ont bien compris, et leur but est de gagner de l’argent, donc de faire parler de leurs 
ouvrages pour ensuite les vendre. C’est dans ce sens que les lecteurs communicants 
sauront susciter l’envie des lecteurs gourmands, et que les premiers sont aujourd’hui 
chouchoutés par les maisons d’édition. Outre l’envoi des services de presse, dont j’ai 
déjà parlé, certains éditeurs organisent des rencontres entre leurs auteurs phares et 
quelques privilégiés, et emploient un véritable arsenal marketing pour gagner la 
guerre des ventes : marque-pages à l’effigie de leurs couvertures, affiches hautes en 
couleur, badges à gagner lors de jeux concours, toutes les armes sont utilisées. Il faut 
se rappeler que la collection Chair de Poule, dont j’ai déjà parlé et sur laquelle je 
reviendrai avec plus de détails, s’est essentiellement fait connaître grâce à un 
marketing viral très offensif : ils ont montré les livres de diverses manières (affiches, 
présentoirs, publicités...) afin de les vendre. Il était encore rare à l’époque de faire 
autant de publicité, en dehors des classiques magazines littéraires. Ils ont élargi ce 
réseau très restreint... et ont été souvent suivis et imités depuis.  

Or, encore une fois, et plus particulièrement de nos jours, les premières cibles 
de ces attaques virales ne sont pas véritablement les enfants. Au mieux, ce seront les 
adolescents... Car les personnes visées doivent utiliser Internet, communiquer par ce 
biais de manière régulière, et souvent savoir s’exprimer d’une manière efficace. Et si 
l’on regarde de plus près le profil des personnes participants à ces vagues de commu-
nication, on observe qu’il s’agit majoritairement de personnes qui ont atteint l’âge de 
voter, souvent depuis plusieurs années. Une grande partie d’entre eux n’ont même 
pas d’enfants pour lesquels ils pourraient vouloir participer, ils cherchent à lire ces 
livres pour leur propre plaisir. Ils les présentent, les défendent, sur des forums, des 
blogs ou même, depuis quelques années, sur des vidéos mises en ligne principalement 
sur youtube, diffusées sur ce qui s’apparente de plus en plus à des channels littéraires, 
qui ont leur propre public de passionnés, ou de followers. Il y a quelques années, 
quand on lisait, on pouvait au mieux échanger à propos de ses lectures lors de clubs 
de lecture, qui n’avaient pas une image particulièrement moderne ni attractive. Même 
s’ils existent toujours, recrutant de nouveaux adeptes, on assiste depuis peu à 
l’émergence d’un lectorat de plus en plus participatif et impliqué, qui s’exprime aussi 
bien juste pour exposer les derniers arrivages réceptionnés dans ses boîtes aux lettres 
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que pour rédiger des fanfictions de plus en plus abouties.  
 Dernièrement, en France sont ainsi parus les quatre tomes uniques de U4 
(Vincent Villeminot, Florence Hinckel, Carole Trébor et Yves Grevet, 2015), qui 
détaillent les mêmes événements mais vus par quatre personnages différents et sous la 
plume de quatre auteurs distincts (chaque tome est rédigé par un seul auteur, en 
focalisation interne, les différents rédacteurs s’étant juste mis d’accord au préalable 
pour les éléments centraux de leur histoire). Cette parution assez particulière a 
rencontré beaucoup de succès, porté par l’envoi de services de presse à différents 
blogueurs... mais tous ne recevant pas le même ouvrage. Très vite, le bouche-à-oreille 
(ou plutôt le clavier à yeux, devrait-on dire) a été effectif et une espèce de collectionite 
s’est mise en marche, chacun voulant comparer les quatre points de vue originaux.  

La démarche a été tellement efficace que les éditeurs viennent de proposer aux 
lecteurs de rédiger des fanfictions qui pourraient être intégrées dans une prochaine 
parution comportant des textes inédits des quatre auteurs sur cet univers qui mélange 
un monde quasi apocalyptique sans adulte, un peu de magie et des fans de jeux vidéo 
en ligne. Seuls les meilleurs textes pourront être sélectionnés, ce qui implique un 
certain talent pour l’écriture et un minimum de maturité. Il semble assez évident 
qu’un rédacteur d’un certain âge devrait pouvoir fournir une proposition plus aboutie 
que celle d’un adolescent de 12 ans. On peut là encore s’interroger sur la véritable 
cible marketing dans ce cas de figure. S’il est certain que la perspective de voir son 
texte publié aux côtés de celui de l’auteur admiré va enthousiasmer nombre de 
personnes, et sans doute les amener à relire les livres, voire à en parler autour d’eux, il 
l’est tout autant que l’objectif est de pérenniser la fidélité des lecteurs... adultes 
comme jeunes. Aujourd’hui, les éditeurs jeunesse jouent complètement la carte des 
réseaux sociaux et des nouvelles technologies, à l’instar d’Endgame (James Frey et Nils 
Johnson-Shelton, 2014), qui proposait un véritable jeu de piste en ligne avec des 
épreuves et des quêtes pour les plus motivés des lecteurs.  

Néanmoins, une grande partie de leur approche reste, par les outils qu’ils 
utilisent, orientée vers les grands adolescents ou les adultes. Si la tranche des 15-35 
ans reste complètement incluse dans ce concept, les personnes visées peuvent souvent 
dépasser cet âge, parce qu’elles ont pris goût à ce type d’ouvrage comme à ces réseaux 
de communication. En science-fiction, on a ainsi pu souvent observer que les lecteurs 
découvraient ce genre littéraire vers 11 ans, s’en détournaient à la fin de l’adolescence 
pour y revenir plus tard, pendant les études universitaires ou après. Denis Guiot, 
grand connaisseur dans ce domaine, directeur de la collection « Autres mondes » chez 
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Mango, bien conscient de ce découpage, affirmait en 2006 « Je suis intimement 
persuadé qu’un bon livre pour la jeunesse est AUSSI un bon livre pour les adultes 
[l’inverse est loin d’être vrai !]. Simplement, l’adulte le lira avec une autre approche » 
(apud K2R2, 2006). C’est le même phénomène qui s’étend aujourd’hui à toutes les 
littératures dites de l’imaginaire, et les commerciaux en sont conscients. Les 
prescripteurs sont de plus en plus impliqués et on assiste même maintenant à la 
présence de cosplayer sur des salons littéraires, ce qui était inimaginable auparavant. 
L’adaptation cinématographique de nombres d’ouvrages jeunesse n’est en effet que la 
partie immergée de l’iceberg en ce qui concerne la popularité de certaines œuvres de 
littérature fantastique. Et les adultes sont loin d’être les derniers à apporter leur goutte 
d’eau à cet océan publicitaire. Ce qui nous amène à un paradoxe : les éditeurs 
jeunesse publient des livres jeunesse, qu’ils font connaître... essentiellement par des 
adultes.  

Il faut se rappeler que l’émergence de la littérature fantastique à destination de 
la jeunesse en France est relativement récente. Avant 1995, les jeunes lecteurs français 
avaient essentiellement des contes merveilleux à se mettre sous les yeux. Cette année 
là, les éditions Bayard ont décidé d’acquérir les droits de la série Chair de poule, de R. 
L. Stine, car ils avaient identifié cette lacune dans le paysage littéraire francophone. 
En moins de cinq ans, le tirage moyen pour ces titres est monté à 100 000 
exemplaires (alors que le tirage habituel d’un roman jeunesse se situait plus autour de 
10 000 exemplaires). Ce succès phénoménal a ouvert la voie aux autres éditeurs, 
comme aux autres auteurs, et les collections se sont multipliées. Cette évolution a 
donc seulement une vingtaine d’années et les premiers lecteurs des ouvrages de R. L. 
Stine font peut-être partie des adultes qui continuent maintenant à lire du fantastique 
pour la jeunesse. Cependant, là encore, on a pu assister à une volonté de la maison 
d’édition de contrôler complètement le produit qui était mis en vente, et certains 
romans de l’époque ont été adaptés pour le public français. Les éditions Bayard 
disposaient par contrat d’une marge de transposition de 20 %, ce qui permettaient, 
lors de la traduction, de corriger certaines incohérences, de couper des parties de texte 
jugées trop longues ou hors-propos... voire de modifier les fins de certains histoires ! 
Il s’agissait là de titres clairement identifiés pour les jeunes lecteurs, d’un intérêt 
parfois moyen, les mêmes outils narratifs se répétant d’ouvrages en ouvrages, mais ils 
étaient déjà revus et visités... et, pour en revenir à ce que je disais tout à l’heure sur la 
traduction, on peut se demander à quel point c’est encore le cas de nos jours.  
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Bien sûr, vous n’êtes pas sans savoir que, si les Chair de Poule ont permis 
d’introduire la littérature fantastique pour la jeunesse en France, ils restaient 
principalement lus par un public enfantin. R. L. Stine et ses éditeurs avaient 
commencé à s’ouvrir aux adolescents avec des récits plus sombres, plus durs, qui leur 
étaient dédiés, mais la communauté de lecteurs restaient cadrées dans une tranche 
d’âge précise. Ce qui a réellement fait évoluer les frontières entre les classes d’âge a été 
la parution d’un ouvrage que, je pense, vous avez presque tous lus. Je parle bien sûr 
d’Harry Potter (J. K. Rowling, 1997). Tout d’un coup, il devenait concevable pour 
des lecteurs adultes d’avouer qu’ils lisaient des livres pour enfants. Cet engouement 
très fort a d’ailleurs été marqué par la création de lecteurs actifs : certains ont 
contribué à des encyclopédies ou des glossaires, et les « potterfictions », récits rédigés 
par des fans et reprenant l’univers, voire les personnages de J. K. Rowling, ont été 
partagés sur la toile. Il existe même quelques titres, présentant la génération suivante 
de jeunes sorciers, qui a reçu l’aval même de la créatrice d’Harry Potter. Avec ces 
ouvrages, les lecteurs ne sont plus restés passifs, et on pu voir de réelles communautés 
se créer. On peut considérer que c’est à partir de ce moment-là que la littérature 
jeunesse fantastique s’est affranchie de ses limites. D’ailleurs, depuis, on a vu ces titres 
republiés à de nombreuses reprises, sous différentes couvertures : pour enfants ou 
pour adultes. Ce fut également le cas pour The Book of Lost Things [Le livre des choses 
perdues] de John Connolly (2009). Est-ce une manière de reconnaître que les adultes 
ont encore un peu honte d’être vus, en public, avec un livre pour enfants entre les 
mains ? Dans ce cas-là, pourquoi ? 

Si une histoire nous plaît, si son contenu, comme son style parle à notre goût 
de lecteur, pourquoi s’arrêter à un clivage adulte contre enfant ? La gêne qui subsistait 
à avouer que l’on appréciait les ouvrages pour les plus jeunes s’est certes estompée 
depuis la parution d’Harry Potter mais elle perdure malgré tout, au moins un petit 
peu. Peut-être parce que la littérature jeunesse souffre du même paradigme que la 
littérature fantastique : elle est considérée comme peu sérieuse, moins digne d’intérêt. 
Si un livre était juste présenté par rapport à son résumé, sans qu’il nous soit indiqué 
de tranche d’âge auquel il est destiné, tous pourraient savourer leur plaisir de lecteur 
sans craindre d’être catalogué comme des adulescents, ce terme qui désigne les adultes 
qui se prennent pour des éternels Peter Pan et refusent de sortir de l’enfance. Mais, 
dans ce cas-là, les parents des enfants ou des véritables adolescents ne seraient pas 
rassurés par rapport aux choix de lecture de leur progéniture, ce qui est sans doute la 
véritable raison d’être de collections destinés à ces publics. Les collections pour 
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adolescents ne leur sont pas uniquement destinées, elles peuvent être lues par de 
nombreuses tranches d’âge, mais elles donnent une indication apaisante aux parents... 
et aide peut-être les jeunes lecteurs à se sentir en confiance, plus ou moins certains 
que le roman restera abordable pour eux, compréhensible à leur niveau.  

Il faut se rappeler que même Tolkien, dans un essai publié en 1947 (On 
Fairy-Stories), estimait que les contes avaient été cantonnés à l’univers enfantin par 
« accident ». Depuis longtemps, donc, ce sont des instances qui s’estiment 
suffisamment informées qui ont décidé de cataloguer certains types de récit... qui 
n’avaient peut-être jamais été écrits pour les enfants. J’ai l’impression très forte que 
c’est à nouveau ce qui se passe de nos jours, que le terme Young Adult qui englobe 
bon nombre des récits fantastiques les plus récents n’est qu’un bel emballage 
marketing, une fiction en elle-même. Je ne prétends pas qu’il n’existe pas d’ouvrages 
plus simples à lire, plus spécifiquement destinés à des jeunes lecteurs. Par contre, tous 
ceux qui paraissent sous ce label n’ont pas vocation à être réservés à ce public. Dans la 
majeure partie des cas, ils ne le sont d’ailleurs déjà plus. Je voudrais d’ailleurs revenir 
rapidement sur The Book of Lost Things, publié, je l’ai dit, sous deux couvertures 
différentes. La raison ? Son héros a une douzaine d’années. Pourtant, ce roman, 
comme d’autres dont j’ai déjà parlé, contient des scènes très violentes et des 
personnages particulièrement cruels, qui peuvent épouvanter de jeunes lecteurs. Sur 
les forums de lecteurs, ce point de vue est d’ailleurs récurrent, certains n’hésitant pas à 
proclamer que ce livre n’est définitivement pas à mettre entre toutes les mains, malgré 
la prise de position des éditeurs. On peut ainsi retrouver ce genre de critiques : « La 
cave du l’homme-biscornu est même malsaine à la lecture pour des enfants et je 
persiste à dire qu’il faut maîtriser certains codes pour pouvoir bien tout comprendre 
sans mal interpréter » (Persephone, 2012), « j’ai été étonné par l’aspect sinistre de cet 
univers » (Lael, 2010) ou encore « John Connolly est un auteur de thriller et cela se 
sent. Plusieurs scènes du livre sont empreintes d’une grande violence, presque gore. Le 
sang gicle, les mutilations sont nombreuses, beaucoup de personnages sont 
maléfiques et sans pitié, dignes des pires tueurs en série » (Chère Inconnue, 2009). 
L’auteur lui-même, plus spécialiste du thriller, a reconnu qu’il ne l’avait pas écrit pour 
les enfants au départ, même s’il assume maintenant ces deux niveaux de lecture. 

Face à de telles remarques, et malgré les phrases courtes et l’enchaînement 
rapide des actions, qui sont deux aspects représentatifs de la littérature jeunesse, on 
peut remettre en question ce choix particulier des éditeurs. Pourquoi vouloir à tout 
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prix cataloguer comme jeunesse un ouvrage qui est si peu destiné aux jeunes lecteurs ? 
La raison semble en être uniquement commerciale : le marché de la littérature 
jeunesse progresse, à l’inverse de celui de la littérature pour adulte. En le publiant 
sous ce double label, adulte et jeunesse, le livre peut donc toucher plus de public, être 
plus vendu... et rapporter plus d’argent. Ce qui était auparavant une niche devient en 
effet maintenant un boulevard vers des tirages plus importants. C’est une évolution 
relativement récente. Dernièrement, en France, un titre de Stephen King qu’il avait 
écrit pour ses enfants il y a plusieurs années et qui n’avait connu qu’un tirage limité a 
été réédité, sous une nouvelle couverture, sans préciser qu’il s’agissait d’un ouvrage 
jeunesse ! On voit donc que ce double jeu entre l’édition jeunesse et l’édition adulte 
fonctionne dans les deux sens. Et il serait sans doute judicieux d’examiner de plus 
près nombre de titres pour savoir s’ils méritent réellement d’être « limités » au secteur 
jeunesse. Le terme « limité » est ici volontairement péjoratif, car on a vu que les 
lecteurs de ces ouvrages sont loin d’être seulement des enfants.  

À travers ces exemples, et je pourrais en citer de nombreux autres, The Lord of 
the Rings [Le Seigneur des anneaux] de Tolkien (1954) n’étant pas le moindre d’entre 
eux, puisque ce livre, à cause de son genre, la fantasy, a longtemps été considéré 
comme un livre jeunesse, même si ce n’a jamais été le but de son auteur, il apparaît de 
plus en plus évident que nombre de livres présentés comme étant destinés aux enfants 
ne le sont pas et ne l’ont jamais été. Ce fut toujours le cas, depuis les contes 
merveilleux, que l’on réserve aujourd’hui aux plus jeunes d’entre nous, jusqu’à la 
littérature Young Adult, qui démontre bien la difficulté que les éditeurs éprouvent à 
cataloguer des ouvrages. Ils en sont en effet réduits à trouver de nouvelles catégories 
pour pouvoir vendre leurs titres. Cette nouvelle tranche de lectorat présente pourtant 
un avantage indéniable : elle entretient le goût de la lecture chez des adolescents qui 
s’en seraient peut-être détournés si ces titres n’avaient pas été mis à leur disposition. 
Certes, on peut s’interroger sur la qualité de cette production massive, s’inquiéter sur 
une déperdition du style... Mais, même dans la masse, il y a toujours des pépites et les 
chercheurs d’or savent que l’on doit parfois remuer beaucoup de pierres informes 
avant de trouver de véritables éclats dorés. Les éditeurs ont trouvé le bon filon, ils 
l’exploitent et, dans toute cette amas de titres, certains ouvrages resteront 
certainement dans les mémoires.  

Ce qui nous amène au point suivant : nous, en tant que lecteur, trouverons-
nous à notre goût des livres pour les enfants ? De prime abord, on peut considérer 
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qu’un ouvrage pour les jeunes qui commencent à lire risque de ne pas retenir notre 
intérêt très longtemps. Sa brièveté peut être un premier frein à notre appétit de 
lecteur. Cependant, même des ouvrages courts, même des ouvrages illustrés, peuvent 
contenir de grandes histoires. Regardez Where the Wild Things Are [Max et les 
maximonstres], de Maurice Sendak (1963), un grand classique de la littérature 
enfantine. Pourquoi cet album ne pourrait-il pas être apprécié par les adultes ? On y 
découvre un univers parallèle assez étrange, il s’y déroule des aventures captivantes et, 
si tout finit bien, c’est aussi souvent le cas des romans que nous avons dans nos 
bibliothèques. Après tout, certains des grands auteurs de notre ère se sont également 
fait connaître pour leurs nouvelles, purs concentrés de littérature fantastique, et 
personne ne viendrait prétendre que ces titres sont moins pertinents que les volumes 
épais ou les sagas qui ont marqué nos souvenirs. En tant qu’auteur, je pense que l’on 
aurait beaucoup à apprendre sur l’efficacité scénaristique en observant de plus près les 
livres pour enfants, y compris les albums. Car il est tout aussi difficile de contenir une 
histoire en quelques pages que de la laisser remplir plusieurs volumes, riche en 
rebondissements et intrigues parallèles.  

Est-ce que le fait de considérer que certains ouvrages ne sont plus pour nous 
parce que nous avons grandis ne serait pas finalement une sorte de snobisme 
culturel ? Avouez que de la part d’amateurs de littérature fantastique qui est, presque 
par définition, une littérature de niche, ce serait un petit peu étrange. Je crois que les 
bons livres n’ont pas de date de péremption. Qui viendra me juger et me dire que j’ai 
passé l’âge de me plonger dans ces histoires ? Et sous quel prétexte ? Sommes-nous 
toujours aussi captifs du regard des autres que nous sommes incapable de nous en 
affranchir, même pour choisir nos livres ? Parce que, souvent, tout revient à cette 
question : que vont penser les autres de moi s’ils me voient lire des livres pour 
enfants ? C’est bien pour répondre à cette inquiétude que les éditeurs ont republié 
Harry Potter sous une couverture pour adultes, quelques années après le succès de 
l’édition pour enfants. Parce qu’il était moins gênant de les lire face aux autres sous 
leur nouvelle présentation. 

Je crois qu’une bonne histoire a toujours le pouvoir de nous emporter, de 
nous captiver, quelle que soit la couverture sous laquelle elle nous est présentée. Et 
cette remarque est d’autant plus pertinente quand on est conscient que le choix, 
justement, de cette couverture, est souvent strictement liée à des objectifs 
commerciaux.  

Est-ce qu’il existe réellement une littérature pour la jeunesse ? Il en existe en 



Monografías de Çédille 6 (2016), 111-135 Mélanie de Coster

 

http://cedille.webs.ull.es/M6/06coster.pdf 133
 

tout cas une qui nous est présentée comme telle. Et je comprends, même si je ne 
partage pas totalement, ce besoin de ranger chaque élément de la vie dans une petite 
case qui lui est propre. Sauf que certains éléments dépassent parfois, et c’est le cas de 
la littérature fantastique à destination de la jeunesse. Il ne faut peut-être pas s’arrêter à 
croire que des commerciaux sont mieux que vous capables de déterminer quels livres 
vous pouvez lire ou non, voire pire quels livres vous avez envie de lire. 
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Las luciérnagas de lo breve, lo extraño y lo imaginativo 

Ángel Olgoso 

Escritor 

 Durante aquellas eternas tardes entre la vega y el secano, alborotados por la 
sangre joven, azuzados por la libertad del verano, corríamos de un lado para otro 
como trompos ligeros, dábamos saltos como gorriones que van a echar a volar, 
pirueteábamos como virutas despedidas de la garlopa de un carpintero, perseguíamos 
vilanos, vigilábamos trampas de liria, destapábamos culebras, picoteábamos zarzamo-
ras, nos atrincherábamos en los maizales, partíamos cañas por la mitad en busca de 
gusanos, saltábamos acequias lanzando silbidos terribles, arrancábamos juncos para 
entablar ridículos duelos de espadas tiernas y cimbreantes, tirábamos chinas contra los 
grajos y piedras grandes como membrillos contra los secaderos de tabaco.  
 Perdida la noción del tiempo, embriagados de licor de sol, llevados en vo-
landas por un aire inmóvil con fragancias de mastranzo y pajuelas secas, planeando 
sobre un silencio de siesta roto solo por las chicharras y algunas esquilas de ovejas, 
culebreábamos en el agua verdosa de la Charca de la Viña, escalábamos riendo la 
Cruz de los Cigarrones, explorábamos entre bufidos el empinado Cerrillo del Tesoro 
y el barranco hondo de El Salado, nos tendíamos despreocupados en la umbría de las 
piedras romanas de la Atalaya, alcanzábamos dulzonas brevas pajareando en higueras 
que, como nosotros, no pertenecían a nadie.  
 A lo largo de la jornada, el sol había dado de plano en los pelados eriazos del 
secano en sus lomas y recuestos, en sus lienzos de almendros y olivos tripudos, y 
ahora, como si una nube de lento paso arrojara su sombra leve encima de la vega, el 
día empezaba a morir mansamente arropado. La luz había dorado sin clemencia la 
tierra, y ahora la iba velando de jugoso rojo, impregnando de manchas cárdenas las 
hazas, los caminos y las eras. El sopor se esfumaba, se alargaban los contornos, los 
plantíos aventaban una fina brisa frutal, bienoliente, el ascua del cielo se debilitaba 
poco a poco hasta que en aquel tránsito a lo oscuro casi no había distingos. Única-
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mente el sereno avance de la noche lograba detener las ínfulas de movimiento perpe-
tuo de nuestras correrías. Con churretes de sudor en las mejillas coloradas, sentados 
por fin en los terrones de los balates, o de pie con las piernas bien separadas y las 
manos en los bolsillos descosidos, mirábamos todos hacia el lugar convenido, 
acechando como juramentados y sujetando una brizna de hierba entre los labios. Más 
allá de la Acequia Gorda, bajo del cerro que verdeaba todavía en aquella época del 
año, esperábamos cada tarde el milagro. Un portento que no podíamos entender y 
que tomaba parte en nuestras vidas, policromándolas con una emoción titilante y 
misteriosa.  
 Ahí nos quedábamos, muy quietos, en el centro del mundo, los corazones 
ancheados, los ojos dispuestos al asombro, como si estuviera a punto de descender 
sobre nosotros una estrella o fueran a abrirse, de par en par, las puertas del País de los 
Sueños. Entretanto, una tras otra, cientos de pequeñas linternas comenzaban a 
encenderse y a llenar el horizonte de la vega de delicadas señales intermitentes, como 
brasas de los cigarrillos de nuestros abuelos reunidos en sigiloso cónclave, como 
pupilas innumerables que refulgieran parpadeando en la noche. Aún no era cerrada, 
pero los destellos prendían puros como diminutas tulipas de cristal en la creciente 
oscuridad. Nos parecía que aquellos fanales de cuento de hadas cambiaban de modo 
fantástico, que tan pronto se aproximaban como se espaciaban de nuevo, que ini-
ciaban un diálogo luciente, alegre, confidencial por el cual se nos arrebataba a regio-
nes desconocidas, por el cual sentíamos nostalgia de algo que no había existido nunca, 
de cosas amables y frágiles, de alegrías sencillas e inocentes. El efecto, mirando absor-
tos a través de la penumbra, era el de una cinta viviente de brillos quebrados, el de un 
mar abigarrado de espejuelos que se dispersaban en mil chispas, el de una lluvia de 
plata que levitara ante los sembrados. No acabábamos de admirarnos de esa visión 
que poseía algo de pátina fosfórica, de intensidad lunar. Embobados por la claridad 
líquida en la que hervían aquellos puntos movedizos, nuestra respiración se aquietaba 
y nuestros dedos se encogían, sin que lo advirtiéramos, dentro de las sandalias de 
goma. Aquella risueña insinuación de otra realidad que atravesaba el espacio hasta 
nuestros ojos maravillados –donde viviría para siempre sin consumirse–, parecía 
anunciar una plenitud inefable, un júbilo confortador. Todos nuestros pensamientos 
estaban suspensos en la sensación de aquel sitio: nimbado por tenues llamitas rientes 
que pigmentaban la vega y la noche con su bruma lumínica, evocaba vagamente algo 
bello y distinto, una vida secreta de raros y efímeros instantes. 
 Puede que el resplandor de los gusanos de luz fuese fugaz, pero dejaba en el 
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espíritu una especie de mágico encantamiento, de sorpresa cautivadora y latente, de 
paisaje de otro mundo. Puede que las luciérnagas desaparecieran, hace décadas, de la 
orilla hoy ciega de la vega pero, como quien pierde el rastro de un objeto precioso o 
una vez se abrasó de amor, como quien saborea en el recuerdo la extinguida gama de 
lejanos momentos felices, sus lucecitas dulces y centelleantes aún laten en la oscuridad 
con el ritmo de los sueños, aún hacen que el corazón se oprima con una inquietud 
indefinible, como si hubiera asistido a una operación prodigiosa de la naturaleza. 
  La evocadora, la fascinante irradiación de aquellas luciérnagas en las remotas 
noches de verano ha iluminado no solo el cuadro de todo lo vivido sino también la 
soledad de tres décadas y media de escritura. Como a los mismos insectos, nos atraen 
las luces en la oscuridad. De hecho, igual que hacíamos linternas con aquellos 
gusanos de luz, las luciérnagas de lo breve, lo extraño y lo imaginativo avivaron el 
fuego ceremonial de los cuentos otorgándole facetas mágicas y destellos reveladores, 
me ayudaron a descubrir lo que la ilusoria luz del día oculta, a crear –con mayor o 
menor fortuna– una realidad que fuera posible afrontar, a enriquecerla y a aumentar 
sus goces. Nada ha conseguido evaporar el fresco pero fulgente misterio de aquellas 
luminarias que me abrieron paso, en la oscuridad, a las formas móviles de lo onírico, 
a una literatura de imaginación que aspira a superar los lindes de lo común, a presen-
tar enmiendas a los planes de la Creación, a poner un pie en otros mundos. 
 La brevedad, en mi caso, es el triunfo de la querencia, o de la manía, sobre la 
propia voluntad. Igual que nace uno delgado o grueso, alto o bajo, hay quien gusta de 
quedarse corto o decir lo suficiente a decir demasiado; hay quien prefiere las minia-
turas a los grandes frescos, las ascuas a las hogueras, los elixires a las barricas, los dar-
dos a los cañones; manejar el pincel a la brocha; inventar mecanismos narrativos de 
alta precisión; mostrarse cortés con el lector y no acumular sobre sus hombros los 
pesados fardos de genealogías interminables, tiempos muertos y detalles intrascenden-
tes; conseguir ese alborozo minúsculo de destilar alquímicamente una historia; con-
densar un instante que a la vez sea eterno –como ocurre con el haiku–; encontrar la 
médula de un tema y traducirla a palabras, escogiéndolas como si se tratara de poesía 
para que todo, incluso lo trivial, cobre trascendencia; lograr el hechizo de una pieza 
viva a través de la tensión y la concisión; la proeza de que el lector lea como quien 
nada bajo el agua sin respirar. Solo la brevedad es impecable, escribió Kafka. Granada 
ama lo mínimo, escribió a su vez García Lorca. Quizá deba a mi condición de grana-
dino el gusto acendrado por las piezas breves y cuidadas, por la decantación de las 
palabras, por las miniaturas cuyo cedazo solo deja pasar lo primordial, por el deseo de 
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empequeñecer el orbe para poder abarcarlo o encerrarlo en una botellita, por las 
formas ardillescas y sus emboscadas rápidas y limpias, por la exigente orfebrería de lo 
pequeño y su prosa burilada, esa taracea del que compone paciente y milimétrica-
mente tesela a tesela, por la labor del humilde labrador que acude cada mañana a su 
huertecito y remueve un poco la tierra con la azada, en contraposición a los grandes 
latifundistas de la novela que cultivan cientos de hectáreas con su flota de máquinas 
cosechadoras. Qué duda cabe que a algunos nos atormenta la misma y maldita ambi-
ción que a Joubert, el amigo de Chateaubriand, la de “resumir siempre un libro en 
una página, una página en una frase y esa frase en una palabra”. 
 Ante un texto breve, el creador que aspira a la perfección y siente que su obra 
está inacabada, puede acercarse a ese ideal y minimizar el sufrimiento que conlleva la 
creación. Ese creador sabe asimismo que en la variedad proteica de lo breve, que en el 
corpus fragmentado de un libro de relatos en el que cada texto debe valerse por sí solo 
tendrá difícil conseguir un mundo propio, una voz inconfundible, un personaje 
inmortal. En ese sentido, el que mira es en ambos casos un curioso, ávido de todo, sin 
embargo el que cuenta –aun siendo la misma persona– es alguien de pocas palabras 
que desea dejar solamente la esencia, suscitar interés a través de un tempo distinto y 
de una prosa de vibración calculada, evitar los lugares comunes, buscar lo singular; 
que abomina de las novelas que, según Stevenson, no son más que chismes y a las 
que, según Clarín, les vendría bien una huelga de fabricantes de papel. El relato –una 
horma narrativa discreta y sin exceso de equipaje, rigurosa, a menudo cerrada sobre sí 
misma como una esfera que potencia hasta el vértigo sus mínimos elementos– es un 
campo de batalla idóneo para que lo insólito o inquietante no se diluyan con el paso 
de las hojas, y debe aspirar a ser alta literatura, comprometida con la exactitud, con la 
belleza y el deleite, con la dignificación y la estimulación intelectual de los lectores. Si 
el pecado de la longitud excesiva es imperdonable, no lo es menos es de la brevedad 
por la brevedad que corre el peligro de degenerar en la ocurrencia, en lo epigramático, 
en “literatura de azucarillo”, o en esas manifestaciones fundamentalistas de lo breve 
como son, en Sudamérica, la OBB (Orden de la Brillante Brevedad), en México la 
Triple-C (Cofradía del Cuento Corto) o en España la Logia del Microrrelato, todas 
con sus guardianes, firmes e insobornables como aquellos dragones que custodiaban 
las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides. El corolario de todo esto sería que, 
entre la vida abreviada de los relatos en miniatura y la espesa selva de columnas 
salomónicas con pámpanos y acantos de las novelas –dos paradigmas literarios que 
con frecuencia duran lo que una exhalación de vaho en un cristal– debe situarse el 
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relato que tenga el peso justo por lo que comunica, independientemente de la exten-
sión: si posee proporciones y armonía, tendrá vitalidad. In medio tutissimus ibis. Es 
cierto, como apuntó Nabokov, que entre las dos fechas de una lápida se agradecen los 
detalles, pero también que la distancia más corta entre el hombre y la verdad es un 
cuento. 
 Si percibimos la brevedad –y su búsqueda de lo esencial– como una decisión 
estética o un modo de concebir el acto creativo, la extrañeza denota un estado, un 
clima, una cualidad furtiva, un halo de incertidumbre que proyecta la obra en torno 
suyo y permite al lector experimentar un acceso a lo inesperado, el placer de levitar, 
felizmente ajeno al peso de la costumbre. Ya Casanova observó que la facultad de ver 
la verdad solo se aviva en los seres humanos a través de un sobresalto o convulsión. 
No obstante esa capacidad humana de despertar y acceder a otro nivel de conciencia 
puede estimularse, tal vez más eficazmente, si lo anómalo o se hacen solubles en lo 
común, si se siembra la duda en el lector sobre la verosimilitud de lo narrado y el 
asombro se alinea con naturalidad en el friso de lo habitual. No es preciso darle la 
vuelta a la realidad únicamente en espacios exóticos o mediante sortilegios y azares 
insospechados, lo familiar favorece de igual forma lo imprevisto y lo fatal, y de 
manera más terrible por cercana e inesperada. En ese capítulo de Castilla de Azorín, 
en que el viajero llega a una posada de noche y siente que tiene miedo de morir en 
cualquier sitio de aquella inmensidad, y a la mañana siguiente despierta y ve la luz en 
la ventana, descubrimos las cosas tranquilas de la vida y su perturbación. Como bien 
dice José María Merino, la literatura debe hacer la crónica de la extrañeza. Sí, quizá 
sea esa una condición indispensable para que los artistas puedan considerarse como 
tales el hecho de no ver nunca las cosas como son, de persuadir a sus semejantes a 
mirar más allá de la rutilante pero fina y engañosa piel de la realidad –si es que tal 
cosa existe–, de inocularles una desazón irresoluble, una perplejidad no exenta de nos-
talgia por un mundo distinto al que nos toca vivir. Desde niño, cuando el deleite im-
pregnaba cada lectura, cuando era tentado irresistiblemente por cada nuevo descu-
brimiento, cuando abrir un libro era como acercar una antorcha a un bajorrelieve en 
el fondo de una cueva, cuando mis ojos no saciados conferían a cualquier biblioteca o 
librería el aura de una gruta de Aladino rebosante de tesoros y prodigios, me fui acos-
tumbrando, sin saberlo, a que solo lo extraño me resultara familiar. Pronto sentí 
predilección por las historias extraordinarias, desaforadas, especulativas, visionarias, 
enemigas del día, por los desvaríos de la percepción, por los gabinetes de maravillas, 
por el lado de la sombra en definitiva. Pronto busqué con fruición entre las páginas 
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de un libro la inminencia de la sorpresa, del esclarecimiento, del final del delirio, todo 
aquello con una luz propia e inusitada, todo aquello que suscita extrañeza: una mera 
intuición, una amenaza latente, un vértigo, una fantasía de los ojos cansados, la 
sensación de hallarse en un país extranjero, un latir inesperado, un escalofrío como 
cuando presenciamos un eclipse o presentimos que hay alguien detrás de nosotros que 
no puede estar allí. 
 En nuestro país, desafortunadamente la sombra de Sancho Panza sigue siendo 
muy alargada: desde su arranque la Historia de la Literatura española relegó lo 
fantástico a un segundo o tercer plano, eclipsado por lo genuino español –la picaresca y 
el realismo a ultranza–; todo lo que postulara excepciones al orden de lo real, 
difuminara esos límites que hemos construido para acotarlo o mostrara supuestos 
visos de irrealidad, era relegado al curso lateral de la Historia. Aquí nunca se ha mos-
trado tanto respeto por lo raro, por la unción de sueño y vigilia, por el encabalga-
miento de lo probado y lo improbable, por los autores que tendieron sus hilos en una 
geografía imaginaria como lo ha hecho, por ejemplo, la tradición inglesa, abierta a 
obras singulares, a atmósferas nimbadas de recónditos arcanos, a talentos extravagan-
tes y a géneros narrativos alejados de la célebre representación de la vida ordinaria de 
cada día. ¿Acaso lo extraño no es una condición previa y propia de la literatura? 
¿Acaso hay algo más extraño que aquello que consideramos normal? El hecho de que 
vivamos en una espora de polvo que fluctúa alrededor de una pequeña estrella en el 
rincón de una de las millones de galaxias del universo, el hecho de que cada uno 
seamos un sujeto con un cuerpo particular compuesto, en esencia, por un tubo 
digestivo del que brotan cuatro extremidades más un mollejón gris que rige el con-
junto resulta, cuando mínimo, turbador. Podría considerarse incluso que cada naci-
miento es, en puridad, una aparición por la que nos volvemos temporalmente visibles 
y que, al final de nuestras vidas nos transformamos de nuevo en fantasmas. Por no 
hablar de la tenue línea que separa la cordura de la locura, el azar de la fatalidad, el 
sueño de la pesadilla. Para Chesterton, la existencia es tan preciosa como desconcer-
tante. Y otro británico, el físico Arthur Eddington, estaba convencido de que la vida 
puede ser no solo más extraña de lo que imaginamos, sino también mas extraña de lo 
que podemos imaginar. Un pez en el océano cree que todo lo que existe es agua, pero 
nosotros sabemos que hay otros universos sin tener necesariamente que verlos o visi-
tarlos. De hecho, a diario nos llegan pruebas de que los sentidos nos mienten, de que 
lo extraño se esconde en lo cotidiano, en todos los aspectos de la naturaleza, y de que 
comienza aquí, en plena realidad. Diríamos con el añorado Álvaro Cunqueiro, aquel 
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dulce escribano que declaró con valentía que el hombre precisa beber sueños como 
quien bebe agua, aquel juglar cordial que veía el prodigio como alfa y omega de todo, 
que las cosas, además del haz, tienen una cara secreta, el envés, que a veces es la más 
significativa. Aún conservo, en un grueso atadillo de recortes amarillentos, las noticias 
sorprendentes que coleccioné durante mi adolescencia, un catálogo de asombros coti-
dianos, de crónicas insólitas que se colaban entre el ruido de noticias efímeras, 
semillas que muchas veces acabaron germinando en un relato. Supongo que, durante 
más de tres décadas, he escrito siguiendo la definición que Walter Pater daba del 
Romanticismo como la suma de la extrañeza y la belleza, he escrito para aquellos que 
aún quieren ser sorprendidos, ver desafiada su comprensión con lo imprevisible o lo 
inaudito, para aquellos que se saben fatalmente atraídos por las irisaciones de lo 
extraño, gustan de pasear sobre el abismo, sienten todavía curiosidad –cuyo goce se ve 
incrementado por efecto de las resonancias de lo inquietante– o de forma puntual se 
encaminan a lo extraño huyendo de la realidad, que a juicio de Einstein no es más 
que una ilusión muy persistente. En esa frontera entre lo real y lo irreal, en ese um-
bral de mundos en frágil equilibrio, en ese riacho de aguas turbulentas y corrientes 
encontradas donde el rigor de la lógica pierde vigor, es donde suelo sentarme a pescar 
evidencias de cosas no vistas, a remover nuestras ancestrales angustias, temores y 
esperanzas, a alterar al lector que se siente cómodo o a confortar al que no nota la 
tierra bajo sus pies, a reconocer lo desasosegador de nuestra condición, tan excep-
cional como la de las marionetas atrapadas en su paraje intermedio, entre un reposo 
escalofriante y otro vivo y habitado. Lichtenberg, en uno de sus aforismos, situó al 
hombre en esa misma encrucijada: “El ser humano es, tal vez, mitad espíritu mitad 
materia, como el pólipo es mitad planta mitad animal. Las más extrañas criaturas 
siempre están en zonas fronterizas”. 
 La tercera de esas señales luminosas que me han indicado el camino, la tercera 
de esas vetas nutricias que recorren el sustrato de mi huertecillo es el sobrepujar de la 
imaginación. Si la extrañeza desciende sobre el lector como una noche inacabada en 
que la claridad de la razón se va borrando, para que esa penumbra irreal se asiente 
sobre su mundo precisa del brío de la imaginación, capaz de convertir a las historias 
en alfombras voladoras. Y ese milagroso impulso, esa poderosa excitación, ese apre-
mio respecto a la vida imaginaria, esa pasión creativa caudalosa y libre, tienen su 
fuente en la juventud. Cuando escribimos los primeros libros, cuando la mente nos 
hervía y se encendía como un tizón que alumbraba un lugar encantado, cuando 
éramos capaces de ponerle herraduras al diablo, esta intensidad, esta ebriedad de la 
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imaginación nos hacía planear sobre las tierras y mares del tiempo, sin miedo a la 
gramática, la sintaxis, los anacronismos o los neologismos, nos hacía vivir febrilmente 
en el interior de los seductores espejismos de las ficciones. Eran los jóvenes años en 
que anhelábamos que lo imaginativo fuera, como en el primer Romanticismo, 
hermoso, loco, embelesador. Eran los años de un convencimiento absoluto: que la 
imaginación proporciona un sustituto soberano a la vulgar realidad de la experiencia 
veraz. Después, dependía de cada cual sostener esa energía para que esta no se agotara 
ni deviniera en un resplandor moribundo, en ceniza. 
 Durante milenios, una pequeña y secreta Hermandad de díscolos ha apoyado 
la idea de que somos criaturas hechas de imaginación (o lo que es lo mismo, de 
ensueños y esperanzas); de que la creatividad, ese engendrar algo donde antes no 
había más que vacío, es el atributo humano más excelso, emocionante e incógnito; de 
que solo desde la invención se puede explicar la realidad vivida; de que las historias se 
imaginan porque la realidad no se adecúa a nuestros anhelos; de que la cualidad 
suprema del hombre tal vez sea la de favorecer la posibilidad de lo imposible. Como 
aquel personaje de El grillo del hogar de Dickens que solo se sentía verdaderamente 
feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa, cometas-
vampiro, al que la idea de una nueva zozobra le causaba un placer inenarrable y que 
llegó a perder dinero para procurarse asuntos infernales de linterna mágica, algunos 
escritores y lectores han sido tentados por las percepciones fantásticas, se han 
entregado con gusto a la materia dúctil de la libre fabulación a través del sencillo a la 
par que inefable artificio del lenguaje: en su Poética, Aristóteles sentencia que “la 
ficción es más verdadera y universal que la historia”. En Antonio y Cleopatra, 
Shakespeare sitúa estos reveladores versos, “el mundo natural aún no ha podido/ 
igualar los prodigios de la imaginación”. Para Baudelaire, la imaginación es la reina de 
las facultades. Alfred de Musset expresó bellamente que “la imaginación abre a veces 
unas alas grandes como el cielo en una cárcel pequeña como una mano”. Antonio 
Machado lo clarificó en su estrofa: “Se miente más de la cuenta/ por falta de fantasía:/ 
también la verdad se inventa”. El lema de Artaud rezaba: “Nunca real y siempre 
verdadero”. Para Einstein, “la imaginación es más importante que el conocimiento”. 
En uno de sus microrrelatos, el escritor satírico Stanislaw Jerzy Lec confiesa: “Soñé 
con la realidad. Me desperté aliviado”. Para John Banville, la invención se muestra 
tanto o más convincente que la verdad. Hasta Valle-Inclán escribió en 1926 que “no 
todo lo real puede ser demostrado científicamente”, en una carta dirigida al periódico 
El Sol en apoyo del señor Argamasilla, joven que aseguraba poseer visión de rayos X; 
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caso para el que la reina María Cristina constituyó una comisión de sabios destinada a 
estudiarlo, presidida por Ramón y Cajal. “Para ver, cierra los ojos”, aconseja el 
cineasta y artista Jan Švankmajer, invitándonos a renunciar a la racionalidad, a liberar 
una infancia interior en estado salvaje, en aras de un goce caótico y permeable a la 
realidad visionaria. Y lamenta que a los niños, durante su etapa de aprendizaje, los 
padres, la escuela y la sociedad prefieran inocularles la realidad a la imaginación. 
Quizá porque esta es subversiva y desobediente, una herramienta para desertar, una 
especie de apostasía de la realidad que indaga en lo posible, mientras que cualquier 
sistema social pretende la conformidad y el sometimiento a lo real y nos intenta 
convencer de que es lo mejor. Los neurólogos actuales dicen que esta visión 
racionalista y utilitarista del mundo que se ha impuesto va contra la naturaleza 
humana, pero nuestra civilización no parece estar interesada en la imaginación ni 
necesitar la creación auténtica. Lo que busca es entretener a las masas con bagatelas, 
falsificaciones baratas e imposturas rentables para que no piensen, abismadas en las 
pantallas y los escaparates. Antonio Chicharro –presidente de la Academia de Buenas 
letras de Granada y a la sazón profesor mío de Crítica Literaria a principios de los 
ochenta–, en un artículo en que abogaba por la necesidad y belleza de la ficción, 
escribió que “somos algo más que testigos de la realidad, somos artífices de la misma 
con capacidad de vivir otras vidas, de intercambiar ideas y comprender a otros al 
tiempo que a nosotros mismos”. 
 Los que no podemos evitar estar constantemente en las nubes, en Babia, en la 
luna de Valencia o caminar por los cerros de Úbeda, los que necesitamos aplacar de 
continuo el hambre de irrealidad, ser bendecidos con el polvillo mágico de lo oculto, 
los que estamos convencidos de que lo maravilloso es una flor cuyo perfume se da 
muy raramente –prensada casi siempre entre las hojas de un libro– y tenemos la 
certeza de que la realidad es una alucinación pavorosa con aspecto de orden, un lugar 
para frecuentarlo un rato pero no para vivir en él, nunca somos más libres que 
cuando soñamos en nuestras visitas nocturnas o diurnas al otro mundo, que cuando 
nos acrecemos con el dulce picor de la fantasía y el asombro, que cuando –emancipa-
dos momentáneamente de las impurezas de la realidad– nuestros espíritus vuelan 
férvidos y raudos por esos espacios infinitos. No se puede vivir por delegación, es 
cierto, pero se puede imaginar a través de otro, leyendo por ejemplo a los que 
depositan refulgente nácar en las sombras de nuestras vidas, hermoseándolas. 
Pensemos en cuántas vidas se iluminan con las resplandecientes imaginaciones, con 
los fogonazos que hacen ver las cosas desde otra perspectiva, con las insurrecciones 
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contra la banalidad cotidiana, que disipan la monotonía de este mundo prosaico 
mientras se mira por las rendijas de la invención en busca de lo perdido o lo escon-
dido. De esta vocación humana, de esta facultad soñadora gloriosamente inútil nacida 
en las largas noches de las cavernas, bajo el ensalmo vibrante e hipnotizador de los 
contadores de cuentos, emergieron la Atlántida, el Jardín de las Delicias, Avalon, El 
Dorado o el reino del Preste Juan antes de que las grandes navegaciones redujeran el 
ámbito de lo fantástico y la ciencia actuara como disolvente de lo imaginario. ¿No 
suele decirse que el paraíso solo está en la imaginación? ¿Acaso no es factible querer 
estar fuera del mundo y seguirlo sin embargo muy cerca? ¿No nos permite la 
imaginación, como la bondad humana, ponernos en el lugar del otro? ¿Hasta cuándo 
–nos preguntamos con Cortázar– vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es 
más que uno de los juegos de la ilusión? El lector del siglo XVI consumía con avidez 
libros de caballería, aceptaba el prodigio, lo sentía como verdad posible, interpretaba 
su gusto, su gula de magia. El XIX ya desarrolló un público de criterios realistas y, 
desde entonces, no parece sino que solo se puede hablar de lo fantástico como 
nostalgia. Sin embargo, el fuego de los cuentos, el recibir lo insólito como un regalo, 
el dar vida y temblor a criaturas traídas de la nada aún nos puede calentar cuando 
sentimos el frío de la existencia en nuestros huesos. 
 En el arte, que es un mero reflejo y no la realidad misma, el realismo no tiene 
ningún sentido. Sabemos que al contar algo los hechos se convierten inevitablemente 
en ficción. Lo que caracteriza al arte es algo indefinible que te hace sentir una especie 
de hierofanía, una experiencia sagrada, la promesa de una revelación, una añoranza, 
una percepción de eternidad. Aunque la imaginación no se origine en la nada y sea 
una sutilísima tela de araña tendida para atrapar en su red las vivencias, ilusiones, 
recuerdos, sentimientos y demás partículas que contiene el aire de nuestra conciencia, 
intentar crear una reproducción de la realidad resulta redundante, conviene en todo 
caso erigir una paralela que antes no existía, ansiar un nuevo mundo contra el 
mundo. Pienso que está en nosotros el poder de alcanzar, con la imaginación, las 
hojas más altas y más tiernas, los frutos más prietos y de sabor más pronunciado. Algo 
que, por descontado, requiere talento y esfuerzo: No es igual decir que se ha 
levantado viento que decir –como hace la imaginación árabe– que el señor de los 
vientos es un emir dueño de tres caballos, levante, poniente y boreal, que el emir sale 
todos los días de paseo, galopa cambiando de caballo cuando le place, lleva consigo 
una larga y despeinada cola de caballo damasceno y que azuza a sus siervos hípicos 
con palabras enigmáticas. No es lo mismo leer un acta vaticana de beatificación que 
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conocer, por la pluma llena de fascinadora gracia de Álvaro Cunqueiro, los milagros 
de san Efflam, aquel monje que vivió otrora en Bretaña, que hacía pájaros con hierbe-
cillas cogidas aquí y allá y los soltaba en los campos, que leía a folio abierto en libros 
cerrados, y que estando en Roma le llegó un olor a quemado y supo que ardía su 
iglesia bretona y vino volando a ella y mandó llover.   
 Cunqueiro, como Lord Dunsany, fue uno de esos faros que nos enseñó a 
soñar, a ver la realidad como un sueño maravilloso envuelto en una melancolía dora-
da, que hizo más luciente lo ordinario y lo puso lejos, ígneo como una piedra precio-
sa; uno de esos pocos que cada siglo enjoyan el corazón del mundo con tesoros qui-
méricos, con paraísos secretos, que iluminan todos los ámbitos con sus invenciones y 
logran que sea verdad lo inverosímil. Hoy, en esta ocasión que no desea ser un cón-
clave solemne sino una reunión de amigos en torno a Juan Herrero, una velada de 
escritores y especialistas en torno a la literatura fantástica (entre los que quizá se 
encuentren agazapados, como polizones no obstante bienvenidos, algunos partidarios 
de la realidad), quiero defender que la vida se muestra incompleta si en ella no tiene 
cabida la imaginación y que no hay mejor golosina para el gusto que una literatura 
anclada en lo imaginativo, esa que para Joan Perucho representaba “la pura y simple 
reivindicación de la poesía y lo maravilloso frente a la racionalidad excesiva de la 
vida”; quiero postular que, aunque el realismo arraigara funestamente en el ADN de 
la literatura española y lo real nos sea servido en demasiadas ocasiones de forma cruda 
e indigesta, hay que escribir sobre lo que se sabe pero también sobre lo otro, 
apropiarse siquiera ilusoriamente de lo que la vida no es capaz de procurarnos; quiero 
señalar que sin la reserva de libertad de la imaginación –uno de nuestros rasgos 
fundamentales como especie, como el instinto de querer comprender lo que sucede 
en la mente de los demás–, la humanidad solo poseería parcelas estabuladas, yermas, 
polvorientas, muertas; quiero recordar que la imaginación es tentadoramente diversa 
y multiforme, una caja de resonancia en la que entra cuanto sucede alrededor para 
luego salir transfigurado, que es la irrupción insólita de un elemento extraño en plana 
realidad, es el sofisticado placer que los románticos encontraban en las ruinas tupidas 
por el musgo (fascinaban a su imaginación porque la incitaban a completar las formas 
que aparecían inacabadas ante los ojos), es las otras dimensiones, es los universos 
paralelos, es las dispares ideas de verdad, es los mundos probables dentro de este, es la 
rosa del milagro que Valle-Inclán quería que floreciera, es el caldo nutritivo del que 
bebo, es lo que propugna la divisa patafísica por la que siempre me he regido: me 
esfuerzo de buena gana en pensar cosas en las que pienso que los demás no pensarán. 



Monografías de Çédille 6 (2016), 133-148 Ángel Olgoso

 

http://cedille.webs.ull.es/M6/07olgoso.pdf 148
 

 El escritor granadino Fernando de Villena –que valora con acierto sobre todas 
las cosas lo bueno, lo bello y lo verdadero sin despreciar otras maneras de arte y de 
letras basadas en el horror, en lo grotesco o en el fingimiento– cuenta en ese 
extraordinario vademécum, en ese vivísimo retablo libresco que es 127 libros para una 
vida que, en su lecho de muerte, le preguntaron a Cervantes que a quién había 
pretendido representar en el Quijote y que él respondió: “A mí mismo y a la desdicha 
de la imaginación y del entusiasmo desplazados en una sociedad vulgar y falta de 
espíritu”.  
 Sea pues esta triple arcada bajo la que crecí, estas tres volátiles líneas de fuerza, 
sean estas tres luciérnagas glosadas –la brevedad, la extrañeza y la imaginación– como 
una pequeña flota ardiendo en llamas a lo lejos, como farolillos que ayuden a rasgar la 
oscuridad o esa densa y enojosa niebla que a menudo nos atosiga, que actúen además 
de acicate y de bálsamo, que permitan mirar a las estrellas desde nuestra alcantarilla y 
tejer la tela de lo imposible. 
 Sean las palabras de esta modesta conferencia una invitación a no dejar de 
imaginar, de soñar, de tener hambre de maravillas y de lo inesperado, de creer en 
sucesos fantásticos que jamás habríamos podido concebir, de estar en presencia de 
prodigios, de luchar contra la corriente titánica e implacable del tiempo, de aceptar 
que lo increíble pasó de veras. 
 Sean los siguientes versos del galeote Cosme Pariente, escritos en tiempos de 
Felipe II, los que cierren esta deshilvanada disertación: “Haré campo ancho/ la cárcel 
angosta,/ espuelas los grilletes,/ riendas las esposas,/ y, triste o alegre,/ viviré sin nota,/ 
para que me sea/ la pena sabrosa”. 
 Hora es ya de que concluya: Esta tarde me siento como ese Unamuno de 
cuyas novelas Baroja decía que no soportaba su costumbre de agarrar a cualquiera por 
su cuenta, acogotarlo, atarlo de pies y manos y convertirlo en un oyente mudo. Así 
pues, mi agradecimiento a todos los que me habéis escuchado con santa paciencia y a 
las pobres piedras a las que sin duda habré aburrido. Y mi anhelo de que esta hermosa 
Universidad de Castilla-La Mancha, además de prestigiar el saber y el laboreo de las 
letras, de afinar el fruto de la mente humana y elevarlo como la espuma sobre el mar 
de sus contemporáneos, siga siendo un órgano activo de cultura, patrimonio de 
todos, libre y ágil, sin imperativos, rebelde frente a la cultura oficial, que es ridícula, 
parsimoniosa y anticuada por definición, siga profesando con tesón y esmero el 
disfrute de los conocimientos, siga cultivando la concordia como flor suprema de la 
civilización.  
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J’ai choisi d’intituler cette communication Le Fantastique malentendu, titre 
bien entendu à double sens, le substantif et l'adjectif pouvant aisément permuter, 
parce que le plus grand nombre voit aujourd’hui dans le Mal à l’œuvre, et dans son 
corollaire l’Epouvante, les principaux ressorts du fantastique. Pourtant bien peu des 
plus éclatantes réussites du genre ne procèdent que de leur exploitation. Le cinéma, 
avec sa capacité de générer aisément des émotions violentes, est le premier respon-
sable de ce malentendu. Le spectateur avide de telles émotions mesure sa satisfaction à 
l’aune de sa peur. Or, la peur n’est à tout prendre qu’un effet secondaire, un « pro-
duit dérivé » de la négation de l’ordre coutumier du réel. 

L’art, l’art fantastique comme les autres, est supposé produire du même mou-
vement de l’émotion et du sens. Des diverses émotions que cet art est susceptible 
d’engendrer, la plus féconde n’est sans doute pas l’afflux d’adrénaline dans les veines 
du spectateur ou du lecteur, mais l’étonnement, la sidération dont il peut être saisi 
devant l’étrangeté soudain révélée du monde. 

Bien sûr, cette étrangeté, comme dirait Freud, est presque toujours « inquié-
tante », au minimum ! Bien sûr, une part de la fascination exercée par les grandes 
œuvres fantastiques, comme la simple excitation résultant des moins grandes, pro-
vient de leur charge morbide. « Une tête de mort fascine plus qu’une femme nue », 
dit un personnage du Septième sceau d’Ingmar Bergman (1958). Mais l’attrait de 
l’horreur n’est pas tout, sauf dans le gore qui se réduit à un divertissement louche, 
sorte de pornographie absolue, proche d’une régression ludique au stade anal, qui 



Monografías de Çédille 6 (2016), 149-166 Georges-Olivier Châteaureynaud

 

http://cedille.webs.ull.es/M6/08chateaureynaud.pdf 150
 

pousse le voyeurisme au-delà de la surface aimable des corps, jusque dans leurs pro-
fondeurs organiques. 

Je ne me suis autorisé, en entreprenant cette réflexion sur le fantastique, que 
de la qualité de simple usager du fantastique. Pour moi le fantastique est comme un 
train que j'emprunterais presque chaque jour. Dans ce train, je lis et j’écris des his-
toires. Il est naturel qu’au fil du temps le décor et les aménagements du wagon, la 
physionomie des passagers, leur allure et leurs propos, mais aussi les paysages qui défi-
lent à la fenêtre, me soient devenus familiers. C’est donc d’une longue fréquentation 
de la ligne que sont nées ces considérations. 

Je revendiquais il y a un instant la qualité de simple usager du train du fantas-
tique… Pas si simple que cela, puisque, en ayant écrit moi aussi, c’est comme si 
j’avais peu ou prou contribué à alimenter la motrice. Mais pourquoi celle-là, vieille 
loco pittoresque crachotant vers le ciel des bouffées de vapeur désuète sous les caté-
naires de la modernité ? C’est qu’il m’est apparu qu’elle seule desservait ma destina-
tion. Si la fiction a répondu à la plupart des questions que je me posais devant l'exis-
tence – car c'est à cela que servent l'art et la littérature, il me semble – elle l’a fait dans 
la langue du fantastique plutôt que dans celle du réalisme. 

En France, au tournant des années soixante-dix, sous l’influence d’une irrup-
tion foudroyante des sciences humaines dans le champ littéraire, la critique et nombre 
d’écrivains avec elle ont chanté en chœur De profundis aux funérailles de la fiction, 
qu’elle fût réaliste, ou a fortiori fantastique. Prétendre en rajouter au tas jugé bien 
assez haut de la littérature universelle, semblait aux yeux des doctes témoigner d’une 
naïveté inexcusable. Il était temps d’appliquer à l’inventaire du corpus accumulé au 
long des siècles les outils mirobolants issus des avancées de la psychanalyse, de la lin-
guistique et de la sociologie. 

Par chance on en est assez vite revenu. La fiction a retrouvé tous ses droits, 
dont elle use comme il lui plaît. Reste que le genre qui nous intéresse ici demeure le 
parent pauvre des Lettres françaises, aujourd’hui comme hier. 

On dirait qu’en France le fantastique ne mord que sur les marges de la menta-
lité nationale comme sur les marches de l’entité géographique. Art des confins men-
taux, le fantastique à la française est pour une part notable une spécialité des Alsa-
ciens, des Bretons et des Belges. On l’a assez répété, la dominante française est « carté-
sienne ». Nous nous voulons « cartésiens ». Il faudrait toujours mettre des guillemets à 
cet adjectif-là pris dans cette acception si imprécise. Dans le contexte littéraire, qu'est-
ce que ça veut dire, « cartésien », au bout du compte ? Cela signifie qu’en ce qui con-
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cerne la dose d’imagination admise dans les romans et la latitude d’invention accor-
dée aux fictionnaires, l’esprit français est terriblement frileux. 

Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand elle naît au XIIe siècle dans les cours 
seigneuriales où ses initiateurs, les Chrétien de Troyes et les Marie de France, ont 
trouvé asile et clientèle, la littérature de fiction en langue profane se place spontané-
ment sous le signe de la féérie, du merveilleux, du fantastique. Bien entendu, une 
lignée plus populaire, bourgeoise (les deux mots n’étant pas antinomiques alors), sati-
rique et sociale, celle du futur roman réaliste, se constitue dans le même temps, par 
exemple avec les auteurs pour la plupart anonymes du Roman de Renart. 

Les deux lignées, les deux familles d’esprit s’affrontant, la famille bourgeoise-
réaliste, avec le temps, va l’emporter en audience sur la famille aristocratique-
chimérique. L’inexorable montée en puissance du roman-roi y sera pour beaucoup. 

Le roman selon Chrétien de Troyes était à peine roman, il tenait encore de 
l’épopée et de la poésie. Le genre qui s’élabore en s’éloignant de l’une et de l’autre va 
disposer de formidables instruments d’exploration de la réalité objective, et c’est à 
cela que servira, majoritairement, le roman. Il suffit sans doute des doigts des deux 
mains pour compter les grands romans fantastiques de la littérature mondiale. En 
revanche quantité de contes et de nouvelles fantastiques sont dignes de demeurer en 
mémoire. Art de l'inexplicite, du demi-mot, de l'ellipse, art d'illusionniste ou de dan-
seur de corde, le fantastique fait évidemment la part belle aux formes brèves. 

De bons connaisseurs tiennent que le merveilleux nimbe tout ce qui s’écrivit 
aux temps originels. Le fantastique proprement dit serait apparu beaucoup plus tard 
et les deux tendraient de nos jours à se confondre. Cependant, s’ils peuvent se con-
fondre à présent, c’est que rien d’essentiel ne les a jamais séparés. Qu’est-ce au juste 
que le merveilleux ? Les définitions sont des flacons incommodes ! Tantôt l’essence 
qu’on veut y isoler en déborde, et tantôt elle n’en occupe que le fond, où elle ne tarde 
pas à s’éventer. 

Si par prudence on décide de s’en tenir à la définition la plus communément 
admise, on trouve à l’entrée merveilleux, dans le Grand Robert de la Langue Française : 

Littér. Elément d’une œuvre littéraire qui suscite une impres-
sion d’étonnement et de dépaysement, due en général à des 
événements invraisemblables ou à l’intervention d’êtres surna-
turels impliquant l’existence d’un univers échappant aux lois 
naturelles (Rey [dir.], 2014 : 1383). 

Fort bien ! Mais c’est à peu près tout le fantastique qui correspond à ça. Chez 
Marcel Aymé (je cite ce nom à dessein, presque par provocation, car le brevet de fan-
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tastiqueur lui est souvent dénié à cause de l’humour qui teinte largement son inspira-
tion. C'est un épineux problème, trop peu abordé, que l’humour mêlé à la gravité, au 
tragique, souvent considérés comme inhérents au fantastique… Mais bon ! Chez 
Marcel Aymé, donc, chez Franz Kafka, chez Mary Shelley, chez Julien Green, chez 
Howard Phillips Lovecraft, chez Gustav Meyrink, chez Noël Devaulx, chez Stephen 
King, pour en choisir d’assez divers, on est étonné, dépaysé, on assiste à des événe-
ments invraisemblables, éventuellement liés à l’intervention d’êtres surnaturels, et 
dont on se demande s’ils n’impliqueraient pas, par hasard, l’existence d’un univers 
échappant aux lois naturelles… 

Et chez Bram Stoker, donc! Arrêtons-nous un moment sur lui, et sur son 
Dracula, qui compte au nombre des quelques romans emblématiques du fantastique ! 

Il y eut des vampires, prédateurs d’énergie vitale, buveurs de sang ou non, 
bien avant Dracula. Les mythologies du monde entier en pullulent. La sanguinaire 
engeance attendait son archétype. Bram Stoker a constitué celui-ci d’un faisceau de 
traits spectaculaires qui assurent sa pérennité et le rendent insurpassable dans sa caté-
gorie. Un territoire sauvage et arriéré, les Carpates. Un aliment, le sang. Un folklore, 
les tombeaux, les loups, les bohémiens, les miroirs, les crucifix, l’ail, le pieu… Un 
habitus, les ongles, les yeux, les crocs, la peur des rayons du soleil… La signalisation, 
la caractérisation sont parfaites. Pourtant, si j’osais, je me laisserais aller à confesser 
que je ne suis pas fou de Dracula, du roman j’entends : sinueux, encombré de per-
sonnages secondaires rasoirs (les trois soupirants de Lucy Westenra)... C’est un roman 
lourd et lent, où tout, à tout bout de champ, est qualifié d’étrange, tic digne d’un 
débutant que Stoker n’était pas… Le coup de maître, car c’en est un quand même, 
n’était pas un coup d’essai. Stoker a déjà écrit et publié quatre romans avant Dracula, 
tous oubliés comme les suivants, et comme ses nouvelles. En tout cas cette épithète 
insistante, « étrange », vite démonétisée, agace comme une mouche importune 
jusqu’à ce qu’enfin on assiste à quelque chose de vraiment étrange : le comte Dracula 
rampant la tête en bas sur la muraille à pic de son château, tel un insecte… Mais en 
dépit de réticences légitimes, il faut l’admettre, quelle réussite ! La créature éponyme 
rafle tout. On peut dire que Dracula est trop, dans l’absolu, comme l’usage s’est ré-
pandu de nos jours de faire de cet adverbe un qualificatif. A côté de lui les autres per-
sonnages, Jonathan Harker, le Dr Seward, Arthur Holmwood, Quincey Morris et 
même Van Helsing, pourtant devenu archétypique lui aussi en chasseur de vampires, 
tous ses adversaires font pâle figure : pacotille humaine ! Leur fadeur est celle du Bien, 
confronté à la densité, à la profondeur du Mal qu’incarne Dracula. Au fait, à 
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l’exception de Renfield, son lointain sectateur fou qui se nourrit de blattes et de moi-
neaux et qui seul le trahira, Dracula a pour serviteurs les bohémiens qui hantent les 
abords de son antre. Les Roms serviteurs du Mal, voilà qui vaudrait de nos jours bre-
vet de mal-pensance à l’auteur… 

Toute œuvre, tout du moins toute grande œuvre, peut être relue à chaque 
époque sous un nouvel éclairage susceptible de confirmer sa vitalité. Ainsi Frankens-
tein, né à l’issue d’une époque où la chirurgie connaissait autour des champs de ba-
taille du continent un subit essor, fait doublement sens en notre temps de transplan-
tations et de greffes d’organes. Ainsi peut-on voir aujourd’hui dans le vampirisme de 
Dracula une maladie sexuellement transmissible. Peu importe que Stoker n’en ait pas 
eu l’idée : l’œuvre dépasse l’auteur, c’est dans l’ordre. Quoi qu’il en soit, l’horreur de 
la sexualité transparaît tout au long du roman. D’ailleurs, Bram Stoker paraît avoir 
été le contraire d’un homme à femmes, et il semble que son amitié pour le comédien 
Henry Irving ait tenu plus de place dans sa vie que son amour pour sa jeune épouse, 
Florence Balcombe. 

Le vampirisme s’attrape au prix d’un baiser-morsure. Jonathan Harker y 
échappe de justesse quand Dracula, entendant se le réserver, chasse les trois goules 
sexy qui se penchaient sur lui. Souvenons-nous aussi que les héroïnes innocentes, 
Lucy d’abord, puis Mina, contaminées par la morsure cruciale, dépérissent comme 
atteintes de phtisie faute de s’abreuver de sang. Or la tuberculose était du temps de 
Stoker, et c’est encore de nos jours, une maladie éminemment transmissible, à 
l’occasion de tout rapprochement physique, a fortiori sexuel. 

Des trois grands textes fondateurs de l’imaginaire fantastique de l’âge d’or, 
dont le sillage va se faire sentir tout au long du XXe, et à dire vrai jusqu’en ce début 
du XXIe siècle, Frankenstein, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde et Dracula, les 
deux premiers témoignent d’une inspiration humaniste. Dracula y est étranger, bien 
qu’apparemment il finisse mieux que les deux autres. S’ils ont semé la mort et la dou-
leur, le misérable créé par le Viktor Frankenstein de Mary Shelley et l’audacieux Dr 
Jekyll de Stevenson souffrent d’être, ou d’être devenus qui ils sont, et choisissent de 
disparaître. Le comte Dracula, non. Il est vaincu, mais non repentant. Sa noirceur 
demeure irréductible. C’est du côté de Cthulhu, du côté de Lovecraft et de 
l’abomination sans remords ni conscience qu’il se tient : du côté du mal absolu. 

J’en suis persuadé, la spécificité des genres et des sous-genres revêt moins 
d’importance que celle des œuvres et des auteurs. Ceux-ci recourent dans des propor-
tions variables en fonction de leur propos aux décors emblématiques du merveilleux, 
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de l’heroic fantasy ou du fantastique, à leurs costumes, à leur bestiaire, à leurs emplois 
au sens théâtral du mot, à leurs clichés au sens musical de passage obligé servant de 
garant et de prodrome aux apports plus personnels. 

Cela est si vrai qu’user de ces accessoires de façon systématique interdit le plus 
souvent de faire œuvre originale. De nos jours nombre d'auteurs s'obstinent à glaner 
dans les champs symétriques de Tolkien ou de Lovecraft ? 

A propos de Lovecraft, on ne s’en douterait pas, mais comme Baudelaire en 
Edgar Poe, Michel Houellebecq a trouvé un esprit frère en Howard Philipps Love-
craft, HPL comme il l’appelle. Les grands textes de ce dernier exercent sur lui, dit-il 
dans son essai intitulé H.P. Lovecraft contre le monde, contre la vie (1991), une attrac-
tion étrange, contradictoire avec le reste de ses goûts littéraires. C’est sans doute que 
l’un comme l’autre ne font pas de quartier. Il y a quelque chose de radical dans leur 
refus du monde, justement, et dans leur pessimisme. 

Seule peut-être parmi les œuvres des écrivains du XXe siècle, l’œuvre de Love-
craft connaît des continuationes. Tolkien n’a que des imitateurs. Lovecraft a des con-
tinuateurs. Il en avait déjà de son vivant, alors même qu'il était ignoré de la critique 
intellectuelle et du public élitiste, et que ses récits ne paraissaient que dans des revues 
de trois sous. Comme des clercs se sont consacrés jadis à prolonger le Perceval de 
Chrétien de Troyes, Donald Wandrei, August Derleth, Robert Bloch, Frank Belknap 
Long entre autres, sans parler d’épigones plus tardifs qui n’ont pas connu Lovecraft, 
ont renchéri explicitement sur le mythe de Chtulhu. 

Lovecraft faisait un confrère et un ami délicieux, paraît-il. Courtois, obli-
geant, attentif, son entourage littéraire l’adorait. Or, selon nos critères les plus légi-
times, c’était un sale type, raciste wasp écumant à la vue de tout métèque, Juif, Black, 
latino ou métis, dans lesquels il voyait les complices des créatures abominables qui, 
dans ses livres, remontent du fond des âges pour asservir l’humanité blanche, c'est-à-
dire la seule humanité à ses yeux. Sale type, ou pauvre type ? Pauvre homme surtout. 
Il n’aura pas eu la vie belle, santé fragile, gêne financière, obscurité, sexualité inhibée 
sinon inexistante, mariage improbable et divorce, cancer et mort prématurée. En dis-
paraissant à l’âge de quarante-sept ans, il laisse une œuvre culte dont l’influence sur 
un jeune public, mais pas seulement, est considérable. Il n’est pas interdit de penser 
que son univers forme avec celui de John Ronald Reuel Tolkien, qui naît deux ans 
après lui et mourra pour sa part octogénaire, un couple de forces majeur dans la litté-
rature populaire moderne. C’est qu’ils ont tous deux donné naissance à des mytholo-
gies symétriques et concurrentes, dont la sensibilité contemporaine et l’industrie ci-
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nématographique se sont nourries, à des degrés d’ailleurs divers. Lovecraft, bien que 
largement connu, traduit et commenté de nos jours, est moins grand public que Tol-
kien. C’est normal. Rien de glamour, de joli, de rassurant chez lui. Rien de civilisé. 
On se gardera de méconnaître la dimension du Mal dans The Lord of the Rings, mais 
il faut admettre que Lovecraft, lui, fait de l’épouvante la seule loi du cosmos. On le 
voit bien sur les photos, Tolkien sourit, et son œuvre elle aussi sourit au moins par 
intervalle. C’est à l’évidence un homme équilibré, un auteur heureux, un père de fa-
mille, un professeur et un érudit, une personnalité parfaitement socialisée, apolli-
nienne. Les traits de Lovecraft sont au contraire figés, comme s’il pâlissait à tout ins-
tant à la pensée des abominations qui l’encerclent. On ne fera certes pas de lui le 
pendant dionysiaque de l’apollinien Tolkien ! Trop coincé pour sacrifier à quelque 
ivresse que ce soit, Lovecraft est sinistre, empêché de tout ou presque. Sa figure blême 
se détache sur la pénombre de ses abîmes intérieurs. Le malheureux a l’air d’un de ses 
héros, entendant le monstre qui rôde sur son seuil frapper enfin à sa porte. Une autre 
différence entre eux : Tolkien appuie sa création sur un folklore gaélique (et germa-
nique) préexistant, tandis que Lovecraft crée le sien pour ainsi dire ex nihilo. Ses 
« Grands Anciens » abominables, entités atroces omniprésentes, viennent ou plutôt 
sont venues voici longtemps du fond de l’espace, mais ne doivent rien aux extra-
terrestres de la science-fiction. Pas de machines, pas de tuyères ni de cadrans dans ses 
livres. L’horreur chez lui est d’abord organique et physiologique : ça suinte, ça exsude, 
ça sécrète, ça chuinte et ça gargouille… Elle est aussi architecturale et paysagère ; les 
illustrateurs raffolent de ses villes crépusculaires comme de ses campagnes hantées, 
minées, métaphoriques d’une maladie universelle. 

Cette œuvre n’a qu’un thème, une épouvante obsessionnelle qui la cimente 
dans une unité et une cohérence rares. Chaque notation et chaque adjectif concou-
rent à produire sur le lecteur un effet unique : le soupçon et l’attente du pire. Pareille 
homogénéité se paye d’une monotonie rédhibitoire aux yeux de beaucoup, mais con-
firme ses fervents dans leur adhésion. Ce que certains lui reprochent, c’est précisé-
ment ce dont les autres se délectent. 

Qui se risque à manipuler des stéréotypes doit les remodeler, les subvertir ou 
les transcender pour les intégrer à un univers qui ne soit plus de convention. Il serait 
sans doute vital pour le genre, afin d’éviter sa fossilisation, d’échapper décisivement 
aux topiques. Peut-être convient-il de renoncer au château, le lieu clos de la tradition 
fantastique, pour écrire des histoires d’abribus hantés ? Rien n’est plus différent d’un 
château médiéval en Écosse ou dans la vieille Espagne, qu’un abribus. L’abribus re-
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présente le degré zéro de l’architecture : quelques plaques de verre entre lesquelles on 
se poste afin d’attendre l’autobus. L’homme moderne ne bâtit plus de château pour y 
affirmer son pouvoir, pour y défier la mort ou dissimuler ses secrets. D’ailleurs, tel 
que nous le montre souvent la littérature contemporaine, il n’est plus qu’impuissance, 
il ne défie ni ne cache plus rien. Il exhibe ses plaies et ses hontes à travers les parois 
transparentes de l’abribus, et quand le véhicule de sa mort se présente à lui, il quitte 
l’un pour monter dans l’autre, le ticket de son destin à la main. Il semble donc que 
l’abribus soit au XXIe siècle aussi emblématique de la condition humaine que le châ-
teau l’a été en son temps. 

Force est de l’avouer, en matière de fantastique, la France est une minuscule 
principauté si on la compare aux puissants empires de l’Imaginaire que sont les pays 
germaniques et anglo-saxons, sans oublier la Russie ni le Japon, l’une et l’autres fer-
tiles en diableries et hantises de toutes sortes. Sans doute la latinité, jointe au catholi-
cisme, est-elle en cause. A quelques notables exceptions près, l’Italie et l’Espagne non 
plus ne sont pas réputées terres de fantasmagories. Il a fallu attendre l’émergence d’un 
imaginaire sud-américain pour qu’apparaisse là-bas un fantastique hispanophone 
d’une inspiration moins morbide que celle du modèle nord-américain hégémonique, 
tributaire de la prédestination implacable du protestantisme. 

Au XVIIIe siècle, le lecteur français en quête de lumières s’aperçoit à peine que 
Cazotte, l’auteur du Diable amoureux, existe, et dans la foulée le romantisme n’a pas 
donné lieu en France aux mêmes flambées frénétiques et gothiques qu’en Allemagne 
et en Angleterre. Au XIXe siècle, au Maupassant du Horla, au Balzac de La Peau de 
chagrin, on préfère ceux de La Maison Tellier ou du Père Goriot. Au XXe, dans les 
années 40, François Mauriac parlait à propos du fantastique de « voie étroite ». L’est-
elle autant que cela ? On sait déjà qu’elle mène loin et qu’on n’est pas près d’arrêter 
de lire Mary Shelley, par exemple. 

A l’été 1816 les charniers des guerres napoléoniennes puent encore. Le petit 
truand corse enfin hors d’état de nuire rumine sur son îlot judicieusement choisi par 
ses vainqueurs, cette fois, à neuf semaines de mer des côtes d’Europe. Celle-ci s’éveille 
du cauchemar. Sa jeunesse veut vivre. Un groupe d’Anglais en rupture de cant, idéa-
listes soucieux seulement d’art, de beauté, de liberté et d’amour, va s’y employer dans 
le cadre de la villa Diodati, à Cologny, au bord du lac de Genève. Des sortes de hip-
pies XIXe siècle, ces jeunes gens. La Suisse, l’Italie, la Grèce, sont les Katmandu ou les 
Tanger de cette génération que le dégoût des conventions conduit à larguer les 
amarres, à s’abstraire d’une société étrangère à ses aspirations. Chez nombre de ses 
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plus brillants représentants, la volonté de « jouir sans entrave » est explicite. Les anime 
aussi le désir d’instaurer à la fois une nouvelle éthique et une nouvelle esthétique en 
privilégiant le sentiment contre la raison. Ce mouvement de révolte intellectuelle 
s’appelle le romantisme et déferle sur un continent traumatisé. Il y a là-dedans 
quelque chose du surréalisme, qui apparut au sein d’une civilisation naufragée par la 
première guerre mondiale, comme de l’existentialisme né à l’issue de la seconde. 

De remarquables spécimens de cette particulière humanité séjournent donc à 
l’été 1816 au bord du lac de Genève, répartis entre la superbe villa Diodati et la plus 
modeste maison Chapuis, mais l’essentiel du miracle littéraire va se produire au sein 
de la villa. Il y a là un certain Percy Bysshe Shelley, âgé de 24 ans, accompagné de sa 
maîtresse Mary Wollstonecraft-Godwin. Il l’a enlevée alors qu’elle avait dix-sept ans, 
elle en a aujourd’hui dix-neuf. Il l’épousera dans quelques mois, après le suicide de 
son épouse Harriet, et l’histoire littéraire la connaîtra sous son nom de femme ma-
riée… Il y a un certain lord Byron, George Gordon, 6e baron Byron, sa maîtresse 
Claire Clairmont, et son secrétaire John William Polidori. Byron a vingt-huit ans, 
Claire, demi-sœur de Mary, en a dix-huit, Polidori vingt-et-un. Un dénommé Mat-
thew Gregory Lewis leur rend visite… Lewis est plus âgé, à cette date il a quarante-et-
un ans. The Monk, un des sommets du roman gothique écrit à vingt ans, a fait sa 
gloire comme les deux premiers chants du Childe Harold's Pilgrimage (et une incon-
duite notoire) ont fait celle de Byron. Célèbre, Percy Shelley, auteur d’Alastor et du 
Prometheus unbound, ne l’est pas encore. Il le deviendra après sa mort prématurée. 
Une telle maisonnée suffirait à classer la villa Diodati parmi les hauts lieux de l’esprit, 
mais ce n’est pas tout : ici, Mary – bientôt – Shelley va concevoir et commencer 
Frankenstein, le roman de tous les paroxysmes. Il lui vaudra une gloire universelle, qui 
de nos jours dépasse de loin celle de son époux comme celle de lord Byron, pourtant 
deux des plus grands noms de la poésie anglaise. N’oublions pas le secrétaire Polidori. 
Sur la base de quelques feuillets abandonnés par son patron, il va écrire The Vampyre, 
une nouvelle somme toute assez faible, mais qui préfigure le Dracula de Bram Stoker 
et contribue à lui frayer la voie. A ce seul titre sa postérité est assurée. 

À la villa Diodati on s’aime libéralement, on ne crache pas sur la drogue de 
l’époque, le laudanum, on rêve, on cause, on se raconte des histoires dans le ton fré-
nétique à la mode, on en lit (Vathek, les Fantasmagoriana…), Byron et Shelley 
s’amusent à en écrire en marge de leur poèmes… Velléités, chez ces deux-là : ils vont 
vite laisser tomber. Pas la petite Mary. Elle a vu, elle, en rêve, en situation, le héros du 
roman qu’elle va écrire : « pâle étudiant des arts impies agenouillé auprès de la chose 
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qu’il avait assemblée… » (Romeur, 2015: 15). Cette chose, c’est l’être humain auquel 
il a donné – redonné – la vie. Mais il faut plutôt dire donné car cet être est compo-
site. C’est un puzzle composé de pièces anatomiques dénichées ici et là ! D’où les 
preuves du bricolage, cicatrices, points de suture, bric et broc, laideur insigne expli-
quant l’horreur qu’inspire le malheureux ; on voit au premier coup d’œil qu’il ne 
s’agit pas d’une créature de Dieu. 

Le sujet de Frankenstein tient en ces quelques mots : haïr la mort, redonner la 
vie. Bien sûr, ce défi à l’ordre divin, ce projet prométhéen par excellence (le roman 
aura pour titre complet Frankenstein or The Modern Prometheus), ne peut que débou-
cher sur un surcroît de mort et de malheur. Mary en avait-elle conscience au départ ? 
En tout cas la chimère de ranimer la vie au sein d’un corps mort la travaille sans 
doute depuis toujours, elle qui a perdu sa mère peu après sa naissance. C’est après la 
disparition de la sienne, dans le roman, que Viktor Frankenstein se lance dans son 
entreprise, et Mary a elle-même perdu une petite fille quand l’idée d’écrire Frankens-
tein la traverse. Elle perdra encore d’autres enfants, comme elle perdra Shelley. Elle 
est marquée, à l’évidence, par la malédiction de la perte, intégrée comme telle dès son 
enfance et qui fonde son œuvre. Cette jeune personne donne à son premier essai un 
chef d’œuvre. Sans doute parce qu’une profonde, une violente nécessité intérieure la 
possède. Frankenstein dit tout d’elle, de ce qu’elle pense bien sûr, mais surtout de ce 
qui est pensé en elle. Frankenstein est un roman intrépide. Rien n’a arrêté son auteur, 
aucune pudeur ne l’a maintenue dans les limites mutilantes du bon goût. Mary Shel-
ley était trop jeune, trop inexpérimentée pour craindre le ridicule, pour reculer de-
vant l’emphase et le pathos. Elle a laissé libre cours à son exaltation encore presque 
adolescente, elle y est allée à fond. Le résultat ? Sur le rôle d’équipage de la littérature 
mondiale, le nom de Frankenstein s’inscrit comme ceux de Don Quichotte, de Faust 
ou de Don Juan. 

Aujourd’hui, en France, c’est plutôt dans un quotidien souvent superficiel 
que dans les abîmes de la psyché humaine que la majorité des auteurs vont chercher 
l’argument de leurs œuvres. Ils craignent peut-être de s’écarter des préoccupations 
qu’on prête au plus grand nombre, de « perdre le contact » avec le public. Ou bien, 
tout simplement, manquent-ils d’imagination ? Il est plus facile, il est vrai, de se 
fournir de sujets et de situations dans une actualité chaque jour prémâchée par la 
presse et la télévision, que de plonger, comme Baudelaire y appelle, « au fond du 
gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? Au fond de l’inconnu pour trouver du nou-
veau ». 
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Un passage du Discours du fantastique de Marcel Schneider s’intitule Au dieu 
inconnu. Il fait référence à la mention par Pausanias, par Philostrate dans La Vie 
d’Apollonius de Tyane, et dans Saint-Paul, d’autels antiques voués à un, ou à des dieux 
inconnus. 

Schneider (1974 : 19) écrit : 
Au-delà des divinités qui se manifestent et qui exigent un culte 
précis […] les Athéniens concevaient l’existence d’un dieu ca-
ché, enveloppé de nuit, que rien ne définit, à qui nul temple, 
nul symbole ne convient […] Le culte qu’on lui rend ne peut 
consister qu’en une suite d’approximations qui nous confir-
ment notre ignorance. Si l’œuvre de Platon peut figurer 
comme ornement votif dans le temple d’Apollon, quel poème, 
quelle tragédie déposerons-nous sur l’autel du Dieu inconnu ? 

« Toute la littérature fantastique », répond-il. Et il ajoute cette précision capi-
tale, en un temps où le gore et le néo-satanisme anglo-saxons bas de gamme polluent 
la source fantastique, en elle-même bien assez fuligineuse : 

Le Dieu inconnu n’est ni Satan ni le Seigneur des épouvantes 
nocturnes. En dehors de tout dogme, de toute religion, le fan-
tastique offre un moyen de salut dans la mesure exacte où il 
nous arrache à ce monde et nous met en face des problèmes es-
sentiels, la survie de l’âme, l’éternité, la Face de Dieu (Schnei-
der 1974 : 21). 

Le salut, bigre ! Il n'est pas certain que beaucoup de fantastiqueurs, anciens ou 
modernes, aient placé consciemment la barre aussi haut. Quelques-uns, oui, sans au-
cun doute. Les autres, pour la plupart, ont écrit à l’aveuglette, pour se distraire ou 
venger quelque déboire en effrayant, pour gagner leur vie ou pour le plaisir d’épater. 
Mais, qu’ils en aient eu conscience ou non, certaines de leurs histoires jaillies du fond 
d’eux-mêmes ont dépassé leurs intentions, dévoilant au bénéfice de tous des secrets 
qu’ils ignoraient eux-mêmes, et devant lesquels l’humanité se voilait la face. 

Pour terminer, et puisque j'ai suggéré, un peu plus haut dans le cours de cette 
communication, un aggionamento des topiques, et appelé à substituer au traditionnel 
château, théâtre de tants de romans et de contes fantastiques, un modeste édicule plus 
familier de nos contemporains, je donne ici une nouvelle intitulée : Histoire de l'abri-
bus hanté. 
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Histoire de l’abribus hanté 
Nouvelle 

J’avais pris ma retraite loin de Paris, dans une petite maison 
presque neuve, sans grâce aucune, plantée en bordure d’une route. À 
quelque distance, un lac. Pour tout vis-à-vis, en retrait dans un tour-
nant si serré au bas d’une pente si abrupte qu’au fil des années de 
nombreux accidents s’y étaient produits, un abribus adossé à un ri-
deau d’arbres entre lesquels j’apercevais les eaux du lac. L’arrêt du bus 
matérialisé par l’édicule aux parois de verre était sans doute le moins 
fréquenté de la ligne. Pour l’essentiel, et encore, à la belle saison sur-
tout, il ne servait qu’à quelques pêcheurs et promeneurs du dimanche. 

J’avais conscience de m’ensauvager dans cette solitude, sans le 
déplorer. Je jardinais, j’avais mon piano, les livres que je commandais 
par internet constituaient le plus clair de mon courrier. L'événement 
que je vais rapporter se produisit un soir de novembre. Il était tard, il 
faisait mauvais. Une pluie glacée tambourinait sur mon toit et le vent 
ébouriffait les arbres. J’étais seul à la maison, comme toujours. Je 
m’étais préparé un grog et j’avais descendu de son étagère le coffret de 
bois où je rangeais ma collection de photos anciennes. C’étaient pour 
la plupart des portraits, de tous formats, de femmes et d’hommes de 
tous âges, d’enfants aussi. Je les avais ramassés au fil de mes prome-
nades, ou plus exactement de mes rencontres avec des défunts, au 
marché aux puces ou dans des brocantes. Ma collection n’avait rien de 
systématique. Quelque chose dans la physionomie ou dans le regard 
d’une parfaite inconnue depuis longtemps décédée, d’un quidam arrê-
té une fraction de seconde dans l’élan de sa vie aujourd’hui révolue, 
me poussait à les recueillir, à m’approprier leur image. 

J’avais ouvert ce coffret, j’avais étalé quelques-uns de ces cli-
chés devant moi, sur la table du salon, et je rêvassais en contemplant 
des visages oubliés de tous qu’il me plaisait d’arracher un instant au 
néant… Le dernier bus était passé, dans les deux sens. Ah oui, bien 
sûr, il y a un abribus de chaque côté de la route, celui dont j’ai parlé, 
en face de chez moi, et l’autre de mon bord, hors de ma vue un peu 
plus bas. Sans doute à cause de la pluie qui battait mes fenêtres, je me 
suis levé, délaissant ma galerie d’anonymes, et je suis allé regarder à la 
fenêtre. Il y avait quelqu’un de l’autre côté de la route, sous l’abribus. 
Une mince silhouette claire était assise sur le banc, sous la terne lu-
mière tombant du lampadaire tout proche. Je me suis dit que cette 
personne attendait pour rien, j’ai vérifié à la pendule, et en effet c’était 
fini pour ce soir. Mais la petite (la silhouette était si frêle, ça ne pou-
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vait être qu’une fillette, ou une adolescente plutôt chétive) n’attendait 
peut-être pas le bus. Plus sûrement, une voiture allait venir la prendre, 
ou un gosse en scooter. N’empêche, l’humidité devait lui percer les os. 
Je voyais bien, même à travers le rideau de pluie, qu’elle ne portait pas 
de manteau. Elle paraissait vêtue d’une jupe blanche, légère, sous une 
sorte de tablier ou de camisole un peu ample, blanche elle aussi tout 
comme le chapeau à larges bords, une sorte de chapeau d’été, qui lui 
couvrait la tête. Je crus même distinguer qu’elle était bras nus, à 
moins qu’elle ne portât sous sa camisole une chemise à manches 
longues d’une teinte à peine plus foncée… 

Je quittai la fenêtre. Mon grog allait refroidir. Je bus une gor-
gée chaude et sucrée et revins aux photographies. Quand je les aban-
donnai à nouveau, vingt minutes au plus s’étaient écoulées. Je retour-
nai à la fenêtre. La malheureuse attendait toujours sous l’abribus ou-
vert au vent sur deux de ses côtés. Certes, le véhicule censé venir la 
chercher pouvait survenir à tout instant, mais si vraiment, mal infor-
mée, elle attendait un autobus qui ne viendrait plus ? Dans ce cas il 
était en quelque sorte de mon devoir de le lui dire, et de lui proposer 
de passer de chez moi un coup de fil à sa famille, au cas où elle ne dis-
poserait pas d’un téléphone portable. Vue de ma fenêtre, elle semblait 
si menue et si démunie sous cette guérite qu’un sentiment de pitié 
m’envahit. J’hésitai cependant à me manifester, supputant toujours la 
venue d’un sauveteur de sa connaissance. 

L’heure d’aller me coucher était bientôt passée. Je n’arrivais 
pas à m’y résoudre. La lumière de mon salon était visible depuis 
l’abribus. Celle qui grelottait là-bas la verrait s’éteindre et se sentirait 
plus abandonnée encore. Renonçant à ranger les photos éparses sur la 
table, je regagnai mon poste d’observation. Elle était toujours là, cer-
née par l’obscurité. J’échangeai mes chaussons pour des bottes, enfilai 
un imperméable et sortis. A peine avais-je ouvert la porte que le vent 
lourd d’une grenaille de pluie s’abattit sur moi. Il semblait vouloir me 
repousser, m’écarter d’elle. Dans la lumière du réverbère, l’ombre 
mouvante des branches agitées par la tempête marbrait son visage sans 
masquer tout à fait son extraordinaire pâleur. Mais ses vêtements ne 
m’étonnèrent pas moins. Je n’avais vu de petites filles ainsi habillées 
que sur des gravures, dans des publications d’un autre siècle, ou sur les 
photographies anciennes dont ma table était encore couverte. Comme 
elles, l’esseulée portait bien une camisole à manches courtes sur une 
jupe longue et une chemise qui laissait ses avant-bras nus. Comme 
elles aussi, elle était chaussée de hautes bottines lacées, d’une pointure 
exagérée par rapport à sa taille, et révélatrice d’un souci d’économie : à 
l’époque, ces coûteuses bottines devaient accompagner leur jeune pro-
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priétaire dans sa croissance… Une lavallière fermait le col de la che-
mise, et la camisole s’ornait de rubans pour l’heure mouillés et aplatis. 
La fillette avait dû marcher sous la pluie avant de trouver cet abri tout 
relatif, car l’eau avait détrempé les bords du chapeau et collait à ses 
joues et à son cou ses longs cheveux noirs et bouclés. Je lui donnai 
douze ans, peut-être moins. Aussi tard, et dans cette solitude, il aurait 
été naturel qu’elle montre de l’inquiétude à la vue d’un inconnu. Il 
n’en fut rien. Elle ne tremblait que de froid. Le regard qu’elle posait 
sur moi reflétait une indifférence insolite dans sa situation, au point 
que ma démarche m’apparut soudain déplacée. 

– Petite demoiselle, commençai-je après m’être éclairci la voix, 
il n’y a plus de bus à cette heure-ci… 

A son visage inexpressif, je doutai qu’elle m’ait entendu ou 
compris. Peut-être était-elle étrangère ? 

– Le dernier bus est passé, répétai-je. Inutile d’attendre ici, il 
n’y en aura plus avant demain matin ! 

Elle haussa les épaules. Du moins comprenait-elle le français, 
pensai-je. 

– Quelqu’un doit venir te chercher ? Habillée comme ça, tu 
risques d’attraper froid, poursuivis-je. Ce n’est pas raisonnable, de sor-
tir aussi peu couverte en hiver, insistai-je. Si tes parents te voyaient… 

Ces derniers mots provoquèrent chez elle une réaction si vive 
que j’en fus désarçonné : l’expression de son visage changea instanta-
nément, ses traits se plissèrent et ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle 
ravala un sanglot. Je me mordis les lèvres, honteux d’avoir causé ce 
chagrin brutal par ma remarque. 

– Allons, allons… réponds-moi : tu attends quelqu’un ? 
« Personne », répondit-elle dans un reniflement. C’était le 

premier mot qu’elle prononçait, d’une voix si éteinte qu’il me sembla 
l’entendre à travers une distance sans commune mesure avec les deux 
mètres à peine qui nous séparaient. 

– Personne ? Mais alors que fais-tu là ? 
Sur son visage se lisaient une impuissance et un désarroi infi-

nis. Elle fronça les sourcils comme si elle réfléchissait. On sait tou-
jours, pour l’essentiel, « ce qu’on fait là », mais elle semblait l’ignorer 
pour sa part. Elle ouvrit la bouche pour hasarder une réponse, y re-
nonça en secouant la tête à nouveau. 

– Tu n’as pas de portable ? 
Alors même que je lui posais cette question, quelque chose me 

dit qu’elle ne devait pas en avoir : au-delà de l’anachronisme de ses 
habits l’idée d’un téléphone portable ne cadrait pas avec elle. 

– Non ? On téléphonera de chez moi, alors. Et tu seras mieux 
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au sec et au chaud pour attendre ! 
D’un geste accompagné d’un sourire destiné à la rassurer, je 

l’encourageai à me suivre. Elle ne bougea pas tout d’abord. Nulle mé-
fiance dans son attitude, au demeurant. Après son accès d’émotion et 
le désarroi qui lui avait succédé, elle avait retrouvé son expression 
atone. Elle ne craignait rien, elle n’espérait rien de moi. Elle semblait 
prête à rester là toute la nuit, stoïque, malgré les bourrasques qui 
s’engouffraient dans l’abribus et l’humidité pénétrante. Cette folie, ou 
cet enfantillage, me mit en colère. Je me sentis tout à coup respon-
sable du sort de cette gamine qui ne m’était rien. Je lui ordonnai de 
venir avec moi d’un ton qui se voulait sans réplique. A ma surprise, 
elle se leva du banc sur lequel elle se recroquevillait et m’obéit. 

Sa blouse et sa jupe étaient à tordre, mais j’hésitais à lui offrir 
de les échanger contre un de mes pantalons de velours et un gros pull, 
de peur que ma proposition ne fût mal interprétée. Elle n’était 
d’ailleurs entrée que pour téléphoner, en principe. Cependant, quand 
je lui montrai le combiné, elle le considéra d’un air absent, puis dé-
tourna son regard. 

– Eh bien ? Tu ne sais pas qui appeler ? 
Elle ne répondit pas. Depuis le début, elle n’avait prononcé 

qu’un seul mot, « Personne », et son attitude était déconcertante. Un 
doute me saisit : était-elle normale ? Je tentai de mieux la cerner, en 
lui parlant avec toute la douceur possible afin de ne pas l’effaroucher. 

– Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais là, sous la pluie, et si 
drôlement habillée… Tu partais pour un bal costumé ? 

Mon embarras devant son mutisme persistant s’accrut. Je 
commençais à regretter d’être allé la chercher sous l’abribus. Mais à 
présent elle était là, ses épaules étroites soulevées de frissons, ses vête-
ments trempés dégoulinant sur le tapis de mon salon. En désespoir de 
cause je décidai de lui préparer un mazagran de lait chaud. 

– Avec du miel, ça va te faire du bien. Peut-être même que ça 
t’évitera le rhume que tu mérites ! Assieds-toi donc, je n’en ai pas pour 
longtemps… 

Je lui indiquai le fauteuil situé le plus près du poêle et me di-
rigeai vers la cuisine. Là, j’emplis de lait un mazagran et mis le micro-
ondes en route. Puis je poussai jusqu’à la salle de bains et pris dans le 
placard une grande serviette-éponge. De retour dans la cuisine, je su-
crai généreusement le lait chaud avant de regagner le salon. J’y décou-
vris la petite non pas assise dans le fauteuil comme je m’y attendais, 
mais debout devant la table, penchée sur les photos. Fascinée, elle les 
dévorait des yeux. Elle les effleurait, les caressait du bout de ses doigts 
dont je remarquai alors les ongles affreusement rongés. 
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– Elles te plaisent, on dirait. Mais fais attention, l’eau qui 
perle de tes cheveux va les mouiller. 

La pluie qui imbibait sa chevelure, l’humidité de ses doigts, 
ses larmes aussi. Car elle pleurait à nouveau en contemplant ces 
images. Elle aurait pu figurer sur l’une d’entre elles. Rien, sinon ses 
habits trempés, ne la distinguait des jeunes filles enrubannées, posant 
un diabolo ou un cerceau à la main devant le décor peint d’un studio 
de photographe à l’ancienne, faux jardin, fausse gloriette, fausse demi-
colonne supportant une fausse vasque fleurie. 

Plutôt que la raison de ses larmes, car je n’espérais pas trop 
qu’elle me l’avoue, je lui demandai son nom. 

– Mélanie, répondit-elle à mi-voix, sans quitter des yeux les 
photos. 

J’accueillis comme une victoire le second mot que je parvenais 
à lui arracher. 

– Tu devrais boire ton lait tant qu’il est chaud, et sécher tes 
cheveux avec cette serviette. Après, tu pourras regarder les photos au-
tant qu’il te plaira… 

Le lait, Mélanie consentit tout juste à y tremper ses lèvres. 
Quant à la serviette, elle s’en tamponna sommairement les joues et les 
cheveux tandis que j’accrochais son chapeau gorgé d’eau à la patère de 
l’entrée. Sous l’effet de la chaleur ses frissons s’apaisèrent peu à peu. 
Elle ne pleurait plus. Elle ne me prêtait pas attention. Seules comp-
taient les photos. Elle avait vidé sur la table le coffret de celles qu’il 
contenait encore et s’était assise pour mieux les passer en revue, les 
approchant de son visage pour en scruter chaque détail. Je l’observais 
depuis le fauteuil qu’elle avait négligé. Si elle avait cessé de trembler, 
elle n’avait pas pour autant repris des couleurs. Elle demeurait d’une 
pâleur de cire. A mon offre de réchauffer son lait qui avait refroidi, 
elle répondit par un mouvement agacé. Je ne m'en formalisai pas. 
J’avais intégré, sans le formuler vraiment, qu’elle n’était pas « une per-
sonne normale ». Il fallait la prendre telle qu’elle était. Il y avait en elle 
quelque chose d’inabordable ou d’intraitable, malgré sa détresse. Je ne 
pouvais que l’épier comme un animal sauvage aperçu à travers les 
branchages, au hasard d’une promenade en forêt. Elle s’absorbait tout 
entière dans ma collection de portraits, sans se soucier le moins du 
monde d’un éventuel rendez-vous sous l’abribus. Mais elle l’avait af-
firmé, elle n’attendait personne, et elle se comportait comme si per-
sonne ne l’attendait nulle part. Bien qu’intrigué, je commençais à 
trouver le temps long. J’avais mes habitudes, et elle les dérangeait. Je 
me fis la réflexion qu’elle ne devait pas habiter bien loin. 

– Il est tard, tu sais… Je vais te raccompagner chez toi. Je sors 
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la voiture, et… 
Qu’avais-je dit là ! Le mot voiture la bouleversa autant que 

mon allusion à ses parents. Elle ne fondit pas en larmes, cette fois, 
mais poussa un cri d’effroi et se leva d’un bond, en renversant sa 
chaise. Gémissante, échevelée, elle s’élança dans le vestibule, où elle se 
heurta à la porte close qu’elle martela vainement de ses poings. Je la 
rejoignis et tentai de la calmer : 

– Ne te mets pas dans cet état, voyons ! Si c’est la voiture qui 
te fait peur, on oublie. Tu peux rester ici toute la nuit, mais si tu pré-
fères t’en aller, bien sûr, tu es libre ! 

J’ouvris toute grande la porte. Elle marqua un temps 
d’hésitation devant la bourrasque de pluie qui nous gifla l’un et 
l’autre, puis, comme à regret, elle franchit le seuil. 

– Ton chapeau ! N’oublie pas ton chapeau ! 
Je le lui tendis. Elle s’en coiffa et se mit à courir. Elle eut bien-

tôt traversé mon jardin et la route. Au-delà de l’abribus, elle sortit du 
halo de lumière du réverbère, et la nuit dense des bords du lac 
l’engloutit. 

Toutes mes questions aux commerçants de la petite ville voi-
sine, au buraliste, à la pharmacienne, au boucher, sont restées sans ré-
ponse. J’ai même rôdé du côté du collège, à l’heure de la sortie des 
classes, dans l’espoir de tomber sur elle : en vain. J’ai renoncé à ma 
timide enquête. Peut-être, un jour d’été, reconnaîtrai-je Mélanie, sou-
riante et bronzée en jeans et en sweater, sur la place du marché ou à la 
terrasse d’un café ? Peut-être. Au fond de moi j’en doute. Je me plais à 
penser qu’à l’anniversaire de cette nuit de novembre dont j’ai noté la 
date, elle réapparaîtra sous l’abribus blême et transie dans ses habits 
d’un autre temps, le sien. 
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sobre los cuales ha publicado más de treinta artículos. Ha recibido varios premios de 
investigación, como el Accésit al VII Premio de investigación de la Sociedad Cervan-
tina (2013) y la Mención de Honor en el VIII Premio José María Casasayas (2014). 
Forma parte de los grupos de investigación ACIS y GREC (Grupo de estudios cervan-
tinos), es miembro de los proyectos de investigación SIforAge, Acis & Galatea, y “Re-
cepción e interpretación del Quijote (1605-1830). Traducciones, opiniones, recrea-
ciones”, y vocal de Asteria, Asociación internacional de mitocrítica.  

Boussad Berrichi es Doctor en Literatura comparada francófona por la Uni-
versidad París X. Profesor en la Facultad de Letras de la Universidad de Ottawa (Ca-
nadá), su docencia se centra en las literaturas francófonas (Canadá, Francia, África, 
Asia), el cine francés y francófono, la comunicación y la lengua francesa. Es miembro 
del Canada-Mediterranean Centre de la Universidad de York (Toronto) y del grupo 
de investigación GRELCEF de la Universidad de Western Ontario. Es socio del gru-
po de investigadores del Instituto Canadiense de Investigación sobre las Minorías 
Lingüísticas e investigador invitado en la Fundación Kastler de la Academia francesa 
de las Ciencias. Sus intereses investigadores giran en torno a la literatura comparada, 
los estudios interculturales, la literatura juvenil, el cine, el periodismo y la literatura. 
Es, asimismo, autor de varios libros y de diversas contribuciones en obras colectivas y 
revistas. 

Integrante del grupo de la Nouvelle Fiction, creado en torno a Frédérick Tris-
tan en 1990, Georges-Olivier Châteaureynaud es un prolífico autor que ha firmado 
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más de cien relatos fantásticos breves y nueve novelas. Su obra, de un estilo marca-
damente poético, se caracteriza por el hibridismo que le lleva a condensar diversos 
aspectos y variantes de lo fantástico, como lo maravilloso, lo onírico, lo fantasmagóri-
co y lo alegórico. A menudo indaga en la extraña confusión entre lo vivido y lo ima-
ginado y explora el dominio de la alteridad, por ejemplo, reescribiendo el tema mítico 
del Doble. Algunas de sus obras subvierten también de forma simbólica otros mitos 
clásicos. Ha escrito las novelas La Faculté des songes (1982), Le Congrès de fantomolo-
gie, (1985), Le Démon à la crécelle (2002), L’Autre Rive (2007) y Le Corps de l'autre 
(2010). Sus relatos breves se encuentran publicados en distintas antologías: Le Jardin 
dans l’île (1989), Le Verger et autres nouvelles (2005), Les Intermittences d'Icare (2006), 
Le Goût de l’ombre (2016). A lo largo de su carrera, ha recibido numerosos premios y 
distinciones, como el Prix Renaudot en 1982 por La Faculté des songes y el Premio 
Goncourt de Novela en 2005 por Le Singe savant tabassé par deux clowns. Es secreta-
rio del Prix Bretagne y, desde 2010, del Prix Renaudot. 

Mélanie de Coster, escritora belga de literatura fantástica y juvenil, integra en 
sus obras, que van desde el microrrelato a la novela, pasando por diferentes modelos 
de escritura creativa, el componente fantástico como pilar fundamental. Su originali-
dad radica precisamente en hacer de lo fantástico un rasgo sumativo a diferentes tipos 
de intrigas, de forma que lo misterioso, lo inesperado y lo irracional puede sobrecoger 
a muy distintos tipos de personajes y aflorar en diversos contextos. En su producción 
destacan las novelas: On devrait toujours choisir sa famille (2003), Le Secret du Vent 
(2014) y De l’autre côté des mondes (2006), un libro de literatura juvenil donde explo-
ra desde la óptica de lo fantástico la teoría de los mundos posibles unida al tema social 
de la discapacidad. 

Juan Herrero Cecilia es catedrático de Filología Francesa en la Universidad 
de Castilla-La Mancha, donde ha ejercido su docencia desde el año 1989. Licenciado 
en Filología Francesa e Hispánica, y Doctor en Filología Francesa, es autor de nume-
rosos libros y estudios sobre literatura comparada, literatura francesa, mitocrítica, 
crítica literaria, lingüística y pragmática textual y análisis del discurso. Entre sus nu-
merosas publicaciones, destaca su libro seminal sobre Estética y pragmática del relato 
fantástico (1990), así como Teorías de pragmática, de lingüística textual y de análisis del 
discurso (2006). Ha realizado la traducción y el estudio de A contrapelo de J.K. 
Huysmans (1990). Ha coordinado el número monográfico de Çédille, revista de estu-
dios franceses (2011) sobre “El mito del doble en la literatura contemporánea de len-
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gua francesa: figuras y significados” y, junto a Montserrat Morales, el volumen La 
reescritura de los mitos en la literatura (2008). Con Nicolás Campos publicó Ciudades 
y paisajes de La Mancha vistos por viajeros románticos: Ciudad Real y Toledo (1994). Ha 
estudiado, además, la obra de Simone de Beauvoir, Camus, y numerosos autores de 
novela policíaca y fantástica contemporánea. Es revisor de artículos para diversas re-
vistas y ha impartido conferencias en diferentes universidades, además de dirigir una 
tesis doctoral sobre el mito de don Quijote en la literatura francesa e inglesa.  

José Manuel Losada es Doctor por la Universidad de la Sorbona, Catedrático 
de Filología Francesa de la Universidad Complutense de Madrid y teórico literario, 
además de profesor invitado en las Universidades de Oxford, Harvard y Montreal. 
Sus centros de interés son la literatura francesa, la literatura comparada y la mitocríti-
ca, especialmente la mitocrítica cultural. Entre sus publicaciones figuran libros de 
crítica literaria (L’Honneur au théâtre, 1994 ; Tristán y su ángel,1995; Bibliography of 
the Myth of Don Juan in Literary History, 1997; Bibliographie critique de la littérature 
espagnole en France au XVIIe siècle, 1999; Métamorphoses du roman français, 
2009; Mito y mundo contemporáneo, 2010, Premio Internacional Giovi. Città di Sa-
lerno, 2011; Tiempo: texto e imagen, 2011; Myth and Subversion in the Contemporary 
Novel, con Marta Guirao, 2012; Mito e interdisciplinariedad, con Antonella Lips-
comb, 2013; Abordajes. Mitos y reflexiones sobre el mar, 2014; Victor Hugo et l’Espagne, 
2014; Myths in Crisis: The Crisis of Myth, con Antonella Lipscomb, 2015; Nuevas 
formas del mito. Una metodología interdisciplinar, 2015; Mitos de hoy. Ensayos de mito-
crítica cultural, 2016), diversas traducciones y doscientos artículos en revistas especia-
lizadas de veinte países. Fundador y editor de Amaltea, revista de mitocrítica (2008-), 
es también fundador de Asteria, Asociación internacional de mitocrítica, e investiga-
dor principal en numerosos proyectos y grupos de investigación, entre los cuales des-
taca Acis & Galatea, grupo de investigación de mitocrítica.  

José María Merino, intelectual y hombre de letras, a las que ha dedicado toda 
su vida, ha cultivado la poesía, el ensayo y la narrativa, aunque es en este último géne-
ro en el que más ha destacado, y muy especialmente en el campo de la literatura fan-
tástica, infantil y juvenil y en el microrrelato. El estilo simbólico, enigmático y pro-
fundo caracteriza por igual toda su producción. Sus primeras obras, los poemarios 
Sitio de Tarifa (1972) y Cumpleaños lejos de casa (1973), fueron seguidos por la acla-
mada La Novela de Andrés Choz (1976), que marcó un punto de inflexión en la litera-
tura contemporánea. Posteriormente publicaría otras obras poéticas, como Mírame, 
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medusa (1984), y algunas obras narrativas imprescindibles, como La orilla oscura 
(1985) y El viajero perdido (1990), a las que hay que añadir las colecciones de relatos 
Cuentos del reino secreto (1982) y Cuentos del barrio del Refugio (1996), Días imagina-
rios (2002) y El heredero (2003). Merino también es autor de literatura juvenil, donde 
deja traslucir su fascinación personal por Sudamérica: la trilogía El oro de los sueños, 
La tierra del tiempo perdido y Las lágrimas del sol (1986-1989), La edad de la aventura 
(1995), El cuaderno de las hojas blancas (1996), Regreso al cuaderno de las hojas blancas 
(1997) y No soy un libro (1997).  

Dirigió entre 1987 y 1989 el Centro de las Letras Españolas del Ministerio de 
Cultura. Ostenta, además, otros cargos institucionales, como Patrono de Honor de la 
Fundación de la Lengua Española, presidente honorífico de la fundación del Libro 
Infantil y Juvenil y académico de la Real Academia Española. El amplio palmarés que 
ha distinguido su producción le atestigua como uno de los más admirados intelectua-
les españoles a lo largo de su dilatada trayectoria. Ha recibido, entre otros, el Premio 
de la Crítica en 1985 por La orilla oscura, el Premio Miguel Delibes por Las visiones 
de Lucrecia (1997), y el Premio Nacional de Narrativa por El río del Edén (2013). 

Ángel Olgoso, escritor, artista y ensayista, es uno de los más originales escrito-
res actuales de literatura fantástica en lengua española. Su estilo, muy personal, se 
basa en la fusión de lo misterioso y enigmático con lo visionario, lo angustioso y lo 
aberrante. Cultiva, además, con éxito, la reescritura subversiva de ciertos mitos desde 
la estética de lo fantástico, que llega a dar cabida a la ironía y hasta al humor negro en 
algunas de sus producciones. Su obra, que ha sido comparada con la de Borges y 
Chéjov, se centra en el relato y el microrrelato fantástico. He aquí algunos títulos 
esenciales: Astrolabio (2006), Los demonios del lugar (2007), La máquina de languide-
cer (2009), Las frutas de la luna (2013), Breviario negro (2015). Su última obra es 
Nocturnario, 101 imágenes y 101 escrituras, coeditado con José María Merino en 
2016. Ha recibido más de treinta premios, entre los cuales destaca el Premio Clarín 
de Relatos de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles por Estorninos en la 
higuera (2004) y el XX Premio Andalucía de la Crítica 2014 por Las frutas de la luna. 

Olgoso es, además, miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada y 
de la Amateur Mendicant Society de estudios holmesianos, Auditeur del Collège de 
Pataphysique de París, y fundador y Rector del Institutum Pataphysicum Granaten-
sis, donde ha otorgado el rango de Sátrapa Trascendente a José María Merino y a 
Umberto Eco, entre otros escritores y artistas.  
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