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Las paradojas de lo fantistico
Presentacion

Esther Bautista Naranjo
Editora cientifica

Universidad de Castilla-La Mancha

Esther.Bautista@uclm.es

0. Introduccién

Si bien es cierto que toda la literatura se sustenta en la expresién de una visién
intima del mundo, que a través de la mediacién lingiiistica adquiere una expresién
estética que conmueve al lector-receptor desde distancias inimaginadas por la mente
creadora, no lo es menos que esta conmocién resulta mucho mds profunda en lo que
se refiere a la literatura fantdstica. Esta, posiblemente junto a la ficcidn policial, es la
que mds directamente ataca las nociones légicas y preconcebidas del ser humano, y en
virtud de esa provocacién podemos decir que la literatura fantéstica plantea un desa-
fio al lector, a su dominio razonado del mundo vivido y del universo recreado en di-
chas paginas. Al mismo tiempo, las cifras editoriales y de marketing nos muestran que
esta literatura se encuentra entre las mds demandadas y disfrutadas en nuestro contex-
to actual, revelando que lo fantastico (en sus distintas modulaciones) interesa a todo
tipo de publico. Sin embargo, y a pesar de los multiples intentos de notables eruditos
por definir, acotar y, muchas veces, simplificar lo fantéstico, este género sigue siendo
dominado por la incertidumbre y, sobre todo, por la paradoja.

Ya en su acepcién popular y en su uso comin, la palabra “fantdstico™ se
arraiga en lo anormal por extraordinario, bien por positivo, o bien por encontrarse
alejado de la realidad, y, por ende, condenado a la incomprensién. Lo fantdstico pare-

ce tener que ver mds que con una forma de ser, con una forma de percibir que se de-

! De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espafiola, los términos fantdstico y fantasia apa-
recen ligados inexorablemente a la facultad de la imaginacidn, bien en el sentido elevado, quimérico, o
bien en el de presuntuoso y arrogante.
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fine por su posicionamiento frente a ciertos pardmetros, pues, a la hora de explicar su
compleja dindmica entran en juego conceptos aprioristicamente concebidos tanto
como sinénimos (imaginacién, irrealidad, idealismo) como anténimos (realidad, ve-
rosimilitud, razén). ;No existe, pues, una definicién pura de lo fantdstico? En 1919,
Freud acund el concepto de Das Unheimliche para referirse al sentimiento de ruptura
entre el fendmeno desconocido y el 4mbito de lo cotidiano. Este primer factor, el de
la ruptura, parece consensuar la opinién de los principales expertos en la materia,
pues es la irrupcién de lo extrafo en un contexto realista el que va a producir el adve-
nimiento del sentimiento de lo fantdstico; siguiendo en esta linea, Castex (1951: 8)
sostuvo que lo fantistico se basa en la irrupcién brutal del misterio en la vida real; del
mismo modo, Caillois (1965: 161) argiifa que “tout le fantastique est rupture de
ordre reconnu, irruption de 'inadmissible au sein de I'inaltérable 1égalité quotidien-
ne”. Para que exista esta ruptura, debe haber un sujeto perceptor, normalmente el
protagonista, que sufre esta perturbacién de sus esquemas racionales para dar paso a
todo tipo de reacciones.

Lo fantéstico se ubica, por tanto, en el 4mbito del efecto producido, en la res-
puesta suscitada, en su recepcién, de modo que diversos personajes pueden o bien
asimilar el fenémeno extrafio dejindose llevar por las fuerzas perturbadoras, o bien
sufrir en su fuero interno la inquietud provocada por la imposibilidad de controlar o
resolver el enigma de lo desconocido. Como bien establecié Roger Bozzetto (2001),
lo fantéstico es el terreno donde se cultivan por excelencia diversas formas de aliena-
cién y espacios de transgresién: trastornos incontrolables, mundos posibles, fusién y
confusion de lo real y lo onirico, criaturas demoniacas, monstruosas, amenazantes.. .,
pero no nos engafnemos, por paraddjico que parezca, lo fantéstico, como lo divino, no
exige de una creencia para infundir respeto: uno no tiene que creer necesariamente en
los fantasmas para tenerles miedo. Sea como fuere, el sujeto perceptor va a dar senti-
do a la presencia de lo enigmdtico dentro del relato, pues “le récit fantastique [...]
aime nous présenter, habitant le monde réel ot nous sommes, des hommes comme
nous, placés soudainement en présence de I'inexplicable” (Vax, 1960: 5). Del mismo
modo, Olga Reimann afirmaba que “le héros sent continuellement et distinctement
la contradiction entre les deux mondes, celui du réel et celui du fantastique, et lui-
méme est étonné devant les choses extraordinaires qui I'entourent” (apud Todorov,
1970: 30); aunque ya ha sido superada, la aproximacién de Todorov (1970: 37) con-
sidera la “duda” del lector (y en la mayoria de casos, del personaje principal) como

elemento esencial de lo fantdstico (situando su especificidad de nuevo en la mente del
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individuo perturbado por el fenémeno extrafio). Se trata de una duda existencial, que
va a partir del cuestionamiento de las realidades mds préximas para llegar a concernir
hasta la propia integridad fisica e intelectual del que lo percibe y lo sufre.

Como bien apuntaba Iréne Bessiere (1974: 23), “ambivalent, contradictoire,
ambigu, le récit fantastique est essentiellement paradoxal”. Es precisamente esta para-
doja la que anima la fusidn y coexistencia entre contrarios: la vida y la muerte, la luz y
la oscuridad, lo lejano y lo cercano, lo conocido y lo desconocido, lo real y lo irreal, lo
controlable y lo incontrolable... Esta quiasmdtica coexistencia no puede sino provo-
car la angustia y el miedo, —diremos, al menos, en principio. Pero una visién com-
prensiva, extensiva e integradora de lo fantdstico no puede reducirse a esta serie de
oposiciones. Lo fantdstico nos invita también a sofar, a vivir, a recrear mundos iluso-
rios donde se transgreden las barreras del tiempo y del espacio, donde las facultades
de los humanos dejan de ser suyas en exclusividad, pues lo fantdstico incluye también
lo maravilloso, lo mitolégico-legendario, lo numinoso, y alimenta nuestra imagina-
cién con mundos posibles que, en muchos casos, pueden resultar mejores que el
nuestro, con extrafos seres surgidos de la nada que nos descubren diferentes aproxi-
maciones al Bien y al Mal y que despliegan, en muchos casos, nuevas formas de he-
roismo,.... De nuevo nos encontramos ante un desafio que, en este caso, no provoca
miedo, sino fascinacién. Por este motivo, Marcel Schneider considera que lo fantasti-
co tiene que trascender, mediante la esperanza, tres factores, la angustia, la alucina-
cién y las ideas fijas: “le fantastique explore 'espace du dedans; il a partie liée avec
'imagination, I'angoisse de vivre, 'espoir de salut” (Schneider, 1964: 148-149).

Como se puede ver, se ha escrito mucha literatura fantdstica y mucha literatu-
ra sobre lo fantdstico, por lo que, a pesar de lo extensivas y precisas que resulten las
definiciones aducidas, no podemos ain darnos por satisfechos. Lo fantdstico sigue
conteniendo muchas paradojas. Volviendo al lado de los escritores..., lo fantdstico no
puede reducirse a un simple género, porque existen sobradas evidencias de irrupcio-
nes de elementos fantisticos en otros géneros como el rosa, el policial, las aventuras,
hasta la novela histérica puede verse imbuida de esta aproximacién. ;No serd entonces
lo fantdstico un trazo, un rasgo, un matiz... ese “rien que la nuance” que va a alterar
nuestro dominio de la realidad empirica y ontolégica que nos rodea? Y aiin es mis:
sen qué frasco se contiene la esencia de lo fantdstico, cuyas narraciones fluctdan cuan-
titativamente entre extremos, pudiendo abarcar desde extensas novelas hasta breves

relatos llegando incluso al escueto, ingenioso y popular microrrelato? ;Existe una poé-
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tica para cada una de estas formas? ;es lo fantdstico un género especialmente suscepti-
ble a la condensacién? ;cudles son los efectos producidos en cada caso?

Siguiendo en el dmbito literario, situdindonos ahora del lado mds externo, el
del consumo, la confusién parece perpetuarse. El “género” sigue siendo un cajén de
sastre desde el punto de vista editorial, lo cual motiva que uno se tope con titulos de
lo mds heterogéneo en los estantes consignados bajo la ribrica “fantasia” en las libre-
rias y puntos de venta. Al mismo tiempo, se ha llegado a considerar literatura fantds-
tica obras tan heterogéneas como la Odisea, el Decamerdn, la saga del joven mago
Harry Potter o los cuentos de Maupassant, lo cual nos lleva a preguntarnos, ;qué es,
realmente, la fantasia? Y, a este respecto, podemos afirmar que no hay fantasia sin
realidad, pero tampoco hay realidad sin fantasia, pues, como bien afirmaba Bellemin-
Noél (1973: 339), “le Fantastique vit d’ambigiiité [...] en lui, le réel et I'imaginaire
doivent se rencontrer, voire se contaminer”. Voila, de nuevo la paradoja!

Para franquear las fronteras de estas contradicciones en el camino hacia la
deseada e hipotética verdad vamos a situarnos en un espacio y lugares concretos. El
dmbito que hemos escogido, el hispano-francéfono, y el momento actual, parecen
contribuir sobremanera al auge actual de la literatura fantistica a nivel europeo. El
estudio comparado de sus principales manifestaciones nos permitird establecer con-
clusiones sobre la formulacién y variantes de lo fantéstico en estos dos espacios cultu-
rales, lo cual no nos exime de plantearnos la siguiente hipdtesis: jexiste un contexto
especifico que beneficie el cultivo literario de lo fantistico en detrimento de otros
géneros y aproximaciones o, por el contrario, se trata de una fascinacién constante
que se desarrolla al margen de los tiempos?

Pues bien, a todos estos y otros interrogantes tratamos de dar cumplida res-
puesta en unas recientes Jornadas organizadas por la Universidad de Castilla-La Man-
cha (Facultad de Letras; 11, 18 y 19 de abril de 2016), cuyas ponencias se ofrecen
aqui revisadas y ampliadas en muchos casos. En dicha ocasién, que tuve el placer de
coordinar, se establecié un foro de debate sobre la literatura fantdstica de los 4mbitos
hispano y francéfono. No pretendiamos circunscribirnos al hexdgono, sino a la litera-
tura escrita en lengua francesa e hispdnica de diversos lugares por distintos autores
que se acercaban a ella desde la perspectiva de la escritura, la investigacién, y, en to-
dos los casos, la profunda admiracién. Si una conclusién pudimos sacar en claro, a lo
largo de aquellas intensas jornadas, es que se puede leer, escribir y describir, hasta
intentar razonar, si me permiten, lo fantdstico, pero sobre todo se puede vivir, y es en

esta direccién en la que los contribuyentes del presente nimero monogréfico de Cédi-
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lle pretenden acercarse a esos inquietantes mundos, seres y relatos que lo integran. Los
participantes en este nimero provienen de diversos paises y culturas, y se acercan
desde diversos enfoques ¢ intereses a lo fantdstico para desentrafiar desde la lectura, la
interpretacién o la escritura los grandes misterios que animan este género imperecede-
ro. Sus aportaciones, no obstante, estdn unidas por el nicleo comdn que da titulo a
este nimero: “Literatura fantdstica hispano-francéfona contempordnea”. En ¢él hallard
el lector contribuciones ciertamente heterogéneas, pues provienen tanto de investiga-
dores como de escritores y eruditos de diversos origenes. Por este motivo, las contri-
buciones han sido agrupadas en dos grandes categorias: la cientifica, compuesta por
aportaciones en la linea investigadora y critica, y la creativa, integrada por textos per-
sonales de escritores. De este modo pretendemos ofrecer una visién cosmopolita,
abierta, innovadora y diversa sobre una temdtica fascinante que ha ofrecido y ain
sigue ofreciendo inquietantes enigmas a los lectores de todos los tiempos. Pasamos a
continuacién a presentar las aportaciones que configuran este monogrifico de forma

mais detallada:

1. Seccién cientifica

A modo de extensiva a la par que necesaria introduccién el volumen se abre
con el articulo de Juan Herrero Cecilia titulado “Sobre los aspectos fundamentales de
la estética del género fantistico y su evolucién desde lo fantdstico romdntico a lo fan-
téstico posmoderno”, donde su autor pretende desgranar los pormenores del género de
lo fantéstico a través de diferentes interpretaciones, centrdndose en una principal divi-
sién de cardcter tripartito: lo fantdstico romdntico, lo fantdstico moderno y lo fantds-
tico post-moderno. También ofrece una sintesis de los principales autores y tenden-

cias del género en el panorama literario actual.

José Marfa Merino se acerca, desde su perspectiva de escritor e intelectual de
lo fantéstico, a dos categorias antindmicas a la vez que fronterizas dentro del espacio
literario: realidad y ficcién. Merino demuestra, a lo largo de su estudio, que estas dos
nociones, lejos de excluirse, resultan complementarias, ya que en ambas radica la pura
esencia de la creacién literaria. Desde tiempos inmemoriales, la ficcién ha sido un
medio efectivo de explicar la realidad a través de un lenguaje simbdlico y unos proce-
dimientos especificos que pueden resultar tan verdaderos como los expresados a través
de la realidad. Cuentos, mitos, leyendas, son vehiculos de aprehensién del mundo y
de la vida tan utiles y vdlidos como los postulados de la historia. Las ficciones sobre la

realidad, los mecanismos metaliterarios, las metéforas barrocas que asimilan la vida al

htep://cedille.webs.ull.es/M6/01bautista.pdf 11



Monografias de Cédille 6 (2016), 7-14 Esther Bautista Naranjo

teatro y, sobre todo, la fértil asociacién entre ficcidn y realidad que se encuentra dibu-
jada en el Quijote, y que ha seguido fructificando hasta en la literatura contemporanea

de lengua espanola, ponen de manifiesto la delgada linea que separa estos conceptos.

El critico José Manuel Losada se posiciona en la delgada linea fronteriza que
separa “El mundo de la fantasia y el mundo del mito. Los cuentos de hadas” en un
articulo extensamente documentado que ofrece, a través de diferentes ejemplos, una
visién comparativa entre mito y fantasfa. Sus averiguaciones se sustentan con extrac-

tos de cuentos de hadas tanto tradicionales como contempordneos.

El critico canadiense Boussad Berrichi ofrece una breve recapitulacién de lo
fantéstico canadiense en la actualidad. Para ello, se remonta a los origenes del género
(partiendo de La Chasse-galerie como relato fundador) tratando de establecer los ras-
gos que le son propios. Traza asi directrices que contrasta posteriormente con el esta-
do de la cuestién actual en dicho pais. Por ello, su articulo se titula “Le fantastique

canadien actuel: bref aper¢u”.

La escritora belga Mélanie de Coster, que fue recientemente entrevistada para
Cédille (ntimero 12, abril de 2016), se formula la siguiente pregunta: “Existe-t-il
réellement une littérature fantastique uniquement dédiée a la jeunesse ?”. De este
modo, va a tratar la coalescencia de lo fantdstico con una temdtica y un publico re-
ceptor muy concreto: el juvenil. El 4mbito resulta ciertamente especifico, pues se trata
de establecer unas fronteras naturales entre lo fantdstico y lo maravilloso dentro de
este tipo de literatura. Su aportacién sirve asi para entender una cuestién propia del

género a la vez que explica su propio arte literario.

2. Seccién creativa

Dentro de la seccién creativa se incluyen dos aportaciones. Por un lado con-
tamos con el escritor granadino Angel Olgoso, que presenta en “Las luciérnagas de lo
breve, lo extrano y lo imaginativo” un relato muy personal, rico en imdgenes sugesti-
vas sobre su propio acercamiento a lo fantdstico en tanto que lector y autor. Para Ol-
goso la realidad tal y como la conocemos no pasa de ser un constructo, por eso su
narrativa parte del cuestionamiento de la misma. A través de la metdfora de las luciér-
nagas, que representan su fascinacién por la literatura de la imaginacién, Olgoso ex-
plica su visién individual de lo fantistico, dominada por lo misterioso, lo inexplicable

y lo onirico, pero también por lo alucinégeno, lo monstruoso y lo desbordante.
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A modo de conclusidn, el escritor francés Georges-Olivier Chateaureynaud
nos ofrece en “Le fantastique inconnu” una lectura personal de lo fantdstico, posicio-
ndndose como simple “usager” de este género cuyos enigmas trata de descifrar recopi-
lando las grandes obras que lo integran. Estas reflexiones constituyen un predmbulo a
su relato breve “L’abribus hanté”, que relata la experiencia extrana de un sujeto muy
peculiar. Por su ambientacidn, estructura y temdtica, ademds de la forma de escritura
propia del autor, este relato condensa de forma ejemplar los principales ejes que ver-

tebran lo fantéstico.

Como se puede observar, por su temdtica, los articulos que conforman el pre-
sente ndmero monogrifico se acercan a la literatura fantdstica hispano-francéfona
bien desde planteamientos generales o epistemoldgicos, tanto de forma aislada como
en comparacién con otros conceptos y espacios (Juan Herrero Cecilia, José Manuel
Losada, José Maria Merino), o bien desde la especificidad de sus subgéneros (Mélanie
de Coster), de sus manifestaciones en distintos paises (Boussad Berrichi) y desde la
perspectiva individual de algunos de sus principales cultivadores (Angel Olgoso,
Georges-Olivier Chiteaureynaud). Todo ello con el fin de ofrecer una visién que no
puede ser mds que parcial, evidentemente, pero que pretende, al menos, ilustrar en
cierta medida de las tendencias y paradigmas de la literatura fantdstica actual en Es-

pana y en algunos paises de lengua francesa.

No quisiera finalizar esta introduccién sin hacer patente mi sincero agradeci-
miento al Consejo Editorial de Cédille y a su director, José M. Oliver, por su acepta-
cién y colaboracién en la publicacién de este nimero monogréfico, a los investigado-
res y escritores que han tenido a bien participar en él, a todos los que de algiin modo
colaboraron en la organizacién de aquellas Jornadas que supusieron el germen de este
ndmero monogrifico, y dirigirme especialmente a sus lectores para desear a todos los
aficionados y amantes de la literatura fantdstica hispano-francéfona que, a través de
los articulos aqui recopilados, puedan adentrarse en sus multiples paradojas para, tal
vez, encontrarles un nuevo significado: “Plonger au fond de I'Inconnu pour trouver
du Nouveau!”. En las pdginas que siguen serdn presentadas las multiples caras de lo
fantdstico, una escritura que golpea y pone frente al lector un espejo generador de
miedos, de mitos, de mundos, de espacios fronterizos, de luces y de sombras,... y
que, por estos motivos, ostenta un lugar privilegiado en el fecundo e inmortal univer-

so del arte literario. Finalmente, me permitiré dar por terminadas estas lineas aposti-
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llando a Nerval (1831: 4), cuando grit6: “Pardieu ! Vive le fantastique !”, para hacer

participes a todos sus lectores y admiradores: “Vivez le fantastique !”.
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Abstract

In this article we will deal with the main characteristics of the aesthetics of the fan-
tastic. First, we will look back to the origins of this literary genre. Then, we will establish
some differences between the Romantic fantastic, the Modern fantastic and the Postmodern
fantastic. The fantastic is a rather complex vehicle of literary creation whose theoretical con-
ceptualisation has been the object of critical debates. We will observe how the conceptual and
communicative aims of the fantastic have evolved in order to get adapted to the readers’ in-
ner thoughts about the mysterious reality of life as well as to social and epistemological
changes.

Key words: Aesthetics of the fantastic. The Romantic fantastic. The Modern fantastic. The
Postmodern fantastic. The poetics of uncertainty and demonstration.

Résumé

Avec notre article, nous essayons de mettre en relief les caractéristiques fondamen-
tales de 'esthétique littéraire du fantastique et d’observer I'évolution du genre. Nous présen-
terons ce qui caractérise le fantastique «romantique », le fantastique «moderne» et le fantas-
tique «postmoderne». Le fantastique est un mode de création littéraire bien complexe, diffi-
cile de théoriser, mais il a suscité de nombreuses interprétations. Nous observerons comment
la conception du fantastique a évolué dans ses objectifs communicatifs pour s’adapter, dans
chaque époque, aux questionnements des esprits sur la mystérieuse réalité de la vie et aux
changements socioculturels et épistémologiques.

Mots clés : Esthétique du fantastique. Le fantastique romantique. Le fantastique moderne. Le
fantastique postmoderne. Poétique de I'indétermination et de la monstration.

Resumen

En este articulo intentamos poner de relieve las caracteristicas fundamentales de la
estética literaria de lo fantdstico y observar la evolucién del género. Presentaremos lo que
caracteriza a lo fantdstico “romdntico”, a lo fantdstico “moderno” y a lo fantdstico “posmo-
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derno”. Lo fantdstico es un modo de creacién literaria bien complejo y dificil de teorizar,
pero ha suscitado numerosas interpretaciones tedricas. Observaremos cémo la concepcién de
lo fantistico ha evolucionado en sus objetivos comunicativos para adaptarse, en cada época, a
los interrogantes que plantea al espiritu la misteriosa realidad de la vida, y a los cambios so-
cioculturales y epistemolégicos.

Palabras clave: Estética de lo fantdstico. Lo fantdstico romdntico. Lo fantdstico moderno. Lo
fantdstico posmoderno. Poética de la indeterminacién y de la mostracién.

0. Introduccién
En un estudio publicado en 1992, Grivel afirma que la nocién de lo fantdsti-

co es compleja y dificil de teorizar porque la experiencia y la percepcion de lo fantds-
tico como confrontacién con lo desconocido es algo que se construye y se configura
en el marco de cada texto como un espectdculo particular elaborado para el descon-
cierto y el placer del lector. Por eso los enfoques que se han ofrecido sobre la estética
de lo fantdstico suelen presentar una visién parcial o estrictamente literaria. Grivel

(1992: 7-8) justifica la complejidad de lo fantistico de esta manera:

Or, le fantastique ne se laisse pas enfermer dans un genre, ou dans
« Pimaginaire », mais excéde, par définition, la notion qu’on en peut
avoir. Il déborde aussi la littérature, le travail de 'image ou méme les

. . . . . . . A bl 7
pratiques artistiques ; il se vit au quotidien, dés lors qu’un écran le
capte, de los que les yeux s’ouvrent, avidement, pour se retourner sur la
vision qu’ils engendrent.

Baronian, por su parte, considera que resulta dificil definir el concepto de lo
fantdstico, porque cada texto lo actualiza a su manera. Segin él, lo fantdstico parte de
la idea de que nuestro mundo es equivoco e inestable y que su percepcién no depende
Unicamente de una perspectiva racional: «Le fantastique est d’abord une idée, un sim-
ple concept que le récit littéraire module a sa guise, a I'infini. L’idée que notre monde,
notre quotidien peut a tout moment étre dérangé, transgressé, [...] étre percu autre-
ment que par la raison raisonnante» (Baronian, 2000: 27).

Pero debemos afirmar que, aunque lo que se suele llamar el género de «lo fan-
tdstico» sea un modo de escritura y de creacién artistica muy especial, muy flexible y
muy abierto, esto no impide que la estética y la poética especificas de lo fantdstico
sean explicadas y analizadas adoptando perspectivas o enfoques diversos. En realidad,
desde la publicacién del estudio de P.-G. Castex titulado Le conte fantastique en Fran-
ce de Nodier a Maupassant (1951), lo fantdstico ha suscitado un amplio niimero de

estudios e interpretaciones y seguird sin duda suscitidndolos, porque se trata de un
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género atractivo, desconcertante y complejo que suele interesar e incluso fascinar a un
buen nimero de lectores. Entre los numerosos estudios existentes, senalaremos aqui
los siguientes: Penzoldt (1952), Vax (1965, 1981), Caillois (1965, 1966), Todorov
(1970), Bessiére (1974), Belevan (1976), Rabkin (1977), Gonzilez Salvador (1980),
Finné (1980), Siebers (1989), Malrieu (1992), Steinmetz (1993), Bozzetto (1992,
1998, 2001, 2004), Ponneau (1990), Grivel (1992), Fabre (1991, 1992), Lord
(1995), Erdal Jordan (1998), Bouvet (1998), Ardn (1999), Mellier (1999), Campra
(1991, 2001, 2008), Baronian, (2000), Herrero Cecilia (2000), Lysge (2002), Goi-
mard (2003), Viegnes (2006), Pedraza (2008), Roas (2001, 2004, 2006, 2011),
Méndez Robles, (2013), etc.

Los estudios de estos expertos presentan ciertamente enfoques diferentes,
aunque, en buena medida, se pueden observar numerosas coincidencias en aspectos
esenciales. Con el presente articulo vamos a intentar poner de relieve las caracteristi-
cas fundamentales de la estética de lo fantéstico y también su evolucién a lo largo de
varios siglos deteniéndonos en lo que se puede entender por:

a) Lo fantdstico «romdntico»
b) Lo fantistico «<moderno»
¢) Lo fantdstico «posmoderno»

Conviene sefalar, en efecto, que un género empieza a existir cuando se pro-
ducen ciertos factores en un determinado contexto sociocultural. El género evolucio-
na en sus planteamientos, en sus estrategias discursivas y en sus objetivos cuando el
contexto sociocultural ha experimentado modificaciones significativas o cambios de
paradigma en el campo cientifico, epistemolégico, ideoldgico y tecnolégico. Si un
género determinado no evoluciona ni se adapta a los cambios socioculturales, puede
incluso llegar a desparecer de la escena literaria. Para fundamentar nuestro enfoque
nos tendremos que apoyar, claro estd, en ciertos expertos cuyos planteamientos consi-

deramos significativos o pertinentes.

1. Sobre las caracteristicas fundamentales de lo fantéstico
Empezaremos sefialando que la mayoria de los expertos estd de acuerdo en re-

saltar que el objetivo comunicativo de lo fantéstico consiste en cuestionar los limites y
las normas de la realidad aparente y las leyes que consideramos «naturales» o «raciona-
les», presentando, a través de una historia de ficcién libremente elaborada por un
escritor, un fenémeno o un acontecimiento inquietante e inexplicable que viene a
subvertir o a transgredir los esquemas comunes de la vida ordinaria. La intencionali-

dad comunicativa de un relato «fantéstico» es, por lo tanto, perturbadora y desconcer-
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tante. Pero es también iluminadora, porque la «transgresién» escenificada en el texto
contribuye a explorar una situacién existencial o animica de inquietante extraneza, o a
plantear un interrogante sobre la misteriosa realidad de la vida y de la muerte o sobre
la compleja identidad del ser humano. Por otro lado, los expertos también coinciden
en afirmar que la estética del relato fantistico requiere que la historia del personaje se
sitie dentro de un contexto «realista» y que el extrafio fenémeno sea narrado al lector
con la méxima credibilidad, adoptando un discurso evocador y sugerente que se sirve
de las imdgenes y de los esquemas de la experiencia ordinaria para poder mostrar co-
mo algo «posible» (siguiendo una l6gica propia) lo que aparentemente consideramos
«imposible», sobrenatural o irreal', produciendo asi un especial efecto fantdstico en la
mente del lector. Este contraste es lo que Mellier llama la «paradoja constitutiva» de
lo fantdstico, porque el texto tiene que dar forma a lo que objetivamente carece de
ella:

Le fantastique repose sur un paradoxe qui est sa condition

méme de possibilité : il s’agit, dans la représentation, de donner

nécessairement forme a ce qui, par définition, n’en a précisé-

ment pas. La littérature fantastique consiste a transformer une

forme imaginaire en une représentation susceptible de faire

sens pour un lecteur et de produire une impression aussi forte

que I'angoisse ou la frayeur (Mellier, 1999: 6).

P.G. Castex (1951: 8) ha definido asi la dimensién especifica de lo fantistico:

Le fantastique [...] se caractérise par une intrusion brutale du
mystere dans le cadre de la vie réelle ; 7/ est lié généralement & des
érats morbides de la conscience, qui, dans les phénoménes de cau-
chemar ou de délire, projettent devant elle des images de ses an-
goisses et de ses terreurs.

Roger Caillois (1966: 9), por su parte, afirma:

Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour
mieux le ravager [...] Alors vacillent les certitudes les mieux as-
sises et 'Epouvante s’installe. La démarche essentielle du fan-
tastique est I’Apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se
produit pourtant, en un point et en instant précis, au coeur
d’un univers parfaitement repéré et d’out on estimait le mystere
a jamais banni. Tout semble comme aujourd’hui ou comme
hier: tranquille, banal, sans rien d’insolite et voici que lente-
ment s’insinue ou que soudain se déploie I'inadmissible.

! Ver a este respecto el estudio de Michel Lord (1995).
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Por eso, un texto fantdstico puede resultar no solo inquietante, sino también
fascinante. Michel Viegnes (2006: 45) define de esta manera la estética de lo fantdsti-
co: «Le fantastique subvertit de /intérieur le paradigme culturel définissant la notion
de réel [...] Le fantastique est une révolte contre le désenchantement du monde, un
effort pour introduire un supplément indéfini de sens dans 'expérience humaine».
Angel Olgoso, uno de los més brillantes escritores espafioles contempordneos de lite-
ratura fantéstica, plantea de esta manera el poder iluminador del género fantdstico:

La literatura fantdstica nos permite innumerables formas de
acercamiento al reverso, al envés de lo verdadero, es un mundo
infinito de posibilidades, un mundo que se enfrenta al mundo
real y, al hacerlo, puede producir una enorme colisién o un
simple contraste, pero de ese choque siempre se desprende una
lluvia de chispas que ilumina nuestras pobres vidas (Olgoso,
2010).

La dimensién inquietante o perturbadora que descubre el lector en un relato
fantdstico es el resultado de lo que antes hemos llamado el efecto fantdstico, es decir,
una reaccién de desconcierto, de inquietud, de angustia, de terror o de fascinacién,
que surge primero en la mente del personaje (sujeto focalizador) o del narrador-
personaje al percibir un fenémeno extrafo e inexplicable que conlleva una dimensién
problematica, porque trastoca los esquemas de la vida ordinaria. El personaje, ante la
enigmadtica realidad del fenémeno, tratard de adoptar una determinada actitud para
intentar comprender lo inexplicable, para liberarse de su influencia maléfica o para
dejarse influir por su poder fascinante de seduccién. Més alld de la reaccién del per-
sonaje, el lector implicito en el texto, y el lector real que lo lea, tendrd que adoptar
también un tipo de reaccién sensible e interpretativa: reaccién de identificacién con
el personaje, reaccién de distancia critica, reaccién de comprensién o de asimilacién
frente a la dimensién iluminadora que pueda ofrecer la misteriosa historia narrada en
el texto.

Roger Bozzetto y Arnaud Huftier en un estudio publicado en 2004 afirman
que hasta hace pocos anos, los textos fantdsticos no se han estudiado observando el
universo especifico que cada texto presenta y los efectos que produce la narracién de la
inquietante historia narrada, desde su propia organizacién interna (que puede ser
muy diferente de un texto a otro), sino que han sido analizados sobre todo observan-
do de qué manera el texto se sitda dentro de las caracteristicas del «género fantéstico»
y en funcién del tipo de «definicién» escogida para identificar al género segin una

teoria abstracta de lo fantastico:
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Jusqu’a naguére on abordait 'analyse des textes fantastiques en
se posant la question de leur appartenance a un «genre», le reste
était considéré comme subalterne. C’était donner une grande
importance a la confection d’une abstraction, au détriment
d’une analyse des textes, des multiples effers qu’ils produisent
selon les époques, et dont le sens est a interroger (Bozzetto y

Huftier, 2004: 49).

Diremos entonces que el «efecto fantdstico» surge a través de la lectura del
universo del texto, que ha sido elaborado por la imaginacién del autor y por el tipo de
escritura que ha escogido para evocar un acontecimiento o una situacién misteriosa e
inquietante que constituye una transgresién o subversidon de las normas racionales de
la vida ordinaria, y cuyo sentido debe ser observado en relacién con el contexto cultu-
ral de la época en la que el texto se sitda.

Bozzetto establece una diferencia pertinente entre el «sentimiento de lo fantds-
tico» y el género literario de lo fantdstico. Segin él, el «sentimiento de lo fantdstico»
(como angustia o inquietud ante fenémenos que nos superan y desconciertan) ha
debido existir desde los origenes de los tiempos, en todas las culturas y en relacién
con diversos tipos de creencias:

Le «sentiment de fantastique» que I'on peut éprouver devant
un événement, un phénomeéne, un objet, et qui se traduit par
une sorte d’angoisse irraisonnée, comme si I'adéquation de
notre esprit a la réalité connue cessait soudain, ce sentiment
existe de tout temps et sans doute dans toutes les cultures
(Bozzetto, 2001: 83).

Bozetto y Huftier consideran que este «sentimiento» intemporal e inquietante
va a encontrar una dimensién histérica y una forma literaria de tratamiento en un
género literario especifico que aparece a finales del siglo XVIII, en una época crucial de
la cultura occidental, cuando se estd preparando la revolucién industrial y politica de
la burguesia. La aparicién del género fantdstico mantiene una estrecha relacién con el
espiritu romdntico, con la bisqueda angustiada de un Ideal de Plenitud individual y
c6smico, con la rebeldia de signo prometeico unida a la arriesgada aventura de la li-
bertad absoluta:

On pourrait aussi lier cette incarnation a la naissance de
Iindividu romantique, et a son angoisse devant ce qui, pendant
un temps, peut apparaitre comme une dangereuse et fascinante
liberté sans limites. Le sentiment de fantastique éprouvé appa-
raitrait alors comme la conséquence des derniers soubresauts
d’un surnaturel ancien et d’'un changement de paradigme dans
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les rapports de ’homme au monde (Bozetto y Huftier, 2004:
53).

Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), con sus cuentos titulados
Fantasiestiicke in Collots Manier’ |Fantasias al estilo de Callot] (1813-1815) y también
los recogidos en Serapionsbriider [Los hermanos de San Serapién] (1818-1819), ha sido
sin duda el escritor de la época romdntica que, de una forma mds significativa y admi-
rable, ha abierto el camino a lo que podemos considerar la estética que caracteriza al
género literario de lo fantdstico. Para ello, supo avanzar en la linea iniciada por Lud-
wig Tieck con sus tltimos cuentos (Der Pokal [La Copa de orol; Der Blonde Eckbert
[El rubio Eckbert]) en donde lo maravilloso se inscribe en un contexto realista de an-
gustia y de culpabilidad. Hoffmann tratard de plasmar en un buen niimero de cuen-
tos (Der Sandmann [El hombre de la arenal, Eine Spukgeschichte| Historia de fantas-
mas), Die Abenteuer der Sylvester-Nacht [Las aventuras de la noche de San Silvestre],
Der Magnetiseur |El Magnetizador|,Vampirismus [La mujer vampiral, Ein Fragment
aus dem Leben dreier Freunde [Un fragmento de la vida de tres amigos], etc.) el lado
fantéstico que encierra la vida ordinaria® dentro de la cual, el personaje, en determi-
nadas situaciones existenciales, va a experimentar sensaciones de inquietante extraneza
(potenciadas por su interioridad sofadora y las obsesiones del mundo interior) en las
que tendrd que enfrentarse a fenémenos inexplicables de apariciones sobrenaturales o
infernales, al poder de lo irracional, a casos de ubicuidad o de de cardcter sobrenatural
o irracional. En sus narraciones son frecuentes los temas del desdoblamiento de la

personalidad, el enigma de la perversidad maléfica o diabdlica, la comunicacién o la

? Jacques Callot (1592-1635), pintor francés y realizador de grabados, fue admirado por los roménticos
a causa de su estética un tanto tenebrosa y macabra, especialmente en los cuadros Miséres er malheurs de
la guerre, donde representa de una manera imaginativa escenas de suplicios y masacres para hacer ver la
maldad interior del ser humano, lo que estd mds alld de la aparente realidad de las cosas (las imdgenes
pictéricas surgen de una mirada y estdn abiertas al juego de la imaginacién del que las contempla).

3 En el capitulo IV de Der Sandmann [El Hombre de la arena], Hoffmann afirma que su objetivo de
artista consiste en lograr convencer al lector de que «nada hay que contenga mds aspectos maravillosos
ni més aspectos fantdsticos que la vida real, y que el poeta s6lo puede captar sus secretas relaciones
como el reflejo borroso de un espejo mal azogado». La obra literaria pretende asi ser un espejo que
quiere iluminar y profundizar en las apariencias de la vida real, pero ese espejo serd siempre subjetivo y
deformante no solo porque nos ofrece un reflejo construido y artificial sino también porque en él se
estd proyectando la sensibilidad sofiadora y creadora del artista que lo manipula y construye. De ahi la
ironfa romdntica de Hoffmann, su tendencia a fundir y a confundir lo real con lo imaginario, lo sofia-
do con lo vivido ofreciéndonos un mundo equivoco y ambiguo (percibido y reflejado desde una inte-
rioridad) que el lector tendrd que interpretar; de ahi también su obsesién por los temas del reflejo, del
doble o del desdoblamiento misterioso de la personalidad; su aficién por los espejos y los instrumentos
de 6ptica que transfiguran o deforman la realidad ante la mirada del sujeto.

htep://cedille.webs.ull.es/M6/02herrero.pdf 21



Monografias de Cédille 6 (2016), 15-51 Juan Herrero Cecilia

confusién de las fronteras entre lo racional y lo irracional, entre lo natural y lo supra-
natural, el humor irdnico y grotesco®.

En Francia, las obras de Hoffman empezaron a ser traducidas por Loéve-
Veimar a partir de 1828 con el titulo de Contes fantastiques. Su difusién® tuvo una
repercusién importante sobre ciertos escritores romdnticos como Nodier, Aloisius
Bertrand (iniciador del poema en prosa con Gaspard de la nuit, 1842), Théophile
Gautier, Honoré de Balzac, Prosper Mérimée y Gérard de Nerval. También influye-
ron en escritores de otros paises como, por ejemplo, Washington Irving, Edgar Allan
Poe, Nathaniel Hawthorne, Nicolas Gogol, Alejandro Pouskin, Sheridan Le Fanu,
etc. Asi, en torno a 1830-1850, el género de lo «fantdstico» ha conseguido abrirse
camino. En la segunda mitad del siglo XIX, alcanzard un largo periodo de madurez
que corresponde a lo que se suele llamar lo fantistico «<moderno».

Si pasamos ahora a observar las modalidades temdticas mds caracteristicas del
género fantdstico, podemos decir que los zemas relacionados con el fenémeno extrafio,
perturbador o desconcertante al que se enfrenta el personaje han sido y contintian
siendo bastante especificos, pero también bastante variados. Caillois (1966), Vax
(1970), Todorov (1970) y Steinmetz (1990), por ejemplo, han catalogado los temas
adoptando diferentes perspectivas. Por su parte, Herrero (2000: 130-135) los ha clasi-
ficado en funcidén del criterio de la percepcion de los misteriosos acontecimientos na-
rrados. Si la percepcién por el personaje principal o por el narrador-personaje (o un
narrador testigo) es plenamente subjetiva (motivada por una visién, una alucinacién,
un sueno, una idealizacién, etc.) estarfamos ante una temdtica de lo fantdstico interior.
Como ejemplo significativo, mencionaremos el tema del doble o del desdoblamiento
de la identidad del personaje, o también el tema del «espectro» o la «aparicién» de
alguien que ha muerto y que es percibido por el personaje principal. Por otro lado, si
los acontecimientos misteriosos constituyen en el universo del texto un fenémeno
«objetivo» (aunque sea inexplicable) que puede ser realmente comprobado no solo
por el personaje principal sino también por otros personajes, estarfamos ante una
temdtica de lo fantdstico exterior. En este Gltimo tipo, ciertos temas pueden resultar
mds inquietantes por tratarse de la manifestacion de seres o de fuerzas pertenecientes
a dimensiones desconocidas o supranaturales que irrumpen dentro del orden de la

vida ordinaria y lo subvierten o lo amenazan. Un ejemplo significativo serfa el tema

* Lo fantistico «sobrenatural» de Hoffmann se puede consultar en Santos Vila (2008).

> Théodore Toussenel también tradujo las obras completas de Hoffmann en cuatro voldmenes a partir
de 1830.
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del vampiro (el muerto-vivo, que encarna el poder supranatural del Mal y la seduc-
cién del erotismo maléfico) y también la animacién inexplicable de un ser o de un
objeto inanimado (una casa, una estatua, un cuadro, una mufeca, etc.).

Pero conviene afirmar que lo importante no es el tema en si mismo, sino la
manera de abordarlo y de enfocarlo desde la imaginacién y la sensibilidad de cada
escritor en una historia de ficcién. Asi, por ejemplo, el tema del doble® o del extrafio
desdoblamiento de la identidad del personaje (que ha sido tratado por muchos escri-
tores) presenta enfoques muy diferentes en los relatos siguientes: William Wilson (Ed-
gar Allan Poe); La Morte amoureuse (Gautier), Le Horla (Maupassant); Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde (R. L. Stevenson); Dvoynik [El Doble] (Dostoyevski); The Jolly
Corner (Henry James); El otro (Jorge Luis Borges); Djinn (Alain Robbe-Grillet); Axo-
lotl; Lejana; La noche boca arriba (Julio Cortézar); Aura (Carlos Fuentes); Novela de
Andrés Choz (1976), Zarasia la maga; El desertor, El derrocado, etc. (José Maria Me-
1ino); Linula y Violeta; La mujer de verde (Cristina Ferndndez Cubas); Le locataire
chimérique (Roland Topor); Orlanda (Jacqueline Harpman); 7ruismes (Marie Da-
rrieussecq); E/ Huesped (Guadalupe Nettel); Le corps de l'autre (G.-O. Chateaurey-
naud); E/ sueno del otro (Juan Jacinto Mufioz Rengel). El encanto de cada uno de
estos relatos reside en buena medida en la exploracién original y en el enfoque dife-
rente de un tema similar.

Lo mismo podriamos decir del tema del poder del Amor frente a la Muerte. Su
tratamiento ha dado lugar a enfoques muy diferentes y también fascinantes, como se
puede observar, por ejemplo, en ciertos relatos de Gautier (La Cafetiére, La Morte
amoureuse; Spirite), Poe (Ligeia), Maupassant (La chevelure), Villiers de L'isle-Adam
(Vera), Horacio Quiroga (£l Sincope Blanco, El Mds Alld), Max Aub (La gabardina),
José Maria Merino (£/ Desertor), Angel Olgoso (La muerte desordena, Fantasmas de las
Cuatro Suertes), etc.

Los rasgos que hasta aqui hemos presentado de una manera muy sintética y
resumida, constituyen las dimensiones especificas de la literatura fantdstica. Pero,
como hemos sefialado al principio, es necesario insistir en el hecho de que la estética
de lo fantdstico surge y se apoya sobre un contexto realista relacionado con la vida
ordinaria, y que ese contexto va a ser subvertido o transgredido porque sobre ¢l viene
a proyectarse una fuerza perturbadora y misteriosa que, en principio, carece de forma

«objetiva», pero que, en el texto, va a adquirir una manifestacién inquietante configu-

6 Sobre el tema del doble en la literatura, ver Herrero (2011: 15-48).
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rada con una atractiva y fascinante verosimilitud. Munoz Rengel (2009: 11) lo expre-

sa de esta manera:

El relato fantistico busca ante todo verosimilitud, construir un
escenario lo mds parecido posible a nuestra habitual interpreta-
cién del mundo, porque sélo en ese universo de leyes naturales
podra cuestionar el alcance y la validez de éstas.

Mellier (1999: 44), por su parte, afirma lo siguiente: «Le fantastique ne se
donne 2 lire que selon un discours de la mimésis; qu’il soit sa rupture, son renverse-
ment ou son envers, sa fiction est indéfectiblement indexée sur le réel». Por eso, el
escritor fantdstico necesita adoptar el discurso de la mimesis realista’ y reforzar al ma-
ximo la credibilidad de su narrador y de sus personajes en la extrafa, misteriosa o des-
concertante historia narrada.

Por lo tanto, no se debe confundir la estética realista y al mismo tiempo ima-
ginativa y visionaria de lo fantdstico con lo maravilloso (donde la ruptura de los es-
quemas naturales y racionales no se percibe como algo problemadtico sino como algo
normal, incluso euférico), ni tampoco con el género de la ciencia ficcion (que proyecta
hacia un futuro imaginario las potencialidades de la ciencia y de la técnica), ni con la
literatura de pura fantasia, o con el género de la heroic fantasy, un género hibrido de
origen anglosajén que nos presenta mundos imaginarios, lejanos o de aspecto medie-
val donde abundan los héroes guerreros y vengadores, los magos que disponen de una
sabiduria especial, los talismanes y las armas mdgicas, y donde lo épico se mezcla con
lo maravilloso, lo perverso y lo diabdlico, como ocurre, por ejemplo, en las obras de
Michael Moorcock (la saga o el ciclo de Elric of Melniboné [Elric el Nigromdntico], en
The Lord of the Rings [El Seior de los anillos] de Tolkien, y en The Name of the Wind
[El Nombre del viento] y otras novelas de Patrick Rothfuss.

Aunque las historias del joven Harry Potter, el famoso personaje de la autora
britdnica J. K. Rowling, han sido presentadas, con frecuencia, como «novelas fantisti-
cas», habria que situarlas, sin embargo, entre el género de lo maravilloso mitico y cier-
tos aspectos de lo legendario inicidtico y épico donde el héroe debe superar una serie
de «pruebas» contra las fuerzas del Mal (representado aqui por el malvado mago Lord
Voldemort). Esas historias se desarrollan en un universo mdgico, que tiene un cardc-

ter secreto y que existe en paralelo al mundo no mégico o muggle. Dentro del mundo

7 Sobre el «realismo» en el texto fantistico, Jean Fabre (1991: 48) afirma lo siguiente: «Tout fantas-
tique, bien qu’il pointe (Cest 'oxymore) la rencontre du réel et de I'impossible, reste (C’est la tautolo-
gie) réaliste, obligatoirement : I'effet de réel n’est pas simple accessoire stylistique mais nécessité du
genre en tant que projection esthétique de ’horizontalité fondatrice».
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mdgico coexisten también seres fabulosos como los dragones, fantasmas, unicornios,
sirenas, centauros y otros seres imaginarios inventados por la autora como los demen-
tores o los elfos domésticos.

La confusién de los géneros bajo la etiqueta de «literatura fantéstica» se puede
percibir en las estanterfas de muchas librerias que no suelen establecer distinciones
entre los diferentes géneros que acabamos de mencionar. Pero el hecho de que la esté-
tica especifica de lo fantdstico pueda ser confundida con otros géneros mds o menos
préximos sin tener en cuenta las diferencias pertinentes, no debe hacernos olvidar que
se trata de una estética flexible y abierta que adopta orientaciones y tendencias varia-
das que responden a inquietudes y objetivos diferentes. Tampoco debemos olvidar,
por otro lado, que, en las obras concretas, lo fantistico puede combinarse con otros
géneros y entrar, aunque sea de una manera complementaria o secundaria, en relatos
cuya temdtica principal pertenece al género de la ciencia ficcién (ver, por ejemplo,
L’Eve future de Villiers de I'lsle-Adam; Le Docteur Lerne y L’Homme truqué de Mauri-
ce Renard; Le syndrome du scaphandrier de Serge Brussolo; Novela de André Choz de
José Maria Merino, etc.); al género de la novela policiaca (por ejemplo: Babel-ville de
Joseph Bialot; Le Pays sans éroiles de Pierre Véry); o al género de la novela negra (Ad
vitam aternam de Thierry Jonquet, por ejemplo)®.

Tal vez fuera més exacto designar el género de lo fantdstico con el término de
«literatura inquietante» o «desconcertante». Esto nos acercaria a la «inquietante extra-
fieza» de la que hablaba Freud (inspirdndose en el personaje de Nathaniel del Der
Sandmann de Hoffmann), motivada por los miedos y los traumas infantiles que sub-
yacen en el inconsciente y que pueden resurgir irracionalmente en determinadas cir-
cunstancias desencadenantes. Pero la interpretacion psicoanalitica de Freud sobre lo
fantéstico y su relacién con las obsesiones y los traumas que provienen del oscuro
dinamismo del inconsciente, nos parece reductora e incompleta, porque no tiene en
cuenta todos los aspectos existenciales y espirituales que impulsan y motivan la estéti-
ca literaria de lo fantdstico, estética que empieza a ser cultivada en el momento de la
eclosién del Romanticismo, una época muy significativa de la historia de la cultura

europea.

8 Sobre las fronteras y las relaciones entre lo fantdstico y otros géneros préximos, ver, por ejemplo, los
trabajos dirigidos por Léa Silhol y Estelle Vallas de Gomis (2005) y por Roas (2001), asi como los de
Todorov (1970) o Méndez Robles (2013), entre otros.
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2. La evolucidn de la estética del género fantastico
2.1. Lo fantéstico «romdntico»
Al tratar sobre Hoffmann hemos observado la estrecha relacién que existe en-

tre el género de lo fantdstico y el idealismo vitalista de los poetas y escritores romdnti-
cos. Los romdnticos, en efecto, reaccionaron contra la hegemonia del racionalismo y
contra el poder de la razén critica en la linea cientificista y positivista, porque consi-
deraban que se trataba de un factor sobredimensionado, que no tiene en cuenta el
profundo dinamismo vital que anima a la sensibilidad y al espiritu del ser humano. Es
cierto, sin embargo, que la Ilustracién contribuyé a la rebelién contra la monarquia
absoluta y a la proclamacién de los «Derechos del hombre y del ciudadano». Es cierto
también que el progreso de las ciencias y de las técnicas ha contribuido a transformar
la sociedad y a hacer desparecer la ignorancia y las supersticiones; pero, al ir aumen-
tando los conocimientos, los avances técnicos, las comodidades y los refinamientos de
la civilizacién, los espiritus sensibles se hacen mds exigentes y desean acabar con la
dolorosa sensacién de la insatisfaccién interior, con la angustia de la melancolia y del
spleen ante la fugacidad de la vida y el poder destructor de la muerte. Se dan cuenta
entonces de que ni la razén, ni la ciencia ni la técnica pueden dar una respuesta total
a la sed de felicidad y de armonia que pervive en la interioridad del ser humano.
Tampoco pueden explicar el dinamismo del deseo, la fuerza vital del amor y la atrac-
cién que ejerce la perversidad, ni resolver el enigma del mal y el enigma de la muerte.
De ahi la ironfa romdntica que implica la estética del género fantastico frente a lo que
tiene de unidimensional la interpretacién racionalista del mundo y del alma.

En un estudio titulado Pour une sociocritique du genre fantastique en littératu-
re (1991), Jean Fabre afirma que hacia 1800, cuando nace el género fantdstico, la
mentalidad del hombre sensible «moderno» se ha vuelto esquizoide’ al encontrarse
escindida entre el atractivo de la dimensién puramente racional y «horizontal» de la
vida y la dimensién «vertical», mitica y mistica, que aspira a alcanzar la armonia y la
unidad del «yo» con el «otro» y con el alma del universo. Los romdnticos buscan re-

cuperar la plenitud ideal, impulsados por la fuerza espiritual de la ensofiacidn, el de-

? Fabre (1991: 47, 52) sostiene que el relato fantdstico, heuristico y abierto al misterio de lo sobrenatu-
ral, «va mettre en miroir la dualité conflictuelle de I'épistemé et de la psyché contemporaines. Ainsi
peut se jouer sur la scéne littéraire la catharsis fantastique de cette schizophrénie qui ravage la cons-
cience prométhéenne déchirée [...] La nostalgie de 'unité perdue crée une force verticalisante qui
domine dans 'ensemble fantastique romantique et le tire vers le merveilleux [...] Mais cette mirabilisa-
tion est une lutte perpétuelle avec une résistance horizontale. Le romantisme fantastique met en scéne
ce conflit et, méme si la victoire appartient le plus souvent a la verticalité, le texte est traversé et consti-
tué par des tensions».
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seo y el amor, pero saben que no se puede alcanzar por la via meramente inmanente
de la razén critica ni por el poder del «ciencia» y del «progreso» social. La dimensién
«horizontal» de la vida (preconizada por la razén critica y por el materialismo de la
sociedad moderna) deja al hombre encerrado en la pura sucesividad del tiempo vy asi,
en el fondo de la conciencia, va a persistir la angustia ante el fluir implacable e irre-
versible de la vida hacia la muerte. Los romdnticos son conscientes del conflicto pro-
blemdtico entre estas dos dimensiones contrapuestas, conflicto que va adquirir forma
literaria en el relato fantdstico'’. La crisis de valores a la que tuvieron que responder
supuso, por lo tanto, una vuelta hacia el «sentimiento fantdstico» mezclando ciertos
aspectos de lo sobrenatural y de lo maravilloso con la misteriosa realidad de los suefios
y los traumas de la propia identidad. Lo fantdstico quedaba abierto también al anta-
gonismo entre el amor y la muerte, y a la atraccién que ejerce lo sobrenatural diabéli-
co (como forma extrema de la «otredad»). Roas presenta con estas palabras los plan-
teamientos existenciales y estéticos de los romdnticos:

Los romdnticos abolieron las fronteras entre lo interior y lo ex-
terior, entre lo irreal y lo real, entre la vigilia y el sueno, entre la
ciencia y la magia. Ello supuso la afirmacién de un orden que
escapaba a los limites de la razén, y que solo podia ser com-
prensible mediante la intuicién idealista.

Lo desconocido era, pues, una realidad mds vasta que la que la
raz6n habia acotado (y que se consideraba como tnica reali-
dad), y el ser humano, desprovisto ya de la religién, no encon-
tré otra defensa ante ello que el miedo (Roas, 2011:19-20).

No compartimos la idea de que la dnica defensa frente a los limites del poder
de la razén fuera el «miedo», porque ese «miedo» a las fuerzas misteriosas de lo sobre-
natural y del poder inexplicable de lo irracional solo podria surgir de las mentes ra-
cionalistas y escépticas o de la mentes supersticiosas e ingenuas. Conviene precisar
que los escritores romdnticos de relatos fantdsticos (Hoffmann, Ludwig Tieck, Achim
von Arnim, Hoelderlin, Jean-Paul, Nodier, Gautier, ciertos relatos de Balzac, Poe,
Nerval, etc.) quisieron explorar, por medio de la ficcién literaria, el dinamismo miste-
rioso del mundo interior del ser humano que se siente atraido por fuerzas profundas
de signo contrapuesto o contradictorio (enigmadticos y oscuros desdoblamientos de la
identidad, aspiraciones e insatisfacciones espirituales, pasiones que transforman o

destruyen al sujeto humano, etc.). En algunos escritores franceses como Gautier, Bal-

19 Para una visién en profundidad del trasfondo ideolégico, sociocultural y metafisico de lo fantéstico,
véase Jean Fabre (1992).
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zac y Baudelaire, lo fantdstico manifiesta ciertas influencias de la doctrina esotérica,
mistica y teolégica de Swedenborg.

Esto no quiere decir, sin embargo, que la literatura fantdstica se fundamente
en un pensamiento de tipo «supersticioso» como afirma Siebers (1989: 20): «Lo fan-
téstico es un género literario solo en cuanto representa un tipo de literatura que revela
las pautas de pensamiento mds supersticiosas». Para Siebers, lo «supersticioso» es algo
que opera en la mente de cada individuo y le diferencia de los demds. Asi, la literatura
romdntica «representa individuos y grupos como diferentes a los demds para estratifi-
car la violencia y crear jerarquias sociales» (Siebers, 1989: 13). El personaje actuaria
entonces como una especie de «intruso» del que hay que protegerse para salvaguardar

la jerarquia social'’.

2.2. Lo fantéstico «<moderno»

En la segunda mitad del siglo XIX, lo fantdstico se va a abrir a nuevos plan-
teamientos que guardan relacién con dicho contexto ideolégico y cultural (por ejem-
plo, la difusién de la filosofia de Schopenhauer). Aunque el modelo de lo fantistico
«romdntico» continuard siendo cultivado (incluso hasta nuestros dias), en esa época,
los espiritus mds sensibles van a sentir una impresién de inquietante extrafieza ante el
miedo a lo desconocido (porque el conocimiento humano estd condicionado por las
deficiencias de nuestros sentidos), ante el miedo y la angustia frente a la soledad del
yo y el vacio interior y también ante la fuerza misteriosa de lo irracional y de las obse-
siones fijas que destruyen la conciencia del individuo. En una obra de 1992, Bozzetto
establecia una diferencia entre lo «fantdstico anterior» (es decir, lo fant4stico «roman-
tico» donde lo sobrenatural desempefia un papel fundamental en contraposicién con
lo racional o lo real) y lo fantdstico «<moderno» que, segun él, no implica una confron-
tacion especifica con lo sobrenatural:

Dans le fantastique moderne, la Surnature n’apparait pas
comme telle. Quelque chose d’absurde, d’irrationnel se pro-
duit, certes, et n’est pas per¢u comme irruption d’un ordre su-
périeur mais plutdt comme un ennui, une perturbation, un dé-
sastre qui s’insinue en d’infimes failles subvertissant les bases
supposées de la quotidienneté (Bozzetto, 1992: 216).

Escenificar textualmente el efecto de « miedo», de angustia o de inquietud

desconcertante por medio de una narracién/descripcién realista de un hecho aparen-

1 Sobre la teoria de Siebers en torno a lo fantdstico «romdntico», ver Pérez de la Fuente (2015: 134-

135).
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temente inexplicable constituird el objetivo estético de lo fantdstico «moderno» tal
como lo conciben Turguéniev y Maupassant, por ejemplo. Maupassant ha escrito un
gran nimero de cuentos «realistas» donde configura, con cierta ironia y cierta distan-
cia critica, historias dramdticas de personajes de la burguesia, de la clase media o de
las clases populares. Pero también escribié una serie de cuentos como, por ejemplo,
Le Horla; La Nuit; Lui 2; Apparition; Un fou ?; Sur l'eau; La Chevelure; L'Auberge; La
Petite Roque; Qui sait ?, etc. en los cuales dard forma literaria a lo que se suele llamar
lo fantistico «angustioso». Para ello se va a centrar en la problemidtica especifica del
enigma de la identidad del alma del ser humano, que ansia desde dentro la plena feli-
cidad, pero este deseo se transforma en angustia al no poder romper el circulo doloro-
so de nuestros propios limites y de nuestra radical soledad frente al destino. Nuestros
sentidos imperfectos nos pueden hacer sufrir alucinaciones, y nuestro deseo de felici-
dad puede convertirse en una obsesién alienante para escapar del vacio interior y del
miedo a la muerte dejdndonos arrastrar por alguna pasién o fuerza irracional que
germina en el lado oscuro de nuestra misteriosa identidad. De ahi la atraccién que
ejerce sobre Maupassant el tema mitico del doble. Esta dimensién inquietante de du-
plicidad y de riesgo de ser dominado por alguna obsesién o psicosis desquiciante, ha
sido puesta de relieve por diversos criticos. Asi, por ejemplo, Bancquart (2002) senala
lo siguiente sobre sus relatos «fantasticos»:

Persuadé que notre identité est floue, que les limites de notre
personnalité sont toujours difficiles a définir et menacées,
Maupassant fonde ses récits fantastiques sur les risques

d’aliénation constants de notre étre [...]

Le fantastique de Maupassant est celui du double, cet autre qui

veille en nous tous, sournoisement, et qui surgit grace aux

autres, pour nous montrer que NOUS ne savons pas comment

nous situer par rapport a nous-mémes, dans ce monde mal fait.

De la une abondance de points d’interrogation dans les titres

de ces récits. Qui voit son double, comme dans Lu:?, qui perd

son double, comme dans Le Horla, est menacé dans son inté-

grité. Il sait qu’il est condamné a I'inconnaissable, au néant.

Maupassant ha explicado (de una manera tedrica y préctica) su concepcién de

lo fantdstico en un relato titulado La Peur (1884). El relato se presenta como un did-
logo entre el narrador principal y un personaje interlocutor que estin viajando en un
tren a través de los campos en medio de las tinieblas de la noche. Las imdgenes que

observan desde el tren les parecen fantasmales y extrafas y motivan una conversacién

sobre las antiguas creencias en lo sobrenatural y sobre el sentimiento de lo fantdstico.
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En realidad, Maupassant contrapone en este relato dos concepciones diferentes de lo
fantdstico. La primera es la que defiende el personaje interlocutor. Este personaje
lamenta que lo sobrenatural y lo maravilloso hayan sido desterrados por el avance de
los conocimientos cientificos. Con la desaparicion de las viejas creencias en lo sobre-
natural, el mundo objetivo se ha quedado vacio y desnudo:

—«Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout
Iinexplicable est explicable [...] la science de jour en jour re-
cule les limite du merveilleux.

[...] Oui, monsieur, on a dépeuplé I'imagination en suppri-
ment linvisible. Notre terre m’apparait comme un monde
abandonné, vide, nu. Les croyances sont parties qui la ren-
daient poétique [...]

Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n'a
vraiment peur que de ce quon ne comprend pas (Maupassant,
1987: 96-97).

La segunda concepcién es la que defiende el narrador apoydndose en «une
histoire que nous conta Turguéniev, un dimanche, chez Gustave Flaubert» (Maupas-
sant 1987 : 97). Pero antes de introducir la historia de miedo contada por Turgué-
niev, el narrador va a exponer una concepcién nueva de lo fantdstico que él atribuye
al escritor ruso, pero que se trata, en realidad, de la concepcién que propugna y de-
fiende el propio Maupassant. Desde esta perspectiva, el sentimiento de lo fantdstico
sigue siendo un efecto o una reaccién subjetiva de miedo, inquietud o angustia ante
un fenémeno extrano que nos resulta desconocido, inexplicable o incomprensible:
«On n’a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend point» (Maupassant, 1987: 98),
les dijo Turguéniev a Flaubert y a Maupassant. Pero esa reaccién ya no estard moti-
vada por un fenémeno sobrenatural como ocurre en lo fantdstico «romdntico», sino
motivada por hechos reales, mis o menos insélitos o perturbadores, que nos producen
angustia porque nos resultan incomprensibles o inexplicables.

Por eso, Maupassant traza una diferencia entre lo fantdstico cultivado por
Turguéniev y lo fantistico de Hoffmann y de Poe: «Il n’entre point hardiment dans
le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann; il raconte des histoires simples ou se
méle seulement quelque chose d’un peu vague et d’un peu troublant» (Maupassant,
1987: 98). Segiin Maupassant, Tourgéniev serfa el maestro de un tipo de relato que
busca el estremecimiento interior del lector haciéndole sentir, en «la semioscuridad de
un cuento extrafo», toda una serie de «cosas inquietantes y amenazantes» aparente-

mente fortuitas pero movidas por una voluntad oculta:

htep://cedille.webs.ull.es/M6/02herrero.pdf 30



Monografias de Cédille 6 (2016), 15-51 Juan Herrero Cecilia

Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer
dans 'ame ce frisson de l'inconnu voilé, et, dans la demi-
lumiere d’un conte étrange, laisser entrevoir tout un monde de
choses inquiétantes, incertaines, menagantes. Avec lui, on la
sent bien la peur vague de I'Invisible, la peur de I'inconnu qui
est derri¢re le mur, derriére la porte, derriere la vie apparente

Il semble nous montrer parfois la signification de coincidences
bizarres, de rapprochements inattendus de circonstances en ap-
parence fortuites, mais que guiderait une volonté cachée et
sournoise. On croit sentir, avec lui, un fil imperceptible qui
nous guide d’une fagon mystérieuse a travers la vie, comme 2
travers un réve nébuleux dont le sens nous échappe sans cesse
(Maupassant, 1987: 98).

Lo fantdstico que defiende aqui Maupassant se concibe como un efecto sensible
sobre la conciencia del lector, producido por la manera de contar la reaccién psiquica
de un personaje ante un misterioso fenémeno (realmente manifestado o que el perso-
naje cree percibir) que le inquieta o le angustia. El estilo narrativo juega con la ambi-
giiedad y con la incertidumbre de la percepcién subjetiva del personaje. Y esa sensa-
cién es asumida e interpretada por el lector: «Nous sommes brusquement traversés
par des lumiéres douteuses, qui éclairent seulement assez pour augmenter notre an-
goisse » (Maupassant, 1987: 98). Pero no se trata de la interpretacién hermenéutica o
cognitiva que defiende Todorov (1970: 29), cuando afirma que lo que caracteriza a lo
fantéstico como género literario se basa en la «duda» o en la incertidumbre interpreta-
tiva que el lector experimenta al tener que optar por una explicacién racional o por
una explicacién sobrenatural de los acontecimientos narrados. En efecto, segiin To-
dorov, el tiempo de lectura en el que permanece la «incertidumbre» sobre la naturale-
za del fenémeno extrafo o inexplicable es lo que constituye la estética especifica del
género fantdstico'?.

Sin embargo, lo que Maupassant pone de relieve es, ante todo, la sintonia del
lector con la sensibilidad y con la inquietud del personaje en el devenir mismo de la
extrana historia narrada. Esta concepcién de lo fantdstico «<moderno» es también una

forma de reaccién critica frente a la perspectiva racionalista y positivista del mundo,

12 (Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu'on choisit 'une ou l'autre réponse, on
quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, I'étrange ou le merveilleux. Le fantastique, Cest
I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face & un événement en appa-
rence surnaturel. Le concept de fantastique se définit donc par rapport a ceux de réel et d’imaginaire:
et ces derniers méritent plus qu'une simple mention» (Todorov, 1970: 29).
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porque no se conforma con sus insuficiencias y con su superficialidad. En efecto, la
vida real (aparentemente «explicable» para la razén y la ciencia como un fenémeno
«positivor) no ha dejado de ser «fantdstica» para la sensibilidad y para la imaginacién
del ser humano cuando este se encuentra inmerso existencialmente en una situacién
de desconcierto, de fascinacién o de angustia ante un fenémeno interior o un ser rea/
que le resulta misterioso, inexplicable o amenazante.

Lo fantdstico «moderno» no solo se abre camino con el enfoque que ofrece
Maupassant. Otros escritores de diversos paises europeos y americanos contribuyeron
también a hacer evolucionar la estética de lo fantdstico. Asi, por ejemplo, el escritor
irlandés Joseph Sheridan Le Fanu publicé una serie de relatos de terror (Green Tea,
Carmilla, The Familiar, Madam Crowi’s Ghost, Ghost Stories of Chapelizod, etc.) en los
que encontramos la estética de lo fantdstico romdntico y también la estética de lo
fantdstico «moderno». Conviene senalar también los relatos de Stevenson Markheim
(1885) y Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886); ciertos relatos de Margaret
Oliphant como, por ejemplo,7he Open Door (1882), y de Violet Pages (alias Vernon
Lee), autora de Fantastic Stories (1890) que contiene cuentos inquietantes como
«Amour Dure», «A Wicked Voice» y «Dionean.

Con la crisis de valores del final del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX,
en la época del surgimiento y de la expansién del Simbolismo y del Modernismo, la
estética imaginativa de lo fantdstico moderno ha adquirido un florecimiento muy es-
pecial en Europa y en Hispanoamérica principalmente. Al final del siglo XIX encon-
tramos, por ejemplo, The Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde, los cuentos
de la inquietante y sutil ambigiiedad de Henry James (7he Turn of the Screw [Otra
vuelta de tuercal, The friends of the Friends [Loa Amigos de los amigos], The Private Life
[ La vida privada), The Jolly Corner |El rincon feliz], etc.), los Contes crueles (1883) del
francés Villiers de I'Isle-Adam, espiritu idealista y muy critico con el materialismo de
la sociedad burguesa (entre sus relatos mencionaremos «L’Intersigne», «Véra» y
«’Inconnue»). El irlandés Bram Stoker publicard sus novelas y relatos de terror a
finales del siglo XIX y en los primeros anos del siglo XX (Drdcula, A star trap [Muerte
entre bastidores|, Dracula’s Guest [El huésped de Dricula), The Judge’s house [La casa
del juez], etc.). En esta misma época Montague Rhodes James dard a conocer sus
«cuentos de fantasmas» (ghost stories), situdndose bajo la influencia de Sheridan Le
Fanu. Pero James inscribe sus historias dentro de un contexto familiar y cotidiano

para introducir poco a poco, una tensién progresiva hasta el climax final produciendo
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asi la angustia en la mente del lector. Juega con un cierto sentido del humor y de la
ironfa e introduce también ciertas explicaciones racionales.

En el primer tercio del siglo XX aparecerdn los relatos de horror césmico y te-
nebroso de Lovecraft (7he Dumwich Horror [ELl horror de Dunwich], The Call of
Cthulbu [La lamada de Cthulbu), etc.); los cuentos fantisticos de Rubén Dario
(Cuento de Pascuas, El caso de la seniorita Amelia, Verdnica, etc.), Leopoldo Lugones
(Cuentos fatales), Manuel Diaz Rodriguez (Sangre Patricia), Clemente Palma (Cuentos
malévolos), Amado Nervo (El Donador de almas, El Sexto sentido, El Diamante de la
inquietud, Mencia), Horacio Quiroga (E/ Sincope blanco, El Puritano, El Mds alld...),
Fabio Fiallo (Cuentos frdgiles), etc.

Hacia mediados del siglo XX, se publicardn en Bélgica los cuentos fantdsticos
de dos importantes escritores: Jean Ray (autor de Le Grand Nocturne, Le Livre des
Fantomes, Le Carroussel des maléfices, etc.) y Thomas Owen, que cultiva, de una ma-
nera muy personal y atractiva, una serie de temas cercanos a lo fantéstico «romdntico»
en los relatos titulados Les Chemins étranges (1943), La Cave aux crapauds (1945),
Cérémonial nocturne (1966), etc.

En Estados Unidos, la linea mds cultivada es, sin embargo, la de lo fantdstico
del horror y del terror, en la que se percibe la influencia de Poe y de Lovecraft. Esta
orientacion estd representada por los relatos de una serie importante de escritores,
como, por ejemplo, Carl Jacobi (The Aquarium [El Acuariol; La Mdqina de fotos;
Chameleon Tow [La Ciudad Camaledn), The Unpleasntness at Carver House [Lo que
ocurrié en Carver Housel, etc.); Robert Bloch (Psycho [Psicosis| , Yours Truly, Jack the
Ripper [Suyo afectisimo “Jack el destripador”), The Skull of the Marquis de Sade [La
calavera del marqués de Sadel; The Jekyll Legacy [La Herencia del Dr.Jekyll], etc.);
Stephen King, cuyos relatos (Carrie; Salem’s Lot [El Misterio de Salem’s Lot]; Shining
[E]l Resplandor); Cujo; Pet Sesematary |Cementerio de animales|; Christine; The Dark
Half [La Mitad oscura]; The Dead Zone [La Zona muerta], etc.) exploran especial-
mente las fuerzas oscuras y supranaturales, los misteriosos e incontrolables instintos
criminales que subyacen en la interioridad del ser humano.

En Francia habria que destacar las novelas y relatos fantdsticos de Marcel
Brion, Marcel Scheneider, Claude Seignolle, etc. Pero sefialaremos principalmente la
narrativa de Georges-Olivier Chéteaureynaud, autor de numerosos relatos y varias
novelas. En sus textos, lo fantistico aparece a menudo mezclado con lo maravilloso y
con lo mitico. En ellos, lo onirico y lo imaginario desempenan un papel importante.

Sefialamos algunas de sus obras mds significativas:
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A) Novelas: La Faculté des songes (1982), Le Congrés de fantomologie (1985);
Le Démon & la crécelle (2002); L’Autre Rive (2007), reescritura original del mi-
to de Caronte y de la laguna Estigia en la ciudad asfixiante de Ecorcheville; Le
Corps de ['autre (2010), enfoque muy especial del tema del doble: el protago-
nista asesinado —un critico de literatura septuagenario— debe vivir una segun-

da vida dentro del cuerpo de su joven asesino.

B) Volumenes de relatos breves: Le verger et autres nouvelles; Le jardin dans
lile (1989); Les Intermittences d'lcare (20006); Le Godit de ['ombre (2016). El
breve relato titulado Le Tout-petit muestra una sorprendente y desconcertante

confusién entre lo vivido y lo sofiado o imaginado por el personaje’”.

Podriamos sehalar también algunos escritores contempordneos como, por
ejemplo, Marie Darrieussecq (7ruismes, 1996; Naissance des fontomes, 1998); Serge
Brussolo (Zerritoires de limpossible); Michel Pagel, autor del ciclo La Comédie inhu-
maine (1 y 2); Thierry Jonquet (Ad vitam aternam, 2002); Alain Delbe (Le Complexe
de Médée et autres contes fantastiques, 2004), Michel Rozenberg (Les Maléfices du
temps, 2006); Fric Faye (Je suis le gardien du phare, 1997), etc. La literatura fantastica
en lengua francesa ha adquirido también un brillante desarrollo en Québec'“.

En la segunda mitad del siglo XX se publicardn en Argentina los cuentos fan-
tésticos de Borges. En varios de sus relatos, Borges mezcla lo fantistico con lo metafi-
sico y lo alegérico, planteando una busqueda o una interrogacién sobre el enigma del
destino humano y sobre el enigma del sentido del universo. Esto ocurre, por ejemplo,
en Las ruinas circulares, El inmortal, El Aleph, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius. Los objeti-
vos metafisicos, simbdlicos o alegéricos pueden diluir la atmdsfera realista y hacer que
al lector le resulte dificil seguir el sentido del relato o encontrar una identificacién con
el personaje.

Adolfo Bioy Casares publicé algunos libros en colaboracién con Borges. Su
cuento fantdstico mds citado suele ser «En memoria de Paulina». Otros relatos fantds-
ticos se encuentran en los volimenes titulados Historias prodigiosas, Historias desafora-
das, Una munieca rusa, etc.

El también argentino Julio Cortdzar ha propugnado una concepcién muy

particular de lo fantdstico intentando revelar de alguna manera el orden oculto, su-

13 Le Tout-petit puede leerse en: http://www.volkovitch.com/F04_04.htm.

14 Sobre lo fantdstico en Québec, ver, por ejemplo, los estudios de Lord (1995), Bouvet (1998) y
Laflamme (2008, 2010).
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pranatural e inexplicable que se encuentra por debajo del orden racional y aparente de
la vida cotidiana. Para hacerlo percibir, instaura una atmdsfera especial de ambigiie-
dad y de misterio. Esto ocurre en cuentos como Las babas del diablo, Carta a una
senorita en Paris, Axolotl, Las puertas del cielo, Lejana, El otro cielo, Circé, La autopista
del Sur, La noche boca arriba, etc.

Entre los escritores espanoles de finales del siglo XX cabe destacar los nombres
de José Ferrer-Bermejo, autor de una serie de relatos como los titulados Incidente en
Atocha; El increible hombre inapetente, La miisica de Ariel Caamano, en los que el
mundo de lo cotidiano y de lo habitual se va a encontrar inexplicablemente distorsio-
nado, subvertido o confundido por la fuerza misteriosa e inquietante de lo anticon-
vencional, lo insélito, lo absurdo, lo irracional.

José Marfa Merino es tal vez el escritor espafol que ha cultivado con mayor
encanto y sensibilidad la estética de lo fantdstico moderno. Sus libros de cuentos
(Cuentos del reino secreto, 1982; El viajero perdido, 19905 Cuentos del Barrio del Refu-
gio, 1994; Cuatro nocturnos, 1999; Cuentos de los dias raros™> (2004); Cuentos del libro
de la noche; El libro de las horas contadas, 2011; La trama oculta, 2014) exploran lo
fantdstico como una dimensién esencial de la enigmadtica realidad del cosmos y de la
misteriosa identidad existencial y espiritual del ser humano. Los temas tratados nos
introducen, de una manera natural y desconcertante a la vez, en un mundo de inde-
terminacién o de fascinante ambigiiedad en el que se entrelazan o se confunden las
fronteras entre la vida y la muerte (Madre del dnima, La casa de los dos portaler, El
anillo judio, El desertor, El acompanante), entre la naturaleza humana y la animal, ve-
getal o mineral (La prima Rosa, Pdjaros, Materia silenciosa, Valle del silencio), entre el
suefio o la alucinacién y la vigilia (E/ soriador, El desertor, Cautivos, Los paisajes imagi-
narios, Viaje interrumpido, Oaxacoalco, Bifurcaciones, La tiltima tonada), entre la ma-
gia de la ficcidn literaria y la vida real del personaje (E/ viajero perdido, Un personaje
absorto, El caso del traductor infiel). Merino recurre con frecuencia al procedimiento

de la metaficcién'®.

5 En Cuentos de los dias raros se pueden encontrar relatos tan atractivos como, por ejemplo, «All you
need is love» (la masica y el lugar paradisiaco inalcanzable), «Papilio Siderum» (relato donde el narra-
dor, confundiendo el suefio con la vigilia, reescribe el mito de la «<metamorfosis» en la linea de de Kaf-
ka) y cree haber sido una enorme mariposa engendrada por la semilla que procedia de un misterioso

cometa. Cuando termina de narrar su suefio, vuelve a percibirse como un «hombre de carne y hueso».

16 La «metaficcién» juega a confundir la frontera entre la «realidad» y la ficcién narrativa, entre la vida
«real» del personaje y su actividad como «escritor» dentro de la ficcién narrada. Merino juega con este
recurso en muchos de sus relatos especialmente en £/ Libro de las Horas Contadas (2011).
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Cristina Ferndndez Cubas ha sabido acercarse con sensibilidad y originalidad
a la estética de lo fantistico explorando la enigmdtica y compleja realidad de las obse-
siones del ser humano y la misteriosa realidad de los seres y las cosas. Esto puede per-
cibirse en relatos como E/ dngulo del horror (narracién de una obsesion visionaria que
destruye al personaje), Helicon (visién original del tema del doble tratado con cierto
humor), Linula y Violeta (cuento lleno de sutil ambigiiedad que puede ser la pardbola
de una extrafa obsesién y también un enfoque original del tema del doble). Sus cuen-
tos se encuentran en los siguientes volimenes: Mi hermana Elba (1980), Los altillos de
Brumal (1983), El dngulo del horror (1990) y Con Agatha en Estambul (1994). Una de
las caracteristicas de los relatos fantisticos de Ferndndez Cubas es la exploracién de la
compleja interioridad del personaje principal, que suele ser casi siempre una mujer.
Nos encontramos ante las dimensiones psicopatolégicas de lo fantéstico interior, que
oscurecen, impulsan o transforman la personalidad del personaje conduciéndolo ha-
cia la confusién mental o hacia la fijacién obsesiva. La narracién adopta normalmente
la perspectiva del personaje que cuenta su historia en primera persona como algo ya
acabado (indefinido/imperfecto) o como una experiencia préxima al momento de la
enunciacién (pretérito perfecto) o en su devenir actual (presente). La visién del mun-
do narrado estd focalizada, por lo tanto, desde la subjetividad del personaje que va
dando forma verbal a sus recuerdos, a sus obsesiones y aspiraciones, a los dramas y a
los traumas que han influido o marcado su personalidad o su identidad. La palabra
narrativa puede dejar traslucir el lado oscuro del inconsciente, las obsesiones, las
aprehensiones o los miedos que subyacen en el interior y que condicionan o motivan
la buisqueda obsesiva del personaje. Esto pude dar lugar a una ambigiiedad perceptiva
y también narrativa, que el lector tendrd que deducir. El texto implica y exige, por lo
tanto, una importante cooperacion interpretativa del lector. Como ejemplo de todo

esto podriamos sefalar el cuento titulado «Los altillos de Brumal».

2.3. Lo fantéstico «posmoderno»

De la misma manera que lo fantdstico «romdntico» ha seguido cultivindose
hasta la actualidad, lo mismo podemos afirmar de lo fantdstico «moderno», pues am-
bas modalidades son flexibles y abiertas a nuevos contextos socioculturales. Sobre las
tendencias de lo fantistico contempordneo se puede consultar, por ejemplo, el volu-
men colectivo dirigido por William Schnabel, Le fantastique contemporain (2002-
2003).
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Pero desde hace unos anos, los criticos han empezado a hablar de lo fantéstico
«posmoderno», un concepto complejo que puede ser entendido de varias maneras. Lo
cierto es que esta nueva modalidad responde a nuevos interrogantes y se adapta a un
cambio de paradigma que se ha producido en el campo cientifico e ideolégico, como
ha puesto de relieve Roas (2009) en un estudio titulado «Lo fantdstico como desesta-
bilizacién de lo real: elementos para una definicién». Roas plantea cémo algunas teo-
rias cientificas elaboradas en el siglo XX (la teoria de la relatividad de Einstein, el
principio de incertidumbre de Heisenberg, las investigaciones de las particulas
subatémicas por la fisica cudntica) han contribuido a modificar nuestra concepcién
de la realidad. En efecto, el cientifico ya no puede observar con exactitud el compor-
tamiento de lo que analiza, porque su intervencién como sujeto observador modifica
de manera decisiva la naturaleza de lo que observa. La realidad analizada deja de ser
«objetiva» y «externa», pues se encuentra afectada por la interaccién con el individuo
observador. Se ha producido asi una «desestabilizacién» de lo que consideramos lo
«real».

Estos planteamientos epistemoldgicos han influido en la concepcién de lo
fantdstico contempordneo llamado «posmoderno». Ya en un estudio publicado en
1977, Jean-Baptiste Baronian situaba las caracteristicas de lo «fantdstico nuevo» en
relacién con una estética que plantea ciertos interrogantes sobre los limites de lo que
consideramos la «realidad» y que conduce hacia un «vértigo intelectual», separindose
asi de lo fantistico tradicional y de lo fantdstico que hemos llamado «moderno». Lo
fantéstico contempordneo se caracteriza, por lo tanto, por una manera de pensar y de
escribir que responde a una conciencia reflexiva que se interroga sobre el funciona-
miento de la ficcién y sobre los engafos de la ilusién.

Contra la opinién de Todorov (1970: 168-169) que anunciaba la muerte del
género fantéstico porque la «psychanalyse a remplacé (et par 1a méme a rendu inutile)
la littérature fantastique», Bozetto afirma que los relatos fantdsticos «<modernos» (que
aqui llamaremos «posmodernos») se han adaptado a los diferentes cambios epistemo-
16gicos que se han ido produciendo en la sociedad contempordnea:

Les récits de «fantastique moderne» intégrent donc parfaite-
ment les différents changements épistémologiques et s’adaptent
a Pexpansion de I'univers de la connaissance liée 2 une normali-
sation érigée en regle intangible : loin d’étre uniquement les
jouets de ces changements, ils en font leur objet, 4 'image du
renouvellement qu’annongait Charles Beaumont en 1962 lors-
qulil présentait les récits de Matheson, Stanley Ellin, Whit
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Burnett, Robert Bloch ou Robert Lowry. Si ces récits se dé-
marquent des «classic terrors», la peur n’est pas pour autant
éradiquée, elle emprunte de nouvelles voies, axées sur des per-
turbations infimes, absurdes (Bozzetto, 1992: 39).

Lo mds significativo de esta tendencia es que el universo del relato ya no
muestra un conflicto entre un fenémeno extrafio o inexplicable y las normas estables
de una realidad basada en el orden racional o natural, sino que el escritor considera
que el concepto de realidad es algo inestable, abierto a una multiplicidad de interpre-
taciones y condicionado por la subjetividad del sujeto perceptor. La desestabilizacién
de la idea de realidad hace mds aguda la crisis de la identidad, la duplicidad o el des-
doblamiento del personaje. Se trata de explorar una realidad «otra», que hay que reve-
lar de una manera imaginativa en el texto para ofrecerle al lector algo nuevo, extraor-
dinario, fascinante o terrorifico. Segtin Roas, esto lo hace la narrativa posmoderna y
también la narrativa fantdstica, porque «ambas impugnan la idea de un mundo racio-
nal y estable y, por tanto, la posibilidad de su conocimiento y representacién literaria»
(2011: 153). La narrativa posmoderna enfoca el mundo desde la awutoreferencialidad,
concepto que Roas (2011: 15) justifica de esta manera, apoydndose en el plantea-
miento de Hutcheon (1998): «No hay una verdad exterior que unifique o verifique lo
expresado, y el texto reconoce su identidad como artefacto y no como simulacro de
una «realidad externa». Lo fantdstico, en cambio, intenta revelar la «complejidad de lo

real» subvirtiendo o cuestionando la idea convencional que el lector tiene de la reali-

dad:

Por su parte, lo fantdstico revela la complejidad de lo real y nuestra
incapacidad para comprenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante
la transgresion de la idea (convencional y arbitraria) que el lector tie-
ne de la realidad, lo que implica una continua reflexién acerca de las
concepciones que desarrollamos para explicar y representar el mundo
y el yo (Roas, 2011: 153).

Partiendo de estos planteamientos, Roas (2011: 154) insiste en el hecho de
que lo fantistico contempordneo no es un género desfasado, sino que ha ido trans-
formdndose «en funcién de los cambios en nuestro trato de lo real». Contribuye, por
lo tanto, a explorar la extrafieza de nuestra presencia en el mundo y a profundizar en
la «construccién» de nuestra visién de la realidad: «Pero dicha asuncién no impide
que siga siendo necesario el conflicto entre lo narrado y la (idea de) realidad extratex-

tual para que se produzca el efecto de lo fantdstico.de nuestra concepcién de la reali-

dad (Roas, 2011: 155)
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Esto se produce enfrentando al lector con lo que Roas (2011: 157-161) llama
«yuxtaposicion conflictiva de érdenes de realidad» y explorando toda una temdtica
relacionada con las «alteraciones de la identidad» (desdoblamientos, confusiones vi-
sionarias, bifurcaciones, suplantaciones, metamorfosis o deslizamientos del personaje
que conducen a veces hacia la animalizacién o la cosificacidn, etc.). En algunos rela-
tos, el autor puede atribuir la voz narrativa al Otro, al «ser que ha cruzado al otro lado
de los limites de lo real», a «<individuos que han perdido su entidad humana y se han
metamorfoseado en monstruos» (Roas, 2011: 168, 169)". Narrar desde la voz que
habla desde el «Otro lado»'® de lo real, implica una transgresién del modelo narrativo
convencional, pero al mismo tiempo nos acerca al ser imposible y lo <humaniza»".

En encontramos este tipo de relaciones conflictivas y de alteraciones de la
identidad (jugando a veces con la ironia y el humor) en los relatos fantdsticos de José
Maria Merino, Cristina Ferndndez Cubas, Angel Olgoso, David Roas, Fernando Iwa-
saki, Félix J. Palma, Juan Jacinto Mufioz Rengel, Manuel Moyano, Care Santos, Ig-
nacio Ferrando, Jon Bilbao, Patricia Esteban Erlés, Miguel Angel Zapata, entre
otros®. Una muestra interesante de la concepcién de lo fantdstico que cultivan estos
escritores la podemos encontrar en los 29 relatos que contiene la antologia titulada
Perturbaciones: Antologia del relato fantdstico espariol actual, publicada en 2009 con un

prélogo de Juan Jacinto Mufioz Rengel, donde afirma lo siguiente:

Uno de los rasgos de la literatura fantdstica es su interés epis-
temoldgico. El relato fantdstico muestra, sin duda, una inclina-
cién por sondear los recovecos de la realidad, se siente tentado
por descubrir sus fallas y por comprender los mecanismos ocul-

17 Sobre la «posmodernidad fantdstica» y sus diferentes modalidades de exploracién de las alteraciones
de la identidad, ver Roas (2011: 148-177).

'8 Sobre la «<humanizacién» posmoderna de la figura mitica de vampiro en la obra de Anne Rice, ver el
estudio de K. Ben Slama (2003).

! R. Campra sefiala a este respecto, refiriéndose a la voz de «los seres del otro lado» en las Cronicas
vampiricas de Anne Rice (2008: 165): «La voz de un fantasma (o de un vampiro) que da por sentado
que el destinatario aceptard su historia, ;no supone acaso una audiencia ente semejantes?».

2 En un estudio sobre la narrativa de Juan Jacinto Mufioz Rengel, Ana Abello Verano ha puesto de
relieve las aportaciones innovadoras de estos nuevos escritores, impulsadas también por la labor de
ciertas editoriales y el interés de los lectores. Segtin Abello (2013: 223), «lo fantéstico, con su poder
para transgredir y cuestionar el mundo, se ha instituido como una de las modalidades narrativas mds
pertinentes para adentrarse en los misterios humanos». Abello justifica el auge de lo fantdstico relacio-
ndndolo con la «desestabilizacién posmoderna» del concepto estdtico e inmutable de lo que entende-
mos por la realidad. Esa «desestabilizacién» ha dado lugar a «un planteamiento meramente subjetivo de
la misma» y a una «multiplicidad de interpretaciones que se pueden extraer de ella». Lo cual ha abierto
el camino a «nuevas formas para su expresion y tratamiento» (Abello, 2013: 223).
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tos de su funcionamiento. No pretende, sin embargo, ofrecer
una explicacién del mundo, sino que mds bien pone a prueba
nuestro paradigma de la realidad escudrinando sus anomalias
(Munoz Rengel, 2009: 10).

Conclusiones

Hasta aqui nos hemos limitado a precisar las caracteristicas fundamentales de
la estética del género fantdstico y hemos presentado su evolucién desde la época del
Romanticismo hasta nuestros dias. Como hemos podido observar, se trata de una
estética abierta y flexible en la que caben multiples tratamientos temdticos que, desde
el poder iluminador de la ficcién literaria, exploran y sugieren lo que tiene de inquie-
tante la misteriosa realidad de la vida percibida por la imaginacién y por la conciencia
y el espiritu del ser humano.

Algunos expertos como Grivel (1992) y Viegnes (2006), por ejemplo, consi-
deran que lo fantistico es algo mds que un «género literario» porque su finalidad ex-
presiva presenta aspectos comunes con el arte del cine, con ciertas manifestaciones del
arte de la pintura, e incluso con cierto tipo de musica (Viegnes, 2006: 34-44). Barre-
nechea, por su lado, en un estudio de 1972 titulado «Ensayo de una tipologia de la
literatura fantistica», enfocaba la estética de la literatura fantdstica como algo «trans-
versal» que podia incluir «poesia, drama, ficcién narrativa y atin otros géneros y sub-
géneros»’'. Por eso, puede entrar en la categoria de lo «transgénerico» y lo «transesté-
ticor. En efecto, la estética inquietante de lo fantdstico no solo puede escenificarse por
medio de las imdgenes que nos ofrece la poética de la palabra narrativa en la ficcién
literaria, sino también por medio del poder expresivo de las imdgenes dindmicas e
icénicas con las que opera el arte cinematografico que ha creado el fascinante subgé-
nero del cine fantdstico. Senalaremos, como ejemplo las peliculas siguientes: Nosferatu,
eine Symphonie des Grauens [ Nosferatu el vampiro] (1922), una pelicula muda dirigida
por F. W. Murnau; Podwdjne zycie Weroniki [La doble vida de Verdnical (1991) del
polaco Krzysztof Kieslowski; Mi nombre es Sombra (1996) de Gonzalo Sudrez; Passion
of Mind [Pasiones ocultas] (2000) de Alain Berliner; Los otros (2001) de Alejandro
Amenibar, etc.

El efecto de lo fantdstico también puede surgir por medio de las imdgenes ex-
presivas propias del arte de la pintura, cuando sirven para sugerir o revelar de manera
sorprendente una escena que remite implicitamente al campo de lo inquietante, de lo

oculto, de lo inefable. La imagen vive en la mirada que la anima; implica y revela un

2 Ver también A.M. Barrenechea (1991).
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estado de cosas, sugiere, inspira, hace sonar o pensar. Como ejemplo, sefialaremos
Skrik [El Grito] y otros cuadros expresionistas de Edvard Munch, las Pinturas Negras
de Goya, los sorprendentes cuadros surrealistas de Magritte y los de Salvador Dali,
etc.

La poesia y el poema en prosa pueden también evocar de una manera suge-
rente, ritmica e imaginativa las dimensiones inquietantes de lo fantistico”. Como
ejemplo sefialaremos algunos poemas de Baudelaire en Les fleurs du mal como «Les
Sept vieillards», «<La Mort des amants» y «Réve parisien »; y también ciertos poemas
en prosa como «La Chambre double», «Laquelle est la vraie 2» y «Les Fenétres». Po-
drfamos anadir igualmente los poemas en prosa de estilo visionario y legendario de
Aloisius Bertrand en Gaspard de la nuit (1842).

Volviendo a lo fantdstico lizerario, que constituye el objeto de nuestro estudio,
terminaremos sefialando que los multiples textos que actualizan esta categoria (cada
uno con su propio discurso narrativo) responden, desde una perspectiva global, a

alguna de las siguientes orientaciones o modalidades poéticas y estéticas:

A) La poética y la estética de la «indeterminacién»

Este tipo de estética juega con lo incierto y lo misterioso, con la enigmdtica
ambigiiedad del fenémeno inquietante percibido por el personaje o por el narrador-
personaje. Explora también la fusién o la confusién de mundos y de fronteras entre lo
sonado y lo realmente vivido; entre la imaginacién visionaria del personaje y lo so-
brenatural inexplicable; entre la creacidn literaria y la vida real, etc. La atmdsfera fan-
tistica de misterio implica la cooperacién interpretativa del lector, que debe adoptar
un tipo determinado de actitud ante lo narrado (consonancia, identificacién con el
personaje, o distancia critica) y buscar o deducir una determinada explicacién (racio-
nal o sobrenatural) al enigma del extrafio fenémeno con el que se enfrenta el persona-
je. Las diversas teorias que ha suscitado esta tendencia son esencialmente interpretati-
vas o «hermenetticas», porque tratan de explicar la misteriosa historia narrada, obser-
véandola como racionalmente explicable desde una perspectiva natural, o bien como
inexplicable desde el orden natural, porque responde a dimensiones sobrenaturales , o
también como una historia ambigua que admite una doble explicacién (racional y
sobrenatural). En lo fantistico explicado desde un «enfoque racional», la misteriosa
historia narrada (que motiva la sensacién de inquietante extraneza y la incertidumbre

del lector) quedard finalmente solucionada desde una interpretacién «natural». Este

22 Sobre este aspecto se puede consultar el estudio de Lysge (2002).
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tipo de relato se acerca a los esquemas de la novela policiaca. Como ejemplo, podria-
mos citar Le Chateau des Carpathes |El Castillo de los Cdrpatos de Julio Verne y The
Room in the Dragon Volant [La posada del Dragén volador] de Sheridan Le Fanu.

Una de las teorfas interpretativas de tipo «hermenéutico» que ha marcado los
estudios sobre los fantdstico durante muchos anos ha sido el enfoque propuesto por
Todorov en su Introduccion a la literatura fantdstica (1970). Esta teoria es también de
tipo estructural en lo que concierne al género, porque, segiin Todorov, lo que caracte-
riza al género de lo fantdstico consiste en la «duda» o la incertidumbre interpretativa
que el lector experimenta al tener que optar por una explicacién natural (una ilusién
de la imaginacién, por ejemplo) o por una explicacién sobrenatural de los aconteci-
mientos narrados (que dependerian de leyes que superan nuestros conocimientos):

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; des
qu’on choisit 'une ou l'autre réponse, on quitte le fantas-
tique pour entrer dans un genre voisin, I'étrange ou le mer-
veilleux. Le fantastique, c’est I'hésitation éprouvée par un
étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événe-
ment en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se
définit donc par rapport a ceux de réel et d’imaginaire (To-
dorov, 1970: 29).

Bessiere (1974) matiza y modifica la teoria de Todorov proponiendo analizar
lo fantdstico en la linea de la fusién desconcertante de dos érdenes de realidad con-
trapuestos: el orden racional o empirico vs el orden meta-empirico, mitico, prodigio-
so, milagroso, etc. que transpone la experiencia real hacia un plano sobrenatural o
extranatural presentdndolo como un fenémeno comprensible o aceptable. Lo fantds-
tico se rige por unas normas diferentes de las del mundo ordinario o real, pero esas
normas tienen también su propia coherencia y no se pueden confundir con lo irra-
cional (Bessiere, 1974: 28). El peruano Belevan (que es también escritor de relatos
fantésticos), en un ensayo titulado Zeoria de lo fantdstico (1977), ha insistido en la
esencia formativa, simbdlica y reveladora de lo fantastico, porque nos permite percibir
de alguna manera la insélita ambigiiedad que se esconde en la realidad misma.

Finné (1980), por su parte, afirma que la organizacién narrativa del relato
fantéstico gira en torno al funcionamiento de la explicacién que viene a conferir un
sentido determinado a los extrafios acontecimientos narrados que han motivado la
inquietud o la fascinacién en la mente del personaje principal o del narrador persona-

je. La explicacién (racional, sobrenatural, ambigua o doble) del misterioso aconteci-
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miento suele aparecer al final del relato marcando una especie de distensién en la

mente del lector.

B) La poética y la estética de la «<mostracién»

Desde esta perspectiva, el narrador no pretende representar de una manera
indeterminada o ambigua el fenémeno extrafo, inexplicable, sobrenatural o mons-
truoso, al que se enfrenta el personaje, sino hacerlo visible o perceptible en el discurso
narrativo. Este tipo de estética recurre a una poética y a una retdrica directa, impac-
tante y sorprendente, destinada a suscitar el horror, la inquietud o la fascinacién del
lector®. No hay indeterminacién, porque el fenémeno desconcertante, monstruoso o
maligno, aparece visiblemente escenificado en el texto. Ante ese fenémeno, el lector
reaccionard con angustia, con desconcierto o con horror preguntidndose sobre su mis-
teriosa identidad o sobre su significacién. La escenificacién del fenémeno fantistico
se produce de una manera especial a través del juego de la descripcidn que debe resul-
tar sugerente, imaginativa, desconcertante. Si la mostracién del acontecimiento inex-
plicable es de caricter visionario, puede producir también una impresién de fascina-
cién o de utépica armonia césmica como ocurre, por ejemplo, en el relato de Angel
Olgoso titulado «Aramundos» que se encuentra en el libro Las frutas de la luna
(2013).

La estética de la «mostracién» del horror o del fenémeno angustioso empezé a
cultivarse a finales del siglo XVIII y primeros del XIX con el género de la novela géti-
ca (The Monk [El Monje] de Lewis, por ejemplo)*, y ha sido continuada, entre otros,
por Sheridan Le Fanu, Bram Stoker, Lovecraft, Machen, Blackwood, Richard Mathe-
son, Robert Bloch, Stephen King, Ann Rice, etc. Esta tendencia explora el lado oscu-
ro de las fuerzas ocultas, la enigmdtica y poderosa realidad del Mal, las obsesiones
perversas o diabdlicas del ser humano, los fenémenos extrafios y racionalmente inex-
plicables que vienen a perturbar las apariencias de la vida ordinaria. La estética de la
«mostracién» con su retérica impactante y la estética de la «indeterminacién» o de la
incertidumbre interpretativa del desconcertante acontecimiento narrado, implican
aparentemente una concepcién diferente de la fantasticidad. Pero, como afirma Me-
llier, estos dos modelos no son incompatibles sino que pueden funcionar en un mis-
mo texto como una tensién entre dos tendencias complementarias:

Comme un jeu de tension entre ambivalence et détermination,
incertitude et présence, et non comme des syst¢tmes de repré-

2 Sobre la estética de la mostracién y la retérica impactante del exceso, ver Mellier (1999).

4 Sobre las relaciones entre la novela gética y la literatura fantastica, ver el estudio de Ortiz (2014).
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sentation incompatibles ou des imaginaires fantastiques néces-
sairement contradictoires ou exclusifs 'un de lautre (Mellier,
1999: 19).

Lo fantéstico «posmoderno» ha abierto nuevas posibilidades narrativas para la
estética de la «mostracién» explorando dimensiones sorprendentes que la realidad
aparente nos oculta. Esto se puede comprobar, por ejemplo, en los textos de antologia
titulada Las mil caras del monstruo (2012)%. Uno de los escritores contempordneos que
mejor ha logrado cultivar las dos orientaciones de la estética fantdstica, con un estilo muy
original de exploracién visionaria «posmoderna» es, sin duda, Angel Olgoso en los relatos que
integran los volimenes siguientes: Aszrolabio (2006), Los demonios del lugar (2007), La
mdquina de languidecer (2009), Las frutas de la luna (2013), Breviario negro (2015).

Conviene senalar que las dos grandes modalidades de la estética de lo fantéstico
(ya sea «romdntico», «<moderno», o «posmoderno») pueden adoptar en los textos con-
cretos ciertas caracteristicas especificas (en lo que se refiere al enfoque del tema trata-
do y al tono adoptado por el narrador), que constituyen tendencias diferenciadas en
la concepcién de los objetivos comunicativos del género. En esta linea, Goimard, en
Critique du fantastique et de l'insolite (2003), propone anadir otros tipos de relatos

con las caracteristicas especiﬁcas siguientes:

C) Un tipo de relato fantéstico en el cual la extrafia historia narrada aparece enfocada
de una manera grotesca o lidica, jugando con la ironia, con la distorsién del tema o
con el humor negro.

En la literatura de lengua espanola podriamos senalar, por ejemplo, ciertos re-
latos de Juan Jacinto Munoz Rengel (£l libro de los pequerios milagros, 2013), Fernan-
do Iwasaki (Ajuar funerario), Angel Olgoso®® (La mdquina de languidecer, 2009; Las
Sfrutas de la luna, 2013), David Roas (Horrores cotidianos; Distorsiones). La escritora

mejicana Cecilia Eudave” ha explorado lo fantdstico lddico y lo fantdstico distorsio-

%> Esta antologfa contiene relatos de varios escritores contempordneos como, por ejemplo, Fernando Iwasaki («El
ritual), David Ros («El precio del placer), Angel Olgoso («Flores atroces»), Félix J. Palma («Los ardcnidos»),
Juan Jacinto Mufioz Rengel («Bestiario secreto en London Zoo»), etc.

% En La mdquina de languidecer, el tono irénico y el humor negro aparecen en ciertos relatos como,
por ejemplo: «Il giardino secreto» (2009: 41), «Buenos propésitos», que comienza de esta manera:
«Escasean los lectores. Consecuentemente, les ofrezco sumas de dinero a cambio de una lectura
—siquiera superficial- de mis obras» (2009: 80). En Las frutas de la luna, €l relato titulado «Dibujé un
pez en el polvo» (2009: 127-134) nos presenta la figura de «Dios», acorralado por los hombres en un
hangar silencioso: «Dios consult la hora en su reloj de bolsillo y cerré la tapa plateadar. etc.

77 Ver, por ejemplo, el cuento titulado «El oculista» en Registro de Imposibles (2000) y «Con la boca en
la mano», en http://artesanosliterarios.blogspot.com.es/2011/08/cecilia-eudave.html. Cecilia Eudave es
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nado en una serie de relatos donde explora la «normalizacién» o «naturalizacién» de
lo extrafio, lo insdlito, lo irracional o lo inexplicable.

En nuestra opinién, dentro de este campo, habria que situar también una
modalidad de relato fantdstico que presenta una reescritura subversiva, imaginativa y
distorsionada de los mitos clésicos, biblicos, legendarios o literarios. Como ejemplo,
senalaremos ciertos relatos de Olgoso® en La mdquina de languidecer y en Las frutas
de la luna. También podriamos mencionar algunas novelas y cuentos del escritor

francés Chateauraynaud (ver mds arriba).

D) Los relatos misteriosos de tipo inicidtico en los cuales el narrador no solo nos
cuenta las desventuras y las pruebas de un personaje-victima, sino también su trans-
formacién o metamorfosis al final de la historia. Como ejemplo, Goimard cita Der
goldne Top [El Jarrén de oro] de Hoffmann, en donde los primeros capitulos son fan-
tdsticos, mientras que los tltimos presentan la metamorfosis del monstruo en semi-
dios y la del hombre perseguido, en superhombre, después de haber atravesado con
éxito las pruebas inicidticas. Podriamos citar también el relato de Gautier titulado
Spirite (una historia inicidtica de amor y muerte en la linea «Swedenborgiana»). Lo
inicidtico y lo sobrenatural intervienen también en el subgénero de los «detectives de

lo sobrenatural» o de los «vigilantes del Mds Alld»*.

autora de la los siguientes volumenes de relatos: Técnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas
(1997), Registro de imposibles (2000), Técnicamente humanos y otras historias extraviadas (2010), Para
viajeros improbables (2011), etc.

* En La mdquina de languidecer, Olgoso realiza con frecuencia una reescritura subversiva de ciertos
mitos y estereotipos culturales. Por ejemplo, en los relatos siguientes: «El Proyecto» (2009: 22-23):
ofrece una reescritura inquietante, subversiva y visionaria del mito biblico de la Creacién del mundo
(segin el libro del Génesis) a través de la figura alegérica de una pequena bola de arcilla modelada por
un nifio. «Ulises» (2009: 24): relato en primera persona por el personaje mitico de Ulises que narra
una nueva versién de su historia negando y subvirtiendo lo que ha contado Homero en la Odisea.
Olgoso ha reformulado también con frecuencia el mito del apocalipsis o del Fin del Mundo de una
manera imaginativa y visionaria en el relato titulado «Contraviaje» (Las Frutas de la luna, 2013: 11-21)
y también en el cuento «Materia oscura» (2013: 101-118), que empieza de esta manera: «Un buen dfa,
a media mafiana el mundo qued$ a oscuras». Podriamos sefialar igualmente dos textos de Breviario
negro (2015) titulados «Nebulosa Rho Oph» (2015: 56-57) y «Ancianas tomando bizcochos en salitas
sombrias» (2015: 74-76).

¥ En este tipo de relatos, un sabio iniciado en el mundo de lo esotérico y de lo oculto o un «detective
de lo sobrenatural» se enfrenta a fuerzas extrafias que intervienen en la vida de las personas y consigue
vencer al monstruo y transformar a sus victimas. Como ejemplo, podriamos sefialar aqui al Doctor
Hesselius en Green Tea [T¢ verde] (Sheridan Le Fanu), al Dr. John Silence en A psychical invasion
[[nvasion psiquica] (A. Blackwood), y al célebre detective Harry Dickson creado por el belga Jean Ray
(La Rue de la Téte perdue [La calle de la cabeza perdidal; Les étoiles de la mort [Las estrellas de la muertel;
Le Fauteuil 27 [La butaca 27], etc.). La orientacién de tipo esotérico o alegérico se encuentra también
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Goimard distingue, por otro lado, otros dos tipos de relatos fantdsticos con

ciertas caracteristicas especificas:

E) Ciertos relatos en los que el fenémeno fantdstico adquiere una dimension absurda y
enigmdtica que lleva consigo una transformacién monstruosa del personaje, como

ocurre en Die Verwandlung [La metamorfosis] de Kafka.

F) Los relatos en los que el autor persigue un «objetivo filoséfico» planteando una
busqueda o una interrogacién sobre el enigma del tiempo y del destino humano o
sobre el enigma del sentido del universo. Esto ocurre, por ejemplo, en bastantes rela-

tos de Borges (Las ruinas circulares, El inmortal, El Aleph, La Biblioteca de Babel, etc.).

Terminaremos nuestro estudio sefalando la importancia que ha adquirido en
los dltimos afios, entre ciertos escritores que cultivan la estética de lo fantdstico mo-
derno y posmoderno, un género o subgénero que se conoce con el nombre de micro-
rrelato. Este modo de narracidn breve y concentrada, e incluso hiperbreve, ha floreci-
do con cierta fuerza en los primeros afos del siglo XXI no solo en la literatura espafo-
la sino también en la literatura hispanoamericana® (Argentina, Perti, Méjico, etc.).
Aunque, en honor a la verdad, hay que sefalar que el microrrelato o minicuento ya
habia sido cultivado por ciertos escritores en el siglo XIX y en el siglo XX*'. Con este
género, se trata de ofrecer al lector un texto atractivo y sorprendente que condensa
una cierta tensién narrativa en pocos pdrrafos o en pocas lineas. Este tipo de texto,
que juega con lo sugerido y lo alusivo, implica una intensa cooperacién interpretativa

por parte del lector, y una cierta connivencia cultural. En algunos casos el texto del

en las dltimas obras de Gustav Meyrink (Der weibe dominikaner [El dominico blanco], Walpurgisnacht
[La Noche de Walpurgisl, Goldmachergeschichten [Cuentos de un alquimista], donde lo fantdstico se
mezcla con la iniciacién esotérica y ocultista. Por otro lado, Willian Hope Hodgson y R.H. Benson
suelen justificar en sus relatos la existencia de las fuerzas invisibles y ocultas.

39 Entre los escritores contempordneos de lengua espafola que cultivan el microrrelato sefialaremos los
nombres de Julia Otxoa (La sombra del espantapdjaros, Un extrasio envio), Luis Mateo Diez (La mitad
del diablo, El juego del didbolo), Fernando Iwasaki (Ajuar funerario), David Roas (Horrores cotidianos),
Miguel Angel Zapata (Baiil de prodigios, Revelaciones y magias), José Maria Merino (Cuentos del libro de
la noche, La glorieta de los fugitivos, El libro de las horas contadas) y Angel Olgoso (especialmente en los
textos de Astrolabio y La mdquina de languidecer, aunque también ha insertado microrrelatos en Los
demonios del lugar y en Breviario negro.

31 Como ejemplo de microrrelato hiperbreve y sugerente se suele citar este texto del escritor guatemal-
teco Augusto Monterroso titulado «El Dinosaurio», publicado en 1959, que dice asi: «Cuando desper-
t6, el dinosaurio todavia estaba alli». Sobre la historia literaria del microrrelato espafiol, se puede con-
sultar la antologia realizada por Irene Andrés-Sudrez (2012), asi como la tesis doctoral de Dario Her-
nidndez Herndndez (2012).
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microrrelato se acerca a la magia evocadora y ritmica del poema en prosa y adquiere
también una dimensién simbdlica o alegdérica®.

Como conclusién global, hemos de afirmar que, sea a través de un texto breve
en forma de microrrelato o de un texto largo, el arte narrativo del género fantdstico
no solo contribuye a bacer ver lo inexplicable recurriendo a una estética fascinante de
la visibilidad en el texto de un fenémeno desconcertante o inquietante, sino también
a hacer imaginar lo inexplorado o lo indecible por medio del arte de sugerir o de insi-
nuar (con metédforas, comparaciones, evocaciones) lo que queda silenciado o solamen-
te aludido invitando al lector a sonar y a reflexionar. Por este camino, el lector sensi-
ble podrd sentir impresiones perturbadoras ante la subversién de los esquemas racio-
nales ordinarios, pero llegard también a percibir o a presentir nuevas o secretas di-

mensiones que subyacen mds alld de las apariencias externas.
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Abstract

In this article I deal with the concepts of reality and fiction in Spanish literature
from a comparative standpoint. I highlight the role of fiction as a means of apprehending the
world through a symbolic language which does not exclude truth. By means of narrative
devices such as the narrator’s involvement in fiction, the baroque metaphors of life as a
dream and the great theatre of the world, as well as metaliterature, literary works attack the
Manichaean vision opposing reality and fiction whose origins could be traced back to Aristo-
tle’s Poetics. These reflections are accompanied by fragments of don Quixote and other key
works in the Spanish literary production from all times.
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Resumen

En este articulo se ponen en paralelo los conceptos de realidad y ficcidn en la litera-
tura espafiola, y se incide en la facultad de la ficcién para explicar el mundo mediante un
lenguaje simbdlico que no excluye la verdad. A través de estrategias tales como la irrupcién
del narrador en la ficcién, las metdforas barrocas de la vida como suefio y el gran teatro del
mundo, ademds de la metaliteratura, las obras literarias atacan la maniquea visién antinémica
de realidad y ficcién que encuentra sus origenes en la Poérica de Aristételes. Estas reflexiones
son ilustradas con fragmentos del Quijote y otras obras clave en la produccién literaria en
lengua espanola de todas las épocas.

Palabras clave: Literatura fantdstica. Metafora. Simbolo. Narrador. Verdad. Metaliteratura.

Résumé

Dans cet article nous faisons mention des concepts de réalité et fiction dans la littéra-
ture espagnole. L’accent est mis sur la faculté de la fiction pour expliquer le monde a travers
un langage symbolique qui n’exclut pas la vérité. En ayant recours a des stratégies comme
lirruption du narrateur dans la fiction, les métaphores baroques de la vie comme un réve et
du grand théitre du monde, ainsi que la métalittérature, les ceuvres littéraires attaquent la
manichéenne vision antinomique de la réalité et de la fiction qui trouve ses origines dans la
Poétique d’Aristote. Ces réflexions sont accompagnées d’extraits de Don Quichorte et d’autres
ceuvres clés dans la production littéraire en langue espagnole de toutes les époques.
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0. Introduccién

Una paradoja muy ilustrativa de la historia humana es que la ficcién haya sido
el primer procedimiento con el que hemos contado para esclarecer la realidad. Se
habla de la realidad y de la ficcién como de mundos diferentes, contrapuestos, cuan-
do no enfrentados, ignorando muchas veces que esos esquemas hechos de simbolos,
que nos han permitido organizar el conocimiento de nosotros mismos y de las cosas
que nos rodean, han tenido como primeros sistemas las ficciones originarias: los mitos
y los cuentos. Antes de cualquier interpretacién religiosa o de cualquier atisbo de
ciencia, el ser humano inventd mitos y cuentos capaces de darle ciertas explicaciones
sobre el mundo en que se encontraba, su relacién con los demds seres vivientes y los
grandes misterios de la existencia.

Claro que ni los mitos ni los cuentos, que ademds nacen en un mundo sin
signos escritos y se van transmitiendo de generacién en generacién a través de la pala-
bra y de la memoria, explican la realidad tal como es, pero dan explicaciones intuiti-
vas, poéticas, metaféricas. El camino de la ficcién no es un camino que obedezca a las
leyes de la légica, pero en el esclarecimiento de las conductas, de los comportamien-
tos, de los sentimientos, podemos asegurar que la via de la ficcién ha sido bastante
certera, creando una forma de conocer que no se parece a ninguna otra.

Sin embargo, a menudo se contraponen realidad y ficcién como si se tratase
de mundos antagdnicos. Ya Aristételes senal6 la disparidad entre la crénica de la
realidad, que estarfa constituida por la historia, y el puro vuelo de la imaginacién, que
estarfa constituido por la poesia, algo mds irresponsable y menos digno de respeto.
Cervantes (1998: 649-650) recoge la tesis aristotélica cuando dice: “uno es escribir
como poeta y otro como historiador; el poeta puede contar o cantar las cosas, no co-
mo fueron, sino como debian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian
ser, sino como fueron, sin anadir ni quitar a la verdad cosa alguna”.

A estas alturas de la historia, sabemos de sobra que la historia puede mentir,
pues ha mentido y miente en multitud de ocasiones, y puede ser mds certera, con
toda su carga fabulosa, la referencia legendaria de un suceso que la pretendida verdad
histérica que se nos quiere transmitir. Sin embargo, la relacién entre la realidad de las
cosas y las ficciones que las cosas sugieren, es sin duda el primero de los asuntos can-

dentes de la literatura.
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1. Las ficciones de la realidad y lo metaliterario

Hay que advertir que, tanto la realidad como la ficcién, utilizan como ins-
trumento fundamental de comunicacién el lenguaje, y deberiamos preguntarnos,
como tema previo, a cudl de los dos campos se adscribe el lenguaje: pues si es cierto
que el lenguaje es uno de los elementos de la realidad, también lo es que su naturaleza
simbdlica lo conecta firmemente con la ficcién. Ademds, habria que preguntar si el
mundo de los suenos, una parte oculta o secreta muy importante de la realidad de lo
que somos, pertenece a la realidad o a la ficcién. Nadie podria negar que los suefos
forman parte de la realidad, aunque en su presentacién tengan un aspecto tan claro de
ficcién, de imaginacién desatada e incluso delirante. Digamos, pues, que la ficcidn es,
a estas alturas de la peripecia humana, un aspecto importante de la propia realidad, y
que ha servido y sirve, entre otras cosas, para aclararla y desvelarla, aunque a través de
unos procedimientos particulares, que tienen sus apoyos en la intuicién, la metdfora y
lo poético, y no en la 16gica del método cientifico.

Por otra parte, dentro de la literatura hay diversos grados de comunicacién
entre eso que llamamos la realidad y su representacién a través de la novela. Por
ejemplo, hay que recordar que la mirada que utiliza Cervantes para enfocar la realidad
en E/ Quijote, difiere radicalmente de la mirada con la que enfocan la realidad los
autores de los libros de caballerfas. En el Amadis de Gaula (1508), la realidad estd
constituida por un mundo maravilloso de castillos, florestas, insulas mdgicas y cami-
nos peligrosos donde los caballeros se mueven para realizar sus hazafas acosados por
magos, jayanes y endriagos de todo tipo. La realidad que esos libros reflejan es pura-
mente imaginaria, y tiene su reducto en la libre invencién maravillosa de sus autores.

Una aportacién crucial del Quijote a la literatura es reflejar un mundo de
realidad que se corresponde con la verdad histérica, con caminos que recorren las
gentes corrientes, ventas y mesones en los que se guarecen personas de carne y hueso,
lugares muy alejados de esas quimeras que, hijas de la ficcién, han llevado al delirio al
ingenioso hidalgo y caballero. Antes del Quijote, Lizaro de Tormes ha recorrido los
polvorientos caminos de verdad que separan Salamanca de Toledo. Sin embargo, en
Don Quijote se produce una apasionante coincidencia de opuestos, que serd decisiva
para la creacién de ficciones a partir de él: pues aunque la realidad aparezca en su
libro con todo el esplendor de sus implacables restricciones, los gloriosos suefios de su
protagonista, su fe invencible en las ficciones que ha leido, ocupan también un espa-
cio considerable. Con E/ Quijote nace un realismo moderno, pero también otras for-

mas de mirar la realidad desde la literatura, el romanticismo, el expresionismo, y hasta
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eso que se ha dado en llamar, en vocablo todavia no normalizado académicamente, lo
metaliterario: la voluntad de la literatura de sustituir a la propia realidad.

En la literatura espanola, las dificiles relaciones entre realidad y ficcién han
sido, desde antiguo, asunto muy atrayente para los escritores, y siguen siendo un tema
que despierta el interés de las generaciones vivas. En esta intervencién voy a intentar
mostrar una serie de ejemplos de la literatura en lengua castellana, en los que la rela-
cién entre la realidad y la ficcién estd marcada por ciertas particularidades que pueden
llegar a ser sorprendentes.

Empezaré recordando un cuento del siglo XIV, la historia de “Lo que le acon-
tecié a un dedn de Santiago con Don Illdn, el gran maestro de Toledo”, incluido en
El Conde Lucanor (1575), del infante Don Juan Manuel. Una historia literaria como
la espafiola, que no parece haber tenido demasiada predisposicién hacia lo fantdstico,
muestra aqui una obra maestra de lo fantdstico. Sin embargo, lo que a mi mds me
interesa resaltar en este cuento es la relacién entre lo real y lo ficticio manejado por el
autor. El Dedn visita al mago en un Toledo real, para pedirle que le ensefie la magia
que le permita hacer gran carrera eclesidstica. Tras larga pldtica, Don Ylldn lleva al
dedn a su estudio para ensenarle las artes mdgicas: “De que se assentaron, estavan
parando mientes en qudles libros avian de comengar. Et estando ellos en esto, entra-
ron dos omnes por la puerta et diéronle una carta quel enviava el argobispo, su tio...”
(Juan Manuel, 1971: 95). A partir de ahi comienza la carrera vertiginosa que hard
ascender al dedn y que nos permitird conocer bien su persistente ingratitud con el
mago, conducta que llega a la felonfa cuando, siendo ya Papa, le acusa de nigromante.
En ese momento, don Ylldn manifiesta su propdsito de cenar y, “quando esto dixo
don Ylldn, laffésse el Papa en Toledo, dedn de Sanctiago, commo lo era quant y bino
[...]” Juan Manuel, 1971: 98). Es decir, toda su larga y provechosa carrera eclesidsti-
ca ha sido solo una ilusién, una ficcién, que él ha creido verdad, como los lectores.

La ilusién se ha debido a la magia de don Ylldn, pero, sobre todo, al enorme
talento del narrador, que en el momento en que el dedn y el mago se retinen para
estudiar los libros, nos transmite como dato cierto la llegada de los hombres que traen
las primeras noticias sobre los cambios en el destino del dedn, en lugar de decirnos,
por ejemplo: “Entonces, con su magia, mediante un sortilegio y para probar las in-
tenciones del dedn, don Ylldn le hizo creer que llegaban dos hombres trayéndole una
carta, etc.”. Como desconocemos ese dato —genial ocultacién— creemos que todo lo
que sucede después, a lo largo de afios, no es pura ilusién. Al comprobar el mago el

tipo de persona que es el dedn, deshace el hechizo, y el dedn comprende que todo ha
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sido un embeleco, como nosotros, lectores, comprendemos que ha sido “ficcién” to-
do lo sucedido a partir del momento de la llegada de los dos hombres, que se contra-
pone a la “realidad” del dedn y el mago reunidos en el aposento de este. La apariencia
de verdad, aceptada tanto por el dedn como por los propios lectores del cuento, ha
suscitado en estos Gltimos una idea de tiempo verdadero, de sucesos verdaderos. Su-
gestion fascinante para muchos, como Jorge Luis Borges, que aparte de hacer una
versién contempordnea del cuento con el titulo de “El brujo postergado”, le rindié
varios homenajes en su propia obra de creacién.

También en E/ Quijote la relacién entre la realidad y la ficcién estd mediatiza-
da por un narrador que nos transmite la informacién que quiere o que dice tener. La
originalidad de dicha voz estd en que se acuna desde las primeras pdginas, a partir de
ese “Desocupado lector, sin juramento me podrds creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el mds hermoso, el mds gallardo y mds discreto
que pudiera imaginarse [...]” (Cervantes, 1998: 9) arranque del prélogo a la Primera
Parte. Porque E/ Quijote, como novela, no empieza en el capitulo I, sino a partir del
mismo prélogo, con la introduccién de la voz narradora que luego seguird relatando
las hazanas del Ingenioso Hidalgo y Caballero y de su Escudero. Atribuir esa voz del
prélogo, el “me podrds creer” del escritor del prefacio, a la propia persona de Miguel
de Cervantes, como elemento diferente de quien poco después, en el arranque del
capitulo I, escribird “no quiero acordarme” (Cervantes, 1998: 35) al referirse al nom-
bre del lugar en el que vive Alonso Quijano, es seguir la rutina de una lectura de criti-
cos y eruditos de hace afios, para los que muchos puntos del libro resultaban capri-
chosos o disparatados.

El narrador imaginario del Quijote, genial intuicién o revelacién cervantina,
se nos muestra ya desde el inicio del texto, en el prélogo, sustituyendo la aparente
realidad por la pura ficcién, mientras pretende aclarar sus limitaciones y dudas, mien-
tras nos asegura que ese texto es lo que mds le ha costado de todo el libro, para ha-
blarnos del amigo gracioso que viene a verlo a deshora a darle consejos sobre la mejor
forma de escribirlo. Desde el primer momento, la aparente realidad del autor del Qui-
jore estd siendo puesta en cuestion por la introduccidn de un personaje ficticio.

La personalidad del narrador—personaje cobra mds fuerza a la luz del prélogo
de la Segunda Parte, donde la elegancia sin duda natural del manco sano se convierte
en ejemplar actitud de un personaje de novela, para dar una leccién de cémo se sabe
encajar un dramdtico golpe, como sin duda debié de ser para Cervantes el robo que

de sus personajes hizo el tordesillesco autor Alonso Ferndndez de Avellaneda. Claro
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que en este prélogo hay alusiones a obras concretas de Miguel de Cervantes, pero
tales alusiones no rompen el tono irénico y burlén de la voz y, en cualquier caso,
sirven para impregnar ain mds el mundo real de una palpitacién ficcional: también
La Galatea es citada en el escrutinio de la biblioteca de Alonso Quijano, en una pi-
rueta de la imaginacién literaria o metaliteraria, y en los Gltimos pérrafos de la novela
se aludird al “prudentisimo Cide Hamete”, que deja su pluma “colgada desta espete-
ra” (Cervantes, 1998: 1222), con la misma jerarquia que esa primera persona del na-
rrador cuando asevera: “[...] y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero
que gozo el fruto de sus escritos enteramente [...]” (Cervantes, 1998: 1223).

El narrador que forma parte de la ficcién desarrollada es ya muy antiguo en
materia de ficcién: Valmiki, autor del Ramayana (c. siglo 111 a.C.), no solo se incor-
pora a la obra que escribe sino que en ella nos dice que, cuando la concluye, se la en-
trega a los hijos de Rama. También antes del Quijote, un punto de vista moderno,
que renueva el papel del narrador, estd en la aludida Vida de Lizaro de Tormes —here-
dero, no obstante, de la narracién en primera persona que se presentaba en £/ asno de
oro (siglo II a. C.) de Apuleyo— que cuenta la dificil vida que llevé antes de su prospe-
ridad actual, para justificar su actitud pasiva ante la conducta de su esposa. Lo nove-
doso de la voz del narrador del Quijote es que desde el primer momento se dirige a
todos los “desocupados lectores” cargada de ironia y burla, sin manifestar ninguna
altivez, expresando lo que también pudiera calificarse como una “retérica de la natu-
ralidad” y demostrando que su duefo no parece conocer bien la historia, o por lo
menos que lleva a menudo el relato de forma que el lector puede dudar de su cono-
cimiento certero de lo que cuenta.

Ese narrador que no conoce bien las aventuras del Ingenioso Hidalgo y Caba-
llero interrumpe abruptamente el relato al final del Capitulo VIII de la Primera Parte,
cuando dice: “en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta bata-
lla, disculpdndose que no hall6 mds escrito destas hazanas de don Quijote, de las que
deja referidas” (Cervantes, 1998: 104). Pero inmediatamente habla de un “segundo
autor” (Cervantes, 1998: 104) —ya en el capitulo I de la Primera Parte ha aludido a
“los autores que deste caso escriben” (Cervantes, 1998: 37), introduciendo una in-
cdgnita muy atrayente sobre las fuentes de su narracién— y muy pronto conoceremos
que tal autor, o al parecer el autor principal, es un historiador ardbigo llamado Cide
Hamete Benengeli, que en su lengua escribi6 la Historia de don Quijote de la Mancha.

La novedad es que Cide Hamete Benengeli y los demds supuestos autores del

Quijote le servirdn al narrador para crear un espacio escurridizo, una voz entre miste-
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riosa y zumbona, inaugural en la historia de la novela. Esa voz narradora se permitird
a veces algunos guinos memorables, como al iniciar el capitulo V de la Segunda Parte,
cuando dice: “Llegando a escribir el traductor desta [sic] historia este quinto capitulo,
dice que le tiene por apdcrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del
que se podia prometer de su corto ingenio” (Cervantes, 1998: 663). Admirable irrup-
cién del narrador en el relato, no solo para expresar una distancia irénica con lo que
nos cuenta y dar consistencia narrativa, dramdtica, a ciertas peripecias del traductor
morisco, sino para redondear indirectamente el progreso psicolégico de un personaje.
O aquel otro arranque, el del capitulo XLIIII de la Segunda Parte: “Dicen que en el
propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este capitu-
lo, no le tradujo su intérprete como él le habia escrito” (Cervantes, 1998: 979). En la
versién de Francisco Rico, la tltima de las por ahora publicadas, se apunta que al
erudito murciano Diego Clemencin (1765-1834) autor de una notable edicién co-
mentada del Quijote, este texto, con lo que sigue sobre la “queja que tuvo el moro de
si mismo...” (Cervantes, 1998: 979, nota I) le parecia “algarabia”: sin duda en su
tiempo nadie podria figurarse un hiperquijote, un Quijote de Quijotes, previo a todos
los autores y lectores, que las nociones modernas de la fisica sf nos permiten imaginar,
y sobre todo esa mirada metaliteraria que en el siglo XX alumbré la imaginacién de
Pirandello, Unamuno, Pessoa, Borges o [talo Calvino, por citar unos cuantos ejem-
plos.

Sin embargo, la aceptacién de los juegos y guifos literarios que a menudo el
narrador introduce en el Quijote son singulares y nunca antes vistos, como a su per-
sonaje principal le gustaria proclamar. Para algunos lectores y eruditos del pasado, era
solo una burla el hecho de que las aventuras del caballero y de su escudero hubiesen
sido ya publicadas y llegase hasta ellos su noticia, en el principio de la Segunda Parte,
o que en la Segunda Parte recorran el mundo de la novela cervantina el Quijote y el
Sancho de la de Avellaneda, y hasta un personaje de ella, don Alvaro de Tarfe, se rela-
cione con el propio don Quijote. Claro que en ello hay burla, o mejor impregnacién
burlesca de la mirada irénica que estd en toda la historia, pero ademds hay un propé-
sito de literaturizar la realidad, de transgredir los limites del espacio novelesco, ha-
ciéndolo irrumpir en el espacio de la realidad no ficcional, que ha sido extraordina-
riamente estimulante y fecundo para toda la narrativa posterior.

Pero también en ese autor que no conoce bien la historia, con todas sus burlas
y trampas, hay una disposicién a quitar rigidez a la parte de realidad a favor de la par-

te de ficcién, con lo que la “parte de la realidad” queda en cierto modo fuertemente
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agredida por la “parte de ficcién”, como si de ese modo se hiciese justicia poética con
el desdichado protagonista, cuyo objetivo no es otro, ni mds ni menos, que cambiar la
realidad a golpes de ficcién, reconvertir los caminos, ventas y molinos de la realidad
que lo rodea, en los parajes de las novelas maravillosas que han estimulado su imagi-

nacidn, hasta el punto de hacerla entrar en el espacio de los suenios delirantes.

2. Metiforas barrocas: la vida como suefo y el gran teatro del mundo

Esta referencia a los suefios me permite acotar otro aspecto de la relacién entre
realidad y ficcidn de fuerte arraigo también en la literatura espafiola: el de la vida co-
mo suefio. Sueno y vigilia se han entrelazado en un viejo tema, el del sofador sofado.
Un cuento chino, al parecer escrito por Chuan-Tzu (1940: 240), dice: “Soné que era
una mariposa, y al despertar no supo si era un hombre que habia sonado ser una ma-
riposa o una mariposa que estaba sofiando ser un hombre”. El cuento lleg6 a Europa
a través de los drabes: en Las mil y una noches se encuentra la historia de “Abul Hasin
o el dormido despierto”, cuya trama muestra la historia de un hombre, Abul Hasdn,
que tras perder la conciencia por un somnifero que diluyen en su bebida, es traslada-
do al palacio del califa y tratado, cuando despierta, como si fuese el propio califa,
hasta que llega a creérselo; otro somnifero que pondrdn en su bebida al final de la
jornada lo hard perder de nuevo la conciencia; devuelto a su casa, al despertar no sa-
bra si ha sofiado ser el califa o si estd sonando ser Abul Hasdn.

El tema es muy sugerente, porque viene a plantearnos, nada menos, lo ambi-
guo de lo que entendemos por realidad, lo endeble y sutil de las fronteras que separan
la imaginacién del delirio. Un sencillo cambio de perspectiva de la conciencia origi-
nado por un suefio nos puede hacer dudar de nuestra identidad y del entorno coti-
diano de la vida ordinaria. En el Siglo de Oro espanol, Agustin de Rojas Villandran-
do, en el libro El viaje entretenido (1603), tiene un cuento titulado “Sofar despierto”,
que repite el mismo argumento: el duque Filipo hace que lleven a su palacio a un
herrero borracho y lo traten, cuando esté sereno, como si fuese el duque en persona.
El mismo asunto, con diferentes artificios, lo desarrolla Tirso de Molina en el cuento
“Los tres maridos burlados”, del libro Los cigarrales de Toledo (1624).

La obra maestra, entre todas las que utilizan como elemento narrativo el tema
de aquel venerable cuentecillo de la mariposa, es sin duda La vida es sueno (1635), de
Pedro Calderdén de la Barca. Para Calderdn, el antiguo mito de la vida como sueno, o
de la realidad sospechosa de pertenecer con similar apariencia al suefio y a la vigilia, se

pone al servicio de la idea religiosa. La obra viene a decirnos que todo en este mundo

htep://cedille.webs.ull.es/M6/03merino.pdf 60



Monografias de Cédille 6 (2016), 53-67 José Maria Merino

es solo sombra, apariencia, en definitiva, suefo, y que el tnico “despertar” posible
tiene que darnos acceso a otro espacio diferente de la vigila de esta vida, a la “vigilia
de la vida verdadera”. El mensaje inmediato de la obra, muy acorde con su época y
con las creencias sinceras de su autor, serfa pues el siguiente: ya que todo en esta vida
terrena es pasajero, fugaz, sin sustancia, cumplamos con la ley de Dios y de la Iglesia
para merecer el Cielo, el auténtico “despertar” a la vida divina. Sin embargo, La vida
es sueno ha conseguido una significacién mucho mds amplia de lo que su autor pre-
tendid, y ya nadie limita su sentido al proselitismo religioso, pues la obra tiene una
profundidad de reflexién simplemente humana, que puede alcanzar a cualquiera que,
sin ideas preconcebidas, se pregunte por el sentido de su presencia en este mundo,
por el misterio de la vida consciente, por la rareza del puro existir, y sea en ocasiones
capaz de intuir en todas las cosas el aire de los suefos.

Acaso en el tratamiento de ciertos aspectos de la relacién entre realidad y fic-
cién que presenta la historia de la literatura espanola habria que recordar también
otro concepto de Calderdn, el de E/ gran teatro del mundo (1655). En este auto sa-
cramental, el Autor —que forma parte del argumento de la obra— convoca al Mundo,
hasta el punto de hacer que el Teatro no esté instalado en el Mundo, sino el Mundo
metido dentro del Teatro. Una apropiacién de la realidad por parte de la ficcién que,
aunque la obra de Calderén se proyecta también primordialmente al servicio de una
idea apologética, puede darnos una idea mucho mds amplia de cémo la literatura se
apodera de la realidad, hasta acabar siendo simbolo inexcusable de ella.

Estas ideas, la de un autor que inventa un narrador que maneja los hilos de la
ficcién hasta el punto de jugar con el lector, la interferencia de la idea de sueno en la
vigilia hasta desdibujar las fronteras de ambos espacios, y la de la realidad como espa-
cio susceptible de formar parte de una invencién superior, circulan en cierta manera a
lo largo de la historia de la literatura espafola. Sin embargo, hay que decir también
que la voz narrativa inventada por Cervantes en £/ Quijote fructifica antes fuera que
dentro de Espafia. La voz irdnica y a la vez cercana, esa “retérica de la naturalidad”, es
perceptible en la novela hasta nuestros dias. Pero hay un punado de cldsicos europeos
de los siglos XVIII y XIX suficientemente explicitos de esa fecunda influencia, que
hacen en sus libros un auténtico homenaje al arranque del capitulo I de la Primera
Parte del Quijote:

“En la parte occidental de este reino, que se conoce normalmente como
Sommersetshire, no hace mucho que vivia, y quiza adn viva, un caballero [...]”: de tal

modo comienza el capitulo II de Tom Jones el Expdsito (1749), de Henry Fielding
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(1997: 122); “El dia primero de abril de no sé qué ano, los vigilantes nocturnos de
una cierta Parroquia (no sé cudl en particular), de la jurisdicciéon de Westminster
[....]7: asi comienza el capitulo II de Amelia Booth (1751), también de Henry Fiel-
ding (2005: 12); “Entre los edificios publicos de cierta ciudad, que, por varias razo-
nes, creo prudente no mencionar, y a la que tampoco quisiera atribuir ningfm nom-
bre ficticio, [...]” es el arranque del capitulo I de Oliver Twist (1838), de Charles
Dickens (1980: 35); “En el departamento de ***, Pero serd preferible que no lo nom-
bremos, porque nada hay mds sensible que nuestros empleados de departamentos
[...]” empieza diciendo E/ capote (1842), de Nicolai Gogol (1972: 9). Son suficientes
ejemplos de homenajes directos al arranque del capitulo I de la Primera Parte de £/
Quijote, aunque anadirfa que la ironia ejemplar del narrador del 77istram Shandy
(1759) es también hija directa de la ironia del narrador del Quijote, un narrador que,
pasando por Benito Pérez Galdés, llega sin apenas modificaciones hasta el de La mon-
tania mdgica (1924), de Thomas Mann, para después diversificarse en los juegos de
voces y estructuras de la novela a lo largo del siglo XX.

El nombre de Galdds me obliga a recordar que él es acaso el escritor que con
mayor fuerza recoge en Espana la herencia cervantina, tras un largo periodo histdrico
de titubeos estéticos. Galdés es autor de una obra inmensa, que ademds va mejorando
a lo largo de su vida, pero como caracteristica general de ella es que en muchas de sus
novelas estd presente un narrador metido dentro del texto y que conoce a muchos
personajes como si fuese vecino suyo, que narra irénicamente, y que enlaza la pers-
pectiva autorial directamente con la de Cervantes. Ademds, Galdés tiene un homena-
je explicito al Quijote, que es su novela La desheredada (1881), en cuyo personaje cen-
tral, Isidora Rufete, viene a trazarse un arquetipo de cierta mania de grandeza, alego-
ria de una sociedad deslumbrada por la riqueza del dinero y las pompas del brillo
social. Isidora Rufete, a quien ha inoculado la alucinacién de creerse descendiente de
una gran familia un candnigo familiar llamado, nada menos, Santiago Quijano—
Quijada, es una de las raras novelas que, en el siglo XIX espafiol, homenajean direc-
tamente al Quijote. Desde sus inconsistentes suefios aristocraticos, que son pura fic-
cién, Isidora Rufete acomete a la testaruda realidad, en un camino que la lleva al
desastre personal.

También la novela breve Do7ia Berta (1892), de Leopoldo Alas, Clarin, enlaza
directamente con la obra mayor de Cervantes, a través del personaje principal, esa
mujer que, presa en la ancianidad de un sabito delirio, se aleja de su tranquilo hogar

perdido en el campo para buscar, en la gran ciudad, al hijo natural que tuvo cuando
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era muy joven y que le fue arrebatado por razones de honor y vergiienza familiar, y
con ello “enderezar un tuerto” que lleva clavado en su corazén a lo largo de toda la
vida.

El tema de la lucha contra la realidad desde los suenos, o del desasosiego en la
frontera de sueno y vigilia, o de la invencién de espacios puramente sofiados que se
empefian en sustituir a la realidad de la vigilia, persiste en la literatura espanola a lo
largo del siglo XX, pero es dificil decir que sean puntuales herencias de Cervantes o
de Calderén, pues estos autores se han convertido en universales, por encima de fron-
teras culturales y lingiiisticas, y la literatura es una tradicién que, felizmente, estd he-
cha de hibridaciones e injertos, de fecundaciones que se llevan a cabo por encima de

los limites geograficos, politicos y culturales.

3. La metaliteratura o el desafio de la ficcién

Claro que en el Quijote y en Calderén hay aspectos tan nuevos que todavia no
han perdido su vigencia, y han influido y siguen influyendo en la literatura contem-
pordnea. Por ejemplo, el tema “metaliterario”, al que antes hice alusién. Recordaré
solo cémo el narrador “entra” en el capitulo IX de la Primera Parte del Quijote, tras
interrumpir la accién de la novela, para poder continuarla tras encontrar, en el Alcand
de Toledo, ciertos papeles en drabe escritos por Cide Hamete Benengeli, que comple-
tardn la historia del ingenioso hidalgo y caballero. También recordaré que, en el prin-
cipio de la Segunda Parte del Quijote, Sancho Panza habla del libro ya publicado
donde, segun dice con admiracién, le mientan a él con su mismo nombre, y a la sefio-
ra Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasaron él y don Quijote a solas “que me
hice cruces de espantado cémo las pudo saber el historiador que las escribié”.

Este juego de la novela que entra como un elemento més de la propia ficcion
es un antecedente seguro de lo que Unamuno llamé la “nivola”. En Niebla (1914), en
paginas memorables, el personaje ird a visitar a su autor. Este asalto entre niveles de la
ficcidén cada vez mds cercanos a la realidad no serfa posible sin £/ Quijote. Como sefia-
16 Américo Castro ya en 1929, en unos tiempos en los que ni el propio concepto de
metaliteratura existia:

La literatura moderna debe a Cervantes el arte de establecer in-
terferencias entre lo real y lo quimérico, entre la representacién
de lo solo posible y la de lo tangible. Se halla en él por primera
vez el personaje que habla como tal personaje, que reclama para
si existencia a la vez real y literaria, y exhibe el derecho a no ser
tratado de cualquier manera (Castro, 1960: 380).

htep://cedille.webs.ull.es/M6/03merino.pdf 63



Monografias de Cédille 6 (2016), 53-67 José Maria Merino

Por otra parte, en la estela de Cide Hamete Benengeli, aparece en la literatura
espafola, o mejor ibérica, una larga tradicién de personajes apdcrifos. No fue Cervan-
tes quien inventé el modelo, pues antes que él hubo ficciones atribuidas a autores
miticos —sin ir mds lejos, el sabio Helisabad, que, segin se dice en los propios textos,
serfa el responsable de recopilar las aventuras de Amadis de Gaula y de su hijo Es-
plandidn— pero Cervantes da a su Cide Hamete Benengeli, a través de los titubeos y
dudas del narrador, la distancia irdnica suficiente como para convertirlo en un seguro
recurso de la literatura moderna.

A esa tradicidén pertenecen el Licenciado Tomé de Burguillos que inventé
Lope de Vega para escribir ciertas Rimas humanas y divinas (1634), y los chocarreros
apdcrifos quevedescos. En el siglo XX, sin duda hay unos cuantos apécrifos importan-
tes. Ante todo, los que componen el universo del portugués Fernando Pessoa, en el
que, con los planetas mayores, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, gi-
ran también numerosos satélites y asteroides: Bernardo Soares, Vicente Guedes, An-
tonio Mora.... Luego, los ap4crifos machadianos, con Juan de Mairena y Abel Martin
a la cabeza. También, los innumerables poetas apdcrifos que inventd el espafiol vo-
luntario Max Aub, ejemplo de la grandeza y el dolor del exilio republicano posterior a
la guerra civil, en Anzologia traducida (1963), Versiones y subversiones (1971) e Imposi-
ble Sinai (1972), que pertenecerian a ese linaje de autores ficticios que penetran airo-
samente en la realidad, y no digamos su Jusep Torres Campalans, que durante algin
tiempo estuvo instalado en la certeza de la gente como si fuese un pintor de carne y
hueso. A veces imagino el curioso desorden que puede perturbar una realidad concre-
ta, cuando dentro de unos cuantos afos se encuentre algiin ejemplar de la edicién que
hizo el propio Max Aub de su discurso apdcrifo de ingreso en la Real Academia Es-
panola, impreso con todos los requisitos tipograficos de los discursos verdaderos.

En los dltimos cincuenta afnos, diversos autores espanoles han utilizado en
alguna de sus obras un enfoque metaliterario. Habria que citar al menos, entre otros,
y en orden sucesivo de promociones, a Gonzalo Torrente Ballester, a Luis Goytisolo,
a Juan Garcia Hortelano, a Juan Pedro Aparicio, a Juan José Millds, a Carme Riera, a
Javier Marias. Sin embargo, hay tres autores novelescos que merecen especial atencién
por su propdsito de construir una especie de territorio ficticio, que podiamos deno-
minar “replicante”, de los propios espacios reales. Estos autores, el citado Gonzalo
Torrente Ballester, Juan Benet y Luis Mateo Diez, pertenecen a tres generaciones de
escritores significativas en los aflos que median entre la guerra civil y el fin de siglo:

Gonzalo Torrente Ballester, a la promocién que se fragué en la inmediata posguerra;
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Juan Benet, a la que tuvo los anos cincuenta y sesenta como fechas de eclosién litera-
ria; Luis Mateo Diez, a la que surgiria con la llamada transicién politica y la restaura-
da democracia.

En La saga/fuga de ].B. (1972), Gonzalo Torrente Ballester inventé una ciu-
dad espanola imaginaria, Castroforte del Baralla, capital de una supuesta quinta pro-
vincia gallega. En esta novela, el territorio ficticio, la peripecia fuertemente fantéstica
y los numerosos y extrafios personajes no dejan, sin embargo, de ser un certero testi-
monio de ciertos aspectos de la vida espanola en una capital de provincia durante los
sombrios afios de la posguerra. La ficcidn, alejada en casi todos sus aspectos de las
convenciones de la realidad, refleja sin embargo con mucha certeza el panorama mo-
ral de la realidad de la época.

Otro territorio inventado que responde a la intencién de construir una reali-
dad alternativa desde la ficcién es Regién, de Juan Benet, donde transcurren sus no-
velas —Volverds a Region (1967), Una meditacion (1970), Sail ante Samuel (1980)— y
algunos cuentos. Aunque predomina en Benet la voluntad de construir una voz fuer-
temente literaria, el trasunto fantasmal de una guerra civil, que no puede ser otra que
la que tan dolorosamente enfrenté a los espafioles en el segundo tercio del siglo XX,
impregna ese territorio ficticio, didndole un aire de decadencia y culpa.

Otro espacio imaginario, construido por Luis Mateo Diez a través de varias
novelas —E/ espiritu del pdramo (1996), La ruina del cielo (1999) y El oscurecer
(2002)— reunidas en El reino de Celama (2002) es el territorio del mismo nombre,
también localizado supuestamente en el noroeste espanol, en el que numerosos per-
sonajes testifican, a través de una ambiciosa metéfora elaborada desde la memoria de
las pérdidas, la oralidad y lo legendario, el fin de las comunidades rurales, una parte
importante de lo que fue la vida espafola hasta mediados del siglo XX.

La admiracién de Juan Benet por William Faulkner, creador del mitico espa-
cio llamado Yocknapatawpha, no debe hacernos olvidar la tradicién espafiola de espa-
cios ficticios imaginados por Clarin, Emilia Pardo Bazdn, Gabriel Mir6 o Ramén
Pérez de Ayala, ni la estirpe de lugares imaginarios latinoamericanos que inventaron
Juan Rulfo, Gabriel Garcia Mdrquez o Juan Carlos Onetti. Desde su relacién con la
realidad, creo que todos estos territorios ficticios deben analizarse en la perspectiva
metaliteraria del “gran teatro del mundo” calderoniano. En realidad, tanto Vetusta,
como Oleza, Pilares, Yocknapatawpha, Macondo, Comala, Santamaria, Castroforte
del Baralla, Regién o Celama constituyen escenarios de ficcién que no solo suplantan

el espacio real, sino que juegan a apropiarse del mismo, a introducir en sus contornos
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imaginarios los elementos propios de la realidad, las alegrias y las tristezas de los vivos,
sus limitaciones, sus angustias, sus suefos, su muerte.

Las alusiones a estos libros y autores pretenden acotar un espacio peculiar
dentro de la relacién entre la realidad y la ficcidn en la literatura espafiola, pero quie-
ro senalar que, en los tiempos actuales, la literatura espanola se caracteriza sobre todo
por su variedad temdtica, dentro de la concurrencia de escritores de ambos sexos y de
varias generaciones. Claro que hay proyectos muy plausibles que no tienen como
objetivo resaltar lo metaliterario, ni crear espacios imaginarios, ni aprovechar la fic-
cién para destacar la extraneza de la realidad. Sin embargo, acaso cuando la ficcién se
atreve, clara y frontalmente, a intentar sustituir a la realidad, cumple su misién mds
eficaz, pues se convierte en un foco de intensa luz capaz de descubrirnos mejor, para-
déjicamente, el entramado de esta.

Italo Calvino (1992: 70) cuenta cémo Francesca y Paolo, en la Divina Come-
dia, mientras leen la novela Lancelot, “cuando llegan al punto en que Lancelote besa
la boca de Ginebra [...] el deseo escrito en el libro vuelve manifiesto el deseo experi-
mentado en la vida, y la vida cobra la forma representada en el libro: lz bocca mi bac-
cio tuto tremante |...]”. Segun Calvino (1992: 70), Francesca es el primer personaje
de la literatura mundial que ve su vida cambiada por la lectura de novelas “antes del
Quijote”. En cualquier caso, la gran ficcidon siempre pretende cambiar la vida del lec-
tor, y en esa comunicacién de la literatura con la vida, el Quijote da un paso gigantes-
co, inaugura un tipo, una actitud paradigmadtica: la literatura, el arte, acometiendo a
la realidad, enfrentdndose a la realidad e introduciendo al lector y al narrador en la

ficcién como un elemento dramdtico m4s.

4. Conclusiones

El Quijote —y concluyo ya— estd escrito por un lector de amplias y bien apro-
vechadas lecturas, como sin duda fue Miguel de Cervantes, que, en cita del poeta
Antonio Colinas (2001: 155-156) “ha bebido sobre todo en los manantiales del cris-
tianismo, del estoicismo, del neoplatonismo, del romancero y de determinados poetas
italianos [Ariosto, Tasso, Bandello, Boccaccio...]” y, por supuesto, de las novelas de
la andante caballeria, anado yo. Dentro del libro hay un autor-narrador que sin duda
ha leido también mucho —entre otros, a un tal Cide Hamete Benengeli— hasta el pun-
to de poder recrear un personaje que, por haber leido tanto, empieza a no ser capaz de
distinguir entre la realidad de la vida y la de la ficcién. A lo largo de sus aventuras, la

lectura serd constante: se leerdn historias encontradas, como la del curioso imperti-
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nente, se hablard de libros y de escritura, e incluso los héroes sabrdn que se estdn le-
yendo ya sus aventuras publicadas en libro. La noticia de otras aventuras publicadas
en libro e inventadas por un autor plagiario también estd en la novela, suscitando la
turbadora idea de unos dobles de los protagonistas que andarfan también por sus
paginas, imitdndolos.

Un lector multiplicado en lectores simultdneos o sucesivos domina la ficcidn,
y cuando llega a nosotros, actores de la realidad, nos ayuda a verla, a comprenderla,
de otra manera. Y de esa visién, de esa comprension, acaso resulte el propdsito de
intentar que las cosas de la realidad sean “como debian ser” —segun la interpretacién
cervantina del aserto aristotélico referente a la poesia— y acaso por ello, a intentar ha-
cerla mejor para toda la familia humana. ;Cabe mejor funcién para algo que estd he-

cho solo de la materia de los suefios?
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Abstract

In the midst of the uncertainty that prevails on the concepts of fantasy and myth,
this article aims to clarify their points of convergence and divergence. It does so from well-
known fairy tales (7om Thumb, The Sleeping Beauty) in both traditional (Perrault) and con-
temporary (Tournier) versions. The angle of focus, transcendence, allows to offer a series of
safe criteria to analyse these and many other similar.
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Resumen

En medio de la indeterminacién reinante sobre los conceptos de fantasia y mito, este
articulo se propone precisar sus puntos de convergencia y divergencia. Lo hace a partir de
conocidos cuentos de hadas (Pulgarcito, La bella durmiente) en versiones tradicionales (Per-
rault) y contempordneas (Tournier). El dngulo de enfoque, la trascendencia, permite ofrecer
una serie de criterios seguros para analizar estos y muchos otros textos semejantes.

Palabras clave: Mitologia. Mitocritica. Trascendencia. Charles Perrault. Michel Tournier.
Jacob y Wilhelm Grimm.

Résumé

Placé dans 'indétermination qui gouverne les concepts de fantaisie et mythe, cet ar-
ticle a pour but de préciser leurs caractéristiques communes et hétérogeénes. 1l fait ainsi a par-
tir des contes de fées bien connus (Le Petit Poucet, La Belle au Bois Dormant) dans leurs ver-
sions traditionnelles (Perrault) et contemporaines (Tournier). La perspective d’analyse, la
transcendance, nous permet d’établir un choix de critéres fiables pour analyser ces textes et
d’autres semblables.
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Al profesor y pensador José Antonio Millin

0. Introduccién

La relacién entre mito y fantasia es variopinta. Sobre todo, dificil de determi-
nar: reina la vaguedad sobre las lindes que separan ambos conceptos, hasta el punto
que no rara vez aparecen confundidos. En realidad, esta indeterminacién conceptual
procede, como de costumbre, de una indeterminacién terminolégica y de una escasa
confrontacién con los textos. Enfocar convenientemente la terminologia y los textos
fundamentales es indispensable para la mitocritica: de lo contrario, el trabajo resulta
infructuoso.

Con 4nimo de evitar el enmarafado bosque de las infinitas definiciones y ti-
pologias sobre la fantasia, aqui me limitaré a la fantasia tradicional, la de los cuentos
de hadas: es la primera que se presenta a nuestra imaginacion infantil. Estoy conven-
cido de que la fantasia feérica nos permitird comprender las demds.

Como de costumbre, atacaré la cuestion a partir de una definiciéon personal de
mito cuya amplitud y versatilidad ha permitido analizar y contrastar, con cierto éxito,
un ndmero considerable de relatos miticos:

El mito es un relato, explicativo, simbdélico y dindmico, de uno
o varios acontecimientos extraordinarios personales con refe-
rente trascendente, que carece en principio de testimonio hist4-
rico, se compone de una serie de elementos invariantes reduci-
bles a temas y sometidos a crisis, que presenta un caricter con-
flictivo, emotivo, funcional, ritual y remite siempre a una cos-
mogonia o a una escatologia absolutas, particulares o universa-
les.

Si existe una relacién entre mito y fantasia, uno o varios elementos de esta de-
finicién deben ser simultdneamente coposeidos (relacién de semejanza) y excluidos
(relacién de diferencia) tanto por aquel como por esta. Se impone una tala para dejar
al descubierto el tronco del mito y el tronco de la fantasia. Antes de nada, es preciso
desechar los elementos que no son privativos ni del mito ni de la fantasia, es decir,
que son aplicables a cualquier tipo de relato: explicacién, simbologia, dinamicidad,
personaje, tematismo y funcién. Quedan asi al desnudo cuatro elementos constatables
en todo relato mitico y en todo relato fantdstico:

1°.- el acontecimiento extraordinario
20.- la carencia de testimonio histérico (con la excepcién de los persona-
jes y objetos histéricos mitificados)
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30 - el referente trascendente
40 - la derivada cosmoldgica o escatoldgica
De estos cuatro elementos, el 1° y el 2° han de ser apartados: ambos son in-
dispensables en todo relato mitico y en todo relato fantdstico, luego no pueden ser
fuente de diferenciacién.
Quedan, por exclusién, los elementos 3° y 4°, que, segin mi hipétesis, distin-

guen al mito de la fantasia y reclaman, por consiguiente, una explicacién apropiada.

Vengamos al elemento 3°, el referente trascendente.

Sabemos que, ademds del referente semidtico y semdntico, el mito incluye
siempre, de modo irrefragable, un referente “sobrenatural” que le permite conectar
dos mundos habitualmente separados, el mundo natural y el mundo sobrenatural. El
natural es el nuestro —el de los humanos—, sujeto a unas coordenadas espacio-
temporales bien definidas; el sobrenatural es el otro, sujeto a unas coordenadas espa-
cio-temporales cuyos extremos no alcanzamos a abrazar. Ciertamente, otro tanto cabe
decir de la fantasia: cualquier relato fantdstico comprende un vaivén entre ambos
mundos; la mujer y el hombre fantdsticos se mueven con mds o menos soltura entre
esos dos mundos, son, como la mujer y el hombre miticos, los anfibios de la humani-
dad (véase Losada, 2016). Pero no todos los mundos sobrenaturales son idénticos, y
eso es lo que distingue, en primer lugar, al mito de la fantasia. Como ya hemos visto,
el universo sobrenatural mitico comprende dos mundos sobrenaturales: el sagrado y
el césmico. Cuando una mujer o un hombre trascienden, suben (del latin scando),
desde su mundo natural a uno de esos dos mundos sobrenaturales del mito, se intro-
ducen en la trascendencia mitica, ora sagrada (p. ¢j., Don Juan frente a la estatua
semoviente del Comendador), ora césmica (Iseo entrando en fusién con su amado
Tristdn). Por el contrario, cuando una mujer o un hombre trascienden, suben, desde
su mundo natural al mundo sobrenatural de la fantasfa, se introducen en la trascen-
dencia fantdstica (p. ¢j., Alicia en el Pais de las Maravillas). Serd labor de este ensayo
dilucidar en qué consiste ese mundo sobrenatural de la fantasia (distinto del sagrado,

cosmico y religioso) y su correspondiente trascendencia fantastica.

Vengamos al elemento 4°, la derivada cosmolégica o escatoldgica.

Conviene precisar que la “cosmogonia o la escatologia absolutas, particulares
o universales” a las que remite el mito son siempre relativas al tiempo, no al espacio:
el mito explica qué ocurrié in illo tempore, al comienzo de los tiempos o de una vida

determinada; también anuncia lo que ocurrird iz illa die, al final de los tiempos o de
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una vida determinada. El mito faculta para sobrepasar —“trascender”- los limites
temporales y situar al personaje en otro momento absoluto, al margen de nuestras
coordenadas cronoldgicas habituales. Evidentemente, esta trasposicién temporal con-
lleva una trasposicién espacial, pero solo de manera secundaria y vicaria, dependiente
de la temporal: como para cualquier espiritualidad, “el tiempo es superior al espacio”
(Francisco, 2016: 3). Inversamente, en la fantasia la traslacién es de cardcter espacial,
y la traslacién temporal, si acaso se da, es solo secundaria y en todo dependiente de la
espacial; eso es lo que distingue, en segundo lugar, al mito de la fantasia.

El desarrollo de estas ideas me parece apropiado para abordar, en la prictica
textual y artistica, las semejanzas y desemejanzas entre mito y fantasia. En primer
lugar, abordaré la irrealidad, concepto y elemento indispensable del hecho fantdstico.
En segundo lugar, la coalescencia fantdstica o fusién momentdnea y verosimil de lo
imposible. En tercer lugar, me internaré en la asuncién de la realidad, esto es, la acep-
tacién, por los personajes, de la “realidad fantistica”. Finalmente procuraré determi-
nar la diferencia fundamental entre la fantasia y el mito, que, segin me parece, radica

en su correspondiente tipo de trascendencia y de tratamiento espacio-temporal.

1. Fantasia e irrealidad

La importancia de la irrealidad en nuestra vida es enorme. De hecho, siempre
que una imaginacién sobrepasa los limites de lo real, penetra en lo irreal. En esto
nuestra vida es dual: o realidad o irrealidad, no hay més. La una lleva a la otra. Esta
operacién es mds habitual de lo que se piensa. ;Quién ha dicho que la realidad deten-
ta el monopolio de la conciencia? Precisamente nuestra conciencia se caracteriza por
hermanar lo real con lo irreal. Ahi, en nuestra conciencia, ambos coinciden de mane-
ra solidaria y cimentan nuestra actitud y visién del mundo, hasta el punto que un
gran filésofo haya pronunciado esta frase en apariencia paraddjica: “sin contar con la
nocién de lo irreal no cabe ningtn realismo” (Millin-Puelles, 1990: 18). Estamos
indisolublemente unidos a la irrealidad, sin ella no podemos existir: nuestro pasado y
nuestro futuro, por ejemplo, son irreales, tuvieron o tendrdn realidad, pero ahora
carecen de ella, de igual modo que los espacios y figuras imposibles (p. ¢j., la cuadra-
tura del circulo), y otro tanto cabe decir de las criaturas de nuestra imaginacién. No
hay ser humano capaz de vivir sin esta peculiar irrealidad.

De hecho, los estadios psiquicos del individuo estdn a menudo en linea con el
modo como se viva la conjuncién entre realidad e irrealidad. En ocasiones la actitud

espontdnea consiste en privilegiar los tiempos distintos del presente (acronias), los
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espacios imposibles (mal llamados utopias) y las criaturas imaginarias (monstruos),
hasta el punto de concederles la consistencia de realidad que se niega al mundo exte-
rior o incluso a uno mismo; son patologias de la desrealizaciéon y de la despersonaliza-
cién, trastornos mentales a veces causados por desérdenes fisicos o psiquicos y a me-
nudo provocadores de dolencias graves.

En otras ocasiones se consigna la “presencia” imaginativa de acronias, utopias
y monstruos, concediéndoles una dimensién de realidad pareja a la de la misma reali-
dad. Esta combinacién entre realidad e irrealidad, asumida sin reparo, puede ocurrir
de manera espontdnea y natural de acuerdo con el estadio de la vida (caso habitual de
la imaginacién infantil), o de manera relativamente inconsciente de acuerdo con el
momento de la percepcion (caso de la imaginacién adulta durante una lectura o ante
un espectdculo, caso, también, de la creacién poética). En estas circunstancias la fan-
tasfa afnade a la imaginacién la “cantidad” de realidad necesaria para ser percibida
como real. Pondré un ejemplo.

En la primera escena de Le Testament d’Orphée (Cocteau, 1969), el poeta, con
atuendos del siglo XVIII, se aparece ex nibilo a un joven alumno que estudia sobre su
pupitre y le pregunta por su profesor; dado que este no estd, el poeta se marcha. El
estudiante, presa del espanto, solo es capaz de levantarse, llamarle con un grito y de-
jarse caer boquiabierto sobre su asiento. El joven no es un nino, sino un adolescente,
de ahi su asombro: no admite la interconexién de dos tiempos en el suyo; el poeta,
sin embargo, la asume como natural: para él, ambos mundos presentan semejante
grado de realidad. También se espera que el espectador haga otro tanto; al menos asi
se deduce del prélogo de la pelicula, donde, mientras aparece someramente delineada
la cabeza del poeta, la voz en off de Cocteau explica que el “privilegio del cinematé-
grafo” consiste en “mostrar, ademds, con el rigor del realismo, los fantasmas de la
irrealidad” (“...montrer en outre, avec la rigueur du réalisme, les fantasmes de
lirréalité”). La palabra “fantasma” debe ser interpretada en su sentido etimoldgico
(pévtoopa), es decir, como una ilusién, una imagen que forma parte de un suefio o
una alucinacién (no un espectro, en cuyo caso nuestro poeta habria dicho fantéme).
Antonella Lipscomb (2016: 31) lleva razén al afirmar que en esta pelicula “Cocteau
dibuja el rostro del poeta y se reencuentra con sus fantasmas: el paso del tiempo, la
muerte y los secretos de la creacién”. En consecuencia, segiin Cocteau, la fantasia
persigue mostrar la ilusién de la inmortalidad (como en esa escena del personaje die-
ciochesco que permanece vivo dos siglos después de su tiempo), o la ilusién de la au-

téntica creacién (por la que el poeta se identifica con Orfeo). Pero la fantasia ha de
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mostrar su fin y objeto de modo realista (“con el rigor del realismo”, segtin Cocteau);
solo asi se generan las condiciones, tanto en la mente del nifio como en la del adulto,

para hermanar las dimensiones real e irreal.

En mi opinidn, toda situacién fantistica tradicional (la ejemplificada en los
cuentos de hadas) resulta de una coalescencia tan verosimil como imposible:

a) Verosimil. La fantasia exige la combinacién creible entre realidad e irreali-
dad. La verosimilitud de la operacién depende en gran medida de reglas bésicas, entre
las cuales figura siempre la oferta de un marco general de coordenadas espaciales y
temporales reconocibles, es decir, semejantes a las de nuestro mundo. El hecho fan-
tistico se encargard de violarlas temporalmente. Privada de este protocolo minimo
(marco reconocible y marco puntualmente modificado), la mente se desvincula del
mundo fantastico y deriva hacia la locura, la alucinacién o el vacio.

b) Imposible. Tolkien (2001: 40-41) decia que las historias de hadas no se in-
teresaban directamente tanto por la posibilidad como por el deseo: “Fairy-stories were
plainly not primarily concerned with possibility, but with desiderability”. Esta afir-
macién hace hincapié en la fuerza de que estd revestido el deseo para allanar todo tipo
de obstdculos. Pero la afirmacién del insigne escritor de relatos fantdsticos no entra en
contradiccion con lo dicho hasta ahora, més bien lo confirma; precisamente ese deseo
hace posible lo irreal: lo que Tolkien veia como interés especifico de la fantasia es mds
su causa que su efecto.

La literatura se interesa por todo, la causa, la estructura y el efecto. La causa es
el deseo o el temor que desencadena el acontecimiento extraordinario. La estructura
es la estrategia que combina de modo verosimil hechos ordinarios y extraordinarios
para conseguir el efecto. El efecto es la sensacién de fantasia experimentada por esa
increible verosimilitud.

Conviene remachar la idea principal: el mundo de la fantasia no es el mundo
de lo imposible sin mds, tampoco es el mundo del sinsentido (caracteristico del ab-
surdo), sino el mundo donde lo posible comulga con lo imposible. Lo posible real
remite al dmbito de la dependencia: depende de una ley que lo permita. Lo posible
fantdstico remite al dmbito de la combinacién de posibles e imposibles. Sin dnimo de
volver reiteradamente a Cocteau, traigamos a nuestra memoria la divertida foto de
Philippe Halsman titulada Jack-of-all-trades (1948). El personaje, de seis brazos, sos-
tiene un cigarrillo, una pluma, unas tijeras y un libro, metonimias de sus mdltiples
oficios: poeta, novelista, dramaturgo, periodista, pintor, escultor, cineasta y autor de

libretos para éperas y ballets.
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Es imposible un hombre con seis brazos,
pero esta imposibilidad se conjuga con cierta
verosimilitud: reconocemos los rasgos del perso-
naje, la acertada postura de sus seis brazos, los
objetos que sostiene y manipula; por eso mismo
podemos hacer la extrapolacién metonimica. Un
Cocteau con seis brazos es irreal, pero su repre-
sentacién es, precisamente porque contiene ele-
mentos reales y actitudes posibles, fantdstica.

Solo si el poeta estd dispuesto “4 admettre ses

limites” (Cocteau, 1983: 42), la fantasia es posi-

Philippe Halsman(1947): Jack-of-all-trades
Fuente: heeps://www.flickr.com ble.

En semejantes términos se expresa a este propdsito Mélanie de Coster, cono-

cida por sus relatos fantdsticos:

Pour moi, le fantastique, C’est surtout la capacité d’imaginer
une quantité infinie de mondes et de manieres de vivre diffé-
rentes. Dans la littérature fantastique, tout est possible, y com-
pris — et peut-étre surtout — 'impossible. Elle me permet donc
de m’affranchir des limites, méme si je cherche toujours a gar-
der une certaine logique et une cohérence forte dans ce que
j écris (Bautista Naranjo, 2016: 479).

En efecto, contrariamente a la creencia habitual, lo fantdstico no radica en lo
imaginado imposible, sino en la capacidad, mayor o menor segin cada imaginacién
particular, de fusionar mundos posibles e imposibles. Esta coalescencia entre mundos
esencialmente diversos, extrana a todo acercamiento “realista”, resulta del franquea-
miento de los limites fisicos y légicos de nuestro mundo natural. Solo una imagina-
cién fantdstica (ayudada por una estrategia creativa) acepta una representacién fantds-
tica, es decir, donde confluyen elementos de nuestro mundo natural y del mundo

sobrenatural.

2. La coalescencia fantdstica

Esta fusién de mundos diversos en un marco espacio-temporal reconocible y
momentdneamente modificado se pone claramente de manifiesto en los celebérrimos
cuentos fantdsticos, popularmente conocidos como cuentos de hadas o cuentos mara-
villosos (no incluyo, como abajo veremos, los cuentos del denominado “género fan-

tastico”). Aqui analizaré esa coalescencia en el relato de Pulgarcito.
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La historia es harto conocida: dos misérrimos lefadores, dispuestos a desem-
barazarse de sus siete hijos para no verlos morir de hambre, deciden abandonarlos en
el bosque. El mds pequefo de los nifos consigue en dos ocasiones salvar a sus herma-
nos de una muerte segura e, incluso, finalmente, obtener titulos nobiliarios y dinero
abundante para toda la familia.

En la versién de Perrault (Le Petit Poucet), todo parece discurrir segun las
coordenadas espacio-temporales de nuestro mundo: el hambre de la familia, el aban-
dono de los hijos en el bosque e incluso su primer regreso, donde brilla con luz pro-
pia la previsién de Pulgarcito, que habia llenado sus bolsillos de piedrecitas blancas
para encontrar més tarde el camino de vuelta a casa. También todo discurre por simi-
lares derroteros en el episodio del segundo abandono: tras ver burlado su ingenio por
los pdjaros que comen sus migas de pan, el sagaz protagonista escala un drbol y des-
cubre una casa al otro lado del bosque.

Comienza entonces un mundo ajeno a nuestro marco habitual. La sefiora que
abre la puerta desvela a los siete hermanos su desgracia: estdn en “la casa de un ogro
que come a los nifios” (Perrault, 2007a: 903). La presencia de un ser extraordinario
no exige la modificacién absoluta de los pardmetros, de lo contrario, el relato corre el
riesgo de “contradecir [...] la verosimilitud”, error que el autor asegura haber evitado
(prefacio a Contes en vers, 1695; 2007, p. XXIV). Los elementos subsiguientes son
“normales”: el fino olfato del ogro, la cena para que los nifios engorden, la habitacién
de las siete hijas del ogro adonde los siete hermanos son conducidos en espera de ser
devorados al dia siguiente. La astucia de Pulgarcito libra de nuevo a los nifios de una
muerte segura y todos logran darse a la fuga por el bosque. El peligro parece conjura-
do. Pero el amanecer trae otro acontecimiento, ahora si, absolutamente ajeno a nues-
tro mundo ordinario: el gigante calza sus botas de siete leguas y parte en busca de los
fugitivos: “ils virent I'ogre qui allait de montagne en montagne, et qui traversait des
riviéres aussi aisément qu’il aurait fait le moindre ruisseau” (Perrault, 2007a: 906). Es
fundamental observar que esta escena y el peligro inmediato, cuando el ogro se queda
dormido sobre la roca que cobija a los nifios, infunden terror en los hermanos, pero
no incredulidad: todos perciben el hecho, para nosotros extraordinario, como plena-
mente creible. Otro tanto ocurre en la siguiente escena, cuando Pulgarcito, armado

de sangre fria, se atreve a robar las botas al ogro. Merece la pena citar el episodio:

Le petit Poucet, s’étant approché de l'ogre, lui retira douce-
ment ses bottes et les mit aussitot. Les bottes étaient fort
grandes et fort larges; mais comme elles étaient fées, elles
avaient le don de s’agrandir et de s’apetisser selon la jambe de
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celui qui les chaussait, de sorte qu’elles se trouvérent aussi
justes a ses pieds et A ses jambes que si elles avaient été faites
pour lui (Perrault 2007a: 906-907).

La explicacién de la particularidad de las botas (“elles étaient fées”) desvela
que otro mundo ha hecho irrupcién en el mundo habitual de Pulgarcito. Estamos
ante un hecho de caricter absolutamente extraordinario, de grado distinto al cardcter
relativamente extraordinario del ogro: aunque raro, no es imposible que un hombre
muy grande —gigante para la aprensiva imaginacién infantil- coma nifios. Un ejem-
plo:

Arthur Shawcross, un veterano de guerra de Vietnam, habia
trabajado en su pueblo como carnicero. Por eso habia probado
mucha carne cruda [...] Shawcross siguié matando y comiendo
personas en los Estados Unidos, en especial nifios y mujeres.
Ante la periodista Katherine English, del periédico The Guar-
dian, presumi6 de “haberse comido el corazén y el pene del ni-
fio de once afios Jack Blake y los genitales de las tres prostitutas
que asesiné” (Pancorbo, 2008: 132-133).

Por desgracia, casos semejantes abundan: Albert Fish (“el vampiro de Broo-
klyn”), Andréi Romdnovich Chikatilo (“el carnicero de Rostov”), etc.

La diversidad en el cardcter extraordinario de estos hechos invita a centrar
nuestro andlisis en el mds espectacular e indiscutible: el calzado del ogro. Las botas
estdn “encantadas” (fées) por influjo del “poder mdgico de las hadas” (significado de la
palabra féerie). ;Hadas buenas, hadas malas?, ahora no hace al caso: el texto solo per-
mite pensar en un hada hechicera, es decir, capaz de causar, mediante un hechizo,
una modificacién en las condiciones fisicas del calzado. De hecho, las botas adquieren
una textura mdgica: “tenfan el don de agrandarse y empequenecerse segin la pierna
de quien las calzara”; parecen dotadas de vida o, cuando menos, de una flexibilidad
no solo inusual sino absolutamente extraordinaria.

Nuestra mente adulta, firmemente adherida a la realidad material, no puede
contemplar lo extraordinario sin formular preguntas. ;Cémo es posible que unas bo-
tas se adapten sucesivamente al tamano de pie de un gigante o de un nino? ;Cémo es
posible que, una vez calzadas, permitan salvar velozmente todos los obstdculos, tanto
en el campo (12 parte de la historia) como en la Corte y el frente de guerra (22 parte)?
Ahora bien, la fantasia consiste precisamente en la modificacién, puntual (limitada en
el tiempo) y verosimil (creible), de las condiciones materiales de personas y objetos,
esto es, de sus leyes fisicas. En nuestro caso particular, dos condiciones o leyes de la

materia han sido modificadas:
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a) la ley de la resistencia: la resistencia a la flexién infinita impide que un
cuerpo pldstico (no rigido, como aqui el cuero) sea sometido a esfuerzos
de extensién y compresion sin producir un desgarro.

b) laley de la gravitacién universal: la interaccién gravitatoria impide a dos
cuerpos con masa separarse sin respetar una ecuacién resultante del va-
lor de sus masas y la longitud de sus distancias.

Dicho de otro modo, no es concebible que una bota de cuero, por muy flexi-
ble que sea, pueda —aun manipulada con gran fuerza— ser deformada (extendida o
comprimida) més alld de lo que admite la estructura de su tejido; ni que un nifio o un
hombre, por fuertes que sean, puedan —aun dotados de calzado especial— dar un salto
desproporcionado a su naturaleza. Ambos son casos en que una fuerza ajena a nuestro
mundo ha intervenido en nuestro mundo; surge asi el acontecimiento extraordinario
(el adjetivo no significa aqui “sorprendente” ni “espectacular”, sino la tensién que
surge cuando entran en contacto dos mundos literalmente ajenos entre si).

Si esta conexién entre dos mundos es crucial para la estructura del cuento de
hadas, desde el punto de vista del lector no lo es menos su propiedad para fundir de
modo verosimil elementos o fuerzas de dos mundos; es lo que he denominado la
“coalescencia fantdstica”. Estos hechos extraordinarios son, sencillamente, imposibles.
Pero se incrustan en el mundo habitual de la narracién de tal modo que se tornan
creibles gracias a una estrategia narrativa comun a este tipo de relatos. En efecto, si-
multdneamente a las leyes infringidas (ley de la resistencia y ley de la gravitacién uni-
versal), concurren otras sabiamente respetadas: las proporciones de la casa, de las
montafas y los bosques, el pavor de los ninos, su dificultad para escapar del ogro...
Mds aun: las dos leyes infringidas solo afectan a un objeto (las botas) y a dos persona-
jes (el ogro y Pulgarcito), no a todos los objetos y a todos los personajes. Esto es parti-
cularmente necesario para preservar la verosimilitud del conjunto, sin la cual no hay
historia maravillosa. De modo que la intromisién de distorsiones irreales (el incum-
plimiento de la resistencia del cuero o de la fuerza de la gravedad) dentro de pardme-
tros espacio-temporales semejantes a los nuestros, provoca el surgimiento de la histo-
ria fantdstica. Todo cuento de hadas contiene acontecimientos que dan al traste, de
modo puntual y verosimil, con las leyes del mundo real; la fantasia implica siempre
un desorden mayusculo limitado en el tiempo. “Ecrire, c’est ébranler le sens du mon-
de”, decia Barthes (2002: 55). No le faltaba razén, pero cada nueva lectura debe con-
tar con todos los elementos textuales y su libre disposicién, esto es, aun cuando quede
salva la subjetividad lectora, la interaccién de los elementos textuales y su libre dispo-

sicidén revelan un horizonte de expectativas, un sentido esperado (Jauss, 1978: 124).
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En los cuentos de hadas, el sentido homologado principal depende considerablemen-
te de la aceptacién, por parte del lector, de la coalescencia fantéstica, de esa argamasa
que mantiene unidos de modo verosimil los elementos procedentes de mundos diver-

SOS.

3. La reaccién ante la fantasia

Paralela a la credulidad del lector frente a hechos inverosimiles discurre la na-
turalidad con la que el personaje los vive. Al tiempo que aquel se autoengana, el per-
sonaje no experimenta extrafieza alguna; tanto uno como otro aceptan sin mayor
inquisicién la concurrencia simultdnea de hechos ordinarios y extraordinarios. Tan es
asi que, si uno u otro vinieran a preguntarse por el sentido de esta coalescencia, el
relato estallarfa en pedazos. Con la diferencia de que el pacto de lectura en el adulto
es, al menos como disposicién de principio, consciente y voluntario, en tanto que la
creencia del personaje en el mundo que le rodea (y del lector nifio en el mundo que
crea su imaginacién al compds de la lectura) es connatural; hasta el punto que carece
de sentido hablar de credulidad del personaje en el cuento de hadas: dentro de la dié-
gesis nadie pide una explicacién. Pulgarcito y el ogro son usuarios de la fantasia, la
viven con normalidad, no se detienen a escrutarla: para ellos, el marco espacial es
normal; no estd, como para nosotros, desencajado. Muy distinto es el caso en los rela-
tos fantésticos modernos (p. ¢j., Der Sandmann de Hoftmann, Le Horla de Maupas-
sant o Chac Mool de Carlos Fuentes), caracterizados por la vacilacién del personaje
sobre la realidad de su experiencia.

Aqui radica, precisamente, una de las principales diferencias entre los dos gé-
neros que conviven con la fantasia —el cuento de hadas y el relato fantdstico—, si bien
el significado del término “fantasia” es diverso entre ambos. Un pequefio excurso
sobre el género del relato fantéstico nos ayudard a comprender mejor las implicacio-

nes de una aceptacion sin cortapisas de la coalescencia fantdstica en el cuento de ha-

das.

3.1. El género fantdstico

En su articulo “Définition du fantastique”, Todorov afirma que la percepcién
de un acontecimiento inexplicable por las leyes de nuestro mundo familiar sitda al
personaje o al lector (ahora no entro en la instancia narrativa) ante la disyuntiva de
elegir una de las dos opciones posibles: o bien se trata de una ilusién de los sentidos,

de un producto de la imaginacién (y, en consecuencia, las leyes del mundo contintian
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siendo pertinentes); o bien se trata de un acontecimiento real (y, en consecuencia, la

realidad estd regida por leyes desconocidas). Cito:

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on
choisit I'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour
entrer dans un genre voisin, I'étrange ou le merveilleux. Le fan-
tastique, c’est 'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait
que les lois naturelles, face 2 un événement en apparence surna-

turel (Todorov, 1970: 29).
Este texto, celebérrimo sobre la distincién entre el género de lo fantdstico y el
género de lo maravilloso, se presta, a mi entender, a dos reparos.
1. Por un lado, la objecién, puramente literaria, relativa al texto y su género.
De aceptarse esta teorfa, el género fantdstico quedaria reducido a la minima expre-
sién, al momento textual que precede a la bifurcacién del relato en dos caminos di-
vergentes. Limitar un género al “temps d’une hésitation”, (Todorov, 1970: 46) equi-

valdria a reducirlo a un instante de indefinicién.

2. Por otro lado, la objecién de corte filoséfico con incidencia en lo literario.
La definicién del concepto de lo fantdstico “par rapport a ceux de réel et
d’imaginaire” (Todorov, 1970: 29) quedaria a expensas del juego de interrelaciones.
Esta tendencia a investir de accidentalidad lo sustancial estd en la linea del mds puro
de los estructuralismos, para los que el texto se reduce a mera relacién entre sus ele-
mentos, con la consiguiente desemantizacién de ellos mismos. Privado de sustantivi-
dad propia, el concepto de lo fantdstico queda reducido a su aspecto relacional: “de-
bajo” de lo fantdstico no hay nada, es pura adjetividad y pura subjetividad. No esta-
mos lejos de Sartre (1940: 21), para quien la imagen solo es “la relacién entre la con-
ciencia y el objeto” (véase Losada, 2016). Este racionalismo, de raigambre cartesiana,
no solo responde a la opcién por la légica de la inmanencia, para la que el mundo real
se recluye en el mundo de lo pensado, sino también a la negacién de la existencia del
misterio en el mundo (indispensable para la existencia de la fantasia y el mito): no
solamente los mundos imaginarios son inexistentes (afirmacién conforme a la reali-
dad), sino irrelevantes y desechables (con sus fatales consecuencias para el quehacer
literario, condenado a su desaparicién en favor del filos6fico, como Sartre mismo

sostiene, a modo de experiencia, en Les Mots).

Estos reparos —referidos exclusivamente a la teoria del género y del concepto
fantéstico segin Todorov—, en modo alguno son dbice, al contrario, para extraer dos
ideas de primera importancia en nuestro acercamiento a la fantasia que Todorov pone

de relieve:
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1. El estudio del concepto de fantasia no puede ser ajeno a las reacciones (te-
mores, deseos, aprensiones, vacilaciones) del personaje, auténtica piedra angular de

cualquier relato.

2. No hay, en el género fantistico, el menor atisbo de “fantasia” o de “maravi-
lla”: el mundo extraordinario estd clausurado al género fantdstico de corte moderno;
con mayor razén, tampoco el género fantistico puede, en puridad, aportar una con-

tribucién considerable al estudio de los mitos.

Dicho lo cual, compete analizar a continuacién qué nos revelan las reacciones

de los personajes a la coalescencia fantéstica en el cuento de hadas.

3.2. La asuncidn de la coalescencia fantdstica

Tomaré como referencia de apoyo un texto contempordneo que revisita el
cuento cldsico de Perrault arriba analizado. En La fugue du Petit Poucet (Michel
Tournier, 1978), el sefior Poucet, jefe de los lefadores de Paris, se adhiere sin prejui-
cios a la moda industrial que propugna la tala sin concesiones de todos los drboles de
la ciudad; al dejar su empleo, proyecta mudarse con su familia, la vispera de Navidad,
al piso 23 de la torre Mercure. Su hijo Pierre no comparte la decisién paterna, que
ademds excluye el regalo de las botas de campo prometidas con motivo de la fiesta
navidefia. A diferencia del cuento cldsico, el padre no abandona al hijo en lo profun-
do del bosque, sino que este escapa de la casa paterna en direccién al bosque de Ram-
bouillet (de ahi el titulo del relato). La noche se echa encima del nino. Un camionero
lo recoge en una estacion de servicio y lo conduce hasta la linde del bosque, donde lo
deposita tras ofrecerle un trago de vino caliente que le ayude a luchar contra el frio.
Agotado tras una larga caminata y perdido en la oscuridad nocturna, el nifio se re-
cuesta bajo un drbol. Aparecen entonces unas nifas, siete, que de inmediato hacen
amistad con €l y le guian hasta su casa, donde le presentan a su padre, monsieur Lo-
gre (es decir, “el ogro”). Este simpdtico y enorme personaje entona tristes y melddicas
canciones mientras sus hijas ofrecen a Pierre unos cigarros que este fuma sin reparo.
Seguidamente, con motivo de la vispera de Navidad, M. Logre relata a los ocho nifos
la historia de los drboles desde que Addn y Eva fueron expulsados del Paraiso —“del
reino vegetal’— y entraron en nuestro mundo —“el reino animal”-. Durante el relato,
Pierre se ve flotar convertido en un castafio y después se queda dormido en la inmen-
sa cama con las siete nifias... De pronto, la policia: una redada contra Logre, trafican-
te de drogas, que antes de ser esposado regala al nifio sus enormes botas. De nuevo en

casa, en el piso 23 de la torre Mercure (seguimos en la vispera de Navidad), Pierre se
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encierra en su habitacidn, se calza las botas y, convertido en un inmenso castafio,
parte lejos, suspendido en la inmovilidad del cielo azul.

El relato, sencillo en apariencia, contiene claves interpretativas que permiten
acotar los mundos descritos. La irrupcién del mundo sobrenatural acaece en el marco
general de la ficcién cuando, agotado en su deambular por el bosque de Rambouillet,
el nifo se detiene a descansar bajo un abeto y ve a las siete nifas, que al principio
toma por estrellas, linternas o gnomos. Este proceso que va desde la observacién del
cielo estrellado hasta la identificacién de las nifas es efecto de la ebriedad, como deja
patente esta elocuente suposicién: “Ca doit étre ce vin chaud. Il n’aurait pas di”
(Tournier: 2008: 55). Evidentemente, el alcohol del camionero produjo no solo la
pérdida del sendero, sino también la aparicién de las nifas, que el lector atento desci-
fra como un antojo imaginario del suefio en que se halla sumido Petit Poucer: “Il
tombe de sommeil”.

Confirma nuestra hipétesis de la percepcién fantdstica (verosimilitud de lo
irreal puntualmente posible) el hecho de que, en el otro mundo, el de las siete hijas
del sefior Logre, todo es normal: dado que en ese mundo se respetan los pardmetros
espacio-temporales, Pierre no advierte ninguna modificacién de entidad; como vamos
viendo, la irrealidad dentro de la ficcién es procesada como realidad.

En compaiia de las siete nifias, Pierre escucha el relato de M. Logre, la histo-
ria de los hombres y los drboles. Stibitamente, el protagonista advierte su propia me-
tamorfosis:

[...] il flotte dans I'air comme un grand arbre — un marronnier,
oui, pourquoi justement un marronnier, il n’en sait rien, mais
c'est sirement cet arbre-la— et les paroles de Logre viennent
habiter ses branches avec un bruissement lumineux (Tournier,
2008: 66).

Dentro del mundo sobrenatural interpretado como natural, acaece otro hecho
extraordinario: la ingravidez. Como en el episodio anterior, cuando el nifo no alcan-
zaba a interpretar la aparicién —;estrellas, linternas, gnomos?— hasta que finalmente se
convencié de que eran nifas, ahora la suspensién en el aire viene precedida por otra
pregunta sobre la identidad de lo que ve: “Logre parle-t-il vraiment ou bien ses pen-
sées se transmettent-elles silencieusement sur les ailes bleues des droles de cigarettes
que tout le monde continue & fumer?” (Tournier, 2008: 65-66). Esta duda y la com-
paracién siguiente (“il revoit comme dans un réve...”) reenvian, de manera simétrica e
incuestionable, al momento en que empezaron a circular los curiosos cigarros entre

los nifios: “Des cigarrettes qui ont une dréle d’odeur, un peu 4pre, un peu sucrée a la
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fois, et dont la fumée vous rend léger, léger, aussi léger qu’elle-méme, flottant en
nappes bleues dans 'espace noir” (Tournier, 2008: 61).

El texto lo aclara todo: de igual modo que el vino caliente del camionero ha-
bia facilitado que el nifio hubiera supuesto acceder al mundo sobrenatural (ver y en-
tablar una relacién con las siete nifias), los cigarros de Logre le confieren la sensacién
de la naturaleza ingrdvida (suspenderse en el aire). La ausencia de duda respecto al
primer acontecimiento extraordinario es conditio sine qua non para la ausencia de
duda respecto al segundo: una vez que la ebriedad (situacién correspondiente al rito
de paso en los relatos miticos) abre la entrada al primer acontecimiento de la imagi-
nacién fantistica (la relacién del nino con las siete ninas), el efecto estupefaciente de
la droga (situacién nuevamente correspondiente al rito de paso) desencadena el se-
gundo acontecimiento de la imaginacién fantastica (la ingravidez del nino asemejado
a un castafno).

Hago hincapié en el cardcter fantéstico de la imaginacién en ambos aconteci-
mientos; nada ocurre en la realidad. El relato es fantéstico, sin consecuencias en la
realidad de la ficcién. A diferencia del cuento original de Perrault, donde unos hechos
extraordinarios (el ogro gigante, las botas de siete leguas) suceden “realmente” en el
mundo ordinario de Pulgarcito, en el cuento de Tournier, por el contrario, los hechos
extraordinarios (el encuentro con las siete nifias y su padre, el vuelo ingrivido en casa
de Logre) “solo” suceden en la imaginacién de Pierre: la Gnica realidad es la de un
nifio sofiando mundos fantisticos bajo un abeto en el bosque de Rambouillet. Dicho
de otro modo: en Le Petit Poucet dos mundos interaccionan, el real de la ficcién (Pul-
garcito y su familia, el bosque...) y el fantdstico (el ogro y su familia, las botas...); por
el contrario, en La fugue du Petit Poucet no hay interaccién de dos mundos, pues solo
hay uno, el real de la ficcién (Pierre en casa de sus padres): el otro mundo, pretendi-
damente real y sobrenatural, solo existe en la imaginacién fantasiosa del nifo, desata-
da por la frustracién de quedarse sin regalo de Navidad y propulsada por el cansancio,
el vino y la droga. En el terreno de la imaginacion, entre este Pulgarcito y Don Qui-
jote no hay gran diferencia: cada uno tiene sus mundos y los alimenta en su imagina-
cién. Por retomar la terminologfa habitual sobre la interaccién de los mundos, diré
que la heterogeneidad biofisica (coalescencia de dos mundos irreducibles entre si) solo
se da en el relato de Perrault: en el relato de Tournier, por el contrario, Logre, sus
hijas y la suspensién del nifio en el aire —igual que los gigantes y malandrines en el
texto de Cervantes— carecen de existencia real en el mundo de la ficcién. Frente a la

fantasia literaria de Le Petit Poucet, en La fugue du Petit Poucet, hasta ahora solo nos
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hemos topado con una imaginacién fantéstica; la heterogeneidad de los mundos en el
cuento cldsico no tiene contrapeso en el relato moderno.

De pronto, la sorpresa: un elemento del mundo fabricado por la imaginacién
del personaje —desprovisto, por tanto, de cualquier realidad— reaparece: el mundo
sobrenatural irrumpe en el natural. En efecto, antes de despedirse esposado, Logre
habia regalado a Pierre unas botas (jlas ansiadas botas de cuero que su padre le habia
prometido por Navidad!). Al regalo acompanaba un consejo:

— Elles sont beaucoup trop grandes pour toi, lui dit Logre, mais
¢a ne fait rien. Et lorsque tu t’ennuieras trop chez toi, ferme ta
chambre & clé, chausse-les, et laisse-toi emporter par elles au
pays des arbres (Tournier, 2008: 68).

Con la redada policial se esfumaba el relato del mundo imaginado, como si el
nifo se hubiera despertado de un sueno placentero. De inmediato el relato nos coloca
en la nueva casa parisina de la torre Mercure, en la vispera de Navidad. Pierre no
quiere ver la televisién, regalo indeseado, se aburre y se encierra en su habitacién; a
continuacién saca, bajo la cama, dos grandes botas blandas de piel dorada y se dispo-
ne a calzarlas:

Ce n’est pas difficile de les chausser, elles sont tellement trop
grandes pour lui ! II serait bien empéché de marcher, mais il ne
s’agit pas de cela. Ce sont des bottes de réve.

Il s’étend sur son lit, et ferme les yeux. Le voila parti, tres loin.
Il devient un immense marronnier... (Tournier, 2008: 69).

El episodio es auténticamente fantdstico, contiene fantasia, no solo imagina-
cién fantistica: Pierre conoce el origen de las botas y su poder maravilloso; sin em-
bargo, las calza con toda normalidad y se lanza a sofiar en su metamorfosis y vuelo
por los aires. Las botas, maravillosas por sus propiedades y su procedencia, se integran
en la diégesis narrativa sin ocasionar el menor reparo en el personaje: la coalescencia
de realidades originarias de mundos heterogéneos es perfecta y asumida como natural.

Lo importante no es tanto el nuevo suefio —quizd producido por la imagina-
cién calenturienta del nifo aburrido y enfadado— como las botas. ;Cémo han apare-
cido?, ;de dénde proceden? No son las prometidas, pues el padre habia sustituido su
promesa por una televisién en color (Tournier, 2008: 51); solo pueden provenir de la
casa de Logre, es decir, de la aventura que hasta ahora pensébamos inexistente, ima-
ginada por el nifio amodorrado en el bosque de Rambouillet. Son botas reales. No
hay duda: el mundo sobrenatural ha hecho irrupcién en el natural; la heterogeneidad

biofisica certifica que estamos ante un auténtico relato fantéstico.
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Si calibramos atin mds, observamos que, en el relato de Perrault, el mundo ex-
traordinario (la aventura de los nifios perseguidos por el ogro) permanece dentro de la
diégesis general (los nifios y sus padres lefiadores); sin embargo, en el relato de Tour-
nier, el mundo extraordinario (las botas que Logre regala a Pierre) no irrumpe solo en
la diégesis general (Pierre en casa de sus padres), sino también en nuestro propio
mundo (Paris). Esta presencia de elementos del mundo sobrenatural en el mundo de
la realidad cotidiana del lector es una caracteristica habitual del cuento moderno.

Mds importante atin me parece la actitud de los personajes: todos asumen el
hecho extraordinario como ordinario. Las mismas prevenciones que Pierre experi-
menta ante cada acontecimiento inhabitual confirman el calado de esta actitud propia
de la fantasia tradicional. En el bosque desconfia de las apariciones (sestrellas, linter-
nas, gnomos?), hasta que distingue a las siete nifias. En casa de Logre vacila cuando
flota en el aire (;efecto de los cigarros?). Ninguna pregunta, en cambio, cuando, abu-
rrido en casa, saca las botas regaladas y se pone a sofar en su vuelo ingrdvido. La sus-
pensién en el aire a modo de un castano (infraccién de las leyes de la gravitacién uni-
versal) es puramente imaginaria, no asi las botas, que proceden del otro mundo y
ahora el nifo las calza, a pesar de su tamafo (infraccién de la ley de resistencia), con
toda naturalidad, y que le llevan de nuevo por los aires transformado en un castano.
Sin duda esta nueva metamorfosis en suspension es imaginada; las botas, en cambio,
son reales y asi son asumidas por el personaje. Esta asuncién del hecho extraordinario
que infringe las leyes del mundo habitual e irrumpe en el mundo ordinario es, en mi
opinidén, caracteristica esencial de la fantasia tradicional, maravillosa. La irrealidad
hecha realidad y asumida como tal, en perfecta coalescencia, es propia de este tipo de

fantasia en los cuentos de hadas.

4. La trascendencia fantéstica

En las pdginas precedentes hemos analizado la posibilidad de lo imposible en
la experiencia fantdstica, esto es, la verosimilitud de la coalescencia entre lo real y lo
irreal. Pero esta verosimilitud de lo extraordinario —y su asuncién por el personaje—
no es privativa de la fantasia: también se da en el mito. De ahi que sea preciso, como
anunciaba al principio de estas pdginas, indagar cudles sean los elementos distintivos
de una y otro. En mi opinién, se encuentran en el referente de la trascendencia y en
las coordenadas espacio-temporales. Vengamos con la trascendencia de la fantasia.

Dejemos a un lado diversos tipos de trascendencia “inmanente” (de la imagi-

nacién en un personaje —Don Quijote en la novela de Cervantes—, del género fantds-
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tico —las alucinaciones del protagonista en Le Horla de Maupassant—, de lo siniestro
—las obsesiones de Nathanael en Der Sandmann de Hoffmann—, de la creacién litera-
ria —el anhelo vocacional del narrador en A la Recherche du temps perdu de Proust),
para centrarnos en la que presentan los cuentos de hadas o cuentos maravillosos y los

mitos.

4.1. La trascendencia pldstica de la fantasia

En cualquier cuento de hadas fantdstico encontramos indefectiblemente un
“trait fantastique” (Bautista Naranjo, 2016: 478), ese que permite la coexistencia de
dos mundos, uno natural y otro sobrenatural, de modo puntual, intermitente o con-
tinuada en el tiempo.

Segtin Tolkien, toda la magia de los cuentos de hadas reposa en el encanto
mental de “poder” cambiar los adjetivos: ligero por pesado, tranquilo por turbulento
(en nuestro caso de las botas de siete leguas: lo rigido por lo extensible), etc. El deseo
de manejar ese “enchanter’s power” es la fantasia: “[...] new form is made; Faérie
begins; Man becomes a sub-creator. / An essential power of Faérie is thus the power
of making immediately effective by the will the visions of fanzasy (Tolkien, 2001: 23).

Estas acertadas palabras vienen a confirmar la hipétesis de que la fantasia con-
siste en la posibilidad de franquear los limites de los pardmetros en los que nos mo-
vemos, los limites de nuestras coordenadas espacio-temporales. La fantasia permite
modelar el mundo en funcién de nuestros deseos y temores. Es una forma de conju-
gar lo real y lo irreal.

A renglén seguido, Tolkien se queja de que este “aspecto de la mitologia” (la
“subcreacién” fantdstica) ha sido poco estudiado. No sé si ha sido mucho o poco es-
tudiado; s sé hasta qué punto la mente de quien suscribe se rebela ante la identifica-
cién de fantasia y mitologfa. Tolkien (2001: 3) reconoce que él mismo no es sino un
“intruso” (“trespasser”) en la tierra de la fantasia, movido mds por la maravilla que
por la informacién. Quizd un andlisis paralelo de la fantasia y el mito, concentrado en
dos puntos fundamentales —la trascendencia y el tiempo—, pueda mostrar que estos
conceptos no son reducibles entre si.

Como va dicho, en la fantasia de los cuentos de hadas se produce siempre una
modificacién, generalmente puntual o transitoria, de objetos o personajes de nuestro
mundo (materia prima de la imaginacién fantdstica) segiin leyes fisicas propias de
otro mundo (la irrealidad con la que abriamos estas pdginas). Pues bien, esta modifi-
cacién implica principalmente una dimension espacial; de manera consecuente, la

trascendencia (la referencia al otro mundo) aparece marcada principalmente por su
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cardcter adjetivo, no sustancial, mds en concreto material, y, sobre todo, pldstico.
Evidentemente, puede intervenir una modificacién temporal, pero serd siempre de
manera secundaria, relativa y dependiente de una modificacién temporal absoluta o
de un hecho extraordinario de otro género, por ejemplo, de un mito.

En cambio, en los relatos miticos la modificacién implica siempre una dimen-
sién temporal absoluta, y la trascendencia aparece marcada principalmente por su
cardcter sustantivo, no adjetival. Evidentemente, cuando la modificacién afecta si-
multdneamente a las coordenadas espaciales y temporales, si se produce un cambio en
la apariencia de objetos o personajes en los relatos miticos, pero este cambio espacial
queda supeditado al temporal.

Profundicemos en estos dos tipos de dimensiones (espacial y temporal) y los

subsiguientes tipos de trascendencia.

4.2. Dimensidn espacial y trascendencia pldstica

Partiré de un ejemplo de todos conocido: la secuencia “The Sorcerer’s Ap-
prentice” del filme Fantasia de Walt Disney (1940), que combina la balada Der Zau-
berlehrling [El aprendiz de hechicero] de Goethe (1797) y el poema sinfénico homé-
nimo de Paul Dukas (L Apprenti sorcier, 1897).

Mickey Mouse estd cansado de cargar cubos de agua y verterlos en una pila
para su amo el brujo. Aprovechando una ausencia del mago, se cala el gorro magico,
adopta los gestos de su amo y encanta a la escoba para que le sustituya en su ingrato
trabajo. Al instante las cerdas de la escoba se transforman en pies, del palo surgen dos
brazos y el utensilio acomete su tarea con docilidad. Mickey cae dormido y suena con
hazanas de brujeria, mientras la décil escoba se multiplica a si misma y ejecuta sin
cesar sus idas y venidas hasta inundar de agua el antro del brujo. Cuando el aprendiz
despierta, se ve rodeado de agua e impotente para detener a las decenas de frenéticas
escobas porteadoras de cubos. Por suerte, aparece el mago...

:Dénde estd la fantasia? Hay dos:

a) Un ratén que, de pie y vestido como un humano, carga cubos de agua,
comprende los gestos de su amo y decide imitarlo para evitar el cansancio solo puede
ser un ratén fantdstico. Su postura bipeda ya es sintomdtica: las condiciones fisicas
que rigen la motricidad de un animal mamifero en nuestro mundo natural han sido
modificadas por las de otro mundo sobrenatural (adjetivo aqui no significa “supe-
rior”, sino ajeno a nuestros condicionamientos naturales). Otro tanto cabe decir sobre
la vivificacién de la escoba al encanto de las palabras y los gestos de Mickey, o sobre la

proliferacién de innumerables escobas (el motivo literario de la adquisicién de la vida
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a partir de algo de la nada lo comparten tanto la fantasia como el mito), o, por su-
puesto, sobre los pies y los brazos que le brotan a la escoba de su palo: esta modifica-
cién de las condiciones fisicas ya la hemos visto en las botas del relato de Pulgarcito.

Quiz4 alguien objete que, contrariamente a lo anunciado, también hay modi-
ficacién de naturaleza: un ratdn que piensa no es un ratdn; cierto, pero esta observa-
cién, de orden metafisico, es precisamente conditio sine qua non de toda fantasia: por
definicidn, la fantasia trastorna la naturaleza del mundo.

b) El relato del sueno que tiene Mickey mientras la escoba hace de aguadora
es propio de la fantasia imaginaria. El protagonista se imagina volando por los aires,
conminando a las estrellas para que ejecuten un fuego de artificio, a las olas para que
desencadenen una tempestad y a los cielos para que desaten una tormenta... hasta
que la auténtica tempestad de cubos de agua le moja y le despierta bajo la mirada
airada de su amo. Pero esta imaginacién fantdstica no es la propia de los cuentos de
hadas: se limita a la imaginacién del personaje; no difiere, bdsicamente, de la de Don
Quijote.

4.3. Dimensién temporal y trascendencia cronoldgica

De nuevo otro ejemplo universal: La Bella durmiente, cuento de hadas cuyas
variantes principales resumiré haciendo hincapié en los elementos fundamentales para
nuestro estudio.

El motivo y el episodio principales los encontramos por vez primera en la His-
toire du chevalier Troilus et de la belle Zellandine, episodio de La Trés élégante, déli-
cieuse, melliflue et trés plaisante hystoire du trés noble victorieux et excellentissime roy
Perceforest (redactada hacia 1340 y publicada en Paris entre 1528 y 1531). Airada por
el recibimiento dispensado en el banquete del nacimiento de Zellandine, Themis,

diosa de los Destinos, maldice a la nifa:

[...] comme celle qui n’ay point eu de coustel, je lui donne

telle destinee que du premier filé de lin qu’elle traira de sa que-

noulle il lui entrera une arreste au doy en telle maniere qu’elle

s'endormira a coup et ne s’esveillera jusques atant qu’elle sera

suchee hors (Perceforest, 1993: 212).

Venus reprocha a Themis su ira y promete remediar oportunamente la suerte

de la nifa. Al cabo de los anos, el maleficio se cumple cuando la joven, hilando lino
en la rueca, se queda stibitamente dormida. Pasan los dias, nadie comprende cémo no

despierta ni pierde su belleza. Los médicos confiesan su impotencia para curarla y el

rey ordena trasladarla a una torre donde nadie excepto él y una hermana suya, que la
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alimenta con leche de cabra, pueda acceder. Troilus, que habia conocido a Zellandi-
ne, logra penetrar en el aposento y, vencido por el amor, la viola. Nueve meses mds
tarde, adn sin despertarse, la joven da a luz a su hijo Bénuic (serd el ancestro de Lan-
celot du Lac), que, al chupar un dedo de su madre, le extrae la astilla de lino. De in-
mediato Zellandina se despierta y, tras diversos episodios, se une con Troilus en ma-
trimonio.

Giambattista Basile, en su versién Sole, Luna et Talia (Lo cunto de li cunte o
Pentamerone, escrito hacia 1625 y publicado, pdstumo, entre 1634 y 1636), evita el
recurso a las divinidades para explicar la dormicién de la heroina:

Era na vota no gran Signore, ch’essennole nata na figlia
chiammata Talia, fece venire li facciente, ¢’nnevine dello
Regno sujo a direle la ventura, li quale dapo varie conziglie
concrusero, ca passava gran pericolo pe n’Aresta de lino. (Basi-
le, 1778: entretenimiento V, jornada V, 168).

Cumplida la prediccién y escondida la durmiente en un palacio de campana,
acierta a pasar por el lugar un rey que iba a la caza y viola a la joven. Dos nifios nacie-
ron de aquel paso furtivo —Sol y Luna—, precisamente los que, intentando mamar del
dedo de su madre, le extrajeron por suerte la astilla de lino y la despertaron de inme-
diato. El expediente maravilloso queda sensiblemente difuminado (el despertar de la
joven no sigue a la magia de un cémputo cronolégico, sino a la extraccién de la astilla
por obra del azar). Se afade ademds un episodio poco comtn: la reina, de raza ogresa
y encolerizada por los celos, se propone devorar a Talia y sus hijos, pero no lo consi-
gue; al contrario, ella misma es arrojada al fuego.

En su versién La Belle au bois dormant (publicada por primera vez en Le Mer-
cure galant de febrero de 1696), Perrault deja toda la iniciativa en manos de las hadas.
Una reina da a luz a una nina. Tras el bautizo, todos en el palacio acuden al festin
preparado en honor de las hadas. Cada una de ellas tiene ante si un cubierto magnifi-
co, con su estuche de oro macizo, una cuchara, un tenedor y un cuchillo de oro fino,
guarnecido de diamantes y rubies. De pronto irrumpe en la sala una vieja hada que,
por desgracia, no habia sido invitada; el rey ordena que le pongan un cubierto de
ocasién y, consecuentemente, de menor brillo y valor que los demds. Una vez que las
hadas han ofrecido sus dones a la princesa, la vieja hada, sintiéndose despreciada,
anuncia “que la princesse se percerait la main d’un fuseau, et quelle en mourrait”
(Perrault, 2007c: 202). Por suerte, quedaba por hablar un hada mds joven que, com-

padecida, enmienda parcialmente el hechizo:
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Rassurez-vous, roi et reine, votre fille n’en mourra pas: il est
vrai que je n’ai pas assez de puissance pour défaire enti¢rement
ce que mon ancienne a fait. La princesse se percera la main
d’un fuseau ; mais au lieu d’en mourir, elle tombera seulement
dans un profond sommeil qui durera cent ans, au bout des-
quels le fils d’un roi viendra la réveiller (Perrault, 2007¢: 202).

Asi ocurre; a pesar de poner todos los medios posibles para evitar el cumpli-
miento de la maldicién —la confiscacién de todos los husos del reino—, la princesa se
pincha y queda sumida en el letargo. Con objeto de que pueda reconocer el mundo al
despertar, el hada compasiva toca con su varita mdgica a los habitantes del palacio
(excepto a los reyes), que sibitamente caen dormidos como la princesa; de inmediato,
todo queda cubierto por matas, espinos y drboles tupidos. Pasado un siglo, un princi-
pe se hace paso a través de la intrincada vegetacién y llega donde yace la joven justa-
mente en el instante en que ella se despierta. Se casan y viven su amor secreto durante
dos afios, en los que nacen una hija, la Aurora, y un hijo, el Dia. Cuando el rey falle-
ce, el principe asciende al trono y desvela el matrimonio. Sigue en esta versién el epi-
sodio de la ogresa, aqui protagonizado por la suegra de la joven reina. Aprovechando
una ausencia del rey su hijo, la antigua reina procura, en vano, devorar a su nuera y
sus nietos; en su segundo intento, al verse sorprendida, ella misma se lanza a la mar-
mita que habia preparado para sus victimas.

Los hermanos Grimm ofrecen en Dornrischen [Rosita-de-espinal, ya en su
primera edicién de Kinder- und Hausmdrchen | Cuentos para los ninos y la casa) (1812),
un argumento semejante con variaciones de diversa importancia. Asi, durante el ba-
fio, la reina recibe el anuncio de una rana de que, a pesar de su esterilidad, en un ano
dard a luz a una nina. Tras el parto, el rey ofrece una gran fiesta a la que convida a
todos sus familiares, incluso a las hadas (comadronas, en la edicién ne varietur de
1856, con el fin de evitar el término “hada”fée—, y distanciarse de los “cuentos de
hadas a la francesa”), para que estén bien dispuestas con la nifia. Por desgracia, solo
hay doce cubiertos de oro para trece comadronas, por lo que una de ellas debe que-
darse en casa. Al final del banquete, todas ofrecen por turno sus dones a la princesa: la
virtud, la belleza... Sucede entonces lo inesperado:

[...] wie aber eben die elfte ihr Geschenk gesagt hatte, trat die
dreizehnte herein, recht zornig, daf§ sie nicht war eingeladen
worden und rief: ,weil ihr mich nicht gebeten, so sage ich
euch, dafS eure Tochter in ihrem funfzehnten Jahre an einer
Spindel sich stechen und todt hinfallen wird.“ Die Eltern
erschracken, aber die zwolfte Fee hatte noch einen Wunsch zu
thun, da sprach sie: ,es soll aber kein Tod seyn, sie soll nur
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hundert Jahr in einen tiefen Schlaf fallen.“ (Grimm, 2016:
139)".

Los acontecimientos siguientes ya los conocemos. Justo cuando los cien afios
se cumplen, un principe consigue atravesar los intrincados setos, penetrar en el casti-
llo encantado e introducirse en la sala donde yace la durmiente; apenas sus labios la
tocaron, Rosita-de-espina abri6 los ojos, se desperté y le miré muy amablemente.
Despertaron al instante todos los demds habitantes del palacio y de inmediato se cele-

braron las bodas. Esta versién no incluye el episodio de la suegra devoradora.

;Dénde estd la fantasia? En mi opinién, hay dos, pero también hay mito.
Vengamos a las primeras. (Seguiré, por comodidad para el lector que desee ampliar su
andlisis, la versién de Perrault).

a) Cuando el inevitable pinchazo hace su efecto, la princesa cae desvanecida y
el rey ordena que la dejen dormir. Pero, de cumplirse el mandato real, la princesa
despertard rodeada de gente desconocida: todos sus familiares habrdn muerto. Adver-
tida por un enano, la buena hada, que estaba a mil leguas del reino, acude en una
hora gracias a las botas de siete leguas (los personajes pueden tomar prestados objetos
fantésticos de otros cuentos), y disefia un plan para evitar que la princesa despierte

desconcertada:

Elle toucha de sa baguette tout ce qui était dans ce chiteau
(hors le roi et la reine), gouvernantes, filles d’honneur, femmes
de chambre, gentilshommes, officiers, maitres d’hotel, cuisi-
niers, marmitons, galopins, gardes, suisses, pages, valets de
pied ; elle toucha aussi tous les chevaux qui étaient dans les
écuries, avec les palefreniers, les gros matins de basse-cour, et la
petite Pouffe, petite chienne de la princesse, qui était aupres
d’elle sur son lit. Dés qu’elle les eut touchés, ils s’endormirent
tous, pour ne se réveiller qu'en méme temps que leur maitresse,
afin d’étre tout préts a la servir quand elle en aurait besoin
(Perrault, 2007c: 203-204).

Ahi estd el hecho extraordinario de tipo fantdstico: las figuras del relato apare-
cen inméviles, como cristalizadas, ante la imaginacién del lector. Frente a lo habitual

(moverse), surge lo inhabitual (inmovilizarse stibitamente, sin motivo orgdnico): esta

' Cuando la decimoprimera hubo dado su obsequio, entré de pronto la decimotercera. Ella queria
vengarse por no haber sido invitada, y sin ningdn aviso, y sin mirar a nadie, grité con voz bien fuerte:
“La hija del rey, cuando cumpla sus quince afos, se pinchard con un huso de hilar y caerd muerta
inmediatamente.” Todos quedaron aténitos, pero la duodécima, que ain no habia anunciado su deseo,
dijo asi: “No morir4, sino que entrard en un profundo suefio durante cien afios” [La traduccién es
mia].

htep://cedille.webs.ull.es/M6/04losada.pdf 91



Monografias de Cédille 6 (2016), 69-100 José Manuel Losada

modificacién que afecta materialmente a objetos, animales y personajes es el fené-
meno de la fantasia pldstica.

Notese, ademds, que el hada toca con su “varita mdgica” (baguette; Perrault,
en este caso, omite el adjetivo). La imaginacién fantdstica desea modificar las condi-
ciones del mundo e inventa la varita:

Clest la qu’est le secret de ces récits merveilleux ! Ce qui fait le
charme des fées, ce n’est point 'or et I'argent qu’elles sement
partout, C’est la baguette magique qui remet I'ordre sur la terre
et qui du méme coup anéantit ces deux ennemis de toute vie
humaine, I'espace et le temps (Laboulaye, 1969: 9).

Estas palabras, escritas por un célebre compilador de cuentos del siglo XIX,
nos confirman en nuestra hipétesis sobre los fundamentos de la fantasfa: mucho mds
importante que poseer monedas preciosas, la fantasia se enfrenta a las constricciones
del mundo para modelarlo a nuestro capricho y conferirle en nuestra imaginacién
una plasticidad de la que carece en la rigida realidad. La fantasia persigue trastornar el
mundo para investirlo de un nuevo sentido. Por eso es literatura.

b) Al margen de la inmovilidad fisica, también hay fantasia en la modificacién
temporal que afecta a objetos y personajes, aqui manifestada de manera insélita, pues-
to que, en dos espacios, uno contenido dentro del otro, concurren dos tiempos: en el
espacio exterior al castillo discurre el tiempo mientras en el espacio interior del casti-
llo no discurre el tiempo (mds exactamente, el tiempo trascurre de igual modo —al
mismo “tiempo”— en el exterior y en el interior del castillo, pero en el interior su
transcurso no afecta a los objetos ni a los personajes). Este tiempo particular —el suefio
de cien afios en perfecta inmovilidad— es una trasposicién de la imaginacién fantdsti-
ca, hondamente marcada por la relatividad del tiempo, como sefiala Natacha Rimas-
son-Fertin (2009: 286) en su edicién francesa de los cuentos de Grimm. En la imagj-
nacién de los nifios y, en general, en la imaginacién fantistica, el tiempo es relativo,
comprimible y extensible a voluntad, puede ser incluso obviado, como en nuestro
cuento. En la imaginacién el tiempo es, permitase la sinestesia, “pldstico”.

Conviene puntualizar que la fantasia recurre con més frecuencia a una modi-
ficacién temporal distinta de la operada en nuestro cuento: un personaje (excepcio-
nalmente, un objeto o un animal) vive en un mismo espacio en dos o mds tiempos
distintos. Es el caso de los saltos hacia el pasado o hacia el futuro. El cine ha recurrido
a este argumento en numerosas ocasiones, de las que consignaré tres:

1. Planer of the Apes [El planeta de los simios] (dir. Franklin Schaffner, 1968):

cuatro astronautas, que habfan despegado en una nave espacial en 1972 con rumbo a
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un planeta desconocido, regresan 18 meses después a la tierra, donde, segtin los man-
dos de su aparato, discurre el ano 3978.

2. Back to the Future [Regreso al futuro] (dir. Robert Zemeckis, 1985): el ado-
lescente Marty McFly retrocede treinta afnos a un lugar y momento donde desordena,
involuntariamente, el modo en que sus padres se conocieron, y desde donde, tras
reajustar el matrimonio entre sus padres, debe imperativamente regresar a su propia
época.

3. Time after Time, 12° episodio de la 72 temporada de la serie Supernatural
(dir. Eric Kripke, 2005-): los hermanos Sam y Dean, siempre en busca de fenémenos
paranormales, discuten con el Dios del Tiempo y este envia a Dean al ano 1944,

donde es arrestado por el famoso agente Eliot Ness.

No hace falta traer mds ejemplos a colacién para observar que todos estos fe-
némenos de trdnsito en el tiempo confluyen con una de las derivadas mds socorridas
de la ciencia ficcién, para la que el tiempo, siguiendo la teoria de Einstein, es dilata-
ble. En efecto, no perdamos de vista que estas modificaciones temporales inciden una

y otra vez en la relatividad del tiempo, a diferencia de lo que encontramos en el mito.

;Y dénde estd el mito?

No es mitico que un personaje (el hada airada) eche una maldicién sobre
otro; si lo es que la maldicién se cumpla. Estamos ante un vaticinio, un augurio que
desborda las leyes de nuestra temporalidad, pues prescribe o anuncia lo que ocurrird
de modo fatidico (de fatum, y de ahi “hada”, como veremos), confirmando que hay
leyes sobrenaturales (externas a nuestro mundo), superiores a la voluntad y libertad
humanas. Consiguientemente, este personaje (el hada airada) pertenece a otro mun-
do: estamos ante una trascendencia mitica, mds precisamente, sagrada. Parca, Moira,
Hada..., personajes que designan con su presencia otro mundo donde habitan seres
divinos, si bien ellas mismas adquieren en nuestro imaginario, las mds de las veces, un
estatuto semidivino. El hecho de que el relato presente una forma de cuento no anula
la presencia del mito; el mito es sumamente maleable.

La maldicién no se cumple plenamente, sino que es remodelada por otra hada
(otro personaje mitico): el sueno de un siglo. La inmovilizacién de objetos y persona-
jes no es mitica, sino maravillosa, fantdstica; si lo es la distorsién absoluta de las coor-
denadas temporales que afectan a esos objetos y, sobre todo, a esos personajes, debido
a una irrupcién del mundo sobrenatural en el mundo natural. El mito (véase la defi-

nicién ofrecida al principio) “remite siempre a una cosmogonia o a una escatologia
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absolutas, particulares o universales”, es decir, nos pone en contacto con el tiempo de
los comienzos o de los finales, ya sea del universo o de cada personaje, el tiempo junto
al cual todos los demds tiempos son relativos.

Notese que no estoy hablando ni de la relatividad psicoldgica (tener la sensa-
cién de que un momento ha durado mds o menos que su cémputo astronémico real),
ni de la relatividad fantdstica (que el tiempo astronémico —como ocurre en La bella
durmiente— no afecte de igual modo a dos espacios y sus diversos objetos, animales y
personajes, o que el tiempo astronémico —como ocurre en Planet of the Apes, Back to
the Future o Supernatural— sea dilatable a placer). El tiempo fantastico, dado su cardc-
ter relativo, no elimina el tiempo absoluto: la Bella durmiente no deja de ser mortal;
indefectiblemente morird tras una vida comiendo perdices (tiempo fantdstico, dilata-
ble, pldstico). El tiempo mitico, sin embargo, dado su caricter absoluto, se refiere
tanto al cumplimiento de la primera profecia como a la segunda, es decir, a un tiem-
po absolutamente trascendente al tiempo de nuestro mundo, y, por consiguiente,
también se refiere, tanto en su principio como en su final, a un mundo marcado por
voluntades divinas o fuerzas cosmicas que ningtin personaje de este mundo, inmanen-
te y relativo a él, puede modificar.

Un mito llama a otro. La mejor prueba de una dimensién mitica de los ele-
mentos involucrados en la modificacién temporal la tenemos en los numerosos moti-
vos miticos (mitemas), tanto implicitos como explicitos, que conviven en el cuento de
La bella durmiente. Aqui me limitaré a tres:

1. La presencia de las hadas poco después del nacimiento de la princesa coloca
el relato no en el tiempo consuetudinario del cuento (“Erase una vez...”), sino en el
tiempo del destino. En el origen del término “hada” se encuentra fazum, el dios del
Destino. Fatum mismo procede del verbo fari (“hablar”), y designa la “palabra” de un
dios, es decir, una decisién divina irrevocable. Bajo la influencia de la religion griega,
Jfatum designa las divinidades del Destino, p. €j., las Moiras griegas, las Parcas Roma-
nas e incluso las Sibilas (a ellas se afiadirdn m4s tarde las Nornas nérdicas). En Roma,
junto a la tribuna del Foro que servia de pulpito para magistrados y oradores (la ros-
tra), se encontraban tres estatuas denominadas las tres “Faza”, que eran tres represen-
taciones de Sibilas. Tomado como femenino singular, ese nombre dio lugar al hada
del folclore roménico (Grimal, 1951: 157 y 348). Ahora se entiende con mayor clari-
dad que las hadas, intercambiables con las divinidades demoniacas del nacimiento
(Moiras, Parcas, Nornas), asistan como madrinas al nacimiento de la bella durmiente:

“on donna pour marraines a la petite princesse...” (Perrault, 2007¢c: 201). Mds adn se
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entiende el hechizo que profiere el hada anciana y rencorosa (profari, “anunciar”,
“profetizar”). Una divinidad anuncia el destino de una criatura. No extrana que este
futuro no pueda ser revocado, sino solo enmendado por el hada compasiva, que, esta
si, utiliza su varita: al mitema (cumplimiento del vaticinio) le sucede la magia (en-
mienda material temporal); mito y fantasia conviven en este cuento.

Aprovecho para incidir en una referencia mitolégica de la mayor importancia
sobre el hada que provoca la malaventura de la Bella durmiente. A través de ella se
deja traslucir Eris ("Epig), la personificacién de la Discordia romana, habitualmente
representada como genio femenino alado. En la Crestomatia de Proclo (resumen en
prosa del poema Cypria, una de las partes del ciclo épico no homérico), se narra que
Zeus, deseoso de desencadenar la guerra de Troya, envié a Eris a las bodas de Tetis y
Peleo; enfurecida por no haber sido invitada por los contrayentes, Eris lanzé una
manzana de oro con la inscripcién “a la mds bella”. Conocemos los efectos de la elec-
cién que Paris hizo de Afrodita en detrimento de Atenea y Hera. No es dificil adaptar
esta anécdota a nuestro cuento: la anciana hada, colérica porque nadie se digné a invi-
tarla o a obsequiarla como merecia, opté por vengarse en la descendencia de los reyes
y, mds tarde, desatando la persecucién por la suegra ogresa. Para mayor abundamien-
to, recordemos que en la Histoire du chevalier Troilus et de la belle Zellandine la discu-
sién que desemboca en la maldicién de la protagonista estd protagonizada, precisa-
mente, por tres diosas (Lucida, Thémis y Vénus, esto es Afrodita). Las hadas son in-
tercambiables con las diosas y refrendan el referente mitico del cuento.

2. Vengamos al despertar de la Bella. En la Histoire du chevalier Troilus et de
la belle Zellandine y en Sole, Luna et Talia de Basile, la heroina se despierta gracias a
su(s) hijo(s), que toma(n) un dedo por el pezén de la madre y casualmente extraen la
astilla de lino. Aqui no hay fantasia ni mito, simple juego de azar mds o menos vero-
simil. Muy distinto es el caso de La Belle au bois dormant. Perrault (2007c¢: 204) con-
signa con precisién que el principe acerté a pasar junto al castillo “au bout de cent
ans”, y que la princesa se desperté al fin del encanto: “comme la fin de
I'enchantement était venue, la princesse s’éveilla” (Perrault, 2007c: 205), esto es, no
fue el principe quien la despertd, sino que él entrd en su estancia y se puso de rodillas
junto a ella justamente en el momento en el que el maleficio expird. El principe, a
diferencia de las hadas, no tenia poderes sobrenaturales. El texto de los hermanos
Grimm permite una doble lectura. Por un lado, leemos que, apenas el principe decide
penetrar en el castillo, en ese preciso instante los cien afos acaban de cumplirse; por

otro, leemos que, apenas los labios del principe la hubieron tocado, Rosita-de-espina
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abrié los ojos, se despertd y le miré muy amablemente. ;La heroina despertd, como
en el cuento de Perrault, por cumplimiento del tiempo establecido, o, mds plausible-
mente, porque el principe la besé en el momento preciso? En sus notas, los hermanos
Grimm (2009: 285) comparan a su princesa (Dornrdschen) con “Brunhild [Briinnhil-
de] dormida y rodeada por un muro de llamas que solo Sigurd [Siegfried], que la
despierta, puede atravesar”; también comparan “el huso con el que su heroina se pin-
cha con la espina somnifera con la que Odin [Wotan] pica a Brunhild [Briinnhilde]”.
Nueva alusién sobrenatural, en este caso a la mitologia germdnica, que nos orienta
sobre un motivo literario (el despertar de un durmiente) o, quizd con mayor probabi-
lidad, un mitema (el despertar de un muerto o, en el caso de Rosita-de-espina y de
Briinnhilde, de una mujer condenada por una divinidad a dormir por un tiempo
inconcebible —un siglo o eternamente— y sin que le afecte lo mds minimo hasta que
un hombre la despierte).

3. También los hermanos Grimm observan que, a pesar de sus diferencias,
tanto Basile como Perrault coinciden en los nombres de los gemelos (Sole y Luna en
el Pentamerone, Jour y Aurore en Les Contes). La coincidencia de este rasgo es impor-
tante, pues “estos nombres recuerdan los de Dia, Sol y Luna, también asociados en la
genealogia de las Edda” (Grimm, 2009: 285). En mi opini6n los hermanos Grimm se
refieren a “La alucinacién de Gylfi” (Gylfaginning), primera parte de la Edda de Sno-
rri Starluson o Edda Menor, donde el escalda recuerda a sus lectores, de manera sis-
temdtica, la antigua mitologia nérdica. El texto reza asi*:

Entonces pregunté Gangleri: —sCémo gobierna el recorrido del
sol y el de la luna?

El Alto respondié: —Un hombre que se llamaba Mundilfari te-
nia dos hijos; eran estos tan hermosos y agradables que ¢l los
llamaba al hijo Luna y a la hija Sol, y a ella la cas6 con un
hombre llamado Glen. Pero los dioses se enojaron de aquella
insolencia y cogieron a los dos hermanos y los pusieron arriba
en el cielo para que Sol guiase los caballos que tiraban del carro
de aquel sol que para alumbrar los mundos habian creado los
dioses con uno de los fuegos que saltaban del Maspel. [...] Lu-
na gufa en su recorrido a la luna y gobierna los crecientes y
menguantes (Stirluson, 2000: 41).

Preciso es recordar que, en las lenguas germdnicas, las palabras que designan la
luna y el sol son masculina y femenina respectivamente. A la pregunta de Gangleri, el
soberano Alto responde con un relato sobre las desventuras de unos ninos distingui-

dos por tales hermosura y carcter que el padre, orgulloso, los denomina con nombres

2 Cito por la versién espafiola de Luis Lerate.
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astrales (Mdni para el hijo, luna; Sl para la hija, sol), desmesura (como la fpi¢ helé-
nica) que los dioses no tardan en castigar poniendo a ambos nifios arriba, en el cielo,
para que guien los respectivos astros que alumbran la tierra; ambos, ademds, serdn
perseguidos sin cesar por los lobos (Mdni es perseguido por Hati Hrédvitnisson y S6l
por Skoll). La correspondencia no es, no tiene por qué ser exacta, pero nos orienta
sobre las razones (un nacimiento y una belleza de excepcidn, el cémputo del tiempo
astral, la persecucion divina) que sugirieron a los hermanos Grimm el comentario

sobre las Eddas y sobre los lazos que pueden establecerse entre su cuento y la mitolo-

’

gia.

5. Conclusiones

Llegados a este punto, podemos avanzar una serie de reflexiones sobre las rela-
ciones entre el mito y la fantasia, conceptos y mundos no opuestos, pero si esencial-
mente diversos.

La primera reflexién concierne los motivos literarios. Muchos, por célebres
que sean (los objetos —piedras o migas— que indican el camino de regreso a casa en Le
Petit Poucet, la huida del hogar familiar en La fugue du Petit Poucet, la sustitucién del
mago durante su ausencia en LApprenti sorcier o el cazador que se introduce en la
alcoba de una joven en La Belle au bois dormant), no constituyen ni la fantasia ni el
mito. No han de ser confundidos con los motivos literarios que tienen una dimensién
sobrenatural, ya sea fantdstica o mitica: la utilizacién de una botas extraordinarias que
permiten dar zancadas también extraordinarias (Le Petit Poucet), o su conservacién
real tras una historia que, aparentemente, solo ha ocurrido en la imaginacién (La
Sfugue du Petit Poucet), la clonacién de escobas que ejecutan maquinalmente la tarea
ordenada a una de ellas (7he Sorcerer’s Apprentice), la maldicién efectiva de un bebé
(La Belle au bois dormant); todos son motivos literarios de orden fantdstico o mitico
segun los casos. ;Y cudles son los criterios que permiten dilucidar entre unos y otros?
Para esto hay que recurrir a la segunda reflexién, concerniente al tipo de trascenden-
cia y al tratamiento de las coordenadas espacio-temporales, el referente trascendente y
la dimensién temporal que hemos analizado.

En concreto, el tratamiento de los pardmetros espaciales y temporales de la
fantasia es diverso del tratamiento de esos pardmetros en el mito. La relatividad es
constitutiva del mundo fantdstico; no asi del mundo mitico, donde incluso las situa-
ciones relativas remiten a otras cargadas de dimensién absoluta. En el tratamiento

espacial se manifiesta de manera particularmente viva la idiosincrasia del fenémeno
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fantéstico. La fantasia trastoca el espacio y su correlato, la materia. El motor del de-
seo, hemos visto, propone ante la imaginacion una serie de modificaciones capricho-
sas, sobre todo materiales, que dan al traste con las constricciones de la realidad. Esto
no elimina las modificaciones temporales, pero realza su cardcter relativo y depen-
diente de los cambios espaciales. En efecto, en las historias fantdsticas el tiempo es
lineal o no, extensible o comprimible a voluntad, pero siempre confinado por el de-
curso cronoldgico de una vida. No importa cudndo comienza la historia, ni cudndo
acaba; la imposibilidad de definir el momento del comienzo (precisado por el impre-
cisable “Erase una vez”) también afecta al momento del final. El tiempo del cuento de
hadas estd clausurado a la ficcién intradiegética: fuera de él no hay nada. No asi con
el tiempo del mito, cuyas historias estdn indefectiblemente marcadas por un cardcter
absoluto que apunta, de un modo u otro, a una cosmogonia o a una escatologia parti-
cular o colectiva, es decir, a un tiempo exterior a la diégesis.

La tercera reflexién incide en la tipologfa de la trascendencia. ;Cabe la posibi-
lidad de especificar qué tipo de trascendencia es privativo de los cuentos maravillosos?
Salta a la vista que la trascendencia fantdstica en modo alguno comulga con la tras-
cendencia mitica que, como hemos visto en otros estudios, puede ser ora sagrada (ej.
Fedra o el Grial), ora césmica (ej. Tristdn e Iseo). La trascendencia de la fantasia se
deduce del mundo sobrenatural que interactia con el mundo natural donde se desen-
vuelven habitualmente los personajes. Sin duda se trata de un mundo sobrenatural,
pero diferenciado tanto de la trascendencia mitica sagrada, porque es ajeno a una
dimensién divina, personal (Pulgarcito no es objeto de la mirada ni, mucho menos,
de los designios de la divinidad), como de la trascendencia mitica césmica, porque
también es ajeno a una dimensién espiritual, invisible, que lo libere de las ataduras de
este mundo material (Pulgarcito ni aspira a fundirse ni se funde misticamente, por
mocién de amor o aspiracién de plenitud, con ninguna entidad interestelar liberado-
ra). Si se desenvuelve, con gran maestria, en todas las situaciones que requieren una
modificacién de los pardmetros espaciales y, concretamente, de las condiciones de la
materia: Pulgarcito, al igual que el ogro, calza unas botas y salta sobre las montanas,
esto es, modela el mundo a su antojo porque para él la materia es infinitamente plds-
tica. Por extensién, el mundo sobrenatural de su historia, sin ser sagrado ni mistico,
sin ser espiritual ni cédsmico, anade una dimensién pldstica, es decir, ajena a las cons-
tricciones de nuestro mundo. Al igual que Fedra o Iseo, Pulgarcito también atraviesa
con suma facilidad del mundo natural al mundo sobrenatural, es, como ellos, un an-

fibio de la humanidad. En eso consiste su trascendencia, en interactuar de modo in-
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distinto con el mundo natural y el mundo sobrenatural; una trascendencia que po-
demos denominar fantéstica o, simplemente, pléstica.

Ciertamente no existe una férmula definitiva ni definitoria que permita dilu-
cidar, en cada momento y sin mayores predimbulos, si la trascendencia es mitica (sa-
grada o cdsmica) o es fantdstica (pldstica). Esta indefinicién de principio no afecta
solo a la tipologfa de la trascendencia. Semejante incertidumbre invade al lector ante
un elenco de cuentos de hadas: solo a medida que los lee, si aplica convenientemente
una serie de andlisis textuales y criterios homologables, podra distinguir entre cuentos
de hadas fantésticos, miticos e, incluso, no fantdsticos. El género del cuento maravi-
lloso no estd constrenido a un canon inamovible; por suerte, la ciencia literaria no es

empirica.
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Abstract

In this article we will present the contemporary francophone fantastic in Canada and
its relation to the past tradition. To start with, we will make a short overview of the different
genres of the fantastic in order to understand the concrete realizations of those genres in the
francophone literatures of Canada (in plural). Second, we will summarize the evolution of
the francophone fantastic until nowadays by studying at the same time some aspects of the
fantastic through different times and some common themes. Finally, we will deal with some
essential works (such as those written by Yann Martel, Hédi Bouraoui, etc.) and the tenden-
cies of those fantastic literatures in Canada.

Key words: Literature and transculturalism. First nations and literature. Canada-Americas-
Europe.

Resumen

En este articulo presentaremos lo fantéstico contempordneo francéfono en Canadd y
sus resonancias con el pasado. A modo de introduccién, haremos una breve presentacién de
los diferentes géneros de lo fantdstico para poder comprender la imbricaciéon de dichos géne-
ros en las literaturas francéfonas [en plural] de Canadd. A continuacidn, recopilaremos la
evolucién de lo fantdstico francéfono hasta la actualidad abordando en paralelo ciertos aspec-
tos de lo fantdstico a través de diferentes épocas y de algunas temdticas recurrentes. Finalmen-
te, presentaremos algunas obras clave e ilustrativas (tales como las de Yann Martel, Hédi Bou-
raoui, etc) y las tendencias de estas literaturas fantdsticas en Canada.

Palabras clave: Literatura y transculturalismo. Primeras naciones y literatura. Canadé-
Américas-Europa.

Résumé

Dans cet article, nous présenterons le fantastique contemporain francophone au
Canada et ses résonnances avec celui du passé. En guise d’introduction, nous ferons une
courte présentation des différents genres du fantastique afin de comprendre I'imbrication de
ces genres dans les littératures francophones du Canada au pluriel. Ensuite, nous retracerons
Iévolution du fantastique francophone jusqu’a aujourd’hui en abordant en paralléle certains
aspects du fantastique a travers les époques et quelques thématiques récurrentes. Enfin, nous
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présenterons quelques ceuvres marquantes et illustratives (telles que celles de : Yann Martel,
Hédi Bouraoui, etc) et les tendances de ces littératures fantastiques au Canada.

Mots clés : littérature et transculturalisme, premiéres nations et littérature, Canada-Améri-
ques-Europe.

« Si les mots n’étaient que ce qu’ils veulent dire,
ce serait la fin de toute littérature ».

Mouloud Mammeri (1986 : 7)

0. Introduction

Le fantastique a fait couler beaucoup d’encre. Il est nécessaire de rappeler cer-
taines nuances de ce genre littéraire qui a ses propres genres (« sous-genres »). Par
fantastique, nous entendons trois genres littéraires qui sont: la fiction imaginaire, la
fiction mystérieuse et la science-fiction. Ainsi, la fiction imaginaire est la littérature
qui est proche des légendes, des mythes et du réalisme. Premiérement, la fiction ima-
ginaire se base sur des actions héroiques dans un monde étranger & ’humain. Deu-
xi¢mement, la fiction mystérieuse, c’est un genre qui se focalise sur des situations
d’horreur et du surnaturel, a savoir le monde imaginaire par le biais d’'un objet ou
d’un phénomeéne surnaturel inexplicable que posséde une personne bouleverse le
monde ordinaire des étres, le tout dans un « monde réaliste ». Enfin, la science-fiction
est une narration sur I’évolution ou le changement que fait subir au monde réel une
découverte scientifique ou technologique dans un futur lointain en lien avec le pré-
sent. Il y a lieu de noter tout de méme que, dans certains textes, ces trois genres sont
parfois mélés et/ou juxtaposés dans la narration et c’est ce que nous allons voir plus

loin.

1. Errance et traversée du fantastique : de I'Europe vers ’Amérique du nord

L’une des activités les plus répondues durant le XIX siecle chez les écrivains et
transcripteurs Canadiens frangais est la fixation par Iécrit des textes oraux issus de la
mémoire populaire, et les écrivains de 'époque se sont donnés a cette tiche dont il y
avait : Philippe Aubert de Gaspé fils, Louis Fréchette, Joseph-Charles Taché, Faucher
de Saint-Maurice, Paul Stevens, William Henry Drummond, enfin le plus connu est

Honoré Beaugrand. Durant cette période, il fallait fixer la tradition populaire créée
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au Canada ou/et apportée d’Europe, notamment de France comme un « viatique du
barde ». Ce « viatique du barde » est constitué de légendes, contes, fables, chansons,
croyances, récits mystiques et historiettes. De nombreux textes ont connu du succés
chez les paysans, blicherons, pécheurs, coureurs de bois, etc. Toutefois, certains textes

I et des influences d’autres

avaient connu des transformations, des « modifications »
cultures et langues a travers les époques et C’est ce qui a enrichi grandement cette lit-
térature des Canadiens francais. A ce propos, Rainier Grutman (1997 : IV, couver-
ture) qui a consacré une recherche minutieuse a cette question écrit:

Au XIXe siecle déja, les romans, contes et légendes du Québec

se réferent a des niveaux de langue plus populaires, citent

'anglais de Shakespeare ou de Walter Scott, le latin de Virgile

ou celui des cérémonies religieuses, et font résonner des bribes

d’amérindiens ou de créole.

En effet, certains textes littéraires, depuis le XIX® si¢cle notamment le genre
fantastique, sont devenus des référents culturels et connaissent un succes non négli-
geable par leur adaptation a divers arts, tels que la bande dessinée, la chanson, les
films en 3 D, etc. Et parmi ces textes, il y a le recueil de légendes d’Honoré Beau-
grand sous le titre La Chasse-galerie publié en 1900 dont I'une des légendes porte le
méme titre que celui du recueil. Si ce texte est devenu célebre encore de nos jours,
Cest parce que les lecteurs trouvent encore des résonnances littéraires mais aussi a

cause de sa portée symbolique chargée d’imaginaire populaire sur les Canadiens fran-

cais d’autrefois.

2. La Chasse-galerie ou le fantastique qui se conjugue au passé avec le présent

La Chasse-galerie est une légende populaire. Elle raconte I'aventure des btiche-
rons qui ont fait un pacte avec le diable afin de revoir leur famille la veille du jour de
'an. Ce texte est au « creuset » méme du fantastique littéraire francophone du Cana-
da et plusieurs artistes, tels que des peintres, des cinéastes et des chanteurs, avaient
repris cette histoire a leur fagon. Inspirée des légendes européennes que les colons ont
ramenées avec eux, elle met en scéne des thématiques qui touchent particulierement
les habitants du Canada. Le trajet est du haut de la Gatineau a Lavaltrie (dans la pro-
vince du Québec d’aujourd’hui). Voici de quoi aurait 'air 'itinéraire des biicherons

de nos jours et en voiture. Il s'agit d'un peu plus de 200 km ce qui équivaut a presque

! Sur cette question des modifications, voir Ricard (1989 : 159).
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trois heures de route. On peut donc dire que le canot d'écorce volant est beaucoup
plus efficace.

Dans cette histoire, un groupe de blcherons isolés en forét scella un pacte
avec le diable afin de voyager rapidement en direction de leur village & bord d’un ca-
not volant pour retrouver leur bien-aimée le soir de la Saint-Sylvestre vers 1858. En
aucun temps, ils ne devaient invoquer Dieu ou toucher le clocher d'une église.
L’embarcation est portée par les forces surnaturelles a condition de respecter 'inter-
diction des jurons et blasphémes. La perte de leur 4me était le prix a payer. Le per-
sonnage principal est Joe le cook ; Baptiste Durant est le personnage secondaire ; le
Satan est le personnage absent, mais important dans 'histoire. Les biicherons font un
pacte avec le diable, et...

Satan ! roi des enfers, nous te promettons de te livrer nos ames,
si d’ici & six heures nous pronongons le nom de ton maitre et
du nétre, le bon Dieu, et si nous touchons une croix dans le
voyage. A cette condition tu nous transporteras, a travers les
airs, au lieu ot nous voulons aller et tu nous rameéneras de
méme au chantier ! (Beaugrand, 1989 : 85).

Par ailleurs, La Chasse-galerie a connu plusieurs adaptations dont L’Office na-
tional du film du Canada a produit un court métrage (Ousselin) en dessein animé
pour mettre en visuel cette fameuse légende et d’autres légendes du méme recueil,
notamment Le diable de la chasse galerie (Gagnon). En effet, plusieurs artistes de la
chanson ont également repris la légende bien connue en lui donnant d’autres « cou-
leurs propres » et en la réactualisant. C'est le cas de I'interprétation de la légende La
Chasse-galerie sous une composition-interprétation musicale de Claude Dubois (Mr
Papalouza), ensuivie d’'une nouvelle composition (TrapJacks) de Michel Rivard. De
nos jours, dans la culture populaire au Québec, La Chasse-galerie occupe une place de
choix dans le fantastique et le recueil est le plus connu et vulgarisé sous plusieurs sup-
ports audio-visuels. De plus, d’autres romanciers et nouvellistes sont influencés ou/et
s'inspirent du recueil d’'Honoré Beaugrand. Parmi les romanciers, nous pouvons citer
Noél Audet, un romancier qui récuse les formules parfaites, celles qui emboitent le
texte. Toutefois, la narration dans ses écrits porte une influence parfois traditionnelle.
Or, il y a dans son style des techniques narratives spécifiques qui s’inscrivent dans une
optique nouvelle de la fiction, et, selon l'auteur, c’est celle de « 'ordre de la fiction »
(Audet 2005 : 48). Par ailleurs, ce qui est récurant chez Noél Audet c’est le merveil-
leux qui traverse ses textes. Selon Petr Kylousek (2007 : 99) : « Deux de ses [Noél

Audet] romans recourent au merveilleux — L ombre de I'épervier (1988) et La Terre
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promise, Remember! (1998) —, toutefois chacun de mani¢re différente ». En effet, une
influence de la littérature orale des Canadiens francais est certaine sur le merveilleux
dans les romans de Noél Audet notamment les légendes La Chasse-galerie. De plus,
auteur y fait allusion dans ses écrits notamment dans son roman La Terre promise,
Remember ! Et le conte de

La Chasse-galerie fournit au romancier le motif universel du

« vol magique » qui s’effectue non pas sur le canot volant des

blicherons de la chasse-galerie , mais bien sur « la machine la

plus grotesque » (77, p. 19) qui soit, un cochon volant appelé

dérisoirement Remember (Arsenault, 2002 : 84).

En effet, Audet a choisi un animal, un cochon, qui voyage a la fois dans
espace et a travers le temps. De plus, ce cochon parle et fait partie de la famille du
narrateur, les Doucet, éleveurs de porcs. Par ailleurs, Noél Audet n’est pas le seul
écrivain québécois a recourir au merveilleux, il y a aussi Jacques Ferron, et avant lui
Yves Thériault, auteur de nombreux contes et légendes collectées de la tradition orale,
parfois modifiées ou créées. Notons tout de méme que le fantastique dans les écrits
d’Yves Thériault est dans le registre du grotesque, a savoir qu’il « s’y dégage une at-
mosphere singuliére qui participe de la réalité et du réve, transgressant les frontieres
entre les regnes minéral, végétal et animal » (Pittet, 1990 : 181). Il ne reste pas moins
qu’il y a une influence certaine de ces conteurs du XIX® siécle, notamment le fantas-

tique lié au surnaturel religieux sur certains fantastiqueurs des années 1960.

3. Du surnaturel religieux a la thématique politique

Depuis la naissance de la Nouvelle-France en Amérique du nord jusqu’au XX¢
siecle, la religion occupait une place capitale dans tous les domaines. La littérature a
été dans certains cas au service de la religion. Ainsi, de nombreux contes sont imbibés
du merveilleux religieux et associés a « I'imagerie catholique » (Janelle, 1999 : 5) et
des personnages surnaturels occupent une place de choix tels que : le diable, la sainte
Vierge, le petit Jésus, les saints, etc. Le surnaturel religieux est utilisé pour lutter
contre certaines transgressions des vertus « catholiques » et pour exemple : la coquet-
terie, I'ivrognerie, le blasphéme, etc. Toutefois, le surnaturel religieux alimentait le
fantastique durant cette période car la foi catholique chez les Canadiens francais est
intimement rattachée a leur « identité linguistique » & savoir la langue frangaise. Il
faut attendre les années 19606, avec les bouleversements socio-politiques au Québec,
pour voir 'apparition de plusieurs courants politiques et revendicatifs comme le

mouvement souverainiste au Québec, le féminisme et la laicisation de I'Etat provin-
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cial, notamment la politique, la culture, 'éducation, etc. Et la littérature commence
un nouveau souffle en dehors de I'embrigadement religieux, dont elle était parfois
enfermée auparavant, et certaines tendances apparaissent dans le champ littéraire no-
tamment dans la littérature au féminin ou/et féministe, souverainiste/nationaliste,
voire les littératures engagée et réaliste. Durant les années 1960, la science-fiction
commence a intéresser davantage les écrivains, les éditeurs et les lecteurs notamment
avec l'arrivée des séries télévisées, des films policiers et de la conquéte de I'espace dans
le contexte de la guerre froide, et quelques fictions antinucléaires marquent la période
tendue des années 1960.

Comme Yves Thériault, le jeune Michel Tremblay choisit d’écrire du fantas-
tique. On reconnait 'influence de Poe et de Jean Ray sur les Contes pour buveurs ar-
tardés (1966) de Michel Tremblay et son récit La Cité dans ['euf (1969). Durant les
années 1970, le fantastique commence a s’éloigner des thémes et genres traditionnels
avec I'’émergence de jeunes écrivains qui publient dans les revues, les recueils de nou-
velles, etc. Avec les revues et les collections, un lectorat commence 3 se constituer
autour de la science-fiction, notamment avec la revue Requiem, fondée en 1974, dans
la tradition nord-américaine des fanzines et a eu un ancrage certain au Québec.
D’autres publications ont suivi telles que la trilogie En hommage aux araignées (1974)
de Esther Rochon. A noter que la revue Requiem est devenue Solaris A partir de 1979,
nom chargé de sens, sous la direction littéraire d’Elisabeth Vonarburg, devenue en-
suite écrivaine du fantastique. Autour de la revue, de jeunes écrivains ont publié leurs
premiers textes, un jeune lectorat commence a s’élargir et un champ littéraire a pren-
dre une forme plus vaste. La science-fiction occupe une place significative dans le
champ littéraire et dés 1984, ce sera au tour de LAnnée de la science fiction et du fan-
tastique québécois. A cela, s’ajoute les concours, les rencontres, les tables rondes et
autres prix de reconnaissance qui donnent une dimension intéressante au genre fan-
tastique et 2 la science-fiction. A noter que depuis les années 1970 jusqu’a la fin des
années 1990, le fantastique dominait. Par ailleurs, concernant la thématique de la
question politique, la fiction fantastique canadienne lui accorde une place non négli-
geable. A propos du fantastique en langue anglaise, nous pouvons citer The Dominion
in 1983 de Ralph Centennius, livre de fiction dont l'histoire commence par une me-
nace d’invasion du Canada par les Etats-Unis en 1883. Un autre sous le titre Storm of
92 de W.H.C. Lawrence raconte une invasion de I'Ontario par les Etats-Unis. Les
deux livres sont des illustrations de la crainte des Canadiens d’étre envahis par les

Américains notamment durant la crise énergétique du « choc pétrolier » des années
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1970. A Iintérieur du Canada, la séparation du Québec reste un sujet de préoccupa-
tion pour les écrivains de langues frangaise et anglaise. Une certaine littérature du
fantastique n’a pas cessé d’aborder le sujet depuis des années a ce jour. Et parmi les
livres qui ont abordé la question dans une fiction fantastique, en s’appuyant sur des
événements politiques et enjeux-tractations géopolitiques au niveau du Canada et sur
la scéne internationale, c’est le livre Chronoreg (1996) de Daniel Sernine. Le livre de
Sernine fait écho au référendum de 1995 dont le résultat était que le Québec vote
Non a sa séparation du Canada. Or, Chronoreg représente un Québec souverain suite
a la victoire des indépendantistes au référendum de 1995. Le livre est publié en 1996,
mais est-ce que I'auteur I'avait écrit avant le référendum ? Ou bien il a inversé la si-
tuation pour donner plus de pertinence a son sujet. Enfin, la fiction fantastique sert
de véhicule a d’autres auteurs pour traiter de I'incidence des politiques gouvernemen-

tales.

4. Du renouveau au fantastique transculturel

Dés la fin des années 1999 au Québec, un vent d’évolution particulier souffle
sur la littérature, et la science-fiction occupe la place importante chez les lecteurs.
Ainsi, le fantastique cede sa place a la science-fiction notamment grice a la publica-
tion de deux collectifs, Transes lucides dirigé par René Beaulieu et Guy Sirois, aussi
Futurs sur mesure sous la responsabilité de Susanne Julien de I'Association des écri-
vains québécois pour la jeunesse. Depuis, le nombre de publications de la science-
fiction est devenu plus important que celui du fantastique. Certains critiques avan-
cent I'idée que ce recul du fantastique est attribuable a la rareté des fanzines spécialisés.
De notre point de vue, il y a d’autres facteurs qui ont contribué au recul voir au « re-
modelage » du fantastique, et par « remodelage » nous entendons « imbrication » du
fantastique et de la science-fiction. Aussi, le cinéma et les programmes scolaires ont
largement privilégié la science-fiction. De plus, les revues spécialisées ont contribué a
cette tendance par la publication soutenue et encouragée de la science-fiction au dé-
triment du fantastique. Enfin, le champ littéraire a connu une évolution rapide dont
les éditeurs privilégient la science-fiction car selon les dires de certains, la nouvelle
génération est plus réceptive et prenante de ce genre de littérature. Toutefois, la visi-
bilité de la science-fiction et du fantastique passe de plus en plus par le livre. Pour
prendre leur place dans les librairies, la science-fiction et le fantastique doivent étre

soutenus par une production abondante et une diffusion régulicre.
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Fait remarquable, ces derni¢res années, de nombreux textes ou le fantastique
et la science-fiction sont imbriqués ou du moins qui abordent des thématiques nou-
velles (parfois devenues « 2 la mode ») ont connu des succeés remarquables, citons
pour exemple : Lima Destroy & Robinette Spa de Mélika Abdelmoumen, Marjorie
Stonehenge de Patricia Posadas, Diane la foudre de Ghislain Taschereau, L Atlas de
l'au-deli de Richard Purdy, [épouserai le petit prince de Karim Akouche, etc. De plus,
'évolution du fantastique ne cesse de se transformer et de nouvelles thématiques
émergent, des formes et styles se transforment, voire méme I'imbrication des genres
littéraires (roman-poésie-nouvelle-théitre) qui fait naitre la fiction fantastique trans-
culturelle. A ce propos, Rose des sables d'Hédi Bouraoui est un parfait exemple du
fantastique transculturel, sans oublier L Histoire de Pi (2001) de Yann Martel, roman
fantastique qui a eu un succes en librairie (best-seller) et a été adapté au cinéma (Ci-
neAdicto13 et Les cinémas Gaumont-Pathé). A ce propos, la transculturalité dans le
roman fantastique de Yann Martel se repose sur un syst¢me tres complexe dont Pa-
trick Imbert (2012a, 2012b) lui a consacré des analyses trés fines sous une lecture
transversale pour comprendre certains aspects « originaux » de I'Histoire de Pi. Par
ailleurs, Rose des sables 'Hédi Bouraoui est publié la premiére fois en 1998 aux édi-
tions Vermillon (Ottawa) et a décroché le Grand prix du salon du livre de Toronto
de 1998. Le livre se présente a la fois comme un conte philosophique et poétique en
vingt séquences et aux vers irréguliers. Ce conte, en plus de sa dimension fantastique,
présente plusieurs thématiques encore d’actualité, dont la question de I'immigration,
la mondialisation, le trans-inter-culturalisme, le rapport Nord/Sud dans ce village
global. Par ailleurs, Rose des sables est un conte fantastique qui insiste sur I'interaction
de ’homme et de son milieu quand 2 toute formation d’éléments culturels pour un
humanisme transculturel, & savoir que, pour Hédi Bouraoui, le transculturalisme est :

une profonde connaissance de soi et de sa culture originelle
afin de la trans/cender d’une part, et de la trans/vaser d’autre
part, donc la trans/mettre, a l'altérité. Ainsi se créent des ponts
de compréhension, d’appréciation, de tolérance, de paix entre
le moi et les autres, la culture d’un pays a l'autre dans son in-
traitable différence (Bouraoui, 2005 : 10).

En effet, les vers de Bouraoui investissent ce transculturalisme 2 leur maniére
en mélant au conte le theme pertinent de la mémoire comme parole fantastique

transculturelle.
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5. Pour ne pas conclure

Le fantastique est bien présent au Canada, notamment au Québec et en On-
tario francophone dont certaines revues consacrent des numéros a la fiction fantas-
tique telles que : Solaris, XYZ et La revue de la nouvelle. A noter qu'au Québec, les
éditions Vent d’Ouest, Alire et La Veuve Noire éditrice se spécialisent dans la publica-
tion des ceuvres fantastiques, dont nous pouvons citer quelques unes : Sur le seuil et
Aliss de Patrick Senécal, La mémoire du lac et La peau blanche de Joél Champetier, ou
Au rendez-vous des courtisans glacés de Frederick Durand. Enfin, durant toute
histoire du Canada, la littérature fantastique dans les deux langues officielles
s’inspire a la fois d’influences mondiales que nationale notamment des premiéres na-
tions (Amérindiens et Inuits). Et la littérature fantastique des autochtones du Canada
est le creuset d’une grande civilisation de ’Amérique du nord. Par ailleurs, le fantas-
tique est le reflet des préoccupations qui orientent I'évolution des arts et des sciences

au Canada comme ailleurs dans ce « village global »*.
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Existe-t-il réellement une littérature fantastique pour la
jeunesse ?

Mélanie de Coster
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Abstract

Is the « Fantastic literature for the Young Adult » aimed only at this kind of readers ?
Leaving apart those labels, reality shows that, for a wide range of reasons, such as the lexicon
employed or the themes explored, some of those works are not specifically written for
children, while others are actually read by the adults... Is it just a commercial classification,
carried on by the editors because this literary genre sells well nowadays ? In order to clarify
this question and to finally establish the specificity of these productions, this article offers a
throrough revision of this epiphenomenon as well as of the standpoints of authors, editors,
librarians and readers.

Key words: Fantastic literature. Young Adult. Classification, edition and Commercialisation
of fantastic literature.

Résumé

La littérature fantastique pour la jeunesse est-elle réellement destinée a ce seul
public ? Mis a part les étiquettes, la réalité nous montre que, qu’il soit pour le lexique
employé ou qu’il soit pour les thémes abordés, certains de ces ouvrages ne sont pas
spécifiquement écrits pour les enfants, tandis que d’autres sont lus par les adultes... S’agirait-il
uniquement d’une classification commerciale, voulue par les éditeurs parce que ce genre
littéraire se vend bien actuellement? Pour éclaircir cette question et aboutir a déterminer la
specificit¢ de ce type de productions, cet article propose tout un tour d’horizon d’un
épiphénomene et points de vue d’auteurs, d’éditeurs, de libraires et de lecteurs.

Mots-clés : Littérature fantastique. Jeunesse. Young Adult. Classification. Edition.
Marketing.

Resumen

¢Se puede afirmar que la literatura fantdstica juvenil solo es para los jévenes? Dejando
a un lado las etiquetas, la realidad demuestra que, bien sea por el léxico empleado o bien por
los temas abordados, algunas de estas obras no estdn escritas especificamente para los nifios,



Monografias de Cédille 6 (2016), 111-135 M¢élanie de Coster

mientras que otras son leidas por los adultos... ;Se tratarfa, por tanto, Gnicamente de una
clasificacién comercial, auspiciada por los editores en base a las buenas ventas de este género
literario? Para aclarar esta cuestién y tratar de determinar lo especifico de dichas
producciones, el presente articulo propone una revisién de este epifenémeno asi como de los
puntos de vista de autores, editores, libreros y lectores.

Palabras clave: Literatura fantdstica. Juventud. New Adult. Clasificacién. Edicién.
Marketing.

Existe-t-il réellement une littérature fantastique pour la jeunesse ? Avant de
pouvoir seulement envisager de répondre a cette question, il faut déja prendre le
temps de déterminer ce que 'on entend exactement par littérature fantastique... et
peut-étre par jeunesse. Apres tout, on dit bien que les voyages forment la jeunesse, et
qu'est-ce que la littérature sinon un voyage sans aucune frontiére? Pour bien
déterminer de quels sujets nous allons parler aujourd’hui, il s’agit avant tout de les
définir.

La littérature fantastique, pour moi, c’est avant tout celle qui répond a la
définition de Todorov. Il faut tenir en compte que ce critique est né au si¢cle dernier,
en 1939. Il n’a pas connu ce que les littéraires appellent souvent comme I'Age d’or de
la littérature fantastique, c’est-a-dire le XIX¢ siécle, mais il s’est néanmoins intéressé
de trés prés A ce genre précis. Sa définition a traversé les décennies et est encore trés
souvent citée de nos jours, méme si elle est parfois sujette a controverse. Dans son
texte, Introduction a la littérature fantastique, il disait :

Dans un monde qui est bien le notre, celui que nous
connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un
événement qui ne peut sexpliquer par les lois de ce méme
monde familier. Celui qui percoit 'événement doit opter pour
I'une des deux solutions possibles: ou bien il s’agit d’une
illusion des sens, d’un produit de 'imagination et les lois du
monde restent alors ce qu’elles sont; ou bien 'événement a
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais
alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou
bien le diable est une illusion, un étre imaginaire ; ou bien il
existe réellement, tout comme les autres étres vivants: avec
cette réserve qu'on le rencontre rarement.

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ;
dés qu'on choisit I'une ou lautre réponse, on quitte le
fantastique pour entrer dans un genre voisin, 'étrange ou le
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merveilleux. Le fantastique, c’est I'hésitation éprouvée par un
étre qui ne connait que les lois naturelles, face 2 un événement
en apparence surnaturel (Todorov, 1970: 29).

Il est assez intéressant de noter que dés cette époque, il mettait en évidence
certains éléments qui sont de nos jours au coeur de nombreux ouvrages tournant
autour du fantastique, comme les vampires ou les démons. Pourtant, selon lui, dés
qu’un ouvrage permet d’identifier ceux-ci, il sort du fantastique. Et c’est justement la
que je voulais en venir. Si jaime beaucoup lincertitude ou I'hésitation liée au
fantastique, qui permet de la relier d’'une maniere encore plus précise 2 nos vies, qui
lui permet, en fait, de s’ancrer dans le réel afin de le transformer, jai choisi
aujourd’hui d’élargir un peu ce cadre.

Le merveilleux, le surnaturel, I'étrange, les mythes... toutes ces catégories
comportent des éléments qui nous sortent de notre ordinaire. Or, c’est exactement ce
que fait le fantastique. Certains critiques littéraires ont & maintes reprises commentés
et invalidés la définition de Todorov qui, méme si je la trouve assez juste, est par trop
restrictive. D’ailleurs, si vous vous rendez dans une librairie généraliste, ou dans une
bibliothéque, ce que la plupart d’entre vous ont déja certainement pris le temps de
faire, en tout cas je l'espére, vous y observerez assez rarement de rayons qui
différencient la littérature fantastique ou le merveilleux. Souvent, méme, la science-
fiction y est rangée au méme endroit. Cette méthode de classement démontre bien
que la multiplicité des sous-genre est, au final, assez peu pratique.

Nous allons donc faire semblant de croire que le fantastique n’est qu'un seul
genre global qui englobe tous les éléments qui sortent de notre ordinaire, qu’il s’agisse
de vaisseaux spatiaux ou d’ombres qui se mettent & parler. Cette logique peut paraitre
un peu commerciale mais elle rejoint cependant I'autre aspect de la thématique dont
nous allons parler aujourd’hui, qui est celui de la littérature a destination de la
jeunesse et qui, finalement, n’est peut-étre elle-méme qu’une catégorie commerciale.
Je ne suis d’ailleurs pas la seule a le remarquer. Josée Lartet-Geffard (2005), qui s’est
longuement penchée sur le roman pour adolescents, note ainsi qu'a I'intérieur des
collections jeunesses, les catégories sont beaucoup plus floues que dans les collections
adultes. Les éditeurs entretiennent cette incertitude en employant un vocabulaire
fluctuant pour désigner le genre des textes. Il s’agit de textes marqués par le surnaturel
et regroupés autour du fantastique au sens traditionnel du terme mais également de la
science-fiction ou de la fantasy. La spécificité, s’il en existe une, de ces romans, est

qu’ils sont souvent initiatiques et qu’ils contiennent, en filigrane, des questionne-
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ments sur les bouleversement du monde ou de 'adolescence. Donc, pour résumer, en
lictérature jeunesse, tous les aspects qui sortent de notre réalité quotidienne sont
regroupés au sein d’'un méme genre littéraire, le fantastique, et parfois les différentes
sous-catégories s’y mélangent méme. On peut ainsi imaginer un titre qui se passerait
sur une planéte Vénus peuplée de sylphides ou, tout d’un coup, des événements
étranges se passent, sans qu’ils soient explicables. Si les frontieres sont plus floues, la
liberté y est aussi plus large, ce qui peut étre un plaisir pour les auteurs, qui se
retrouvent parfois confrontés a la limite entre deux genres dés qu’il sagit de

litctérature pour adultes.

Je vais commencer par refaire un petit point sur la littérature & destination de
la jeunesse, afin de se rappeler d’ou il vient et comment il a évolué. Nous allons donc
faire un peu d’Histoire, avec un grand H, avant de nous intéresser 2 une multitude de
petites histoires différentes. Avant de commencer, je tiens 4 préciser qu’aujourd’hui,
je vais principalement me centrer sur la littérature francophone, méme si je ne m’y
limiterai pas.

Le but premier des ouvrages pour la jeunesse a longtemps été I'instruction des
enfants, que ce soit par le biais d’alphabets ou d’histoires essentiellement didactiques.
Les recueils de pensées pieuses ont d’ailleurs constitué une grande part des livres
imprimés pour les enfants, la foi constituant un pan majeur de I'éducation.

Clest en 1657 que parait le premier livre illustré pour enfants. Il s’agit de
' Orbis pictus, de Jan Amos Comenius, d’origine tchéque. Cet ouvragé était un traité
de morale, présenté sous forme de dialogues entre un maitre et un éléve, reproduisant
ainsi un type d’enseignement remontant a Socrate et illustré par Platon.

Clest seulement trente ans plus tard, en 1687, que Perrault rédigea les Contes
de ma mére loye, signant lentrée du conte dans la littérature enfantine. On se
demande toujours aujourd’hui si ces contes, comportant généralement une morale
trés appuyée, étaient réellement destinés aux enfants. Il faut d’ailleurs noter que ces
ouvrages étaient surtout lus dans les salons, par des adultes se réunissant et cherchant
a se divertir grice a ces histoires. Déja alors, des livres dits pour enfants hésitaient a
trouver quelle génération allait s’avérer leur meilleur public. Il s’agit 1a d’un point
important, sur lequel je reviendrai plus tard avec plus de détails.

Le XVIII® siecle sera riche en littérature enfantine, grice, entre autres, a
Madame de Genlis et a la parution du premier périodique frangais destiné aux
enfants. L'instruction et la morale restent au coeur des préoccupations des auteurs et

les personnages ont des caractéres extrémement typés. Si leur lecture distrait les
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enfants, ce sont les parents qui cherchent a leur faire lire ces titres, dans un souci
d’édification.

Le XIX© siecle sera 'époque de Dickens, de la Comtesse de Ségur, de Louise
May Alcott, de Hector Malot... Les enfants deviennent les personnages principaux,
les auteurs parlent d’eux, de leurs mésaventures qu’ils vivent malgré les éventuelles
malversations des adultes qui les entourent. La morale continue a y triompher,
cependant, et on retrouve des figures parentales bienveillantes et le chitiment des
mauvaises actions.

Il faut attendre le XX siécle pour que les adultes restent en coulisses. Les
parents des jeunes héros ignorent souvent tout des aventures qu’ils rencontrent, dans
des séries a succes comme Le club des Cing ou Alice. A la fin du XX siécle, les themes
abordés dans les ouvrages abordent des situations ou des problémes qui touchent les
enfants. Le champ des sujets s’élargit, cependant, la majeure partie des titres parus
conservent un aspect trés réaliste dans leur contenu. Il existe bien quelques romans
qui s’appuient sur le fantastique, souvent par le biais d’univers paralléles qui
s'ouvrent, de diverses manieres, pour laisser de jeunes héros y pénétrer, mais, a

I'époque, C’est a peu pres tout.

La situation n’est plus vraiment la méme de nos jours.

Les thémes de la vie quotidienne peuvent rester présents, mais I'appétence
forte pour le fantastique permet de mélanger les genres, un peu comme je I'ai évoqué
précédemment. Les bibliothécaires annoncent, chiffres a 'appui, que ce sont les livres
de littérature fantastique qui sont les plus empruntés en jeunesse. L’époque est aux
initiatives originales, comme Verte de Marie Desplechin (2012), qui aborde le
probleme réaliste du divorce au sein d’une famille de sorci¢res. Si le sujet du jeune
héros qui se découvre soudain des antécédents familiaux plus mystérieux qu’il ne le
pensait, voire des pouvoirs particuliers, reste présent, alors méme qu’il semble aussi
usé qu'un vampire au soleil, les auteurs parviennent heureusement a renouveler les
thématiques a partir de ce trope. La simple production, exponentielle depuis quelques
années, conduit A ce résultat: on retrouve forcément quelques perles, quelques
initiatives réellement originales parmi des ouvrages parfois plus commerciaux, dont
les sujets semblent rebattus. En fantastique jeunesse, comme en adulte, il existe
d’ailleurs des modes, des sujets qui viennent et reviennent pendant quelques années...
et ce n'est pas pour rien que j’ai fait une allusion aux vampires un peu plus tot! Si
Harry Potter a sonné I'avénement des écoles de sorcier, les dents longues de Twilight

(Stephenie Meyer, 2005) ont donné nombre d’idées aux jeunes loups de la littérature.
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Les sagas sont aujourd’hui légion, les jeunes n’hésitant pas a parler de saison, comme
pour les séries télévisées, plutdt que de tomes. Ce qui était I'apanage de la fanzasy s’est
ainsi généralisé a I'ensemble de la production fantastique jeunesse (le titre Verze en est
d’ailleurs 4 son troisiéme tome actuellement).

La conséquence de cette surproduction est visible a 'ceil nu. Dans les rayons
des librairies, les rayons jeunesse n’ont jamais été aussi remplis que ces dernieres
années. Ce qui est certainement une bonne chose pour I'appétit des jeunes lecteurs.
Ils trouvent la un vaste panel de livres formatés pour ce qui doit étre leurs gotits.
Comme les éditeurs se sont apercus qu'un enfant de 8 ans ne lisait pas tout 2 fait la
méme chose qu'un adolescent de 14 ans, ils ont méme depuis peu introduit une
nouvelle catégorie dans le monde de la littérature jeunesse, qui est la littérature Young
Aduls. Certains libraires leur réservent d’ailleurs maintenant des rayons a part. Il faut
dire qu'a I'adolescence, on n’a plus vraiment envie de farfouiller trop prés des albums
cartonnés, et que les livres pour adultes peuvent encore impressionner !

Pourtant, si ce phénomene est récent en France, les adolescents ont été pris en
compte dans I'édition depuis de nombreuses années déja a I'étranger et notamment
dans le monde anglo-saxon. Daniel Delbrassine (2006: 51) affirme d’ailleurs que « le
roman adressé aux adolescents, dans les formes quon lui connait aujourd’hui au sein
de la francophonie, doit beaucoup a des influences étrangeres, issues de pays ou de
cultures qui 'ont renouvelé ou développé avant que I'édition francaise ne s’inspire de
leur exemple ».

La bibliotheque de Los Angeles par exemple a créé son Teen Scape au début
des années 1990, un espace exclusivement congu pour les adolescents de 12 4 18 ans.

Cependant, il s’agit de déterminer, 1a encore, ce que 'on entend précisément
par littérature young adult. Ce terme ne prend pas toujours le méme sens selon le pays
ou il est employé.

La sociologue Cécile Van de Velde (2008: 63) reléve ainsi qu'en Angleterre
I’adolescence est une période tres institutionnalisée et la littérature Young Adult y est
réservée a des jeunes de 15 a 25 ans. Outre-Atlantique, le phénomene Young Adult
renvoie 2 toute cette période de socialisation qui va de la fin de I'adolescence (du
lycée, pour donner une équivalence francaise) a la troisieme année de licence. Toute
une période de la vie ol les jeunes vivent souvent en colocation, ou ils sortent du
giron familial pour s’installer et prendre des initiatives. En 2011, le sociologue Olivier
Galland va méme jusqu’a se demander si les 18-30 ne formeraient pas une nouvelle

classe d’age, ayant une indépendance économique mais qui retardent le moment de
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fonder une famille et d’avoir des enfants. En France, cette période est plus floue,
moins identifiée et c’est sans doute pourquoi il existe parfois un décalage dans les
titres proposés au public: la littérature Young Adult anglo-saxonne importée en
France ne correspondrait pas tout 2 fait & nos propres catégories. En France, on parle
principalement de littérature Young Adult, ou cross-dge, pour un public qui grandirait
entre 15 et 30 ans. La marge est donc relativement importante. Et si la majeure partie
des lecteurs de ces ouvrages se retrouvent entre ces tranches d’age, certains d’entre eux
peuvent étre bien plus jeunes ou, a linverse, bien plus igés. Nous verrons tout a

’heure pourquoi.

Avant, il importe de se poser une question : quel est le type d’ouvrage que
'on trouve aujourd’hui en littérature jeunesse et fantastique ?

En fait, depuis quelques années, un ouvrage est généralement catalogué
« pour la jeunesse » dés lors que ses personnages principaux ont moins de 18 ans. Ils
peuvent vivre des événements trés violents, se battre, voir mourir leurs parents, porter
le sort de '’humanité sur leurs épaules, dés qu’ils sont mineurs, leurs aventures sont
forcément destinées a des lecteurs de la méme tranche d’age qu’eux.

Ce phénomene est relativement récent. Au siecle dernier, et méme quelques
décennies seulement en arriére, ce qui n’est pas si ancien que ¢a, ce critére purement
arbitraire n’était pas appliqué. Sinon, nous aurions vu des ouvrages comme /# de
Stephen King (1986) ou Ender's Game de Orson Scott Card (1985) étre proposé a la
lecture des plus jeunes. Ces ouvrages étaient pourtant alors réservés a un public adulte
alors méme que leurs héros n’ont pas plus d’une dizaine d’années. Qu’est-ce qui les
différencie alors d’ouvrages plus récents, comme Hunger Games (Suzanne Collins,
2008) ou Divergente (Veronica Roth, 2011), qui sont pourtant lus, et méme dévorés,
par des adolescents, a tel point que leur succes a été la source de leur adaptation
filmique ?

Est-ce la violence ? Personnellement, imaginer des jeunes devoir se battre
entre eux, voire étre transformés en monstres de cauchemars, pendant que des adultes
sadiques parient sur leur chance de réussite me semble au moins aussi agressif que de
supposer qu’un étre sanguinaire se dissimule dans les égouts d’une petite ville.

D’apres moi, il s’agirait plutét de 'engouement relativement récent pour la
litctérature jeunesse, principalement d’ailleurs de celle qui est cataloguée comme Young
Aduls. Certes, il a toujours existé des livres pour les enfants, mais il faut bien
reconnaitre que les collections qui leur étaient dédiées étaient relativement rares. En

France, il existait la Bibliothéque rose ou la Bibliothéque verte, les éditions Pere
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Castor, la collection Travelling pour les adolescents... et c’était a peu preés tout.

Certains phénomenes éditoriaux ont poussé les maisons d’éditions a
reconsidérer ce secteur de la littérature. Quand je parle de « phénomenes », j’entends
principalement des succes. Et il faut bien dire que ceux-ci ont été principalement des
succes liés au fantastique. Il y eut d’abord les Goosebumps [Chair de Poule], dans les
années 90. Rédigés par Robert Lawrence Stine, sur commande, ces romans de série
parlaient aux enfants d’'un monde ot le voisin photographe pouvait étre beaucoup
plus menagant que prévu et ou linvité surprise d’'une féte costumé n’était pas
seulement déguisé en momie, il en était réellement une. R. L. Stine s’est amusé a
utiliser tous les clichés de monde fantastique et a jouer sur les peurs des enfants pour
réaliser de vrais petits concentrés d’horreur. On peut difficilement qualifier ces récits
de littérature haut de gamme, ils sont aussi vite lus quoubliés, facilement
interchangeables... mais ils ont connu un véritable engouement dont I'adaptation
récente au cinéma en apporte la preuve. Il est d’ailleurs assez symptomatique que
différents personnages plus ou moins effrayants de ces ceuvres soient réunis dans un
seul film, prouvant bien que cette collection, Chair de Poule, constitue avant tout un
magma dont peu de volumes émergent réellement.

Néanmoins, ce succes commercial a ouvert la porte & d’autres volumes,
comme a ceux de Joanne Kathleen Rowling. Personne ne s’attendait réellement au
succes de son petit sorcier a lunettes. Cet auteur a réussi a faire grandir son
personnage en méme temps que ses lecteurs, en adaptant 'univers et le style littéraire
au fil des volumes, mais elle a obtenu une reconnaissance du public encore plus forte :
pour la premicre fois dans Ihistoire récente de la littérature, des adultes lisaient
ouvertement des livres pour enfants. Ils ne s'en cachaient pas, ils revendiquaient
méme leur plaisir de lecteur, au point d’attendre des nuits entieres pour étre les
premiers a acheter les différents tomes lors de leur parution. Ce succes assez inattendu
a depuis ouvert largement les vannes de la littérature fantastique dite a destination de
la jeunesse. Parfois de manicere excessive, certaines traductions sont béclées, 'aspect
littéraire est trop souvent laissé de coté au profit de la seule histoire, d’un scénario qui
se doit d’étre plein d’actions, de rebondissements. Les jeunes lecteurs avides de
sensations fortes y trouvent leur compte et on a ainsi vu fleurir nombre de dystopies
ou d’univers ou 'étrangeté des événements provient surtout de notre propre regard
de lecteur. On se rapproche d’ailleurs souvent plus d’'une approche de la science-
fiction dans ces ouvrages mais ils n’empéchent pas qu'une certaine forme de magie ou

d’éléments surnaturels entrent en ligne de compte. Lattrait récent pour les univers
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mélant vampires, loups-garous et sorci¢res en est une des meilleures preuves.

Si le seul but de la littérature jeunesse est de faire lire les plus jeunes, de leur
donner le gotit de la lecture, sans distinction de style, on peut dire que I'objectif
semble en bonne voie d’étre atteint. On n’avait jamais vu auparavant autant
d’adolescents avec des livres en mains. Et tout peut nous laisser espérer que ces jeunes
deviendront des adultes lecteurs, avec une appétence certaine pour les ouvrages
contenant une part de fantastique.

Le défaut inhérent & cette surproduction est cependant que des ouvrages de
qualités diverses se partagent les rayons des librairies. Et que le regard de nombreux
professionnels du circuit du livre reste dévalorisant sur ces titres. On en revient a ce
clivage entre bonne et mauvaise littérature, dans lequel la littérature fantastique a trop

souvent été enfermée précédemment.

Malgré tout, nous ne sommes pas ici pour débattre de la valeur intrinseque de
chaque style littéraire, mais bien pour définir §’il existe une littérature fantastique
spécifiquement dédiée 2 la jeunesse.

Pour répondre a cette question, il importe donc de déterminer qui sont les
lecteurs de la littérature dite « de jeunesse ».

Pour cette partie, nous allons donc parler un peu des sujets qui fachent, et
nous allons nous appuyer sur des chiffres.

Il faut savoir que le chiffre d’affaires de I'édition jeunesse est en constante
augmentation. Il est passé de 203 millions d’euros en 2000 & 372,8 millions d’euros
en 2011.

La littérature jeunesse est 'une des seules en progression ces dernieres années,
le chiffre des ventes augmentant en 2014 de +4,3 % en valeur et +0,6 % en volume
alors que la littérature générale perdait, sur le marché francais, 7,2 % en valeur et
4,5 % en volume. La progression est donc assez significative. Aujourd’hui encore,
plus d’un livre acheté sur cinq est un livre jeunesse.

Ce nombre n’a cessé d’évoluer au cours des derniéres années: en 1999, le
pourcentage de titres publiés en France était de 27,6 % pour la littérature générale et
14,8 % pour la littérature jeunesse. La courbe s’est inversée et on est aujourd’hui plus
sur du 21 % pour la littérature générale et 25 % sur la littérature jeunesse. Ces
chiffres sont peut-étre un peu rébarbatifs mais ils sont assez parlant et montre a quel
point la littérature jeunesse est devenue un enjeu pour les éditeurs. Ce qui explique
aussi pourquoi le nombre de collections dédiées aux jeunes lecteurs ne cesse de se

multiplier.
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Et pourtant, des études statistiques menées réguliecrement, a chaque décennie,
notamment par le ministére de la Culture en France, affirment que les jeunes lisent
de moins en moins, en tout cas moins que leurs prédécesseurs, les enfants et les
adolescents des générations précédentes. On peut donc légitimement en conclure que
les lecteurs de ces romans présentés comme étant pour enfants sont peut-étre un peu
plus agés que le public visé par ces ouvrages. Il apparait d’ailleurs que la grande
majorité d’entre eux a entre 20 et 35 ans, du moins en se basant sur des études
menées en ligne sur des panels de lecteurs. Voila qui élargit un petit peu les tranches
d’4ge associées a la jeunesse.

Pourtant, les livres jeunesse continuent d’étre classés a part des livres adultes,
que ce soit en librairie ou dans les bibliothéques, publiques comme privées. Il s’agit
sans doute d’'un mal nécessaire, car si les enfants ne vont pas, en principe, se fournir
dans les rayons pour adultes, rien n’empéche leurs ainés de le faire. D’autant,
qu’apparemment, ils ne s’en privent pas. Surtout pour ce qui concerne, finalement,
les plus jeunes d’entre eux, qui ont donc moins de la quarantaine.

Il apparait donc trés clairement qu'une grande partie des lecteurs de
litctérature jeunesse ne sont pas des enfants. Or, qu’est-ce qui permet de caractériser
un genre littéraire ? Dans ce cas précis, on pourrait supposer qu’il s’agit pourtant de
I4ge des lecteurs auxquels il est destiné. Ce n’est pas si évident, apparemment. On va
donc se pencher de maniere plus précise sur ce qui constitue les éléments clés de la
litctérature fantastique a destination de la jeunesse.

Pour ce faire, il faut garder a esprit que ce style de littérature reste largement
dévalué, considéré, a linstar de la littérature fantastique, comme une sous catégorie
de la littérature. Certains critiques considérent que les enjeux soulevés y sont moins
importants, moins cruciaux.

Clest vrai qu’il est facile de se moquer des dystopies, qui foisonnent depuis
quelques années. En fait, les univers parlant de réalités alternatives n’ont jamais été
aussi nombreux que depuis le 11 septembre 2001. Certains affirment que Clest la
crainte liée au monde actuel qui est la source de ce succes. Cette justification est
valable : les univers imaginaires peuvent servir de refuges, et la violence sourde a
laquelle nous assistons depuis quelques années, I'émergence de plus en plus fortes
d’actes de terrorisme comme d’états policiers peuvent constituer un véritable vivier
d’inspiration pour les auteurs. Il a d’ailleurs été démontré qu'en période de crise, le
golt pour la littérature fantastique s'amplifie en conséquence. Plus la réalité est

sombre, et plus le fantastique s'impose. Il n’est donc pas étonnant que des jeunes, de
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plus en plus confrontés a une réalité qui peut étre inquiétante, et dont ils pouvaient
auparavant étre préservés, se tournent de plus en plus facilement vers la littérature
fantastique. Grace a la littérature fantastique, I'étre humain raisonne ses peurs, les
muselle. Les histoires fantastiques, souvent, se terminent bien : le lecteur est rassuré,
et d'autant plus prés a affronter sa vie qu’il aura tremblé durant sa lecture. La
lictérature fantastique est donc thérapeutique, en cela qu’elle aide ’homme, ou
Ienfant, a lutter contre ses peurs, & vaincre le mal par le mal. Si les rues sont plus
longues la nuit, Cest parce qu’elles apparaissent différentes, que nous ne les
reconnaissons plus. On les apprécie d’autant mieux le jour qu’on les aura connues la
nuit, avec leur inquiétante étrangeté.

Cependant, si la profusion de ces univers est particulierement marquée 2
notre époque, on ne peut les relier uniquement a la littérature jeunesse. Sinon, cela
reviendrait & affirmer que 7984 (George Orwell, 1949) ou Brave New World [Le
meilleur des mondes] (Aldous Huxley, 1932) ne constituent que des romans bas de
gamme destinés a des geeks boutonneux et aculturés. Or, je crois que 'on peut
affirmer, sans crainte de se tromper, que ces ouvrages sont devenus des classiques de
nos jours. Je ne dis pas que tous les ouvrages qui sont actuellement disponibles en
librairie sont appelés a devenir des classiques. Il en existe un peu trop pour cela, nous
sommes d’accord. Mais il est tout a fait possible que certains d’entre eux restent dans
les mémoires un peu plus longtemps que leurs détracteurs ne le supposent.

Or, si les romans dystopiques semblent actuellement concerner principale-
ment un lectorat adolescent, ce n’était pas le cas des exemples d’Aldous Huxley ou de
Georges Orwell que jai cités précédemment. Il est donc intéressant de se demander
ce qui provoque ce positionnement actuel.

En fait, de maniére générale, on peut constater actuellement que ce qui
permet 2 un éditeur de cataloguer un ouvrage comme de la littérature jeunesse
concerne essentiellement — et comme je l'ai déja dit — I'age des personnages. Cette
maniére un peu fermée de considérer la littérature aboutit parfois & des paradoxes
étranges.

Par exemple, si 'on considére la trilogie de Pullman, His Dark Materials [A la
croisée des mondes] (1995), on voit un roman qui a directement été présenté comme
destiné aux jeunes lecteurs. C’était évident pour les éditeurs, qui n’ont pas l'air de
s'étre posés beaucoup de questions. Aprés tout, les personnages avaient une dizaine
d’années, ils se promenaient dans un univers peuplé de magie, d’ours qui parlent et

d’amis imaginaires devenus visibles. Quand on décrit ces livres de cette maniére, il
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semble naturel de placer ce conte sous les yeux des enfants. Or, procéder de cette
facon laisse de c6té un pan entier trés important de la trilogie de Pullman. L’auteur
s'attarde en effet longuement sur un débat théologique, de maniére approfondie, et
cet aspect est largement hors de portée des enfants. On a donc la un ouvrage dont le
début peut décontenancer les lecteurs adultes, habitués a des questionnements plus
poussés, et dont la fin égare les jeunes lecteurs. Pour moi, il s’agit typiquement d’un
ouvrage hybride, a la croisée des questions d’4ge, qui ne peut sarréter 2 un seul
niveau de lecture. Ce type de roman démontre bien que limiter la littérature jeunesse

aux seuls enfants, sous prétexte que les héros ont leur 4ge, est une aberration.

Cette question cruciale de I'age des personnages a bien siir son importance
pour le lecteur : on sait tous que nous apprécions d’autant mieux un livre que nous
pouvons nous identifier & son héros. Et c’est certainement plus facile de se recon-
naitre en lui si son age est proche du nétre. Donc, je peux comprendre que les édi-
teurs, par souci commercial, opérent ce tri, méme s’il est un peu arbitraire.

Cependant, d’autres questions doivent aussi se poser des lors que 'on parle de
littérature jeunesse.

Le critere de la violence n’est a priori pas pris en ligne de compte. Dans
Divergente, I'héroine assiste au meurtre de ses parents, dans How [ Live Now
[Maintenant cest ma vie] de Meg Rosoff (2004), on parle de guerre, mais aussi
d’inceste, sans que cela ne semble poser de probléeme aux éditeurs. Dans la littérature
pour adolescents, souvent sous couvert de fantastique d’ailleurs, on peut donc parler
de blessures, de mort, mais aussi de sexe, plus souvent suggéré que présenté criment,
mais néanmoins parfois tres présent. Donc ce n’est pas vraiment le contenu qui
permet de cataloguer ces ouvrages, du moins plus aujourd’hui. Au fil des siecles, on
est en effet passé d’une littérature jeunesse qui se voulait avant tout éducative, parfois
un peu fade, a de véritables histoires, comportant des enjeux et des personnages forts,
évoquant des sujets qui touchent de pres les plus jeunes. Leur contenu n’est plus
toujours clairement identifiable comme étant assimilé aux enfants et la fronti¢re entre

leurs histoires et celles destinées aux adultes devient de plus en plus floue.

Si le contenu ne permet pas d’identifier clairement ces ouvrages comme
destinés a la jeunesse, le vocabulaire qui y est employé peut peut-étre y aider alors ?
Certains critiques prétendent que le style de ces romans est a pleurer et que leur
niveau de vocabulaire est trés peu élevé. Il faut bien reconnaitre que 'on a souvent

affaire & des phrases courtes, dont les mots ne s’avérent pas particulierement difficiles
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a comprendre. Cependant, il faut quand méme souligner que la production
francophone reste rare dans ce domaine et que, par conséquent, nous avons souvent
affaire & des traductions. Or, une traduction n’est pas toujours un reflet fidéle du
texte originel. Si I'on se référe a la littérature pour adulte, la premicre traduction
francophone de Game of Thrones de Georges R. R. Martin (Jean Sola, 1998), s’est
révélée particulierement tarabiscotée. Les phrases étaient longues, voire ampoulées, et
déservaient parfois plus I'ouvrage qu’elles ne le mettaient en valeur. Or, la version
originale n’utilise pas ces effets de langage, le texte y est plus fluide, plus léger et,
méme, plus facile & lire. On pourrait donc supposer que les traductions des ouvrages
anglosaxons destinés a la jeunesse ne soient pas toujours conformes aux romans dont
elles sont issues. Ce qui laisserait entendre que le style ou le niveau de vocabulaire ne
sont pas encore un critere fiable de classement, méme si le choix d’appauvrir la langue
pour la rendre plus conforme aux attentes des adolescents est, en soi, déja une volonté
éditoriale. Personnellement, je trouve dommage de considérer que les jeunes lecteurs
n’ont pas les compétences nécessaires pour lire des textes plus élaborés mais cette
vision réductrice est largement partagée dans le monde de I'édition. Il ne s’agit pas de
litctérature fantastique mais on a vu apparaitre ces derniéres années des versions revues
et corrigées de textes de notre enfance, comme les romans de la Comtesse de Ségur ou
du Club des 5. La conjugaison y a été simplifiée, les descriptions sont appauvries...
Bref, il semble qu’une tendance forte apparait dans tout ce qui est littérature jeunesse,
qui consiste a croire qu’il faut uniquement proposer des textes simples aux plus
jeunes. C’est pour toutes ces raisons que je reste parfois dubitative quant aux critiques
qui sont faites au style des romans Young Adult: je ne suis pas persuadée que les
ouvrages qui nous sont proposés soient réellement conformes a ce que leurs auteurs
ont écrit. Il faut par ailleurs noter que, encore maintenant, la majeure partie des
ouvrages parus sont des traductions. Les auteurs francophones dans le domaine du
fantastique jeunesse commencent seulement a se faire remarquer depuis quelques

années, et ils restent peu nombreux.

Par ailleurs, de nombreux auteurs se défendent d’adopter une écriture singu-
liere lorsqu’ils s’adressent aux adolescents. On peut certes constater que certains
auteurs suivent deux lignes éditoriales, comme Neil Gaiman, qui écrit souvent pour
les plus jeunes... mais pas uniquement, ou Carlos Ruiz Zafén, dont les titres pour
jeunesse, alors qu’il s’agit de ses premiers ouvrages, viennent seulement d’étre publiés
en France en 2011, sous le titre de Le Prince de la brume, simultanément dans une

collection adulte et une collection jeunesse! La méme année, les premiers volumes
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des The Seven Realms [Sept Royaumes) de Cinda Williams Chima, cycle de facture
tout 2 fait classique (séduisant jeune brigand aux pouvoirs révélés, princesse rebelle
contrainte a la fuite, réveil de forces millénaires) a connu le méme destin, publié
simultanément par Castelmore et Bragelonne. Encore une fois, la fronti¢re s’avere trés
floue entre ce qui concerne les enfants et ce qui est réservé aux adultes. Certains
auteurs s’accordent cependant pour affirmer qu’ils rencontrent un plus grand souci
pour attirer le lecteur et lui donner envie de poursuivre le livre. Daniel Delbrassine
(2006: 405), auteur d’une theése de doctorat consacrée au « roman contemporain
adressé aux adolescents », qualifie 'emploi de moyens narratifs qui permettent au
lecteur d’entrer dans le texte de « stratégie de séduction du lecteur ». On rencontre
ainsi souvent 'emploi du présent, un narrateur interne, une plus grande utilisation
des dialogues, sans que le style y perde, ou que les sujets y soient plus censurés
quailleurs. En 2007, un article de Marion Faure publié dans Le Monde des livres et
intitulé « Un 4ge vraiment pas tendre » interrogeait d’ailleurs sur la noirceur supposée
de la littérature pour adolescents et certains auteurs y répondent en des termes sans
équivoque.

Dans un entretien, Michel Tournier, auteur de Vendredi ou la Vie du Sauvage,
entre autres, a avoué a Arlette Bouloumié : « Je n’ecris pas pour les enfants. Quand on
dit que j’écris pour les enfants, c’ést un malentendu [...] Un livre qui n’intéresse pas
les enfants est un livre qui n’est pas fait pour eux. Si ¢a les intéresse, c’est fait pour
eux » (Tournier, 1988-1989: 62). De la méme facon, Jean-Paul Noziere (1994: 166)
récuse 'idée d’écrire a I'intention d’un public particulier :

Attention, je n’appartiens pas a la cohorte des complexés qui
veulent & tout prix ne pas étre rangés dans la catégorie auteurs
de jeunesse. Rangez-moi la et jen serai extrémement fier...
mais catégorie ou pas... je n’écris pas pour, pas plus pour les
adolescents que les grands-méres, les amateurs de bicyclette ou
tout autre groupe de lecteurs.

Beaucoup d’auteurs pour adultes ont compris qu’il y a [d un public et
commencent 2 écrire pour eux. Maxime Chattam ou John Grisham en sont des
exemples. Ils conservent leur style particulier mais s’adaptent en présentant des héros

plus jeunes.

Si la littérature ne se définit pas par son contenu, il est peut-étre envisageable
d’énoncer qu’elle se définit par ses lecteurs. Deborah Danblon, dans son ouvrage

Lisez Jeunesse (2002: 397), affirme ainsi que « la littérature pour adolescents et pour
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jeunes adultes est la seule a étre définie par son public plutdt que par son genre ».

Deés 1978, Lionel Bellanger annongait qu’il existerait quatre typologies de
lecteurs :

— ceux qui lisent essentiellement pour s’informer. Ils lisent beaucoup, certes, mais
sans en ressentir de plaisir, sans méme en rechercher. Leur lecture est utilitaire, et
ne concerne que tres peu les romans. Il semble assez évident que ces adeptes de
lecture documentaire ne vont pas étre les premiers destinataires de littérature
fantastique, qu’elle soit pour adulte ou pour enfants.

— Il existe également ceux qui lisent en recherchant une jouissance intellectuelle. Ils
mettent leur cerveau a contribution. S’il y a plaisir, c’est celui de comprendre,
d’apprendre ; ils se sentent plus « intelligents » apres chaque lecture, et cest 1a leur
but. La encore, a part les complotistes qui peuvent imaginer que les romans post-
apocalyptiques ou fantastiques constituent des manuels d’avertissement, a I'instar
de The Zombie Survival Guide |Guide de survie en territoire Zombie] de Max
Brooks (2003), ou les férus de science-fiction qui découvrent de nouvelles
techniques dans leurs romans favoris, on peut considérer que la majeure partie des
amateurs de littérature fantastique ne comptent pas parmi les représentants de
cette catégorie.

— On s’en rapproche avec ceux qui utilisent ce qu’ils retirent de la lecture pour
mieux communiquer. La lecture leur sert d’outil, d’instrument de 'expression. 1l
faut se rappeler que I'acte de lecture est aussi un acte d’appartenance sociale, dont
sont notamment conscients ceux qui lisent avidement les prix littéraires,
principalement dans le but de pouvoir en parler avec leur entourage. Les grands
amateurs, qui échangent au gré de cercles de lecture, de rencontres ou de salons
publics peuvent rentrer dans cette catégorie. Néanmoins, si I'avénement des
réseaux sociaux a servi ce genre de lecteurs, qui se vantent sur internet d’étre les
premiers a avoir lu tel ou tel ouvrage, notamment grice aux services de presse
envoyés par les maisons d’édition a des blogueurs apprentis critiques littéraires,
lappétence pour la littérature fantastique provient rarement au départ d’une
recherche de communication.

— La quatrieme, et derniére selon Lionel Bellanger, catégorie de lecteur est ceux pour
lesquels la lecture est une fin en soi. Ils lisent de tout, souvent, en quéte
uniquement du plaisir qui peut leur étre procuré par un livre. La lecture est brute,
intense, elle sert de refuge ou d’évasion ; elle ne se cherche aucune justification.

On peut légitimement considérer que les jeunes lecteurs se retrouvent facilement

heep://cedille.webs.ull.ess/M6/06coster.pdf 125



Monografias de Cédille 6 (2016), 111-135 M¢élanie de Coster

dans cette catégorie, et qu’il s’agit des cibles visées, avec la troisi¢me catégorie, par

les éditeurs jeunesse.

Il s’agit en effet de ne pas oublier que la littérature, qu’elle soit ou non
destinée aux enfants, reste souvent une affaire commerciale. Les maisons d’édition
Pont bien compris, et leur but est de gagner de 'argent, donc de faire parler de leurs
ouvrages pour ensuite les vendre. C’est dans ce sens que les lecteurs communicants
sauront susciter 'envie des lecteurs gourmands, et que les premiers sont aujourd’hui
chouchoutés par les maisons d’édition. Outre 'envoi des services de presse, dont jai
déja parlé, certains éditeurs organisent des rencontres entre leurs auteurs phares et
quelques privilégiés, et emploient un véritable arsenal marketing pour gagner la
guerre des ventes : marque-pages a effigie de leurs couvertures, affiches hautes en
couleur, badges a gagner lors de jeux concours, toutes les armes sont utilisées. Il faut
se rappeler que la collection Chair de Poule, dont jai déja parlé et sur laquelle je
reviendrai avec plus de détails, sest essentiellement fait connaitre grice a un
marketing viral tres offensif : ils ont montré les livres de diverses maniéres (affiches,
présentoirs, publicités...) afin de les vendre. Il était encore rare a I'époque de faire
autant de publicité, en dehors des classiques magazines littéraires. Ils ont élargi ce
réseau tres restreint... et ont été souvent suivis et imités depuis.

Or, encore une fois, et plus particulierement de nos jours, les premiéres cibles
de ces attaques virales ne sont pas véritablement les enfants. Au mieux, ce seront les
adolescents... Car les personnes visées doivent utiliser Internet, communiquer par ce
biais de maniére réguliere, et souvent savoir s’exprimer d’'une maniere efficace. Et si
'on regarde de plus pres le profil des personnes participants a ces vagues de commu-
nication, on observe qu’il s’agit majoritairement de personnes qui ont atteint I'age de
voter, souvent depuis plusieurs années. Une grande partie d’entre eux n’ont méme
pas d’enfants pour lesquels ils pourraient vouloir participer, ils cherchent a lire ces
livres pour leur propre plaisir. Ils les présentent, les défendent, sur des forums, des
blogs ou méme, depuis quelques années, sur des vidéos mises en ligne principalement
sur youtube, diffusées sur ce qui s’apparente de plus en plus a des channels littéraires,
qui ont leur propre public de passionnés, ou de followers. 1l y a quelques années,
quand on lisait, on pouvait au mieux échanger a propos de ses lectures lors de clubs
de lecture, qui n’avaient pas une image particulierement moderne ni attractive. Méme
s'ils existent toujours, recrutant de nouveaux adeptes, on assiste depuis peu a
I'émergence d’un lectorat de plus en plus participatif et impliqué, qui s’exprime aussi

bien juste pour exposer les derniers arrivages réceptionnés dans ses boites aux lettres

heep://cedille.webs.ull.ess/M6/06coster.pdf 126



Monografias de Cédille 6 (2016), 111-135 M¢élanie de Coster

que pour rédiger des fanfictions de plus en plus abouties.

Derni¢rement, en France sont ainsi parus les quatre tomes uniques de U4
(Vincent Villeminot, Florence Hinckel, Carole Trébor et Yves Grevet, 2015), qui
détaillent les mémes événements mais vus par quatre personnages différents et sous la
plume de quatre auteurs distincts (chaque tome est rédigé par un seul auteur, en
focalisation interne, les différents rédacteurs s’étant juste mis d’accord au préalable
pour les éléments centraux de leur histoire). Cette parution assez particuliére a
rencontré beaucoup de succes, porté par I'envoi de services de presse a différents
blogueurs... mais tous ne recevant pas le méme ouvrage. Trés vite, le bouche-a-oreille
(ou plutét le clavier a yeux, devrait-on dire) a été effectif et une espece de collectionite
s’est mise en marche, chacun voulant comparer les quatre points de vue originaux.

La démarche a été tellement efficace que les éditeurs viennent de proposer aux
lecteurs de rédiger des fanfictions qui pourraient étre intégrées dans une prochaine
parution comportant des textes inédits des quatre auteurs sur cet univers qui mélange
un monde quasi apocalyptique sans adulte, un peu de magie et des fans de jeux vidéo
en ligne. Seuls les meilleurs textes pourront étre sélectionnés, ce qui implique un
certain talent pour I'écriture et un minimum de maturité. Il semble assez évident
qu'un rédacteur d’un certain age devrait pouvoir fournir une proposition plus aboutie
que celle d’un adolescent de 12 ans. On peut la encore s’interroger sur la véritable
cible marketing dans ce cas de figure. S’il est certain que la perspective de voir son
texte publié¢ aux cotés de celui de I'auteur admiré va enthousiasmer nombre de
personnes, et sans doute les amener 2 relire les livres, voire a en patler autour d’eux, il
Pest tout autant que l'objectif est de pérenniser la fidélité des lecteurs... adultes
comme jeunes. Aujourd’hui, les éditeurs jeunesse jouent complétement la carte des
réseaux sociaux et des nouvelles technologies, a 'instar d’Endgame (James Frey et Nils
Johnson-Shelton, 2014), qui proposait un véritable jeu de piste en ligne avec des

épreuves et des quétes pour les plus motivés des lecteurs.

Néanmoins, une grande partie de leur approche reste, par les outils qu’ils
utilisent, orientée vers les grands adolescents ou les adultes. Si la tranche des 15-35
ans reste complétement incluse dans ce concept, les personnes visées peuvent souvent
dépasser cet 4ge, parce qu’elles ont pris gotit & ce type d’ouvrage comme a ces réseaux
de communication. En science-fiction, on a ainsi pu souvent observer que les lecteurs
découvraient ce genre littéraire vers 11 ans, s’en détournaient a la fin de I'adolescence
pour y revenir plus tard, pendant les études universitaires ou apres. Denis Guiot,

grand connaisseur dans ce domaine, directeur de la collection « Autres mondes » chez
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Mango, bien conscient de ce découpage, affirmait en 2006 «Je suis intimement
persuadé qu’un bon livre pour la jeunesse est AUSSI un bon livre pour les adultes
[Pinverse est loin d’étre vrai!]. Simplement, I’adulte le lira avec une autre approche »
(apud K2R2, 20006). Clest le méme phénomene qui s’étend aujourd’hui a toutes les
lictératures dites de l'imaginaire, et les commerciaux en sont conscients. Les
prescripteurs sont de plus en plus impliqués et on assiste méme maintenant a la
présence de cosplayer sur des salons littéraires, ce qui était inimaginable auparavant.
L’adaptation cinématographique de nombres d’ouvrages jeunesse n’est en effet que la
partie immergée de 'iceberg en ce qui concerne la popularité de certaines ceuvres de
litctérature fantastique. Et les adultes sont loin d’étre les derniers a apporter leur goutte
d’eau a cet océan publicitaire. Ce qui nous améne a un paradoxe: les éditeurs
jeunesse publient des livres jeunesse, qu’ils font connaitre... essentiellement par des

adultes.

Il faut se rappeler que I'émergence de la littérature fantastique a destination de
la jeunesse en France est relativement récente. Avant 1995, les jeunes lecteurs frangais
avaient essentiellement des contes merveilleux a se mettre sous les yeux. Cette année
13, les éditions Bayard ont décidé d’acquérir les droits de la série Chair de poule, de R.
L. Stine, car ils avaient identifié cette lacune dans le paysage littéraire francophone.
En moins de cinq ans, le tirage moyen pour ces titres est monté a 100 000
exemplaires (alors que le tirage habituel d’un roman jeunesse se situait plus autour de
10 000 exemplaires). Ce succes phénoménal a ouvert la voie aux autres éditeurs,
comme aux autres auteurs, et les collections se sont multipliées. Cette évolution a
donc seulement une vingtaine d’années et les premiers lecteurs des ouvrages de R. L.
Stine font peut-étre partie des adultes qui continuent maintenant a lire du fantastique
pour la jeunesse. Cependant, la encore, on a pu assister 2 une volonté de la maison
d’édition de controler complétement le produit qui érait mis en vente, et certains
romans de I'époque ont été adaptés pour le public frangais. Les éditions Bayard
disposaient par contrat d’'une marge de transposition de 20 %, ce qui permettaient,
lors de la traduction, de corriger certaines incohérences, de couper des parties de texte
jugées trop longues ou hors-propos... voire de modifier les fins de certains histoires !
Il s’agissait 13 de titres clairement identifiés pour les jeunes lecteurs, d’un intérét
parfois moyen, les mémes outils narratifs se répétant d’ouvrages en ouvrages, mais ils
étaient déja revus et visités... et, pour en revenir a ce que je disais tout a I’heure sur la

traduction, on peut se demander a quel point c’est encore le cas de nos jours.
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Bien siir, vous n’étes pas sans savoir que, si les Chair de Poule ont permis
d’introduire la littérature fantastique pour la jeunesse en France, ils restaient
principalement lus par un public enfantin. R. L. Stine et ses éditeurs avaient
commencé a s’ouvrir aux adolescents avec des récits plus sombres, plus durs, qui leur
étaient dédiés, mais la communauté de lecteurs restaient cadrées dans une tranche
d’age précise. Ce qui a réellement fait évoluer les frontiéres entre les classes d’age a été
la parution d’un ouvrage que, je pense, vous avez presque tous lus. Je parle bien str
d’Harry Potter (J. K. Rowling, 1997). Tout d’un coup, il devenait concevable pour
des lecteurs adultes d’avouer qu'’ils lisaient des livres pour enfants. Cet engouement
tres fort a dailleurs été marqué par la création de lecteurs actifs: certains ont
contribué a des encyclopédies ou des glossaires, et les « potterfictions », récits rédigés
par des fans et reprenant I'univers, voire les personnages de J. K. Rowling, ont été
partagés sur la toile. Il existe méme quelques titres, présentant la génération suivante
de jeunes sorciers, qui a requ I'aval méme de la créatrice d’Harry Potter. Avec ces
ouvrages, les lecteurs ne sont plus restés passifs, et on pu voir de réelles communautés
se créer. On peut considérer que Cest a partir de ce moment-la que la littérature
jeunesse fantastique s’est affranchie de ses limites. D’ailleurs, depuis, on a vu ces titres
republiés & de nombreuses reprises, sous différentes couvertures: pour enfants ou
pour adultes. Ce fut également le cas pour The Book of Lost Things [Le livre des choses
perdues] de John Connolly (2009). Est-ce une maniére de reconnaitre que les adultes
ont encore un peu honte d’étre vus, en public, avec un livre pour enfants entre les
mains ? Dans ce cas-1a, pourquoi ?

Si une histoire nous plait, si son contenu, comme son style parle a notre gotit
de lecteur, pourquoi s’arréter a un clivage adulte contre enfant ? La géne qui subsistait
a avouer que 'on appréciait les ouvrages pour les plus jeunes s’est certes estompée
depuis la parution d’Harry Potter mais elle perdure malgré tout, au moins un petit
peu. Peut-étre parce que la littérature jeunesse souffre du méme paradigme que la
litctérature fantastique : elle est considérée comme peu sérieuse, moins digne d’intérét.
Si un livre était juste présenté par rapport a son résumé, sans qu’il nous soit indiqué
de tranche d’4ge auquel il est destiné, tous pourraient savourer leur plaisir de lecteur
sans craindre d’étre catalogué comme des adulescents, ce terme qui désigne les adultes
qui se prennent pour des éternels Peter Pan et refusent de sortir de I'enfance. Mais,
dans ce cas-1a, les parents des enfants ou des véritables adolescents ne seraient pas
rassurés par rapport aux choix de lecture de leur progéniture, ce qui est sans doute la

véritable raison d’étre de collections destinés a ces publics. Les collections pour
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adolescents ne leur sont pas uniquement destinées, elles peuvent étre lues par de
nombreuses tranches d’Age, mais elles donnent une indication apaisante aux parents...
et aide peut-étre les jeunes lecteurs a se sentir en confiance, plus ou moins certains

que le roman restera abordable pour eux, compréhensible a leur niveau.

Il faut se rappeler que méme Tolkien, dans un essai publié en 1947 (On
Fairy-Stories), estimait que les contes avaient été cantonnés a I'univers enfantin par
«accident ». Depuis longtemps, donc, ce sont des instances qui sestiment
suffisamment informées qui ont décidé de cataloguer certains types de récit... qui
n’avaient peut-étre jamais été écrits pour les enfants. J'ai I'impression tres forte que
c’est a nouveau ce qui se passe de nos jours, que le terme Young Adult qui englobe
bon nombre des récits fantastiques les plus récents n’est qu'un bel emballage
marketing, une fiction en elle-méme. Je ne prétends pas qu’il n’existe pas d’ouvrages
plus simples a lire, plus spécifiquement destinés a des jeunes lecteurs. Par contre, tous
ceux qui paraissent sous ce label n’ont pas vocation a étre réservés a ce public. Dans la
majeure partie des cas, ils ne le sont d’ailleurs déja plus. Je voudrais d’ailleurs revenir
rapidement sur 7he Book of Lost Things, publié, je l'ai dit, sous deux couvertures
différentes. La raison ? Son héros a une douzaine d’années. Pourtant, ce roman,
comme d’autres dont jai déja parlé, contient des scenes treés violentes et des
personnages particulierement cruels, qui peuvent épouvanter de jeunes lecteurs. Sur
les forums de lecteurs, ce point de vue est d’ailleurs récurrent, certains n’hésitant pas a
proclamer que ce livre n’est définitivement pas a mettre entre toutes les mains, malgré
la prise de position des éditeurs. On peut ainsi retrouver ce genre de critiques : « La
cave du '’homme-biscornu est méme malsaine a la lecture pour des enfants et je
persiste a dire qu’il faut maitriser certains codes pour pouvoir bien tout comprendre
sans mal interpréter » (Persephone, 2012), « j’ai été étonné par I'aspect sinistre de cet
univers » (Lael, 2010) ou encore « John Connolly est un auteur de thriller et cela se
sent. Plusieurs scénes du livre sont empreintes d’une grande violence, presque gore. Le
sang gicle, les mutilations sont nombreuses, beaucoup de personnages sont
maléfiques et sans pitié, dignes des pires tueurs en série » (Cheére Inconnue, 2009).
L’auteur lui-méme, plus spécialiste du thriller, a reconnu qu’il ne I'avait pas écrit pour

les enfants au départ, méme s’il assume maintenant ces deux niveaux de lecture.

Face a de telles remarques, et malgré les phrases courtes et I'enchainement
rapide des actions, qui sont deux aspects représentatifs de la littérature jeunesse, on

peut remettre en question ce choix particulier des éditeurs. Pourquoi vouloir a tout
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prix cataloguer comme jeunesse un ouvrage qui est si peu destiné aux jeunes lecteurs ?
La raison semble en étre uniquement commerciale: le marché de la littérature
jeunesse progresse, a 'inverse de celui de la littérature pour adulte. En le publiant
sous ce double label, adulte et jeunesse, le livre peut donc toucher plus de public, étre
plus vendu... et rapporter plus d’argent. Ce qui était auparavant une niche devient en
effet maintenant un boulevard vers des tirages plus importants. C’est une évolution
relativement récente. Derni¢rement, en France, un titre de Stephen King qu’il avait
écrit pour ses enfants il y a plusieurs années et qui n’avait connu qu’un tirage limité a
été réédité, sous une nouvelle couverture, sans préciser qu’il s’agissait d’'un ouvrage
jeunesse ! On voit donc que ce double jeu entre Iédition jeunesse et I'édition adulte
fonctionne dans les deux sens. Et il serait sans doute judicieux d’examiner de plus
pres nombre de titres pour savoir §’ils méritent réellement d’étre « limités » au secteur
jeunesse. Le terme « limité » est ici volontairement péjoratif, car on a vu que les

lecteurs de ces ouvrages sont loin d’étre seulement des enfants.

A travers ces exemples, et je pourrais en citer de nombreux autres, 7he Lord of
the Rings [Le Seigneur des anneaux] de Tolkien (1954) n’étant pas le moindre d’entre
eux, puisque ce livre, & cause de son genre, la fantasy, a longtemps été considéré
comme un livre jeunesse, méme si ce n’a jamais été le but de son auteur, il apparait de
plus en plus évident que nombre de livres présentés comme étant destinés aux enfants
ne le sont pas et ne l'ont jamais été. Ce fut toujours le cas, depuis les contes
merveilleux, que I'on réserve aujourd’hui aux plus jeunes d’entre nous, jusqu’a la
lictérature Young Adult, qui démontre bien la difficulté que les éditeurs éprouvent a
cataloguer des ouvrages. Ils en sont en effet réduits a trouver de nouvelles catégories
pour pouvoir vendre leurs titres. Cette nouvelle tranche de lectorat présente pourtant
un avantage indéniable : elle entretient le gotit de la lecture chez des adolescents qui
s'en seraient peut-étre détournés si ces titres n’avaient pas été mis a leur disposition.
Certes, on peut s’interroger sur la qualité de cette production massive, s’'inquiéter sur
une déperdition du style... Mais, méme dans la masse, il y a toujours des pépites et les
chercheurs d’or savent que 'on doit parfois remuer beaucoup de pierres informes
avant de trouver de véritables éclats dorés. Les éditeurs ont trouvé le bon filon, ils
Pexploitent et, dans toute cette amas de titres, certains ouvrages resteront

certainement dans les mémoires.

Ce qui nous amene au point suivant : nous, en tant que lecteur, trouverons-

nous a notre gott des livres pour les enfants ? De prime abord, on peut considérer
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qu’un ouvrage pour les jeunes qui commencent a lire risque de ne pas retenir notre
intérée tres longtemps. Sa brieveté peut étre un premier frein a notre appétit de
lecteur. Cependant, méme des ouvrages courts, méme des ouvrages illustrés, peuvent
contenir de grandes histoires. Regardez Where the Wild Things Are [Max et les
maximonstres], de Maurice Sendak (1963), un grand classique de la littérature
enfantine. Pourquoi cet album ne pourrait-il pas étre apprécié par les adultes ? On y
découvre un univers parallele assez étrange, il s’y déroule des aventures captivantes et,
si tout finit bien, C’est aussi souvent le cas des romans que nous avons dans nos
bibliothéques. Apres tout, certains des grands auteurs de notre ére se sont également
fait connaitre pour leurs nouvelles, purs concentrés de littérature fantastique, et
personne ne viendrait prétendre que ces titres sont moins pertinents que les volumes
épais ou les sagas qui ont marqué nos souvenirs. En tant qu’auteur, je pense que I'on
aurait beaucoup a apprendre sur Iefficacité scénaristique en observant de plus preés les
livres pour enfants, y compris les albums. Car il est tout aussi difficile de contenir une
histoire en quelques pages que de la laisser remplir plusieurs volumes, riche en
rebondissements et intrigues paralléles.

Est-ce que le fait de considérer que certains ouvrages ne sont plus pour nous
parce que nous avons grandis ne serait pas finalement une sorte de snobisme
culturel ? Avouez que de la part d’amateurs de littérature fantastique qui est, presque
par définition, une littérature de niche, ce serait un petit peu étrange. Je crois que les
bons livres n’ont pas de date de péremption. Qui viendra me juger et me dire que j’ai
passé I'age de me plonger dans ces histoires ? Et sous quel prétexte ? Sommes-nous
toujours aussi captifs du regard des autres que nous sommes incapable de nous en
affranchir, méme pour choisir nos livres ? Parce que, souvent, tout revient a cette
question : que vont penser les autres de moi §’ils me voient lire des livres pour
enfants ? Clest bien pour répondre a cette inquiétude que les éditeurs ont republié
Harry Potter sous une couverture pour adultes, quelques années apres le succes de
Iédition pour enfants. Parce qu’il était moins génant de les lire face aux autres sous
leur nouvelle présentation.

Je crois qu’une bonne histoire a toujours le pouvoir de nous emporter, de
nous captiver, quelle que soit la couverture sous laquelle elle nous est présentée. Et
cette remarque est d’autant plus pertinente quand on est conscient que le choix,
justement, de cette couverture, est souvent strictement liée a des objectifs
commerciaux.

Est-ce qu'il existe réellement une littérature pour la jeunesse ? Il en existe en
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tout cas une qui nous est présentée comme telle. Et je comprends, méme si je ne
partage pas totalement, ce besoin de ranger chaque élément de la vie dans une petite
case qui lui est propre. Sauf que certains éléments dépassent parfois, et C’est le cas de
la littérature fantastique a destination de la jeunesse. Il ne faut peut-étre pas s’arréter a
croire que des commerciaux sont mieux que vous capables de déterminer quels livres

vous pouvez lire ou non, voire pire quels livres vous avez envie de lire.
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Las luciérnagas de lo breve, lo extrano y lo imaginativo
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Durante aquellas eternas tardes entre la vega y el secano, alborotados por la
sangre joven, azuzados por la libertad del verano, corriamos de un lado para otro
como trompos ligeros, ddbamos saltos como gorriones que van a echar a volar,
piruetedbamos como virutas despedidas de la garlopa de un carpintero, perseguiamos
vilanos, vigildbamos trampas de liria, destapdbamos culebras, picotedbamos zarzamo-
ras, nos atrincherdbamos en los maizales, partiamos cafas por la mitad en busca de
gusanos, saltdbamos acequias lanzando silbidos terribles, arrancibamos juncos para
entablar ridiculos duelos de espadas tiernas y cimbreantes, tiribamos chinas contra los
grajos y piedras grandes como membrillos contra los secaderos de tabaco.

Perdida la nocién del tiempo, embriagados de licor de sol, llevados en vo-
landas por un aire inmévil con fragancias de mastranzo y pajuelas secas, planeando
sobre un silencio de siesta roto solo por las chicharras y algunas esquilas de ovejas,
culebredbamos en el agua verdosa de la Charca de la Vifa, escaldbamos riendo la
Cruz de los Cigarrones, explordbamos entre bufidos el empinado Cerrillo del Tesoro
y el barranco hondo de El Salado, nos tendiamos despreocupados en la umbria de las
piedras romanas de la Atalaya, alcanzdbamos dulzonas brevas pajareando en higueras
que, como nosotros, no pertenecian a nadie.

A lo largo de la jornada, el sol habia dado de plano en los pelados eriazos del
secano en sus lomas y recuestos, en sus lienzos de almendros y olivos tripudos, y
ahora, como si una nube de lento paso arrojara su sombra leve encima de la vega, el
dia empezaba a morir mansamente arropado. La luz habia dorado sin clemencia la
tierra, y ahora la iba velando de jugoso rojo, impregnando de manchas cdrdenas las
hazas, los caminos y las eras. El sopor se esfumaba, se alargaban los contornos, los
plantios aventaban una fina brisa frutal, bienoliente, el ascua del cielo se debilitaba

poco a poco hasta que en aquel trdnsito a lo oscuro casi no habia distingos. Unica-
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mente el sereno avance de la noche lograba detener las infulas de movimiento perpe-
tuo de nuestras correrfas. Con churretes de sudor en las mejillas coloradas, sentados
por fin en los terrones de los balates, o de pie con las piernas bien separadas y las
manos en los bolsillos descosidos, mirdbamos todos hacia el lugar convenido,
acechando como juramentados y sujetando una brizna de hierba entre los labios. Mds
alla de la Acequia Gorda, bajo del cerro que verdeaba todavia en aquella época del
afo, esperdbamos cada tarde el milagro. Un portento que no podiamos entender y
que tomaba parte en nuestras vidas, policromandolas con una emocién titilante y
misteriosa.

Ahi nos quedibamos, muy quietos, en el centro del mundo, los corazones
ancheados, los ojos dispuestos al asombro, como si estuviera a punto de descender
sobre nosotros una estrella o fueran a abrirse, de par en par, las puertas del Pais de los
Suefios. Entretanto, una tras otra, cientos de pequefias linternas comenzaban a
encenderse y a llenar el horizonte de la vega de delicadas senales intermitentes, como
brasas de los cigarrillos de nuestros abuelos reunidos en sigiloso cénclave, como
pupilas innumerables que refulgieran parpadeando en la noche. Adn no era cerrada,
pero los destellos prendian puros como diminutas tulipas de cristal en la creciente
oscuridad. Nos parecia que aquellos fanales de cuento de hadas cambiaban de modo
fantdstico, que tan pronto se aproximaban como se espaciaban de nuevo, que ini-
ciaban un didlogo luciente, alegre, confidencial por el cual se nos arrebataba a regio-
nes desconocidas, por el cual sentiamos nostalgia de algo que no habia existido nunca,
de cosas amables y frégiles, de alegrias sencillas e inocentes. El efecto, mirando absor-
tos a través de la penumbra, era el de una cinta viviente de brillos quebrados, el de un
mar abigarrado de espejuelos que se dispersaban en mil chispas, el de una lluvia de
plata que levitara ante los sembrados. No acabdbamos de admirarnos de esa visién
que poseia algo de pdtina fosférica, de intensidad lunar. Embobados por la claridad
liquida en la que hervian aquellos puntos movedizos, nuestra respiracién se aquietaba
y nuestros dedos se encogian, sin que lo advirtiéramos, dentro de las sandalias de
goma. Aquella risuefa insinuacién de otra realidad que atravesaba el espacio hasta
nuestros ojos maravillados —donde viviria para siempre sin consumirse—, parecia
anunciar una plenitud inefable, un jubilo confortador. Todos nuestros pensamientos
estaban suspensos en la sensacién de aquel sitio: nimbado por tenues llamitas rientes
que pigmentaban la vega y la noche con su bruma luminica, evocaba vagamente algo
bello y distinto, una vida secreta de raros y efimeros instantes.

Puede que el resplandor de los gusanos de luz fuese fugaz, pero dejaba en el
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espiritu una especie de mdgico encantamiento, de sorpresa cautivadora y latente, de
paisaje de otro mundo. Puede que las luciérnagas desaparecieran, hace décadas, de la
orilla hoy ciega de la vega pero, como quien pierde el rastro de un objeto precioso o
una vez se abrasé de amor, como quien saborea en el recuerdo la extinguida gama de
lejanos momentos felices, sus lucecitas dulces y centelleantes atn laten en la oscuridad
con el ritmo de los suefios, atin hacen que el corazén se oprima con una inquietud
indefinible, como si hubiera asistido a una operacién prodigiosa de la naturaleza.

La evocadora, la fascinante irradiacién de aquellas luciérnagas en las remotas
noches de verano ha iluminado no solo el cuadro de todo lo vivido sino también la
soledad de tres décadas y media de escritura. Como a los mismos insectos, nos atraen
las luces en la oscuridad. De hecho, igual que haciamos linternas con aquellos
gusanos de luz, las luciérnagas de lo breve, lo extrafio y lo imaginativo avivaron el
fuego ceremonial de los cuentos otorgdndole facetas mdgicas y destellos reveladores,
me ayudaron a descubrir lo que la ilusoria luz del dia oculta, a crear —con mayor o
menor fortuna— una realidad que fuera posible afrontar, a enriquecerla y a aumentar
sus goces. Nada ha conseguido evaporar el fresco pero fulgente misterio de aquellas
luminarias que me abrieron paso, en la oscuridad, a las formas méviles de lo onirico,
a una literatura de imaginacién que aspira a superar los lindes de lo comn, a presen-
tar enmiendas a los planes de la Creacién, a poner un pie en otros mundos.

La brevedad, en mi caso, es el triunfo de la querencia, o de la manfa, sobre la
propia voluntad. Igual que nace uno delgado o grueso, alto o bajo, hay quien gusta de
quedarse corto o decir lo suficiente a decir demasiado; hay quien prefiere las minia-
turas a los grandes frescos, las ascuas a las hogueras, los elixires a las barricas, los dar-
dos a los cafones; manejar el pincel a la brocha; inventar mecanismos narrativos de
alta precisién; mostrarse cortés con el lector y no acumular sobre sus hombros los
pesados fardos de genealogias interminables, tiempos muertos y detalles intrascenden-
tes; conseguir ese alborozo minusculo de destilar alquimicamente una historia; con-
densar un instante que a la vez sea eterno —como ocurre con el haiku—; encontrar la
médula de un tema y traducirla a palabras, escogiéndolas como si se tratara de poesia
para que todo, incluso lo trivial, cobre trascendencia; lograr el hechizo de una pieza
viva a través de la tensién y la concisién; la proeza de que el lector lea como quien
nada bajo el agua sin respirar. Solo la brevedad es impecable, escribié Kafka. Granada
ama lo minimo, escribi6 a su vez Garcia Lorca. Quizd deba a mi condicién de grana-
dino el gusto acendrado por las piezas breves y cuidadas, por la decantacién de las

palabras, por las miniaturas cuyo cedazo solo deja pasar lo primordial, por el deseo de
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empequenecer el orbe para poder abarcarlo o encerrarlo en una botellita, por las
formas ardillescas y sus emboscadas rdpidas y limpias, por la exigente orfebreria de lo
pequefo y su prosa burilada, esa taracea del que compone paciente y milimétrica-
mente tesela a tesela, por la labor del humilde labrador que acude cada mafiana a su
huertecito y remueve un poco la tierra con la azada, en contraposicién a los grandes
latifundistas de la novela que cultivan cientos de hectdreas con su flota de mdquinas
cosechadoras. Qué duda cabe que a algunos nos atormenta la misma y maldita ambi-
cién que a Joubert, el amigo de Chateaubriand, la de “resumir siempre un libro en
una pdgina, una pdgina en una frase y esa frase en una palabra”.

Ante un texto breve, el creador que aspira a la perfeccién y siente que su obra
estd inacabada, puede acercarse a ese ideal y minimizar el sufrimiento que conlleva la
creacion. Ese creador sabe asimismo que en la variedad proteica de lo breve, que en el
corpus fragmentado de un libro de relatos en el que cada texto debe valerse por si solo
tendrd dificil conseguir un mundo propio, una voz inconfundible, un personaje
inmortal. En ese sentido, el que mira es en ambos casos un curioso, dvido de todo, sin
embargo el que cuenta —aun siendo la misma persona— es alguien de pocas palabras
que desea dejar solamente la esencia, suscitar interés a través de un tempo distinto y
de una prosa de vibracién calculada, evitar los lugares comunes, buscar lo singular;
que abomina de las novelas que, segiin Stevenson, no son mds que chismes y a las
que, segin Clarin, les vendria bien una huelga de fabricantes de papel. El relato —una
horma narrativa discreta y sin exceso de equipaje, rigurosa, a menudo cerrada sobre si
misma como una esfera que potencia hasta el vértigo sus minimos elementos— es un
campo de batalla idéneo para que lo insélito o inquietante no se diluyan con el paso
de las hojas, y debe aspirar a ser alta literatura, comprometida con la exactitud, con la
belleza y el deleite, con la dignificacién y la estimulacién intelectual de los lectores. Si
el pecado de la longitud excesiva es imperdonable, no lo es menos es de la brevedad
por la brevedad que corre el peligro de degenerar en la ocurrencia, en lo epigramitico,
en “literatura de azucarillo”, o en esas manifestaciones fundamentalistas de lo breve
como son, en Sudamérica, la OBB (Orden de la Brillante Brevedad), en México la
Triple-C (Cofradia del Cuento Corto) o en Espana la Logia del Microrrelato, todas
con sus guardianes, firmes e insobornables como aquellos dragones que custodiaban
las manzanas de oro del Jardin de las Hespérides. El corolario de todo esto seria que,
entre la vida abreviada de los relatos en miniatura y la espesa selva de columnas
saloménicas con pidmpanos y acantos de las novelas —dos paradigmas literarios que

con frecuencia duran lo que una exhalacién de vaho en un cristal- debe situarse el
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relato que tenga el peso justo por lo que comunica, independientemente de la exten-
sién: si posee proporciones y armonia, tendrd vitalidad. /n medio tutissimus ibis. Es
cierto, como apunté Nabokov, que entre las dos fechas de una ldpida se agradecen los
detalles, pero también que la distancia mds corta entre el hombre y la verdad es un
cuento.

Si percibimos la brevedad —y su bisqueda de lo esencial- como una decisién
estética o un modo de concebir el acto creativo, la extrafnieza denota un estado, un
clima, una cualidad furtiva, un halo de incertidumbre que proyecta la obra en torno
suyo y permite al lector experimentar un acceso a lo inesperado, el placer de levitar,
felizmente ajeno al peso de la costumbre. Ya Casanova observé que la facultad de ver
la verdad solo se aviva en los seres humanos a través de un sobresalto o convulsién.
No obstante esa capacidad humana de despertar y acceder a otro nivel de conciencia
puede estimularse, tal vez més eficazmente, si lo anémalo o se hacen solubles en lo
comdn, si se siembra la duda en el lector sobre la verosimilitud de lo narrado y el
asombro se alinea con naturalidad en el friso de lo habitual. No es preciso datle la
vuelta a la realidad unicamente en espacios exéticos o mediante sortilegios y azares
insospechados, lo familiar favorece de igual forma lo imprevisto y lo fatal, y de
manera mds terrible por cercana e inesperada. En ese capitulo de Castilla de Azorin,
en que el viajero llega a una posada de noche y siente que tiene miedo de morir en
cualquier sitio de aquella inmensidad, y a la mafana siguiente despierta y ve la luz en
la ventana, descubrimos las cosas tranquilas de la vida y su perturbacién. Como bien
dice José Maria Merino, la literatura debe hacer la crénica de la extraneza. Si, quizd
sea esa una condicién indispensable para que los artistas puedan considerarse como
tales el hecho de no ver nunca las cosas como son, de persuadir a sus semejantes a
mirar més alld de la rutilante pero fina y engafiosa piel de la realidad —si es que tal
cosa existe—, de inocularles una desazdn irresoluble, una perplejidad no exenta de nos-
talgia por un mundo distinto al que nos toca vivir. Desde nifio, cuando el deleite im-
pregnaba cada lectura, cuando era tentado irresistiblemente por cada nuevo descu-
brimiento, cuando abrir un libro era como acercar una antorcha a un bajorrelieve en
el fondo de una cueva, cuando mis ojos no saciados conferfan a cualquier biblioteca o
librerfa el aura de una gruta de Aladino rebosante de tesoros y prodigios, me fui acos-
tumbrando, sin saberlo, a que solo lo extrano me resultara familiar. Pronto senti
predileccién por las historias extraordinarias, desaforadas, especulativas, visionarias,
enemigas del dia, por los desvarios de la percepcidn, por los gabinetes de maravillas,

por el lado de la sombra en definitiva. Pronto busqué con fruicién entre las paginas
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de un libro la inminencia de la sorpresa, del esclarecimiento, del final del delirio, todo
aquello con una luz propia e inusitada, todo aquello que suscita extraneza: una mera
intuicién, una amenaza latente, un vértigo, una fantasia de los ojos cansados, la
sensacién de hallarse en un pais extranjero, un latir inesperado, un escalofrio como
cuando presenciamos un eclipse o presentimos que hay alguien detrds de nosotros que
no puede estar alli.

En nuestro pais, desafortunadamente la sombra de Sancho Panza sigue siendo
muy alargada: desde su arranque la Historia de la Literatura espafiola relegé lo
fantéstico a un segundo o tercer plano, eclipsado por lo genuino espariol —la picaresca 'y
el realismo a ultranza—; todo lo que postulara excepciones al orden de lo real,
difuminara esos limites que hemos construido para acotarlo o mostrara supuestos
visos de irrealidad, era relegado al curso lateral de la Historia. Aqui nunca se ha mos-
trado tanto respeto por lo raro, por la uncién de suefio y vigilia, por el encabalga-
miento de lo probado y lo improbable, por los autores que tendieron sus hilos en una
geografia imaginaria como lo ha hecho, por ejemplo, la tradicién inglesa, abierta a
obras singulares, a atmésferas nimbadas de reconditos arcanos, a talentos extravagan-
tes y a géneros narrativos alejados de la célebre representaciéon de la vida ordinaria de
cada dia. ;Acaso lo extrano no es una condicién previa y propia de la literatura?
sAcaso hay algo mds extrano que aquello que consideramos normal? El hecho de que
vivamos en una espora de polvo que fluctda alrededor de una pequena estrella en el
rincén de una de las millones de galaxias del universo, el hecho de que cada uno
seamos un sujeto con un cuerpo particular compuesto, en esencia, por un tubo
digestivo del que brotan cuatro extremidades mds un mollejon gris que rige el con-
junto resulta, cuando minimo, turbador. Podria considerarse incluso que cada naci-
miento es, en puridad, una aparicién por la que nos volvemos temporalmente visibles
y que, al final de nuestras vidas nos transformamos de nuevo en fantasmas. Por no
hablar de la tenue linea que separa la cordura de la locura, el azar de la fatalidad, el
suefio de la pesadilla. Para Chesterton, la existencia es tan preciosa como desconcer-
tante. Y otro britdnico, el fisico Arthur Eddington, estaba convencido de que la vida
puede ser no solo mds extrana de lo que imaginamos, sino también mas extrana de lo
que podemos imaginar. Un pez en el océano cree que todo lo que existe es agua, pero
nosotros sabemos que hay otros universos sin tener necesariamente que verlos o visi-
tarlos. De hecho, a diario nos llegan pruebas de que los sentidos nos mienten, de que
lo extrafo se esconde en lo cotidiano, en todos los aspectos de la naturaleza, y de que

comienza aqui, en plena realidad. Dirfamos con el anorado Alvaro Cunqueiro, aquel
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dulce escribano que declaré con valentia que el hombre precisa beber suenos como
quien bebe agua, aquel juglar cordial que veia el prodigio como alfa y omega de todo,
que las cosas, ademds del haz, tienen una cara secreta, el envés, que a veces es la mds
significativa. Ain conservo, en un grueso atadillo de recortes amarillentos, las noticias
sorprendentes que coleccioné durante mi adolescencia, un catdlogo de asombros coti-
dianos, de crénicas insdlitas que se colaban entre el ruido de noticias efimeras,
semillas que muchas veces acabaron germinando en un relato. Supongo que, durante
mds de tres décadas, he escrito siguiendo la definicién que Walter Pater daba del
Romanticismo como la suma de la extrafeza y la belleza, he escrito para aquellos que
aun quieren ser sorprendidos, ver desafiada su comprensién con lo imprevisible o lo
inaudito, para aquellos que se saben fatalmente atraidos por las irisaciones de lo
extrano, gustan de pasear sobre el abismo, sienten todavia curiosidad —cuyo goce se ve
incrementado por efecto de las resonancias de lo inquietante— o de forma puntual se
encaminan a lo extrafo huyendo de la realidad, que a juicio de Einstein no es mds
que una ilusién muy persistente. En esa frontera entre lo real y lo irreal, en ese um-
bral de mundos en frigil equilibrio, en ese riacho de aguas turbulentas y corrientes
encontradas donde el rigor de la légica pierde vigor, es donde suelo sentarme a pescar
evidencias de cosas no vistas, a remover nuestras ancestrales angustias, temores y
esperanzas, a alterar al lector que se siente cémodo o a confortar al que no nota la
tierra bajo sus pies, a reconocer lo desasosegador de nuestra condicién, tan excep-
cional como la de las marionetas atrapadas en su paraje intermedio, entre un reposo
escalofriante y otro vivo y habitado. Lichtenberg, en uno de sus aforismos, situé al
hombre en esa misma encrucijada: “El ser humano es, tal vez, mitad espiritu mitad
materia, como el pdlipo es mitad planta mitad animal. Las mds extrafas criaturas
siempre estdn en zonas fronterizas”.

La tercera de esas senales luminosas que me han indicado el camino, la tercera
de esas vetas nutricias que recorren el sustrato de mi huertecillo es el sobrepujar de la
imaginacién. Si la extrafeza desciende sobre el lector como una noche inacabada en
que la claridad de la razén se va borrando, para que esa penumbra irreal se asiente
sobre su mundo precisa del brio de la imaginacidn, capaz de convertir a las historias
en alfombras voladoras. Y ese milagroso impulso, esa poderosa excitacién, ese apre-
mio respecto a la vida imaginaria, esa pasién creativa caudalosa y libre, tienen su
fuente en la juventud. Cuando escribimos los primeros libros, cuando la mente nos
hervia y se encendia como un tizén que alumbraba un lugar encantado, cuando

éramos capaces de ponerle herraduras al diablo, esta intensidad, esta ebriedad de la
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imaginacién nos hacia planear sobre las tierras y mares del tiempo, sin miedo a la
gramdtica, la sintaxis, los anacronismos o los neologismos, nos hacia vivir febrilmente
en el interior de los seductores espejismos de las ficciones. Eran los jovenes afos en
que anheldbamos que lo imaginativo fuera, como en el primer Romanticismo,
hermoso, loco, embelesador. Eran los afios de un convencimiento absoluto: que la
imaginacién proporciona un sustituto soberano a la vulgar realidad de la experiencia
veraz. Después, dependia de cada cual sostener esa energfa para que esta no se agotara
ni deviniera en un resplandor moribundo, en ceniza.

Durante milenios, una pequena y secreta Hermandad de discolos ha apoyado
la idea de que somos criaturas hechas de imaginacién (o lo que es lo mismo, de
ensuenos y esperanzas); de que la creatividad, ese engendrar algo donde antes no
habia mds que vacio, es el atributo humano mds excelso, emocionante e incégnito; de
que solo desde la invencién se puede explicar la realidad vivida; de que las historias se
imaginan porque la realidad no se adectia a nuestros anhelos; de que la cualidad
suprema del hombre tal vez sea la de favorecer la posibilidad de lo imposible. Como
aquel personaje de E/ grillo del hogar de Dickens que solo se sentia verdaderamente
feliz al imaginar méscaras terribles, diablillos que aparecian por sorpresa, cometas-
vampiro, al que la idea de una nueva zozobra le causaba un placer inenarrable y que
llegé a perder dinero para procurarse asuntos infernales de linterna mdgica, algunos
escritores y lectores han sido tentados por las percepciones fantisticas, se han
entregado con gusto a la materia ddctil de la libre fabulacién a través del sencillo a la
par que inefable artificio del lenguaje: en su Poética, Aristételes sentencia que “la
ficcién es mds verdadera y universal que la historia”. En Antonio y Cleopatra,
Shakespeare sitGa estos reveladores versos, “el mundo natural atin no ha podido/
igualar los prodigios de la imaginacién”. Para Baudelaire, la imaginacién es la reina de
las facultades. Alfred de Musset expresé bellamente que “la imaginacién abre a veces
unas alas grandes como el cielo en una circel pequefia como una mano”. Antonio
Machado lo clarificé en su estrofa: “Se miente mds de la cuenta/ por falta de fantasia:/
también la verdad se inventa”. El lema de Artaud rezaba: “Nunca real y siempre
verdadero”. Para Einstein, “la imaginacién es mds importante que el conocimiento”.
En uno de sus microrrelatos, el escritor satirico Stanislaw Jerzy Lec confiesa: “Soné
con la realidad. Me desperté aliviado”. Para John Banville, la invencién se muestra
tanto o mds convincente que la verdad. Hasta Valle-Incldn escribié en 1926 que “no
todo lo real puede ser demostrado cientificamente”, en una carta dirigida al periédico

El Sol en apoyo del sefor Argamasilla, joven que aseguraba poseer visién de rayos X;
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caso para el que la reina Maria Cristina constituy6 una comisién de sabios destinada a
estudiarlo, presidida por Ramén y Cajal. “Para ver, cierra los ojos”, aconseja el
cineasta y artista Jan Svankmajer, invitindonos a renunciar a la racionalidad, a liberar
una infancia interior en estado salvaje, en aras de un goce cadtico y permeable a la
realidad visionaria. Y lamenta que a los ninos, durante su etapa de aprendizaje, los
padres, la escuela y la sociedad prefieran inocularles la realidad a la imaginacidn.
Quizd porque esta es subversiva y desobediente, una herramienta para desertar, una
especie de apostasia de la realidad que indaga en lo posible, mientras que cualquier
sistema social pretende la conformidad y el sometimiento a lo real y nos intenta
convencer de que es lo mejor. Los neurdlogos actuales dicen que esta visién
racionalista y utilitarista del mundo que se ha impuesto va contra la naturaleza
humana, pero nuestra civilizacién no parece estar interesada en la imaginacién ni
necesitar la creacién auténtica. Lo que busca es entretener a las masas con bagatelas,
falsificaciones baratas e imposturas rentables para que no piensen, abismadas en las
pantallas y los escaparates. Antonio Chicharro —presidente de la Academia de Buenas
letras de Granada y a la sazén profesor mio de Critica Literaria a principios de los
ochenta—, en un articulo en que abogaba por la necesidad y belleza de la ficcidn,
escribié que “somos algo mds que testigos de la realidad, somos artifices de la misma
con capacidad de vivir otras vidas, de intercambiar ideas y comprender a otros al
tiempo que a nosotros mismos”.

Los que no podemos evitar estar constantemente en las nubes, en Babia, en la
luna de Valencia o caminar por los cerros de Ubeda, los que necesitamos aplacar de
continuo el hambre de irrealidad, ser bendecidos con el polvillo mdgico de lo oculto,
los que estamos convencidos de que lo maravilloso es una flor cuyo perfume se da
muy raramente —prensada casi siempre entre las hojas de un libro— y tenemos la
certeza de que la realidad es una alucinacién pavorosa con aspecto de orden, un lugar
para frecuentarlo un rato pero no para vivir en él, nunca somos mds libres que
cuando sonamos en nuestras visitas nocturnas o diurnas al otro mundo, que cuando
nos acrecemos con el dulce picor de la fantasia y el asombro, que cuando —emancipa-
dos momentineamente de las impurezas de la realidad— nuestros espiritus vuelan
férvidos y raudos por esos espacios infinitos. No se puede vivir por delegacién, es
cierto, pero se puede imaginar a través de otro, leyendo por ejemplo a los que
depositan refulgente ndcar en las sombras de nuestras vidas, hermoseindolas.
Pensemos en cudntas vidas se iluminan con las resplandecientes imaginaciones, con

los fogonazos que hacen ver las cosas desde otra perspectiva, con las insurrecciones

htep://cedille.webs.ull.es/M6/07olgoso.pdf 145



Monografias de Cédille 6 (2016), 133-148 Angel Olgoso

contra la banalidad cotidiana, que disipan la monotonia de este mundo prosaico
mientras se mira por las rendijas de la invencién en busca de lo perdido o lo escon-
dido. De esta vocacién humana, de esta facultad sonadora gloriosamente inttil nacida
en las largas noches de las cavernas, bajo el ensalmo vibrante e hipnotizador de los
contadores de cuentos, emergieron la Atldntida, el Jardin de las Delicias, Avalon, El
Dorado o el reino del Preste Juan antes de que las grandes navegaciones redujeran el
dmbito de lo fantdstico y la ciencia actuara como disolvente de lo imaginario. ;No
suele decirse que el paraiso solo estd en la imaginacién? ;Acaso no es factible querer
estar fuera del mundo y seguirlo sin embargo muy cerca? ;No nos permite la
imaginacién, como la bondad humana, ponernos en el lugar del otro? ;Hasta cudndo
—nos preguntamos con Cortdzar— vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es
mds que uno de los juegos de la ilusién? El lector del siglo XVI consumia con avidez
libros de caballeria, aceptaba el prodigio, lo sentia como verdad posible, interpretaba
su gusto, su gula de magia. El XIX ya desarrollé un publico de criterios realistas vy,
desde entonces, no parece sino que solo se puede hablar de lo fantdstico como
nostalgia. Sin embargo, el fuego de los cuentos, el recibir lo insélito como un regalo,
el dar vida y temblor a criaturas traidas de la nada adn nos puede calentar cuando
sentimos el frio de la existencia en nuestros huesos.

En el arte, que es un mero reflejo y no la realidad misma, el realismo no tiene
ningun sentido. Sabemos que al contar algo los hechos se convierten inevitablemente
en ficcién. Lo que caracteriza al arte es algo indefinible que te hace sentir una especie
de hierofanfa, una experiencia sagrada, la promesa de una revelacién, una anoranza,
una percepcién de eternidad. Aunque la imaginacién no se origine en la nada y sea
una sutilisima tela de arafa tendida para atrapar en su red las vivencias, ilusiones,
recuerdos, sentimientos y demds particulas que contiene el aire de nuestra conciencia,
intentar crear una reproduccién de la realidad resulta redundante, conviene en todo
caso erigir una paralela que antes no existfa, ansiar un nuevo mundo contra el
mundo. Pienso que estd en nosotros el poder de alcanzar, con la imaginacién, las
hojas mds altas y mds tiernas, los frutos més prietos y de sabor mds pronunciado. Algo
que, por descontado, requiere talento y esfuerzo: No es igual decir que se ha
levantado viento que decir —como hace la imaginacién drabe— que el senor de los
vientos es un emir duefio de tres caballos, levante, poniente y boreal, que el emir sale
todos los dias de paseo, galopa cambiando de caballo cuando le place, lleva consigo
una larga y despeinada cola de caballo damasceno y que azuza a sus siervos hipicos

con palabras enigmdticas. No es lo mismo leer un acta vaticana de beatificacién que
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conocer, por la pluma llena de fascinadora gracia de Alvaro Cunqueiro, los milagros
de san Efflam, aquel monje que vivi6 otrora en Bretana, que hacia pdjaros con hierbe-
cillas cogidas aqui y alld y los soltaba en los campos, que leia a folio abierto en libros
cerrados, y que estando en Roma le llegé un olor a quemado y supo que ardia su
iglesia bretona y vino volando a ella y mandé llover.

Cunqueiro, como Lord Dunsany, fue uno de esos faros que nos ensend a
sofar, a ver la realidad como un suefo maravilloso envuelto en una melancolia dora-
da, que hizo mds luciente lo ordinario y lo puso lejos, igneo como una piedra precio-
sa; uno de esos pocos que cada siglo enjoyan el corazén del mundo con tesoros qui-
méricos, con paraisos secretos, que iluminan todos los dmbitos con sus invenciones y
logran que sea verdad lo inverosimil. Hoy, en esta ocasién que no desea ser un con-
clave solemne sino una reunién de amigos en torno a Juan Herrero, una velada de
escritores y especialistas en torno a la literatura fantdstica (entre los que quizd se
encuentren agazapados, como polizones no obstante bienvenidos, algunos partidarios
de la realidad), quiero defender que la vida se muestra incompleta si en ella no tiene
cabida la imaginacién y que no hay mejor golosina para el gusto que una literatura
anclada en lo imaginativo, esa que para Joan Perucho representaba “la pura y simple
reivindicacién de la poesia y lo maravilloso frente a la racionalidad excesiva de la
vida”; quiero postular que, aunque el realismo arraigara funestamente en el ADN de
la literatura espafola y lo real nos sea servido en demasiadas ocasiones de forma cruda
e indigesta, hay que escribir sobre lo que se sabe pero también sobre lo otro,
apropiarse siquiera ilusoriamente de lo que la vida no es capaz de procurarnos; quiero
sefalar que sin la reserva de libertad de la imaginacién —uno de nuestros rasgos
fundamentales como especie, como el instinto de querer comprender lo que sucede
en la mente de los demds—, la humanidad solo poseeria parcelas estabuladas, yermas,
polvorientas, muertas; quiero recordar que la imaginacién es tentadoramente diversa
y multiforme, una caja de resonancia en la que entra cuanto sucede alrededor para
luego salir transfigurado, que es la irrupcién insélita de un elemento extrafio en plana
realidad, es el sofisticado placer que los romdnticos encontraban en las ruinas tupidas
por el musgo (fascinaban a su imaginacién porque la incitaban a completar las formas
que aparecian inacabadas ante los ojos), es las otras dimensiones, es los universos
paralelos, es las dispares ideas de verdad, es los mundos probables dentro de este, es la
rosa del milagro que Valle-Incldn queria que floreciera, es el caldo nutritivo del que
bebo, es lo que propugna la divisa patafisica por la que siempre me he regido: me

esfuerzo de buena gana en pensar cosas en las que pienso que los demds no pensardn.
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El escritor granadino Fernando de Villena —que valora con acierto sobre todas
las cosas lo bueno, lo bello y lo verdadero sin despreciar otras maneras de arte y de
letras basadas en el horror, en lo grotesco o en el fingimiento— cuenta en ese
extraordinario vademécum, en ese vivisimo retablo libresco que es 127 libros para una
vida que, en su lecho de muerte, le preguntaron a Cervantes que a quién habia
pretendido representar en el Quijote y que él respondié: “A mi mismo y a la desdicha
de la imaginacién y del entusiasmo desplazados en una sociedad vulgar y falta de
espiritu”.

Sea pues esta triple arcada bajo la que creci, estas tres voltiles lineas de fuerza,
sean estas tres luciérnagas glosadas —la brevedad, la extrafieza y la imaginacién— como
una pequena flota ardiendo en llamas a lo lejos, como farolillos que ayuden a rasgar la
oscuridad o esa densa y enojosa niebla que a menudo nos atosiga, que actien ademds
de acicate y de bédlsamo, que permitan mirar a las estrellas desde nuestra alcantarilla y
tejer la tela de lo imposible.

Sean las palabras de esta modesta conferencia una invitacién a no dejar de
imaginar, de sofiar, de tener hambre de maravillas y de lo inesperado, de creer en
sucesos fantdsticos que jamds habriamos podido concebir, de estar en presencia de
prodigios, de luchar contra la corriente titdnica e implacable del tiempo, de aceptar
que lo increible pasé de veras.

Sean los siguientes versos del galeote Cosme Pariente, escritos en tiempos de
Felipe II, los que cierren esta deshilvanada disertacién: “Haré campo ancho/ la cércel
angosta,/ espuelas los grilletes,/ riendas las esposas,/ y, triste o alegre,/ viviré sin nota,/
para que me sea/ la pena sabrosa”.

Hora es ya de que concluya: Esta tarde me siento como ese Unamuno de
cuyas novelas Baroja decia que no soportaba su costumbre de agarrar a cualquiera por
su cuenta, acogotarlo, atarlo de pies y manos y convertirlo en un oyente mudo. Asi
pues, mi agradecimiento a todos los que me habéis escuchado con santa pacienciay a
las pobres piedras a las que sin duda habré aburrido. Y mi anhelo de que esta hermosa
Universidad de Castilla-La Mancha, ademds de prestigiar el saber y el laboreo de las
letras, de afinar el fruto de la mente humana y elevarlo como la espuma sobre el mar
de sus contempordneos, siga siendo un érgano activo de cultura, patrimonio de
todos, libre y 4gil, sin imperativos, rebelde frente a la cultura oficial, que es ridicula,
parsimoniosa y anticuada por definicién, siga profesando con tesén y esmero el
disfrute de los conocimientos, siga cultivando la concordia como flor suprema de la

civilizacién.
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Georges-Olivier Chateaureynaud

Ecrivain

Jai choisi d’intituler cette communication Le Fantastique malentendu, titre
bien entendu a double sens, le substantif et l'adjectif pouvant aisément permuter,
parce que le plus grand nombre voit aujourd’hui dans le Mal 4 I'ceuvre, et dans son
corollaire 'Epouvante, les principaux ressorts du fantastique. Pourtant bien peu des
plus éclatantes réussites du genre ne procedent gue de leur exploitation. Le cinéma,
avec sa capacité de générer aisément des émotions violentes, est le premier respon-
sable de ce malentendu. Le spectateur avide de telles émotions mesure sa satisfaction a
l'aune de sa peur. Or, la peur n’est a tout prendre qu'un effet secondaire, un « pro-
duit dérivé » de la négation de 'ordre coutumier du réel.

L’art, Part fantastique comme les autres, est supposé produire du méme mou-
vement de "émotion et du sens. Des diverses émotions que cet art est susceptible
d’engendrer, la plus féconde n’est sans doute pas I'afflux d’adrénaline dans les veines
du spectateur ou du lecteur, mais I'étonnement, la sidération dont il peut étre saisi
devant I'étrangeté soudain révélée du monde.

Bien siir, cette étrangeté, comme dirait Freud, est presque toujours « inquié-
tante », au minimum ! Bien str, une part de la fascination exercée par les grandes
ceuvres fantastiques, comme la simple excitation résultant des moins grandes, pro-
vient de leur charge morbide. « Une téte de mort fascine plus qu’'une femme nue »,
dit un personnage du Septiéme sceaun d’Ingmar Bergman (1958). Mais Iattrait de
I'horreur n’est pas tout, sauf dans le gore qui se réduit a un divertissement louche,

sorte de pornographie absolue, proche d’une régression ludique au stade anal, qui
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pousse le voyeurisme au-dela de la surface aimable des corps, jusque dans leurs pro-
fondeurs organiques.

Je ne me suis autorisé, en entreprenant cette réflexion sur le fantastique, que
de la qualité de simple wsager du fantastique. Pour moi le fantastique est comme un
train que j'emprunterais presque chaque jour. Dans ce train, je lis et j’écris des his-
toires. Il est naturel qu’au fil du temps le décor et les aménagements du wagon, la
physionomie des passagers, leur allure et leurs propos, mais aussi les paysages qui défi-
lent a la fenétre, me soient devenus familiers. C’est donc d’une longue fréquentation
de la ligne que sont nées ces considérations.

Je revendiquais il y a un instant la qualité de simple usager du train du fantas-
tique... Pas si simple que cela, puisque, en ayant écrit moi aussi, c’est comme si
javais peu ou prou contribué a alimenter la motrice. Mais pourquoi celle-13, vieille
loco pittoresque crachotant vers le ciel des bouffées de vapeur désuete sous les caté-
naires de la modernité ? C’est qu’il m’est apparu qu’elle seule desservait ma destina-
tion. Si la fiction a répondu a la plupart des questions que je me posais devant 1'exis-
tence — car c'est a cela que servent l'art et la littérature, il me semble — elle I'a fait dans

la langue du fantastique plutdt que dans celle du réalisme.

En France, au tournant des années soixante-dix, sous I'influence d’une irrup-
tion foudroyante des sciences humaines dans le champ littéraire, la critique et nombre
d’écrivains avec elle ont chanté en choeur De profundis aux funérailles de la fiction,
quelle fat réaliste, ou a fortiori fantastique. Prétendre en rajouter au tas jugé bien
assez haut de la littérature universelle, semblait aux yeux des doctes témoigner d’une
naiveté inexcusable. Il était temps d’appliquer a I'inventaire du corpus accumulé au
long des siecles les outils mirobolants issus des avancées de la psychanalyse, de la lin-
guistique et de la sociologie.

Par chance on en est assez vite revenu. La fiction a retrouvé tous ses droits,
dont elle use comme il lui plait. Reste que le genre qui nous intéresse ici demeure le
parent pauvre des Lettres francaises, aujourd’hui comme hier.

On dirait qu’en France le fantastique ne mord que sur les marges de la menta-
lité nationale comme sur les marches de I'entité géographique. Art des confins men-
taux, le fantastique a la francaise est pour une part notable une spécialité des Alsa-
ciens, des Bretons et des Belges. On 'a assez répété, la dominante francaise est « carté-
sienne ». Nous nous voulons « cartésiens ». Il faudrait toujours mettre des guillemets &
cet adjectif-1a pris dans cette acception si imprécise. Dans le contexte littéraire, qu'est-

ce que ga veut dire, « cartésien », au bout du compte ? Cela signiﬁe qu’en ce qui con-
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cerne la dose d’imagination admise dans les romans et la latitude d’invention accor-
dée aux fictionnaires, I'esprit francais est terriblement frileux.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand elle nait au XII siecle dans les cours
seigneuriales ol ses initiateurs, les Chrétien de Troyes et les Marie de France, ont
trouvé asile et clientele, la littérature de fiction en langue profane se place spontané-
ment sous le signe de la féérie, du merveilleux, du fantastique. Bien entendu, une
lignée plus populaire, bourgeoise (les deux mots n’étant pas antinomiques alors), sati-
rique et sociale, celle du futur roman réaliste, se constitue dans le méme temps, par
exemple avec les auteurs pour la plupart anonymes du Roman de Renart.

Les deux lignées, les deux familles d’esprit s’affrontant, la famille bourgeoise-
réaliste, avec le temps, va 'emporter en audience sur la famille aristocratique-
chimérique. L’inexorable montée en puissance du roman-roi y sera pour beaucoup.

Le roman selon Chrétien de Troyes était a peine roman, il tenait encore de
I'épopée et de la poésie. Le genre qui s’élabore en s’éloignant de 'une et de l'autre va
disposer de formidables instruments d’exploration de la réalité objective, et c'est a
cela que servira, majoritairement, le roman. Il suffit sans doute des doigts des deux
mains pour compter les grands romans fantastiques de la littérature mondiale. En
revanche quantité de contes et de nouvelles fantastiques sont dignes de demeurer en
mémoire. Art de l'inexplicite, du demi-mot, de I'ellipse, art d'illusionniste ou de dan-
seur de corde, le fantastique fait évidemment la part belle aux formes bréves.

De bons connaisseurs tiennent que le merveilleux nimbe tout ce qui s’écrivit
aux temps originels. Le fantastique proprement dit serait apparu beaucoup plus tard
et les deux tendraient de nos jours a se confondre. Cependant, s’ils peuvent se con-
fondre a présent, C’est que rien d’essentiel ne les a jamais séparés. Qu’est-ce au juste
que le merveilleux ? Les définitions sont des flacons incommodes ! Tantdt essence
qu’on veut y isoler en déborde, et tantét elle n’en occupe que le fond, ot elle ne tarde
pas a s’éventer.

Si par prudence on décide de s’en tenir a la définition la plus communément
admise, on trouve a Uentrée merveilleux, dans le Grand Robert de la Langue Frangaise :

Littér. Elément d’une ceuvre littéraire qui suscite une impres-
sion d’étonnement et de dépaysement, due en général a des
événements invraisemblables ou a I'intervention d’étres surna-
turels impliquant l'existence d’un univers échappant aux lois

naturelles (Rey [dir.], 2014 : 1383).

Fort bien ! Mais c’est & peu pres tout le fantastique qui correspond a ¢a. Chez

Marcel Aymé (je cite ce nom a dessein, presque par provocation, car le brevet de fan-
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tastiqueur lui est souvent dénié a cause de ’humour qui teinte largement son inspira-
tion. C'est un épineux probléme, trop peu abordé, que '’humour mélé a la gravité, au
tragique, souvent considérés comme inhérents au fantastique... Mais bon! Chez
Marcel Aymé, donc, chez Franz Kafka, chez Mary Shelley, chez Julien Green, chez
Howard Phillips Lovecraft, chez Gustav Meyrink, chez Noél Devaulx, chez Stephen
King, pour en choisir d’assez divers, on est étonné, dépaysé, on assiste a des événe-
ments invraisemblables, éventuellement liés a l'intervention d’étres surnaturels, et
dont on se demande s’ils n’impliqueraient pas, par hasard, I'existence d’un univers
échappant aux lois naturelles. ..

Et chez Bram Stoker, donc! Arrétons-nous un moment sur lui, et sur son
Dracula, qui compte au nombre des quelques romans emblématiques du fantastique !

Il y eut des vampires, prédateurs d’énergie vitale, buveurs de sang ou non,
bien avant Dracula. Les mythologies du monde entier en pullulent. La sanguinaire
engeance attendait son archétype. Bram Stoker a constitué celui-ci d’un faisceau de
traits spectaculaires qui assurent sa pérennité et le rendent insurpassable dans sa caté-
gorie. Un territoire sauvage et arriéré, les Carpates. Un aliment, le sang. Un folklore,
les tombeaux, les loups, les bohémiens, les miroirs, les crucifix, lail, le pieu... Un
habitus, les ongles, les yeux, les crocs, la peur des rayons du soleil... La signalisation,
la caractérisation sont parfaites. Pourtant, si josais, je me laisserais aller & confesser
que je ne suis pas fou de Dracula, du roman j’entends : sinueux, encombré de per-
sonnages secondaires rasoirs (les trois soupirants de Lucy Westenra)... Cest un roman
lourd et lent, ol tout, a tout bout de champ, est qualifié d’étrange, tic digne d’un
débutant que Stoker n’était pas... Le coup de maitre, car cen est un quand méme,
n’était pas un coup d’essai. Stoker a déja écrit et publié quatre romans avant Dracula,
tous oubliés comme les suivants, et comme ses nouvelles. En tout cas cette épithete
insistante, « étrange », vite démonétisée, agace comme une mouche importune
jusqu’a ce qu’enfin on assiste & quelque chose de vraiment étrange : le comte Dracula
rampant la téte en bas sur la muraille 4 pic de son chéteau, tel un insecte... Mais en
dépit de réticences légitimes, il faut 'admettre, quelle réussite ! La créature éponyme
rafle tout. On peut dire que Dracula est #70p, dans I'absolu, comme ['usage s’est ré-
pandu de nos jours de faire de cet adverbe un qualificatif. A c6té de lui les autres per-
sonnages, Jonathan Harker, le Dr Seward, Arthur Holmwood, Quincey Morris et
méme Van Helsing, pourtant devenu archétypique lui aussi en chasseur de vampires,
tous ses adversaires font pale figure : pacotille humaine ! Leur fadeur est celle du Bien,

confronté¢ a la densité, a la profondeur du Mal qu’incarne Dracula. Au fait, 2
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exception de Renfield, son lointain sectateur fou qui se nourrit de blattes et de moi-
neaux et qui seul le trahira, Dracula a pour serviteurs les bohémiens qui hantent les
abords de son antre. Les Roms serviteurs du Mal, voila qui vaudrait de nos jours bre-
vet de mal-pensance a l'auteur...

Toute ceuvre, tout du moins toute grande ceuvre, peut étre relue a chaque
époque sous un nouvel éclairage susceptible de confirmer sa vitalité. Ainsi Frankens-
tein, né a l'issue d’une époque ot la chirurgie connaissait autour des champs de ba-
taille du continent un subit essor, fait doublement sens en notre temps de transplan-
tations et de greffes d’organes. Ainsi peut-on voir aujourd’hui dans le vampirisme de
Dracula une maladie sexuellement transmissible. Peu importe que Stoker n’en ait pas
eu l'idée : 'ceuvre dépasse 'auteur, c’est dans 'ordre. Quoi qu’il en soit, 'horreur de
la sexualité transparait tout au long du roman. D’ailleurs, Bram Stoker parait avoir
été le contraire d’'un homme a femmes, et il semble que son amitié pour le comédien
Henry Irving ait tenu plus de place dans sa vie que son amour pour sa jeune épouse,
Florence Balcombe.

Le vampirisme s’attrape au prix d’un baiser-morsure. Jonathan Harker y
échappe de justesse quand Dracula, entendant se le réserver, chasse les trois goules
sexy qui se penchaient sur lui. Souvenons-nous aussi que les héroines innocentes,
Lucy d’abord, puis Mina, contaminées par la morsure cruciale, dépérissent comme
atteintes de phtisie faute de s’abreuver de sang. Or la tuberculose était du temps de
Stoker, et C’est encore de nos jours, une maladie éminemment transmissible, a
P'occasion de tout rapprochement physique, a fortiori sexuel.

Des trois grands textes fondateurs de I'imaginaire fantastique de I'age d’or,
dont le sillage va se faire sentir tout au long du XX¢, et a dire vrai jusqu’en ce début
du XXIe siecle, Frankenstein, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde et Dracula, les
deux premiers témoignent d’une inspiration humaniste. Dracula y est étranger, bien
qu’apparemment il finisse mieux que les deux autres. S’ils ont semé la mort et la dou-
leur, le misérable créé par le Viktor Frankenstein de Mary Shelley et 'audacieux Dr
Jekyll de Stevenson souffrent d’étre, ou d’étre devenus qui ils sont, et choisissent de
disparaitre. Le comte Dracula, non. Il est vaincu, mais non repentant. Sa noirceur
demeure irréductible. Clest du co6té de Cthulhu, du co6té de Lovecraft et de

'abomination sans remords ni conscience qu’il se tient : du c6té du mal absolu.

Jen suis persuadé, la spécificité des genres et des sous-genres revét moins
d’importance que celle des ceuvres et des auteurs. Ceux-ci recourent dans des propor-

tions variables en fonction de leur propos aux décors emblématiques du merveilleux,
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de [heroic fantasy ou du fantastique, a leurs costumes, a leur bestiaire, a leurs emplois
au sens théitral du mot, a leurs clichés au sens musical de passage obligé servant de
garant et de prodrome aux apports plus personnels.

Cela est si vrai qu’user de ces accessoires de fagon systématique interdit le plus
souvent de faire ceuvre originale. De nos jours nombre d'auteurs s'obstinent a glaner
dans les champs symétriques de Tolkien ou de Lovecraft ?

A propos de Lovecraft, on ne s’en douterait pas, mais comme Baudelaire en
Edgar Poe, Michel Houellebecq a trouvé un esprit frére en Howard Philipps Love-
craft, HPL comme il appelle. Les grands textes de ce dernier exercent sur lui, dit-il
dans son essai intitulé H.P. Lovecraft contre le monde, contre la vie (1991), une attrac-
tion étrange, contradictoire avec le reste de ses golts littéraires. Clest sans doute que
I'un comme l'autre ne font pas de quartier. Il y a quelque chose de radical dans leur
refus du monde, justement, et dans leur pessimisme.

Seule peut-étre parmi les ceuvres des écrivains du XX siecle, I'ceuvre de Love-
craft connait des continuationes. Tolkien n’a que des imitateurs. Lovecraft a des con-
tinuateurs. Il en avait déja de son vivant, alors méme qu'il était ignoré de la critique
intellectuelle et du public élitiste, et que ses récits ne paraissaient que dans des revues
de trois sous. Comme des clercs se sont consacrés jadis a prolonger le Perceval de
Chrétien de Troyes, Donald Wandrei, August Derleth, Robert Bloch, Frank Belknap
Long entre autres, sans parler d’épigones plus tardifs qui n’ont pas connu Lovecraft,
ont renchéri explicitement sur le mythe de Chtulhu.

Lovecraft faisait un confrere et un ami délicieux, parait-il. Courtois, obli-
geant, attentif, son entourage littéraire 'adorait. Or, selon nos criteres les plus légi-
times, ¢’était un sale type, raciste wasp écumant a la vue de tout méteque, Juif, Black,
latino ou métis, dans lesquels il voyait les complices des créatures abominables qui,
dans ses livres, remontent du fond des ages pour asservir ’humanité blanche, c'est-a-
dire la seule humanité a ses yeux. Sale type, ou pauvre type ? Pauvre homme surtout.
Il n’aura pas eu la vie belle, santé fragile, géne financiére, obscurité, sexualité inhibée
sinon inexistante, mariage improbable et divorce, cancer et mort prématurée. En dis-
paraissant a 'Age de quarante-sept ans, il laisse une ceuvre culte dont I'influence sur
un jeune public, mais pas seulement, est considérable. Il n’est pas interdit de penser
que son univers forme avec celui de John Ronald Reuel Tolkien, qui nait deux ans
apres lui et mourra pour sa part octogénaire, un couple de forces majeur dans la litté-
rature populaire moderne. Cest qu’ils ont tous deux donné naissance a des mytholo-

ies symétriques et concurrentes, dont la sensibilité contemporaine et 'industrie ci-
gles sy q
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nématographique se sont nourries, 2 des degrés d’ailleurs divers. Lovecraft, bien que
largement connu, traduit et commenté de nos jours, est moins grand public que Tol-
kien. C’est normal. Rien de glamour, de joli, de rassurant chez lui. Rien de civilisé.
On se gardera de méconnaitre la dimension du Mal dans 7he Lord of the Rings, mais
il faut admettre que Lovecraft, lui, fait de 'épouvante la seule loi du cosmos. On le
voit bien sur les photos, Tolkien sourit, et son ceuvre elle aussi sourit au moins par
intervalle. C’est & 'évidence un homme équilibré, un auteur heureux, un pére de fa-
mille, un professeur et un érudit, une personnalité parfaitement socialisée, apolli-
nienne. Les traits de Lovecraft sont au contraire figés, comme s’il palissait a tout ins-
tant a la pensée des abominations qui 'encerclent. On ne fera certes pas de lui le
pendant dionysiaque de 'apollinien Tolkien ! Trop coincé pour sacrifier a quelque
ivresse que ce soit, Lovecraft est sinistre, empéché de tout ou presque. Sa figure bléme
se détache sur la pénombre de ses abimes intérieurs. Le malheureux a I'air d’un de ses
héros, entendant le monstre qui rode sur son seuil frapper enfin a sa porte. Une autre
différence entre eux : Tolkien appuie sa création sur un folklore gaélique (et germa-
nique) préexistant, tandis que Lovecraft crée le sien pour ainsi dire ex nihilo. Ses
« Grands Anciens » abominables, entités atroces omniprésentes, viennent ou plutdt
sont venues voici longtemps du fond de I'espace, mais ne doivent rien aux extra-
terrestres de la science-fiction. Pas de machines, pas de tuyeres ni de cadrans dans ses
livres. L’horreur chez lui est d’abord organique et physiologique : ¢a suinte, ¢a exsude,
ca sécrete, ¢a chuinte et ¢a gargouille... Elle est aussi architecturale et paysagere ; les
illustrateurs raffolent de ses villes crépusculaires comme de ses campagnes hantées,
minées, métaphoriques d’'une maladie universelle.

Cette ceuvre n’a qu'un théme, une épouvante obsessionnelle qui la cimente
dans une unité et une cohérence rares. Chaque notation et chaque adjectif concou-
rent a produire sur le lecteur un effet unique : le soupgon et l'attente du pire. Pareille
homogénéité se paye d’'une monotonie rédhibitoire aux yeux de beaucoup, mais con-
firme ses fervents dans leur adhésion. Ce que certains lui reprochent, c’est précisé-

ment ce dont les autres se délectent.

Qui se risque & manipuler des stéréotypes doit les remodeler, les subvertir ou
les transcender pour les intégrer a un univers qui ne soit plus de convention. Il serait
sans doute vital pour le genre, afin d’éviter sa fossilisation, d’échapper décisivement
aux topiques. Peut-étre convient-il de renoncer au chiteau, le lieu clos de la tradition
fantastique, pour écrire des histoires d’abribus hantés ? Rien n’est plus différent d’un

chiteau médiéval en Ecosse ou dans la vieille Espagne, qu’un abribus. L’abribus re-
pagne, q
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présente le degré zéro de l'architecture : quelques plaques de verre entre lesquelles on
se poste afin d’attendre I'autobus. L’homme moderne ne bétit plus de chiteau pour y
affirmer son pouvoir, pour y défier la mort ou dissimuler ses secrets. D’ailleurs, tel
que nous le montre souvent la littérature contemporaine, il n’est plus qu’impuissance,
il ne défie ni ne cache plus rien. Il exhibe ses plaies et ses hontes a travers les parois
transparentes de 'abribus, et quand le véhicule de sa mort se présente a lui, il quitte
I'un pour monter dans l'autre, le ticket de son destin a la main. Il semble donc que
Iabribus soit au XXI* siecle aussi emblématique de la condition humaine que le cha-
teau I'a été en son temps.

Force est de I'avouer, en matiere de fantastique, la France est une minuscule
principauté si on la compare aux puissants empires de I'Imaginaire que sont les pays
germaniques et anglo-saxons, sans oublier la Russie ni le Japon, 'une et l'autres fer-
tiles en diableries et hantises de toutes sortes. Sans doute la latinité, jointe au catholi-
cisme, est-elle en cause. A quelques notables exceptions pres, 'Italie et I'Espagne non
plus ne sont pas réputées terres de fantasmagories. Il a fallu attendre 'émergence d’un
imaginaire sud-américain pour qu’apparaisse la-bas un fantastique hispanophone
d’une inspiration moins morbide que celle du modele nord-américain hégémonique,
tributaire de la prédestination implacable du protestantisme.

Au XVIII siecle, le lecteur frangais en quéte de lumiéres s’apercoit a peine que
Cazotte, auteur du Diable amoureux, existe, et dans la foulée le romantisme n’a pas
donné lieu en France aux mémes flambées frénétiques et gothiques qu'en Allemagne
et en Angleterre. Au XIX© siecle, au Maupassant du Horla, au Balzac de La Peau de
chagrin, on préfere ceux de La Maison Tellier ou du Pére Goriot. Au XX, dans les
années 40, Frangois Mauriac parlait a propos du fantastique de « voie étroite ». L’est-
elle autant que cela ? On sait déja qu’elle mene loin et qu'on n’est pas pres d’arréter
de lire Mary Shelley, par exemple.

A Pété 1816 les charniers des guerres napoléoniennes puent encore. Le petit
truand corse enfin hors d’état de nuire rumine sur son ilot judicieusement choisi par
ses vainqueurs, cette fois, & neuf semaines de mer des cotes d’Europe. Celle-ci s’éveille
du cauchemar. Sa jeunesse veut vivre. Un groupe d’Anglais en rupture de cant, idéa-
listes soucieux seulement d’art, de beauté, de liberté et d’amour, va s’y employer dans
le cadre de la villa Diodati, & Cologny, au bord du lac de Genéve. Des sortes de hip-
pies XIX¢ siecle, ces jeunes gens. La Suisse, I'ltalie, la Grece, sont les Katmandu ou les
Tanger de cette génération que le dégotit des conventions conduit a larguer les

amarres, a s'abstraire d’une société étrangere a ses aspirations. Chez nombre de ses
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plus brillants représentants, la volonté de « jouir sans entrave » est explicite. Les anime
aussi le désir d’instaurer a la fois une nouvelle éthique et une nouvelle esthétique en
privilégiant le sentiment contre la raison. Ce mouvement de révolte intellectuelle
sappelle le romantisme et déferle sur un continent traumatisé. Il y a la-dedans
quelque chose du surréalisme, qui apparut au sein d’une civilisation naufragée par la
premiere guerre mondiale, comme de I'existentialisme né a I'issue de la seconde.

De remarquables spécimens de cette particuli¢re humanité séjournent donc a
'été 1816 au bord du lac de Geneve, répartis entre la superbe villa Diodati et la plus
modeste maison Chapuis, mais I'essentiel du miracle littéraire va se produire au sein
de la villa. Il y a 12 un certain Percy Bysshe Shelley, agé de 24 ans, accompagné de sa
maitresse Mary Wollstonecraft-Godwin. Il I'a enlevée alors qu’elle avait dix-sept ans,
elle en a aujourd’hui dix-neuf. Il 'épousera dans quelques mois, apres le suicide de
son épouse Harriet, et I'histoire littéraire la connaitra sous son nom de femme ma-
ride... Il y a un certain lord Byron, George Gordon, 6° baron Byron, sa maitresse
Claire Clairmont, et son secrétaire John William Polidori. Byron a vingt-huit ans,
Claire, demi-sceur de Mary, en a dix-huit, Polidori vingt-et-un. Un dénommé Mat-
thew Gregory Lewis leur rend visite... Lewis est plus 4gé, a cette date il a quarante-et-
un ans. 7he Monk, un des sommets du roman gothique écrit a vingt ans, a fait sa
gloire comme les deux premiers chants du Childe Harold's Pilgrimage (et une incon-
duite notoire) ont fait celle de Byron. Célebre, Percy Shelley, auteur d’Alastor et du
Prometheus unbound, ne 'est pas encore. Il le deviendra aprés sa mort prématurée.
Une telle maisonnée suffirait a classer la villa Diodati parmi les hauts lieux de Iesprit,
mais ce n’est pas tout: ici, Mary — bientét — Shelley va concevoir et commencer
Frankenstein, le roman de tous les paroxysmes. Il lui vaudra une gloire universelle, qui
de nos jours dépasse de loin celle de son époux comme celle de lord Byron, pourtant
deux des plus grands noms de la poésie anglaise. N'oublions pas le secrétaire Polidori.
Sur la base de quelques feuillets abandonnés par son patron, il va écrire The Vampyre,
une nouvelle somme toute assez faible, mais qui préfigure le Dracula de Bram Stoker
et contribue 2 lui frayer la voie. A ce seul titre sa postérité est assurée.

A la villa Diodati on s’aime libéralement, on ne crache pas sur la drogue de
I'époque, le laudanum, on réve, on cause, on se raconte des histoires dans le ton fré-
nétique a la mode, on en lit (Vathek, les Fantasmagoriana...), Byron et Shelley
s'amusent a en écrire en marge de leur poemes... Velléités, chez ces deux-la : ils vont
vite laisser tomber. Pas la petite Mary. Elle a vu, elle, en réve, en situation, le héros du

roman qu’elle va écrire : « pale étudiant des arts impies agenouillé aupres de la chose
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qu’il avait assemblée... » (Romeur, 2015: 15). Cette chose, c’est 'étre humain auquel
il a donné — redonné — la vie. Mais il faut plutdt dire donné car cet étre est compo-
site. C’est un puzzle composé de pieces anatomiques dénichées ici et 1a! D’ou les
preuves du bricolage, cicatrices, points de suture, bric et broc, laideur insigne expli-
quant lhorreur qu'inspire le malheureux ; on voit au premier coup d’ceil qu’il ne
s’agit pas d’'une créature de Dieu.

Le sujet de Frankenstein tient en ces quelques mots : hair la mort, redonner la
vie. Bien str, ce défi a 'ordre divin, ce projet prométhéen par excellence (le roman
aura pour titre complet Frankenstein or The Modern Prometheus), ne peut que débou-
cher sur un surcroit de mort et de malheur. Mary en avait-elle conscience au départ ?
En tout cas la chimeére de ranimer la vie au sein d’un corps mort la travaille sans
doute depuis toujours, elle qui a perdu sa mére peu apres sa naissance. C'est apres la
disparition de la sienne, dans le roman, que Viktor Frankenstein se lance dans son
entreprise, et Mary a elle-méme perdu une petite fille quand 'idée d’écrire Frankens-
tein la traverse. Elle perdra encore d’autres enfants, comme elle perdra Shelley. Elle
est marquée, a 'évidence, par la malédiction de la perte, intégrée comme telle dés son
enfance et qui fonde son ceuvre. Cette jeune personne donne a son premier essai un
chef d’ceuvre. Sans doute parce qu’une profonde, une violente nécessité intérieure la
possede. Frankenstein dit tout d’elle, de ce qu’elle pense bien siir, mais surtout de ce
qui est pensé en elle. Frankenstein est un roman intrépide. Rien n’a arrété son auteur,
aucune pudeur ne I'a maintenue dans les limites mutilantes du bon gotit. Mary Shel-
ley était trop jeune, trop inexpérimentée pour craindre le ridicule, pour reculer de-
vant I'emphase et le pathos. Elle a laissé libre cours a son exaltation encore presque
adolescente, elle y est allée a fond. Le résultat ? Sur le role d’équipage de la littérature
mondiale, le nom de Frankenstein s’inscrit comme ceux de Don Quichotte, de Faust

ou de Don Juan.

Aujourd’hui, en France, Cest plutdt dans un quotidien souvent superficiel
que dans les abimes de la psyché humaine que la majorité des auteurs vont chercher
Pargument de leurs ceuvres. Ils craignent peut-étre de s’écarter des préoccupations
qu'on préte au plus grand nombre, de « perdre le contact » avec le public. Ou bien,
tout simplement, manquent-ils d’imagination ? Il est plus facile, il est vrai, de se
fournir de sujets et de situations dans une actualité chaque jour prémichée par la
presse et la télévision, que de plonger, comme Baudelaire y appelle, « au fond du
gouftre, Enfer ou Ciel, qu’'importe ? Au fond de I'inconnu pour trouver du nou-

veau ».
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Un passage du Discours du fantastique de Marcel Schneider s’intitule Au dieu
inconnu. 1l fait référence A la mention par Pausanias, par Philostrate dans La Vie
dApollonius de Tyane, et dans Saint-Paul, d’autels antiques voués a un, ou a des dieux
inconnus.

Schneider (1974 : 19) écrit :

Au-dela des divinités qui se manifestent et qui exigent un culte
précis [...] les Athéniens concevaient I'existence d’un dieu ca-
ché, enveloppé de nuit, que rien ne définit, & qui nul temple,
nul symbole ne convient [...] Le culte qu’on lui rend ne peut
consister qu’en une suite d’approximations qui nous confir-
ment notre ignorance. Si I'ccuvre de Platon peut figurer
comme ornement votif dans le temple d’Apollon, quel po¢me,
quelle tragédie déposerons-nous sur I'autel du Dieu inconnu ?

« Toute la littérature fantastique », répond-il. Et il ajoute cette précision capi-
tale, en un temps ou le gore et le néo-satanisme anglo-saxons bas de gamme polluent
la source fantastique, en elle-méme bien assez fuligineuse :

Le Dieu inconnu n’est ni Satan ni le Seigneur des épouvantes
nocturnes. En dehors de tout dogme, de toute religion, le fan-
tastique offre un moyen de salut dans la mesure exacte ou il
nous arrache a ce monde et nous met en face des problemes es-
sentiels, la survie de ’ame, I'éternité, la Face de Dieu (Schnei-
der 1974 : 21).

Le salut, bigre ! Il n'est pas certain que beaucoup de fantastiqueurs, anciens ou
modernes, aient placé consciemment la barre aussi haut. Quelques-uns, oui, sans au-
cun doute. Les autres, pour la plupart, ont écrit a 'aveuglette, pour se distraire ou
venger quelque déboire en effrayant, pour gagner leur vie ou pour le plaisir d’épater.
Mais, qu’ils en aient eu conscience ou non, certaines de leurs histoires jaillies du fond
d’eux-mémes ont dépassé leurs intentions, dévoilant au bénéfice de tous des secrets

qu’ils ignoraient eux-mémes, et devant lesquels '’humanité se voilait la face.

Pour terminer, et puisque j'ai suggéré, un peu plus haut dans le cours de cette
communication, un aggionamento des topiques, et appelé a substituer au traditionnel
chateau, théitre de tants de romans et de contes fantastiques, un modeste édicule plus
familier de nos contemporains, je donne ici une nouvelle intitulée : Histoire de ['abri-

bus hanté.
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Histoire de l'abribus hanté

Nouvelle

Javais pris ma retraite loin de Paris, dans une petite maison
presque neuve, sans grice aucune, plantée en bordure d’une route. A
quelque distance, un lac. Pour tout vis-a-vis, en retrait dans un tour-
nant si serré au bas d’une pente si abrupte qu'au fil des années de
nombreux accidents s’y étaient produits, un abribus adossé a un ri-
deau d’arbres entre lesquels japercevais les eaux du lac. L'arrét du bus
matérialisé par I'édicule aux parois de verre était sans doute le moins
fréquenté de la ligne. Pour I'essentiel, et encore, a la belle saison sur-
tout, il ne servait qu'a quelques pécheurs et promeneurs du dimanche.

Javais conscience de m’ensauvager dans cette solitude, sans le
déplorer. Je jardinais, j’avais mon piano, les livres que je commandais
par internet constituaient le plus clair de mon courrier. L'événement
que je vais rapporter se produisit un soir de novembre. Il était tard, il
faisait mauvais. Une pluie glacée tambourinait sur mon toit et le vent
ébouriffait les arbres. J'étais seul a la maison, comme toujours. Je
m’étais préparé un grog et j'avais descendu de son étagere le coffret de
bois ol je rangeais ma collection de photos anciennes. C’étaient pour
la plupart des portraits, de tous formats, de femmes et d’hommes de
tous 4ges, d’enfants aussi. Je les avais ramassés au fil de mes prome-
nades, ou plus exactement de mes rencontres avec des défunts, au
marché aux puces ou dans des brocantes. Ma collection n’avait rien de
systématique. Quelque chose dans la physionomie ou dans le regard
d’une parfaite inconnue depuis longtemps décédée, d’'un quidam arré-
té une fraction de seconde dans I'élan de sa vie aujourd’hui révolue,
me poussait a les recueillir, 8 m’approprier leur image.

Javais ouvert ce coffret, j’avais étalé quelques-uns de ces cli-
chés devant moi, sur la table du salon, et je révassais en contemplant
des visages oubliés de tous qu’il me plaisait d’arracher un instant au
néant... Le dernier bus était passé, dans les deux sens. Ah oui, bien
str, il y a un abribus de chaque c6té de la route, celui dont jai parlé,
en face de chez moi, et 'autre de mon bord, hors de ma vue un peu
plus bas. Sans doute a cause de la pluie qui battait mes fenétres, je me
suis levé, délaissant ma galerie d’anonymes, et je suis allé regarder a la
fenétre. Il y avait quelqu’'un de l'autre c6té de la route, sous 'abribus.
Une mince silhouette claire était assise sur le banc, sous la terne lu-
miere tombant du lampadaire tout proche. Je me suis dit que cette
personne attendait pour rien, j’ai vérifié a la pendule, et en effet ¢’était
fini pour ce soir. Mais la petite (la silhouette était si fréle, ¢ca ne pou-
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vait étre qu’une fillette, ou une adolescente plutdt chétive) n’attendait
peut-étre pas le bus. Plus sirement, une voiture allait venir la prendre,
ou un gosse en scooter. N’empéche, 'humidité devait lui percer les os.
Je voyais bien, méme a travers le rideau de pluie, qu’elle ne portait pas
de manteau. Elle paraissait vétue d’une jupe blanche, légere, sous une
sorte de tablier ou de camisole un peu ample, blanche elle aussi tout
comme le chapeau a larges bords, une sorte de chapeau d’été, qui lui
couvrait la téte. Je crus méme distinguer qu’elle était bras nus, a
moins qu’elle ne portit sous sa camisole une chemise a3 manches
longues d’une teinte a peine plus foncée. ..

Je quittai la fenétre. Mon grog allait refroidir. Je bus une gor-
gée chaude et sucrée et revins aux photographies. Quand je les aban-
donnai a nouveau, vingt minutes au plus s’étaient écoulées. Je retour-
nai a la fenétre. La malheureuse attendait toujours sous I'abribus ou-
vert au vent sur deux de ses cotés. Certes, le véhicule censé venir la
chercher pouvait survenir a tout instant, mais si vraiment, mal infor-
mée, elle attendait un autobus qui ne viendrait plus ? Dans ce cas il
était en quelque sorte de mon devoir de le lui dire, et de lui proposer
de passer de chez moi un coup de fil a sa famille, au cas ou elle ne dis-
poserait pas d’un téléphone portable. Vue de ma fenétre, elle semblait
si menue et si démunie sous cette guérite qu'un sentiment de pitié
m’envahit. J’hésitai cependant & me manifester, supputant toujours la
venue d’un sauveteur de sa connaissance.

L’heure d’aller me coucher était bientdt passée. Je n’arrivais
pas & m’y résoudre. La lumiére de mon salon était visible depuis
abribus. Celle qui grelottait la-bas la verrait s’éteindre et se sentirait
plus abandonnée encore. Renongant a ranger les photos éparses sur la
table, je regagnai mon poste d’observation. Elle était toujours la, cer-
née par 'obscurité. J’échangeai mes chaussons pour des bottes, enfilai
un imperméable et sortis. A peine avais-je ouvert la porte que le vent
lourd d’une grenaille de pluie s’abattit sur moi. Il semblait vouloir me
repousser, m’écarter d’elle. Dans la lumiere du réverbere, I'ombre
mouvante des branches agitées par la tempéte marbrait son visage sans
masquer tout a fait son extraordinaire paleur. Mais ses vétements ne
m’étonnérent pas moins. Je n’avais vu de petites filles ainsi habillées
que sur des gravures, dans des publications d’un autre si¢cle, ou sur les
photographies anciennes dont ma table était encore couverte. Comme
elles, I'esseulée portait bien une camisole 3 manches courtes sur une
jupe longue et une chemise qui laissait ses avant-bras nus. Comme
elles aussi, elle était chaussée de hautes bottines lacées, d’une pointure
exagérée par rapport a sa taille, et révélatrice d’un souci d’économie : a
I'époque, ces coliteuses bottines devaient accompagner leur jeune pro-
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priétaire dans sa croissance... Une lavalliere fermait le col de la che-
mise, et la camisole s’ornait de rubans pour 'heure mouillés et aplatis.
La fillette avait d& marcher sous la pluie avant de trouver cet abri tout
relatif, car I'eau avait détrempé les bords du chapeau et collait a ses
joues et a son cou ses longs cheveux noirs et bouclés. Je lui donnai
douze ans, peut-étre moins. Aussi tard, et dans cette solitude, il aurait
été naturel qu'elle montre de I'inquiétude a la vue d’un inconnu. 1l
n’en fut rien. Elle ne tremblait que de froid. Le regard qu’elle posait
sur moi reflétait une indifférence insolite dans sa situation, au point
que ma démarche m’apparut soudain déplacée.

— Petite demoiselle, commencai-je aprés m’étre éclairci la voix,
il n’y a plus de bus a cette heure-ci...

A son visage inexpressif, je doutai qu’elle m’ait entendu ou
compris. Peut-étre était-elle étrangere ?

— Le dernier bus est passé, répétai-je. Inutile d’attendre ici, il
n’y en aura plus avant demain matin !

Elle haussa les épaules. Du moins comprenait-elle le francais,
pensai-je.

— Quelqu’un doit venir te chercher ? Habillée comme ¢a, tu
risques d’attraper froid, poursuivis-je. Ce n’est pas raisonnable, de sor-
tir aussi peu couverte en hiver, insistai-je. Si tes parents te voyaient...

Ces derniers mots provoquerent chez elle une réaction si vive
que jen fus désargonné : 'expression de son visage changea instanta-
nément, ses traits se plisserent et ses yeux s’embuérent de larmes. Elle
ravala un sanglot. Je me mordis les lévres, honteux d’avoir causé ce
chagrin brutal par ma remarque.

— Allons, allons... réponds-moi : tu attends quelqu’un ?

« Personne », répondit-elle dans un reniflement. C'était le
premier mot qu’elle pronongait, d’'une voix si éteinte qu’il me sembla
Ientendre a travers une distance sans commune mesure avec les deux
metres a peine qui nous séparaient.

— Personne ? Mais alors que fais-tu [ ?

Sur son visage se lisaient une impuissance et un désarroi infi-
nis. Elle fronga les sourcils comme si elle réfléchissait. On sait tou-
jours, pour l'essentiel, « ce qu'on fait 1a », mais elle semblait I'ignorer
pour sa part. Elle ouvrit la bouche pour hasarder une réponse, y re-
nonga en secouant la téte 2 nouveau.

— Tu n’as pas de portable ?

Alors méme que je lui posais cette question, quelque chose me
dit qu’elle ne devait pas en avoir : au-dela de I'anachronisme de ses
habits I'idée d’un téléphone portable ne cadrait pas avec elle.

— Non ? On téléphonera de chez moi, alors. Et tu seras mieux
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au sec et au chaud pour attendre !

D’un geste accompagné d’un sourire destiné a la rassurer, je
Pencourageai a me suivre. Elle ne bougea pas tout d’abord. Nulle mé-
fiance dans son attitude, au demeurant. Aprés son acces d’émotion et
le désarroi qui lui avait succédé, elle avait retrouvé son expression
atone. Elle ne craignait rien, elle n’espérait rien de moi. Elle semblait
préte A rester l1a toute la nuit, stoique, malgré les bourrasques qui
s'engouffraient dans 'abribus et 'humidité pénétrante. Cette folie, ou
cet enfantillage, me mit en colére. Je me sentis tout a coup respon-
sable du sort de cette gamine qui ne m’était rien. Je lui ordonnai de
venir avec moi d’un ton qui se voulait sans réplique. A ma surprise,
elle se leva du banc sur lequel elle se recroquevillait et m’obéit.

Sa blouse et sa jupe étaient 4 tordre, mais jhésitais a lui offrir
de les échanger contre un de mes pantalons de velours et un gros pull,
de peur que ma proposition ne fit mal interprétée. Elle n’était
d’ailleurs entrée que pour téléphoner, en principe. Cependant, quand
je lui montrai le combiné, elle le considéra d’un air absent, puis dé-
tourna son regard.

— Eh bien ? Tu ne sais pas qui appeler ?

Elle ne répondit pas. Depuis le début, elle n’avait prononcé
qu’un seul mot, « Personne », et son attitude était déconcertante. Un
doute me saisit : était-elle normale ? Je tentai de mieux la cerner, en
lui parlant avec toute la douceur possible afin de ne pas 'effaroucher.

— Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais 13, sous la pluie, et si
drélement habillée... Tu partais pour un bal costumé ?

Mon embarras devant son mutisme persistant s’accrut. Je
commengais a regretter d’étre allé la chercher sous I'abribus. Mais a
présent elle érait 13, ses épaules étroites soulevées de frissons, ses véte-
ments trempés dégoulinant sur le tapis de mon salon. En désespoir de
cause je décidai de lui préparer un mazagran de lait chaud.

— Avec du miel, ¢a va te faire du bien. Peut-étre méme que ¢a
t'évitera le rhume que tu mérites ! Assieds-toi donc, je n’en ai pas pour
longtemps...

Je lui indiquai le fauteuil situé le plus pres du poéle et me di-
rigeai vers la cuisine. La, jemplis de lait un mazagran et mis le micro-
ondes en route. Puis je poussai jusqu’a la salle de bains et pris dans le
placard une grande serviette-éponge. De retour dans la cuisine, je su-
crai généreusement le lait chaud avant de regagner le salon. J’y décou-
vris la petite non pas assise dans le fauteuil comme je m’y attendais,
mais debout devant la table, penchée sur les photos. Fascinée, elle les
dévorait des yeux. Elle les effleurait, les caressait du bout de ses doigts
dont je remarquai alors les ongles affreusement rongés.
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— Elles te plaisent, on dirait. Mais fais attention, 'eau qui
petle de tes cheveux va les mouiller.

La pluie qui imbibait sa chevelure, 'humidité de ses doigts,
ses larmes aussi. Car elle pleurait & nouveau en contemplant ces
images. Elle aurait pu figurer sur 'une d’entre elles. Rien, sinon ses
habits trempés, ne la distinguait des jeunes filles enrubannées, posant
un diabolo ou un cerceau a la main devant le décor peint d’un studio
de photographe a 'ancienne, faux jardin, fausse gloriette, fausse demi-
colonne supportant une fausse vasque fleurie.

Plutdt que la raison de ses larmes, car je n’espérais pas trop
qu’elle me I'avoue, je lui demandai son nom.

— Mélanie, répondit-elle & mi-voix, sans quitter des yeux les
photos.

J'accueillis comme une victoire le second mot que je parvenais
a lui arracher.

— Tu devrais boire ton lait tant qu’il est chaud, et sécher tes
cheveux avec cette serviette. Apres, tu pourras regarder les photos au-
tant qu’il te plaira...

Le lait, Mélanie consentit tout juste a y tremper ses levres.
Quant a la serviette, elle s’en tamponna sommairement les joues et les
cheveux tandis que j’accrochais son chapeau gorgé d’eau a la patére de
Ientrée. Sous leffet de la chaleur ses frissons s’apaisérent peu a peu.
Elle ne pleurait plus. Elle ne me prétait pas attention. Seules comp-
taient les photos. Elle avait vidé sur la table le coffret de celles qu’il
contenait encore et s'était assise pour mieux les passer en revue, les
approchant de son visage pour en scruter chaque détail. Je 'observais
depuis le fauteuil qu’elle avait négligé. Si elle avait cessé de trembler,
elle n’avait pas pour autant repris des couleurs. Elle demeurait d’'une
paleur de cire. A mon offre de réchauffer son lait qui avait refroidi,
elle répondit par un mouvement agacé. Je ne m'en formalisai pas.
Javais intégré, sans le formuler vraiment, qu’elle n’était pas « une per-
sonne normale ». Il fallait la prendre telle qu’elle était. Il y avait en elle
quelque chose d’inabordable ou d’intraitable, malgré sa détresse. Je ne
pouvais que I'épier comme un animal sauvage apercu a travers les
branchages, au hasard d’une promenade en forét. Elle s’absorbait tout
entiere dans ma collection de portraits, sans se soucier le moins du
monde d’un éventuel rendez-vous sous I'abribus. Mais elle I'avait af-
firmé, elle n’attendait personne, et elle se comportait comme si per-
sonne ne lattendait nulle part. Bien qu’intrigué, je commengais a
trouver le temps long. J’avais mes habitudes, et elle les dérangeait. Je
me fis la réflexion qu’elle ne devait pas habiter bien loin.

— Il est tard, tu sais... Je vais te raccompagner chez toi. Je sors
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la voiture, et...

Qu’avais-je dit 12! Le mot voiture la bouleversa autant que
mon allusion 2 ses parents. Elle ne fondit pas en larmes, cette fois,
mais poussa un cri d’effroi et se leva d’'un bond, en renversant sa
chaise. Gémissante, échevelée, elle s’élanca dans le vestibule, ot elle se
heurta 4 la porte close qu’elle martela vainement de ses poings. Je la
rejoignis et tentai de la calmer :

— Ne te mets pas dans cet état, voyons ! Si cC’est la voiture qui
te fait peur, on oublie. Tu peux rester ici toute la nuit, mais si tu pré-
féres t’en aller, bien sfir, tu es libre !

Jouvris toute grande la porte. Elle marqua un temps
d’hésitation devant la bourrasque de pluie qui nous gifla I'un et
lautre, puis, comme 2 regret, elle franchit le seuil.

— Ton chapeau ! N’oublie pas ton chapeau !

Je le lui tendis. Elle s’en coiffa et se mit a courir. Elle eut bien-
tot traversé mon jardin et la route. Au-dela de l'abribus, elle sortit du
halo de lumiére du réverbére, et la nuit dense des bords du lac
engloutit.

Toutes mes questions aux commergants de la petite ville voi-
sine, au buraliste, a la pharmacienne, au boucher, sont restées sans ré-
ponse. J’ai méme rodé du coté du college, a I'heure de la sortie des
classes, dans I'espoir de tomber sur elle : en vain. J’ai renoncé 2 ma
timide enquéte. Peut-étre, un jour d’été, reconnaitrai-je Mélanie, sou-
riante et bronzée en jeans et en sweater, sur la place du marché ou a la
terrasse d’un café ? Peut-étre. Au fond de moi j’en doute. Je me plais a
penser qu'a 'anniversaire de cette nuit de novembre dont j’ai noté la
date, elle réapparaitra sous I'abribus bléme et transie dans ses habits
d’un autre temps, le sien.
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Cuentos del reino secreto (1982) y Cuentos del barrio del Refugio (1996), Dias imagina-
rios (2002) y El heredero (2003). Merino también es autor de literatura juvenil, donde
deja traslucir su fascinacién personal por Sudamérica: la trilogia £/ oro de los suerios,
La tierra del tiempo perdido y Las ldgrimas del sol (1986-1989), La edad de la aventura
(1995), El cuaderno de las hojas blancas (1996), Regreso al cuaderno de las hojas blancas
(1997) y No soy un libro (1997).

Dirigié entre 1987 y 1989 el Centro de las Letras Espanolas del Ministerio de
Cultura. Ostenta, ademds, otros cargos institucionales, como Patrono de Honor de la
Fundacién de la Lengua Espanola, presidente honorifico de la fundacién del Libro
Infantil y Juvenil y académico de la Real Academia Espafola. El amplio palmarés que
ha distinguido su produccién le atestigua como uno de los mds admirados intelectua-
les espanoles a lo largo de su dilatada trayectoria. Ha recibido, entre otros, el Premio
de la Critica en 1985 por La orilla oscura, el Premio Miguel Delibes por Las visiones
de Lucrecia (1997), y el Premio Nacional de Narrativa por E/ rio del Edén (2013).

Angel Olgoso, escritor, artista y ensayista, es uno de los més originales escrito-
res actuales de literatura fantdstica en lengua espanola. Su estilo, muy personal, se
basa en la fusién de lo misterioso y enigmdtico con lo visionario, lo angustioso y lo
aberrante. Cultiva, ademds, con éxito, la reescritura subversiva de ciertos mitos desde
la estética de lo fantdstico, que llega a dar cabida a la ironia y hasta al humor negro en
algunas de sus producciones. Su obra, que ha sido comparada con la de Borges y
Chéjov, se centra en el relato y el microrrelato fantdstico. He aqui algunos titulos
esenciales: Astrolabio (2006), Los demonios del lugar (2007), La mdquina de languide-
cer (2009), Las frutas de la luna (2013), Breviario negro (2015). Su dltima obra es
Nocturnario, 101 imdgenes y 101 escrituras, coeditado con José Maria Merino en
2016. Ha recibido més de treinta premios, entre los cuales destaca el Premio Clarin
de Relatos de la Asociacién de Escritores y Artistas Espafoles por Estorninos en la
higuera (2004) y el XX Premio Andalucia de la Critica 2014 por Las frutas de la luna.
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