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Abstract 
150 years ago, in June 1867, the execution of Maximilian of Habsburg by Benito 

Juarez’s men marked the end of the Second Mexican Empire. One year earlier, the Empress 
Carlota had returned to Europe to request from Napoleon III that he maintain his troops in 
Mexico and from Pope Pius IX that he sign a concordat to save the Empire, but to no avail. 
With these setbacks, Carlota’s mental breakdown became increasingly obvious and noto-
rious… In these pages, we recount the Belgian princess’s progressive descent into madness as 
told by novelists in French language. A tragic fairy tale… 
Key words: Second Mexican Empire (1864-1867). Maximilian of Habsburg. Napoleon III. 
Pius IX. Leopold I. Leopold II. 

Avec Max et Charlotte, le romanesque chassé par la vie officielle ne 
perdait pas longtemps ses droits (Decaux, 1937 : 84). 

0. Introduction 
Dans la préface à la biographie de l’impératrice Charlotte rédigée en 1925 par 

Hélène Reinach Foussemagne, Pierre de La Gorce soutient que « Nul événement, 
dans les temps anciens ou dans les temps modernes, ne dépasse [...] en sombre gran-
deur la tragédie du Mexique. [...] Le récit se prête aux déroulements de la scène aussi 
bien qu’aux développements de l’histoire » (cité par Reinach Foussemagne, 1925 : I). 
Telle était aussi l’opinion du général Weygand qui, dans son prologue au roman de 
George Delamare (1935 : 5), écrivait : 

Un romancier, qui fut aussi poète, rêvait au sujet de son pro-
chain livre, lorsque le hasard mit sous ses yeux des documents 
se rapportant à l’une des plus sombres aventures de l’Histoire 
contemporaine. […] Il y prit un tel intérêt qu’il se passionna 
pour le sujet, en désira tout connaître et que, laissant, pour une 
fois, les personnages nés de son imagination, il voulut écrire le 
simple récit d’une tragédie réellement vécue, sans y rien ajouter 
que son talent de conteur et le charme de sa sensibilité […] 
Ainsi naquit ce livre au titre énigmatique. « L’Empire oublié » 
est le pauvre Empire du Mexique tombé à Queretaro avec 
l’infortuné Maximilien. Et cette courte histoire est le drame le 
plus complet qui se puisse concevoir. 

La destinée de Charlotte de Belgique, impératrice du Mexique, n’a donc 
guère pris fin avec sa disparition en janvier 1927. Si, de son vivant, nombre de lé-
gendes s’étaient créées autour de sa personne, par après, loin de tomber dans l’oubli, 
son existence n’a cessé de fasciner les écrivains, qu’ils soient historiens, romanciers, 
dramaturges, psychanalystes ou psychiatres : 
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D’une part, le caractère extraordinaire et don quichottesque de 
l’éphémère empire du Mexique n’échappe à personne et 
d’autre part, n’y a-t-il pas aussi cette captivation exercée par 
toute figure exceptionnelle et hors norme qu’est « le Prince » ? 
Fascination d’autant plus redoublée quand celle-ci bascule dans 
l’exception et la singularité de la folie (Vankerkhoven, 2012 : 
15-16). 

Dans les limites de cette étude, nous nous proposons de retracer et de retisser 
dans ses grandes lignes, de façon nécessairement fragmentaire et volontairement pa-
nachée, la trajectoire mentale de la fille de Léopold Ier telle qu’elle a été mise en scène 
et commentée par les romanciers français et belges depuis près d’un siècle. Comme il 
apparaîtra tout au long de ces pages, la frontière est ici des plus ténues entre l’histoire 
et la fiction : si, pour écrire leur roman (pseudo)historique, les écrivains puisent tels 
quels de nombreux éléments dans les ouvrages de leurs collègues historiens1, ces der-
niers ne dédaignent pas de se laisser, de temps à autre, emporter par leur imagina-
tion2. L’exemple le plus illustratif n’est-il pas celui de Michel de Grèce qui, dans sa 
biographie romancée et sentimentalement intitulée L’Impératrice des adieux, entrelace 
habilement faits historiques et situations romanesques ? Quant au romancier belge 
Robert Goffin, n’avoue-t-il pas une certaine frustration dès l’ouverture de son pané-
gyrique, Charlotte, l’impératrice fantôme3 ? : 

Me voici avec mes personnages au début du roman ; il serait si 
beau de pouvoir le conduire à mon gré à travers mon imagina-
tion jusqu’au dénouement de ma réserve. Hélas, le destin les a 
saisis, ils ne m’appartiennent plus. L’histoire est là implacable 
qui a muré cette extraordinaire histoire qui dépasse l’histoire et 
tous les romans (Goffin, 1937 : 9). 

1. Une enfance et une adolescence perturbées 
Bien que, selon la plupart des historiens, les premiers troubles mentaux im-

portants de Charlotte ne se soient manifestés publiquement qu’à partir du mois de 
juillet 1866, au moment où elle revient en Europe afin d’y requérir l’aide de Napo-
léon III et de Pie IX, il convient de remonter plus loin dans le temps afin d’en identi-
fier de possibles signes précurseurs. 

Après la mort de son fils, le petit Babochon, âgé de dix mois, « Léopold Ier 
n’avait pu cacher sa déception lorsqu’il avait appris que son dernier rejeton était une 
fille » (Lambotte, 1993 : 7). Aussi est-ce « dans une volonté d’apaisement » (de Grèce, 
                                                            
1 A cet égard, plusieurs sont les romanciers qui indiquent, en fin d’ouvrage, leurs sources bibliogra-
phiques, ce qui n’est guère habituel. 
2 Pour un récit historique et une interprétation psychiatrique de cette plongée dans la folie, cf. Bénit 
(2017). 
3 Pour une analyse de ce récit à la fois « romanesque et historique », cf. Quaghebeur (2004). 
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1998 : 17) de la part de la reine Louise-Marie que la petite fille, née en 1840, fut ap-
pelée Charlotte, comme feu la princesse de Galles décédée, à 21 ans, en 1817. En lui 
donnant ce prénom, Léopold Ier, qui ne cacha jamais que sa première épouse avait été 
le grand amour de sa vie, offrit à sa petite dernière « le cadeau le plus beau mais aussi 
le plus lourd à porter » (Weber, 2011 : 25). 

Le 21 juillet 1845, pendant le Te Deum auquel elle assiste pour la première 
fois en la cathédrale Sainte-Gudule de Bruxelles, Charlotte « semblait plongée dans 
son missel. [...] Jamais elle n’oublierait ce premier rendez-vous avec les honneurs et 
elle en garderait pour toujours la certitude qu’elle appartenait à une famille "à part", 
première parmi les premières » (Lambotte, 1993 : 10-11). Ces lignes rassemblent 
assurément quelques-unes des clés de l’éducation rigoriste et élitiste que reçut, dès son 
très jeune âge, la princesse et, partant, de certains traits de son caractère.  

La volonté de « plaire au roi qui désirait qu’elle fît d’aussi bonnes études que 
ses deux frères » (Van Offel, 1932 : 19) ainsi que l’influence croissante de son confes-
seur, le père rédemptoriste Dechamps, qui la guide « sans hésitation vers les théolo-
giens les plus austères » la conduisent « à préserver sa volontaire sévérité » (Mourousy, 
2002 : 27). « Dieu demandera un compte aux princes auxquels il a confié une partie 
de sa Grandeur et de sa Puissance et imposé aussi le devoir de veiller au salut des 
peuples dont ils ont le gouvernement », écrit Charlotte, « cette fière enfant trop lucide 
pour son âge » (Mourousy, 2002 : 29). Après l’abdication de son grand-père Louis-
Philippe en 1848, elle retiendra la leçon émise par son père auquel elle ambitionne de 
ressembler en tout : « Elle le répète : "Voilà ! Père a tellement raison. Il ne faut jamais 
abdiquer !" » (Mourousy, 2002 : 37). Dans son journal personnel, Madeleine, la 
dame de compagnie de la princesse, écrit : « À l’âge où les petites filles jouent à la 
poupée, Charlotte avait déjà une haute opinion de sa naissance et de sa position. Je 
me suis souvent demandé si ses parents avaient pu imaginer à quel point cette ambi-
tion pouvait se révéler dangereuse » (Weber, 2011 : 35). 

En 1850, Louise-Marie décède. Plusieurs des romanciers cités insistent sur la 
grande tristesse et la solitude de la jeune adolescente confrontée à un père qui « était 
tout sauf un joyeux compagnon pour une enfant de son âge ». Le rôle de juge de paix 
qu’il joue volontiers en Europe à cette époque le porte à pontifier : « Les chutes du 
pouvoir suprême dans la misère complète ont été aussi fréquentes que soudaines. Par 
conséquent, il devient nécessaire que le caractère soit trempé de manière à n’être ni 
ébloui par la grandeur et le succès, ni abattu par le malheur ». Comme l’indique 
Lambotte, « de ce discours, peu adapté à une fillette venant de perdre sa mère, Char-
lotte retint qu’[...]elle voulait, sa vie entière, rester la fille d’un roi régnant et devenir 
reine elle aussi, un jour... » (Lambotte, 1993 : 16-17).  

A l’écoute de son confesseur qui l’engage « à faire plus souvent son examen de 
conscience » et de ce père qui ne cesse de rappeler à ses enfants « le sens de leurs res-
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ponsabilités et le devoir d’introspection » (Lambotte, 1993 : 17), Charlotte se replie 
sur elle-même : 

Son caractère avait déjà bien des traits communs avec celui du 
roi, et Louise-Marie disait qu’elle était « la miniature de Léo-
pold ». Le grand chagrin, la perte irréparable faite à l’âge de dix 
ans accentuèrent encore cette ressemblance, au détriment de la 
sensibilité et de l’enjouement de l’enfant (Saint-Lambert, 
1966 : 8-9). 

En 1855, dans une lettre à la comtesse d’Hulst, son ancienne gouvernante, 
Charlotte, qui a coutume de s’analyser impitoyablement, conclut : « par moments, 
c’est comme [...] un délire qui s’empare de moi. Et quand il est passé, je ne sais com-
ment il a pu venir. Je crois que c’est le démon qui vient me troubler... » (cité par 
Mourousy, 2002 : 59). 

A cette époque, Léopold Ier, qui désespère de former son fils aîné à ses futures 
charges royales, est si convaincu que sa fille est dotée de toutes les qualités pour ré-
gner qu’il n’hésite pas à aborder avec elle « des questions très sérieuses, parfois même 
liées à la politique. [...] La princesse avait une haute idée d’elle-même » (Weber, 
2011 : 52). 

Lorsqu’elle est sur le point de fêter ses 16 ans, ce père, dont elle a hérité « le 
goût de l’étiquette et l’amour du pouvoir » (Saint Pierre, 2009 : 9), songe très sérieu-
sement à l’avenir de celle qui, « romanesque à l’excès » (Saint Pierre, 2009 : 11), a été 
élevée « dans l’idée qu’elle ferait un beau mariage » (Saint Pierre, 2009 : 9). Ainsi, 
« sous un ciel du Nord hanté par les nuées, dans un humide jardin des Flandres, une 
petite princesse, en qui se mêlaient le sang de France et celui d’Allemagne, attendait 
l’approche de son destin fabuleux… » (Decaux, 1937 : 44). 

2. Maximilien – Lombardie – Miramar 
En mai 1856, envoyé par son frère François-Joseph faire le tour des cours eu-

ropéennes, Maximilien de Habsbourg passe par Bruxelles où il croise brièvement 
Charlotte. La séduction fut-elle réciproque ? Les avis sont assez partagés entre les ro-
manciers. « Dans le cœur de cette enfant de seize ans, secrète et passionnée, c’est le 
coup de foudre » (Saint-Lambert, 1966 : 16) : « J’aime ses yeux. On peut y lire toute 
l’élévation de son âme » (Weber, 2011 : 65). Léopold Ier, lui, n’est pas mécontent : 
« [Max] fera un mari très présentable pour Charlotte » (Chandet, 1945 : 25). Les 
tractations entre les chancelleries sont aussitôt engagées : « En coulisse, on discutait 
ferme : les Autrichiens pour obtenir une meilleure dot ; le roi pour que son gendre ait 
une fonction digne de son rang et de sa fille » (Lambotte, 1993 : 30). Mais, pour 
Max, Charlotte est-elle vraiment cette « impératrice de rêve… » ? (Decaux, 1937 : 
85). Dans son roman satirique, Coudurier signale que, lors de leur première ren-
contre, « il ne la remarque pas. Plaisante certes, pas un laideron, mais fadasse, il a dû 
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la trouver » (Coudurier, 2009 : 34). La considérant rétrospectivement, il aurait écrit à 
son frère : « Elle est très intelligente, ce qui est un peu ennuyeux mais sans doute en 
viendrai-je à bout », ce qui « n’est pas à proprement parler l’aveu d’une folle passion » 
(de Grèce, 1998 : 42) ! 

Les fiançailles sont célébrées à Bruxelles fin décembre 1856, et le mariage le 
27 juillet 1857. Ce même jour, se contemplant dans le miroir, Charlotte y voit « un 
avenir merveilleux, fait d’amour et de joie, s’ouvrir devant elle » (Benzoni, 2013 : 
109). La nuit de noces tourne cependant au fiasco : « Charlotte, paralysée par sa peur 
de déplaire à son époux, n’osait aucune initiative, aucune caresse, et lui montrait tou-
jours aussi peu d’empressement » (Saint Pierre, 2009 : 15). En dépit de quelques pe-
tits désagréments, tout semble aller pour le mieux, puisque ce mariage, écrit Decaux 
dans son roman mielleux à souhait, « c’était le don sublime et volontaire d’un être à 
un autre, le pacte des âmes scellé par celui des corps » (Decaux, 1937 : 99). 

Au cours du voyage de noces à Vienne, aux côtés de son mari qui vient d’être 
nommé vice-roi de la Lombardie-Vénétie, Charlotte nage donc dans le bonheur : « À 
dix-sept ans, c’est à ne pas y croire, [...], comme il est doux de réaliser cette grande 
mission royale que Dieu a confiée à quelques êtres d’entre les humains ! » (Goffin, 
1937 : 29). Certes l’accueil qui leur est réservé à Milan et Venise est plus froid que 
prévu, mais Charlotte ne doute pas qu’« à eux deux, ils vaincront l’inimitié des Ita-
liens » (Saint-Lambert, 1966 : 27). A dix-sept ans, « plus occupée par l’étiquette de sa 
petite Cour que par les réalités italiennes » (Saint Pierre, 2009 : 17), elle « jou[e] avec 
délices son rôle de presque reine » (Weber, 2011 : 100). 

« Hélas pour la pauvre Charlotte, aucune provision de bonheur ne serait suffi-
sante pour supporter le poids des malheurs qui l’attendaient... » (Lambotte, 1993 : 
51). D’une part, elle ne tombe pas enceinte, ce que la logique royale ne peut conce-
voir pour une princesse jeune mariée ; d’autre part, elle connaît de longs moments de 
solitude, car Maximilien multiplie les déplacements à Vienne... Aussitôt la rumeur 
court « qu’il pourrait y avoir mésentente entre les jeunes époux » (de Grèce, 1998 : 
71). Charlotte a beau le nier, bien des rêves se sont envolés depuis le Noël radieux de 
1856 où Max avait demandé sa main : « L’avenir leur promettait alors joie, amour, 
dignité. À dix-huit ans et demi, que trouvait-elle à la place de ce bonheur qui éclatait 
dans ses lettres d’alors ? Une souveraineté piétinée, un espoir de maternité déçu, un 
époux se débattant dans une situation inextricable » (Lambotte, 1993 : 59). Rendu 
responsable des déboires autrichiens en Italie, Maximilien est relevé de ses fonctions 
en avril 1859… « Pour Max et Charlotte, moins de deux ans après leur arrivée en 
Lombardie, le rêve avait tourné au cauchemar » (Weber, 2011 : 109). 

Dès lors, ceux que Decaux nomme les amants chimériques se retirent dans leur 
domaine édénique de Miramar, face à l’Adriatique : « Miramar. Un nom qui fait 
rêver. […] Un palais enchanteur, dit-on dans les contes. Tout pour le bonheur. [...] 
Or, Miramar fut [...] le lieu du repli, du désenchantement » (Coudurier, 2009 : 44-
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45). « Confrontés à cet ennemi commun qu’ils redoutaient plus encore que des révo-
lutionnaires milanais : l’ennui » (Weber, 2011 : 116), Charlotte et Max « se rongent, 
de leur oisiveté et de leur inutilité, de leur échec surtout » (Coudurier, 2009 : 17). 

Pour meubler ce vide infernal, fin 1859, ils font une croisière en Méditerranée 
avant de s’arrêter à Madère : « Cruelle halte » (Coudurier, 2009 : 18). Car « l’escale à 
Funchal n’est qu’une halte sentimentale rétrospective dans la vie de Maximilien » : 
n’est-ce pas ici que mourut Marie-Amélie de Bragance, cette fiancée qui lui aurait 
donné un véritable empire, celui du Brésil ? Aussi, « le grand rêveur » décide-t-il de se 
rendre là-bas, seul, pendant trois mois. « Peut-être cette situation est-elle le début 
d’une grave mésentente entre les époux. C’est ici que la légende intervient pour sup-
pléer au mystère » (Goffin, 1937 : 44). Charlotte a-t-elle eu vent de possibles frasques 
de son époux lors de ses escapades viennoises ? Max a-t-il, au cours de son voyage au 
Brésil, contracté une maladie honteuse qui empêcherait le couple d’avoir des héri-
tiers ? Plusieurs romanciers y font référence, mais, selon Saint-Lambert, il est plus 
vraisemblable que « l’existence intime et familière de Miramar » a fait découvrir à 
Charlotte « la médiocrité de celui qu’elle avait mis sur un piédestal. Le choc dut être 
rude pour cette intransigeante qui exigeait autant des autres que d’elle-même et qui 
faisait, dès l’adolescence, preuve d’un jugement acéré et impitoyable » (Saint-
Lambert, 1966 : 48-49). 

Pour Coudurier, « s’il est un lieu qui dit bien Charlotte, c’est Miramar », et 
c’est « dans ce lieu si beau [que] se génèrera sa folie » : « Le lieu des mirages qui enfan-
ta de "l’ambitieuse" Charlotte, comme on l’écrira tant » (Coudurier, 2009 : 46). 
Néanmoins, convaincue qu’ils furent « créés pour une mission supérieure » (Mourou-
sy, 2002 : 182), Charlotte attend « un signe du destin » (Goffin, 1937 : 48). 

3. Le trône du Mexique 
Le 10 octobre 1861, Maximilien et Charlotte accueillent à Miramar le comte 

von Rechberg, ministre autrichien des Affaires étrangères ; il vient leur proposer, de la 
part de Napoléon III, la couronne impériale du Mexique. Selon Lambotte, le diplo-
mate se demande bien qui aurait envie de quitter des lieux aussi idylliques pour un 
pays où le coup d’État est un sport national ; c’est qu’il ignore « la dévorante envie de 
pouvoir qui rongeait Max. Et plus encore Charlotte » (Lambotte, 1993 : 88). 

Si la réponse de Maximilien à cette offre inattendue est prudente, il en va tout 
autrement de Charlotte qui, y voyant « un signe de la providence » (Weber, 2011 : 
146) et « un rendez-vous mystique avec le Seigneur » (Mourousy, 2002 : 225), réagit, 
selon Chandet (1945 : 67), plutôt frivolement : « Mais tu accepteras, Max. Empe-
reur, c’est le vrai titre qu’il te faut. Empereur, comme François-Joseph ! Et je serai 
Impératrice ! ». Le Mexique ne lui offrait-il pas l’opportunité de « laver tous les af-
fronts qu’elle avait connus jusque-là » (Weber, 2011 : 143) ainsi que celle de « resser-
rer les liens conjugaux et de raffermir le bonheur commun » (Goffin, 1937 : 50) ? 
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« Enfiévrée par ses rêves » (Saint Pierre, 2009 : 28), elle « délirait plus encore que son 
mari » (Delamare, 1935 : 69). Désormais, « plus rien n’arrêta la marche fatale du 
destin » (Van Offel, 1932 : 42), pas même le pacte de famille par lequel François-
Joseph contraint son puîné à renoncer à ses droits dynastiques.  

Pour la plupart des historiens et des romanciers, si Max a signé, c’est bien 
parce que Charlotte est parvenue à ses fins... « Charlotte avait gagné » (Lambotte, 
1993 : 115). Cependant, selon Coudurier (2009 : 56-57), qui rappelle que Max au-
rait dit : « Si quelqu’un me disait que tout est rompu, je m’enfermerais dans ma 
chambre et sauterais de joie. Mais Charlotte », celle-ci lui sert, en réalité, de « bon 
alibi » : « C’est elle qui, c’est de sa faute. Et les historiens machos entonnant avec lui 
le même leitmotiv. Fragile, très fragile Max. Infantile. Et en train de tisser lui aussi la 
paranoïa de Charlotte ». 

Le 14 avril 1864, les « archidupes » embarquent sur la frégate autrichienne La 
Novara à destination de Veracruz. Lors d’une brève escale à Rome, ils reçoivent la 
bénédiction de Pie IX, car « Même pour un empire, Charlotte n’eût consenti à com-
mencer son métier de souveraine sans avoir reçu la bénédiction du Saint-Père » (De-
lamare, 1935 : 85). Persuadée que son époux a été investi par le peuple mexicain tout 
entier, « elle se réjouissait qu’il le fût désormais par le représentant de Dieu, ce qui 
leur conférait le même droit sacré que celui des Habsbourg, en Autriche » (Lambotte, 
1993 : 126). Commence alors la longue traversée pendant laquelle, insouciants de la 
tâche qui les attend, ils consacrent le plus clair de leur temps à résoudre des questions 
protocolaires, ainsi que le relate Coudurier avec son habituelle ironie : 

Le monde sera au pli de son rêve. [...]. Elle regarde le drapeau 
flotter au-dessus d’eux « Le drapeau de la civilisation » elle dit à 
Max. [...] / Elle aime les grandes idées, les beaux sentiments. 
Mais durant la traversée, avec Max, elle établit l’Étiquette de 
leur Cour future [...]. L’Étiquette c’est ce qui fait la distinction, 
la distance et le pouvoir. / On n’est plus en Europe. Au 
Mexique, il y va d’une autre chanson. / Mama Carlota, on y 
vient. Via ! Via ! Et Vogue la galère (Coudurier, 2009 : 60). 

4. Les sombres années mexicaines 
4.1. D’une désillusion à l’autre 

Lors de leur arrivée à Veracruz le matin du 28 mai 1864, il y règne une indif-
férence totale ! « Pas une âme ; pas un signe sur la terre ou sur l’eau. Personne pour 
les recevoir » (Decaux, 1937 : 149). Charlotte regarde autour d’elle « avec stupeur » : 
« Un silence glacial, hostile, pesait sur cette ville hantée par la peur du vomito negro » 
(Saint-Lambert, 1966 : 79). La déception est immense : « Max tire une mine rébarba-
tive, Charlotte a les larmes aux yeux. Incongrus, indésirables ? On leur avait dit pour-
tant… » (Coudurier, 2009 : 64). Le billet prémonitoire de Benito Juarez qu’un mes-
sager remet à Maximilien aurait dû leur ouvrir les yeux : 
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Chimère, quand tu nous tiens. / Ainsi Charlotte, la perspicace, 
a-t-elle totalement sous-estimé Juarez. / Dans son « délire » 
peuplé de grands politiques, il a été absent. Il était l’autre côté, 
l’autre logique. [...] / Charlotte ne concevait que l’Empire, le 
droit des élites, ainsi que les devoirs, et le droit divin. La Répu-
blique, pfutt... (Coudurier, 2009 : 31). 

C’est le 12 juin que le couple fait sa « joyeuse entrée » (Lambotte, 1993 : 139) 
à Mexico : « Liesse Un vrai triomphe. / On a bien "travaillé" et payé la population. Et 
puis, la curiosité » (Coudurier, 2009 : 64). Toutefois, la réalité s’y révèle bien plus 
confuse et complexe qu’annoncé : tous deux ne tardent pas à « comprendre dans quel 
guêpier ils avaient posé pied » (Peyramaure, 2011 : 96). Tandis que Max saisit « dans 
quelle aventure sans espoir il s’est follement engagé » (Decaux, 1937 : 169), Char-
lotte, elle, « dout[e] de plus en plus de l’aptitude de Sa Majesté à gouverner l’empire » 
(Weber, 2011 : 208). « Oppressé, Max », de sorte qu’« il plante là ses devoirs impé-
riaux et s’en va "visiter" son pays. A trouvé l’alibi. Est un bon empereur qui veut voir 
ses sujets » (Coudurier, 2009 : 67). 

Pendant ces absences, Charlotte exerce la régence... « à l’européenne » : « De 
l’activité enfin et du mouvement, pour échapper au vide. [...] Trop sûre de son bon 
droit. Pour l’heure, elle s’épanouit, irradie [...]. Une Charlotte en train de naître » 
(Coudurier, 2009 : 68-69)4. Tous les témoignages le confirment : elle prend avec 
satisfaction « les rênes du pouvoir » (Dumas, 2006 : 62), et « son rôle de régente [la] 
consol[e] de l’échec de son couple » (Saint Pierre, 2009 : 78). L’« exaspération très 
visible » que suscite en Max la vue de la couche préparée pour leurs retrouvailles à 
Puebla en juin 1865 en dit long sur la « zizanie conjugale » : 

Il y a le silence, la non-communication, cause toujours, mais 
aussi les rebuffades, les remarques blessantes, les volées de re-
proches du petit Max qui se révolte. Charlotte avale les affronts. 
Jamais ne réplique. [...] / Et la folie de Charlotte s’est générée 
dans la vie intime aussi, dans ce clivage constant auquel elle est 
soumise (Coudurier, 2009 : 92-93). 

Après l’avoir entendue lui faire le bilan de sa deuxième régence, « jaloux des 
louanges qu’on lui faisait sur la sagesse et le sens politique de l’impératrice », considé-
rant qu’« elle ternissait son propre éclat » (Lambotte, 1993 : 162), Max accumule « les 
marques de non-reconnaissance » à son égard : « Devant tout le Conseil, il la fout 
dehors. [...] La volée, l’humiliation qu’elle se prend, la Carlota ! [...]. Dehors, 
l’intruse ! [...] En potiche il la voudrait » (Coudurier, 2009 : 95). Et quand, en sep-
tembre 1865, il apprend qu’en son absence, le décret en faveur de la population in-
dienne a été adopté... « Stupéfaction, rage et dépit à peine dissimulés. Cette Carlota, 

                                                            
4 cf. Bénit (2016). 
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quelle audace, ou quel culot. [...] Plus aucune fonction. [...] La mégère... Il la piétine-
ra » (Coudurier, 2009 : 101). « Blessée par le comportement de son mari » (Saint 
Pierre, 2009 : 94-95), elle préfère se draper dans sa fierté et dissimuler sa déception 
« au moment où elle comptait aborder un sujet très important, sur lequel elle n’était 
pas d’accord avec lui : l’adoption d’un descendant d’un général espagnol, Agustín de 
Iturbide » (Lambotte, 1993 : 162). 

4.2. L’absence d’héritier 
Car tel est « le grand drame du couple » et ce qui les éloigna progressivement : 

« la question de l’absence d’enfant » (Weber, 2011 : 199), « et peu de chances d’en 
avoir, voilà où le bât blessait le plus » (Lambotte, 1993 : 160). Charlotte a beau se 
rendre à la basilique de Notre-Dame de Guadalupe et supplier la Vierge de la rendre 
mère, elle a beau écrire que « les choses sont entre les mains de Dieu », « elle n’en est 
pas moins déchirée, blessée jusqu’au plus intime d’elle-même par sa stérilité » (St 
Lambert, 1966 : 97). « S’Il nous destine à faire ici quelque chose qui soit selon Lui, Il 
saura donner à notre œuvre ce qui sera nécessaire à sa durée » (Goffin, 1937 : 113), 
clame-t-elle pour se consoler. 

Et voilà que Maximilien se propose d’adopter un héritier, le petit Agustín, âgé 
de deux ans, un des petits-fils du général Agustín de Iturbide, l’éphémère premier 
empereur du Mexique (1821-1823) ! : 

Cruel camouflet pour Charlotte ! / [...]. Il lui faisait endosser le 
statut de la femme stérile et répudiée. Avec grande publicité. 
Quelle vengeance, il tenait là. La pédante, l’orgueilleuse qui sait 
tout. Un désaveu public, allait lui infliger (Coudurier, 2009 : 
102-103). 

De fait, pour Charlotte, « le camouflet fut d’autant plus cinglant qu’il révélait au 
monde entier le naufrage de son couple » (Weber, 2011 : 221). 

« Meurtrie dans son cœur et dans sa fierté », l’impératrice doit également sup-
porter les déplacements de plus en plus fréquents de Maximilien à Cuernavaca où il 
s’est fait bâtir une maisonnette « au nom évocateur, El Olvido : l’Oubli » ; et « la mé-
disance ne tarda pas à mettre Charlotte au courant du fait qu’il n’y était pas seul » 
(Saint-Lambert, 1966 : 101). « Aux soucis de la souveraine s’ajoutaient les tourments 
de l’épouse. Max ! le fiancé de Bruxelles, l’amant éperdument adoré de Miramar, le 
compagnon loyal des premiers mois mexicains ! » (Chandet, 1945 : 119). Mais ce qui 
lui pèse plus encore que l’infidélité de son mari avec la jeune métisse Concepción 
Sedano, « c’était l’idée de l’enfant qui grandissait dans le sein de la jardinière de 
Cuernavaca. [...] Elle qui, au fond de son cœur, voyait dans sa stérilité une malédic-
tion ! » (Chandet, 1945 : 122). Solitude, tristesse, découragement, cafard, illusions 
perdues... tels sont les mots qui reviennent sous la plume des romanciers pour décrire 
l’état d’esprit de l’impératrice en cet automne 1865. 
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4.3. Le voyage au Yucatan 
« De l’air. Fuir, fuir le pouvoir le Conseil, les décrets, ce travail harassant qui 

jamais ne porte de fruits » (Coudurier, 2009 : 107). Max, qui rêve de visiter le Yuca-
tan, renoncera finalement à son projet et laissera Charlotte s’y rendre seule : 

Un voyage dans la touffeur et l’inextricable. Un soir de Dé-
cembre, tout s’assombrit soudain, angoisse intolérable. Mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée. Angoisse. Elle se tourne 
vers Dieu. Crise mystique. Dépression massive. [...] Malaise un 
soir. [...] On m’a empoisonnée, elle répète. Deux syllabes poi-
son qui, dans l’histoire de Charlotte, viennent de pénétrer et ne 
vont plus la quitter. Poi-son, on entendra, est-ce une méta-
phore (Coudurier, 2009 : 109). 

Ce voyage dans la province du Yucatan semble bien être à marquer d’une 
pierre noire dans l’évolution mentale de l’impératrice ; aussi n’est-il point étonnant 
que les historiens et les romanciers s’y arrêtent longuement. Tel Weber qui relate 
qu’arrivée à Uxmal, Charlotte y escalade une pyramide vertigineuse ; alors qu’elle 
contemple l’horizon, « un éclair trouble traversa son regard. [...]. La noirceur emplit à 
nouveau son regard. [...]. Elle se montra subitement lasse et inquiète. [...] Un frisson 
la parcourut et elle ajouta : "J’ai peur..." » (Weber, 2011 : 228-229). 

Selon Chandet (1945 : 114-115), le « malaise étrange » éprouvé lors de « ce 
voyage hallucinant au milieu des forêts voluptueuses qui sentaient l’héliotrope, la 
pourriture, le néant », lui retire « jusqu’à sa dignité ». Elle, d’habitude si forte et cou-
rageuse, est envahie par « une véritable panique » : « Mais pourquoi avait-elle senti, le 
temps d’un éclair, sa tête tourbillonner. Pourquoi une foule d’idées étranges et con-
fuses s’étaient-elles précipitées dans son cerveau ? » (Chandet, 1945 : 121). Plus ly-
rique, Goffin relate que « le baume du Yucatan chante dans ses veines, ses oreilles 
bourdonnent. Les sortilèges yuacatèques dansent encore dans les souvenirs. [...] Par-
fois, elle est plus souffrante et accuse les guérisseurs du Yucatan de l’avoir envoûtée » 
(Goffin, 1937 : 111-112). Atteinte de migraines et de vertiges, ne trouvant plus le 
sommeil, elle est convaincue d’avoir été empoisonnée : « Empoisonnée ! Mais par 
qui ? Où ? Pourquoi ? "Je ne le sais, je sais seulement que j’ai été empoisonnée", in-
siste-t-elle auprès de Maximilien » (de Grèce, 1998 : 227).  

Dans son roman, Van Offel relate qu’envoyé au Mexique par Philippe, le 
comte de Flandre, pour y veiller sur sa sœur, Daniel l’Ecuyer d’Alain découvrira à 
Cuernavaca le « secret » de l’impératrice (Van Offel, 1932 : 189). Après que celle-ci, 
en plein délire, lui a tenu de « terribles paroles » –« Oui, empoisonnée, par une herbe 
indienne. Qu’attendez-vous pour me défendre et me venger ? Mieux vaut l’Empereur 
mort que l’Empereur avili » (Van Offel, 1932 : 137)– et dévoilé ses soupçons –« ils 
m’ont fait boire une infusion de toloacha, venin subtil, distillé par les sorcières in-
diennes. Vraiment Max ne vous l’a pas dit ? Ah ! il y a des mystères à la Cour » (Van 
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Offel, 1932 : 199)–, d’Alain comprend que « le mal de Charlotte, c’était lui » (Van 
Offel, 1932 : 190). 

Quelques jours après son retour du Yucatan, Charlotte apprend la mort, le 10 
décembre, de son père, Léopold Ier. Le choc est dur pour celle qui éprouve « le senti-
ment de perdre son unique soutien. Et ce coup s’ajoutait à tous ceux qu’elle avait déjà 
reçus en silence » (Saint-Lambert, 1966 : 103). Trois mois plus tard, c’est sa grand-
mère Marie-Amélie, « l’ange tutélaire de Charlotte », qui décède : « Charlotte 
s’effondre. Angoisse, deuil, dépression » (Coudurier, 2009 : 111). Entretemps, début 
mars, l’assassinat, à Río Frío, du baron d’Huart, membre de la délégation belge venue 
leur annoncer l’avènement de Léopold II, constitue une « effroyable nouvelle » : 
« Maintenant, l’Europe est alertée [...]. Il n’y a là-bas qu’une souveraineté d’opérette 
[...]. Ce pays est une énorme caverne de brigands où Maximilien ne subsiste que 
grâce aux baïonnettes françaises ! » (Goffin, 1937 : 122-123). 

4.4. La lettre comminatoire de Napoléon III 
Plus pour longtemps, car, le mois précédent, le baron Saillard –à qui Achille 

Bazaine, le chef du corps expéditionnaire français, a décrit « les souverains du 
Mexique » comme étant « lui un sot, elle une folle » (Delamare, 1935 : 165)–, s’en est 
venu remettre à Maximilien une lettre signée à Paris, le 15 janvier 1866, dans laquelle 
Napoléon III lui annonce le retrait prochain de ses troupes. Weber oppose l’état 
d’énervement de Charlotte à la tranquillité irréfléchie de Max : « Charlotte le regarda, 
totalement hébétée... [...] avait-il bien conscience de la réalité ? » (Weber, 2011 : 
234). Et quand il lui fait part de son intention d’abdiquer, elle lui exprime sa fa-
rouche opposition : selon Saint-Lambert, pour celle « qui a une si haute et si pure 
idée de ses devoirs de souveraine, le seul mot d’abdication est une honte » (Saint-
Lambert, 1966 : 109) ; selon Dumas, « elle ne pouvait accepter, en tant 
qu’Impératrice, d’abandonner un trône pour se retrouver simple archiduchesse 
d’Autriche » (Dumas, 2006 : 200). 

Quoi qu’il en soit, « le mot terrible d’abdication, au lieu de l’accabler, la gal-
vanise instantanément » (de Grèce, 1998 : 249). Le plaidoyer qu’elle adresse à Max, 
dans lequel elle évoque l’abdication de son grand-père, celle de Charles X et d’autres 
encore –« En abdiquant, tous avaient signé leur perte » (de Grèce, 1998 : 249)–, 
constitue « un salmigondis d’apostrophes, de citations historiques, de vains rappro-
chements... » : « On y discerne, derrière l’orgueil, l’ombre de la démence » (Delamare, 
1935 : 163). Néanmoins, la lecture de ce mémoire et la proposition de Charlotte de 
se rendre en Europe afin d’y plaider leur cause auprès de Napoléon et du pape  
–« Avec l’aide de Dieu, nous serons entendus » (Weber, 2011 : 238)– suffisent à le 
convaincre d’accepter cette solution, « celle du voyage missionnaire de son épouse » 
(Dumas, 2006 : 200). « Pour la première fois depuis des mois, elle entre dans l’arène 
et Maximilien cède à sa voix persuasive » (Saint-Lambert, 1966 : 109) : 

Max électrisé. [...] 
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Carlota. […] Son salut, sa seule chance. 
Quelle mutation ! Bien content que sa potiche se transforme en 
ambassadeur éloquent (Coudurier, 2009 : 116). 

4.5. En route pour l’Europe 
Le 9 juillet 1866, Charlotte quitte donc Mexico en direction de Veracruz où 

elle doit embarquer quelques jours plus tard pour Saint-Nazaire. Lors de l’étape à 
Puebla, après le dîner offert par les autorités et où Madame Esteva, l’épouse du com-
missaire impérial de la ville, remplace son mari, Charlotte demande à visiter sa belle 
maison : « Modeste fantaisie qui, plus tard, grossie et déformée, deviendra un événe-
ment énorme », commente de Grèce (1998 : 255). De fait, nombreux sont les histo-
riens et, dans leur foulée, les romanciers à relater cet épisode au gré de leur imagina-
tion, tel Dumas :  

C’est là que se produisit un événement qui laissa plutôt per-
plexes tous les membres de la suite de Charlotte. Celle-ci, dans 
la nuit, frappée par on ne sait quelle aberration, demanda im-
pérativement d’être conduite depuis sa résidence à la demeure 
d’un ancien préfet de Puebla, le seigneur Esteva où elle visita 
certaines pièces, sans en donner la moindre raison, puis elle se 
retira ensuite jusqu’à son domicile tout aussi mystérieusement ; 
et ce fut là, en quelque sorte, comme le premier indice d’un dé-
séquilibre mental qui, on le sait, finit par déboucher sur une 
terrible tragédie (Dumas, 2006 : 202-203). 

A Veracruz, après avoir exigé et obtenu que les couleurs mexicaines soient his-
sées au mât de l’Impératrice-Eugénie, Charlotte accepte de monter à bord du steamer, 
laissant « sur la rive mexicaine ses plus beaux rêves, ses meilleurs souvenirs, sa jeunesse 
et sa raison » (Delamare, 1935 : 177). Enfermée dans sa cabine, elle entend résonner 
dans sa mémoire « la chanson composée contre elle par ses adversaires dont elle a saisi 
au vol, au cours de ce pénible voyage, les paroles ironiques chantées sur l’air de La 
Paloma : Adiós mamá Carlota / Adiós mi tierno amor / Se fueron los franceses / Se va el 
emperador » (de Grèce, 1998 : 256). Plusieurs versions existent tant sur l’incident du 
drapeau au moment de l’embarquement que sur les interprètes de la chanson. Mais, 
ce qui importe, n’est-ce pas ce que murmure la chanson ? « Mal baisée [...]. "Mama 
Carlota" on l’appelle, mais le "mama" n’est pas amical » ; « Et Carlota qui n’a été 
qu’une "mama" de dérision, qui n’a pas enfanté réellement » (Coudurier, 2009 : 38 
et 74)5. 

« Quelles folles inventions n’a-t-on pas raconté[es] concernant notre voyage 
de retour ? » (Weber, 2011 : 239), s’indigne Madeleine. Parmi celles-ci, la rumeur 
insistante selon laquelle Charlotte, enceinte, aurait profité de la traversée de quatre 
                                                            
5 À plusieurs reprises, Coudurier (2009 : 70-71, 74-76, 119) décrypte cette chanson aux paroles salaces 
par laquelle les Mexicains raillaient surtout la stérilité de leur impératrice incapable d’enfanter. 
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semaines pour occulter sa grossesse ou accoucher d’un enfant illégitime. Sans doute 
ces rumeurs infondées sont-elles nées de l’isolement volontaire de l’impératrice qui, 
sujette au mal de mer, passa des journées entières claustrée dans sa cabine. En réalité, 
« elle voulait être prête à livrer ce qui serait peut-être la plus grande bataille de sa vie : 
[...] plaider la cause de l’empire et obtenir justice » (Weber, 2011 : 240), 

Cauchemar, cauchemar sur terre et puis sur mer. Voyage hallu-
cinant. Que sa mission est lourde. Les vagues hurlantes. Des 
nausées, des craquements sur le bateau qui crépitent dans sa 
tête. Cette traversée, vers quels horizons. « À en devenir folle », 
elle dit (Coudurier, 2009 : 119). 

Dans son ouvrage, Reinach constate qu’une des préoccupations des historiens 
et témoins contemporains était de persuader leurs lecteurs que  

les premiers symptômes de la maladie mentale, qui devait écla-
ter quelques semaines plus tard, se manifestèrent chez 
l’infortunée Princesse avant même qu’elle eût quitté le 
Mexique. La visite inopinée qu’elle fit, en passant par Puebla, 
au milieu de la nuit, à M. Esteva, préfet de la ville, son refus de 
gagner le paquebot dans une embarcation battant pavillon 
français, l’isolement dans lequel elle se confina pendant tout le 
voyage, seraient autant de signes de dérangement cérébral. Ce-
pendant on a, peut-être, beaucoup exagéré la portée de ces in-
cidents qui peuvent n’être que le fait de la fatigue, de 
l’énervement, des préoccupations (Reinach, 1925 : 286). 

Autant dire que, pour les besoins de la fiction, les romanciers ne se sont guère 
privés de dramatiser lesdits incidents ! 

5. L’accueil à Saint-Nazaire et à Paris 
Dès son arrivée à Saint-Nazaire le 8 août 1866, Charlotte connaît quelques 

contrariétés et désillusions. Selon Mourousy (2002 : 319-320), alors qu’elle ressent 
une vive émotion à l’idée de « retourne[r] au pays qui l’a vue naître », « la voilà fu-
rieuse –prenant encore sur ses nerfs pour ne pas faire de scandale ». En l’absence du 
préfet du Morbihan qui n’a reçu aucun ordre des Tuileries pour recevoir dignement 
la souveraine, seul le maire s’est déplacé. « Le feu aux joues, la voix quelque peu 
tremblante de fureur », elle ordonne sur un « ton plus qu’irrité, comminatoire » d’être 
conduite immédiatement à la gare pour y prendre le premier train à destination de 
Paris (Mourousy, 2002 : 320-321). Selon Lambotte, « Charlotte, prête à faire un 
éclat, se contint pour la réussite de sa mission ! Celle-ci ne devait pas commencer par 
une colère publique qui ne manquerait pas d’être amplifiée et détournée » (Lambotte, 
1993 : 186). Pour Weber, elle savait « pourquoi elle était venue en Europe et rien 
n’aurait pu la distraire de sa mission » (Weber, 2011 : 242). 
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La présence du général Almonte venu saluer son impératrice ajoute à ses in-
quiétudes : à la nouvelle de la défaite de l’Autriche contre la Prusse à Sadowa, elle 
comprend que « Napoléon allait avoir de bien belles excuses à opposer à ses de-
mandes, il allait pouvoir alléguer la situation européenne, bien plus importante pour 
lui que ce qui pouvait se passer au Mexique » (Saint-Lambert, 1966 : 120). Aussi est-
ce plongée dans une « espèce de torpeur consternée » (Saint-Lambert, 1966 : 121) 
qu’elle monte dans le wagon qui lui a été réservé. Immobile dans son compartiment, 
« elle ne peut étouffer une rancune qui la confond : ce manque d’égards avec lequel 
elle est traitée depuis qu’elle a mis le pied sur la poussière de cette France où régnait 
encore son grand-père il y a moins de vingt ans la glace... » (Mourousy, 2002 : 322). 

C’est donc « aigrie jusqu’à l’âme » que Charlotte arrive à Paris le 10 août. 
« De fâcheuses circonstances firent le reste » (Benzoni, 2013 : 132). De fait, « l’arrivée 
dans la capitale [fut] plus offensante encore que celle de Saint-Nazaire » (Lambotte, 
1993 : 186). La délégation chargée de l’accueillir s’étant rendue à la gare d’Orléans  
–« Singulière erreur car les trains venant de Nantes arrivaient tous à la gare Montpar-
nasse » (Saint-Lambert, 1966 : 123)–, seuls quelques Mexicains l’y attendent, « mais 
pas l’ombre d’un envoyé de Napoléon III » (de Grèce, 1998 : 260-261). « Comment, 
ils m’auraient fait cet affront ? » (Chandet, 1945 : 143), s’interroge celle dont « le 
regard désespéré » n’échappe pas à Madame del Barrio, sa dame de compagnie (Saint-
Lambert, 1966 : 123). Mais « une autre couleuvre » l’attend : alors qu’elle espérait 
être invitée aux Tuileries « comme il convenait à une impératrice en visite à Paris », 
on la logea au Grand Hôtel « telle une simple voyageuse » (Lambotte, 1993 : 186-
187). Traitée « en quémandeuse importune dont on souhaitait se débarrasser au plus 
vite » (Saint Pierre, 2009 : 142), Charlotte, « tellement sensible aux nuances protoco-
laires », se sent humiliée au plus profond d’elle-même. « Rouge de dépit. [...] Epuisée, 
minée. Paris au mois d’août. Dans l’air, un air de fête, mais aussi de défaite » (Cou-
durier, 2009 : 123). Malgré la sensation que ses démarches sont vouées à l’échec, elle 
est résolue à « aller jusqu’au bout » (Saint-Lambert, 1966 : 123) de sorte que, lorsque 
le général Wauvert de Genlis et le comte de Cossé-Brissac lui demandent quel jour 
elle pourra recevoir l’impératrice Eugénie, elle n’hésite pas : « Demain, sans retard » 
(Mourousy, 2002 : 324). 

« Qui nous traduira ce qui s’est passé cette nuit-là dans cette âme en peine 
abandonnée par tout le monde ? », s’interroge Goffin pour qui, alors que Charlotte 
éprouve par moments l’envie de fuir Paris et de se fuir elle-même, « son enfant pro-
teste par toute sa chair d’impératrice malheureuse ! » (Goffin, 1937 : 142-143). Aussi 
se persuade-t-elle qu’il est de son devoir de convaincre tant l’empereur des Français 
que le pape que l’empire ne peut sombrer : « On se doit, non pas à ses Etats, mais 
avant tout à sa dynastie. Maximilien se doit à celui qui sera son fils. Il doit lui donner 
l’exemple de la grandeur et de l’abnégation. Et tout le reste est de la littérature ! » 
(Goffin, 1937 : 143-144). Selon Mourousy, qui alimente lui aussi la légende d’une 
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Charlotte enceinte au moment de quitter le Mexique, seule dans sa chambre, tentant 
de se détendre « dans ce sourire que seules les femmes qui se savent en chemin de 
maternité ont parfois », elle murmure doucement : « Seigneur, ce sera sûrement un 
garçon, Maximilien II ! » (Mourousy, 2002 : 324). 

6. Les entrevues avec Eugénie et Napoléon III 
Insister sur ces entrevues trop connues dont tous les auteurs ont parlé est inu-

tile, selon Goffin qui les résume en quelques mots, car « nous ne connaîtrons jamais 
la vérité ! Nous ne connaîtrons jamais ce qu’il faut en connaître » (Goffin, 1937 : 
145). En effet, de ces entretiens à huis clos, les versions abondent et divergent, tant de 
la part des historiens que des romanciers. 

Au lendemain de la rencontre avec Eugénie dont elle abhorre le « babillage » 
et l’« attitude délibérément futile » (Chandet, 1945 : 146-147), Charlotte se rend à 
Saint-Cloud pour une première audience avec Napoléon III. D’autres se produiront 
dans les jours suivants. 

« Il est impossible que Napoléon nous abandonne » : selon Morand –pour qui 
« ce qui rend cette tragédie si douloureuse, c’est que Charlotte et Maximilien ne sont 
pas des fous ; [...] le malheureux ménage impérial apparaît comme parfaitement nor-
mal ; les fous sont aux Tuileries » (Morand, 1980 : 144)–, si tels furent les derniers 
mots de Charlotte lors de son départ du Mexique, telles sont aussi les premières pa-
roles qu’elle adresse à l’empereur des Français. De fait, ainsi que le rapportent la plu-
part des historiens et des romanciers, la première entrevue avec Napoléon III débute 
par cette apostrophe accusatrice : « Sire, je suis venue pour parler d’une affaire qui est 
la vôtre... » Et tous d’insister sur la rigueur, la passion et l’ardeur magnifiques avec 
lesquelles Charlotte plaide la cause de Maximilien, dépeint la situation déplorable de 
leur empire –« œuvre de l’Empire français, liée aux intérêts de la France » (Delamare, 
1935 : 184)– et rappelle à son interlocuteur les promesses qu’il leur fit par écrit en 
mars 1864 : « Que penseriez-vous de moi si je disais que je ne puis tenir les condi-
tions que j’ai signées... ». 

D’après Chandet, consciente qu’elle a presque touché au but mais qu’une 
« volonté malveillante et fatale » s’est interposée au dernier moment, Charlotte 
éprouve une brusque douleur à la nuque :  

L’étau de fer qu’elle avait connu pour la première fois, au Yu-
catan, se serra sauvagement autour de son front. Elle vit le vi-
sage de l’Empereur grimacer et sa barbiche s’allonger en se tor-
dant, comme la touffe de poils, de Méphistophélès. Un senti-
ment de terreur s’empara d’elle. [...] Pendant quelques se-
condes, entre Napoléon accablé, Eugénie muette et Charlotte 
éperdue, un silence plein de démence régna dans le petit salon 
(Chandet, 1945 : 155). 
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C’est alors que se serait produite une des scènes qui débrideront le plus 
l’imagination de certains romanciers, celle du verre d’orangeade apporté par Madame 
Carette, dame d’honneur d’Eugénie. Selon une Chandet particulièrement en veine, 
après avoir refusé, « hurlante », la boisson sous prétexte qu’elle est empoisonnée, vic-
time d’une brève hallucination –« Les idées, les images, les souvenirs passaient dans 
son cerveau en traits fulgurants. La réalité tremblait devant ses yeux comme la surface 
d’une eau rompue par le jet d’une pierre » (Chandet, 1945 : 156)–, Charlotte accuse 
Napoléon III d’être le diable, avant de s’évanouir. 

Ce récit aussi circonstancié que rocambolesque6 est assez semblable à la ver-
sion offerte par Delamare. Toutefois, selon le romancier qui cite lui aussi une des 
phrases célèbres qu’aurait prononcées Charlotte, ce n’est qu’après avoir outragé Na-
poléon : « Comment ai-je pu oublier qui je suis, qui vous êtes ! Moi, humilier le sang 
des Bourbons en me traînant aux pieds d’un Bonaparte ! », qu’épuisée nerveusement, 
elle perd connaissance. Et c’est au moment où elle reprend ses esprits qu’elle hurle à 
Eugénie qui lui tend un cordial : « Le poison, toujours le poison !... Laissez-moi, vous 
êtes des assassins ! » (Delamare, 1935 : 186). 

Quand le réel devient « intolérablement insoutenable », signale Coudurier, 
« alors, on compense, on projette sur l’autre. Que Nap soit un empoisonneur, ce n’est 
pas une projection, c’est une réalité. Il a empoisonné leur vie. / Certes, mais on pren-
dra le mot au premier degré. On n’est plus dans la métaphore » (Coudurier, 2009 : 
133). Quant à Eugénie, « pour dénouer la situation, [elle] feint d’être prise de malaise 
et s’évanouit [...]. Du vaudeville » (Coudurier, 2009 : 126). 

Dans sa biographie romanesque, Michel de Grèce (1998 : 266) se penche lui 
aussi sur le « minuscule incident » du verre d’orangeade qui, écrit-il, « deviendra un 
élément clé du roman qu’on tissera autour de Charlotte ». La version qu’il offre de cet 
épisode est en effet bien plus sobre et concise...7 

Dans l’après-midi du 19 août 1866, Napoléon se rend au Grand Hôtel afin 
de communiquer à Charlotte la décision irrévocable du Conseil des ministres –celle 
de mettre un terme à l’expédition française au Mexique– et aussi de lui conseiller de 
mettre à exécution la menace qu’elle brandit : « Que Charlotte et Maximilien abdi-
                                                            
6 Dans l’ouvrage historique qu’elle signera en 1964 avec Suzanne Desternes, Chandet (1964 : 334) 
relatera les faits d’une façon nettement moins romanesque et dramatique. 
7 Dans son ouvrage, Reinach dresse une liste des anecdotes invraisemblables relatées par le baron Ma-
lortie, d’après les souvenirs de Mme del Barrio : « La célèbre apostrophe à Napoléon, perçue à travers 
la porte : "Comment ai-je pu oublier qui je suis et qui vous êtes ; j’aurais dû me souvenir que le sang 
des Bourbons coule dans mes veines et ne pas déshonorer ma race et ma personne en m’humiliant 
devant un Bonaparte, en traitant avec un aventurier" ; le double, le triple évanouissement de Charlotte 
[...] » (Reinach, 1925 : 295-296). « Autant de traits trop piquants, décidément, pour être convain-
cants, mais que quelques livres, dont l’un écrit par un capitaine d’état-major de la légion autrichienne, 
le baron Charles Marlotie [Here, There and Everywhere, Londres, 1895], allaient tout de même fixer 
pour la postérité » (Gouttman, 2008 : 413). 
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quent lui semblait la seule solution raisonnable » (Saint-Lambert, 1966 : 128). Selon 
plusieurs romanciers, il semble bien que c’est à ce moment-là que la raison de la jeune 
femme, qui « comprit que la cause pour laquelle elle luttait avec tant d’opiniâtreté 
était perdue » (Saint-Lambert, 1966 : 129), vacille définitivement... Comme l’écrit 
Beatriz de Navarre, dame de compagnie de l’impératrice, suite à « l’entrevue houleuse 
entre l’empereur des Français et notre Charlotte », « conséquence ou non de cette 
délicate et difficile situation, notre souveraine commença alors à montrer certains 
signes de dérèglement mental » (Dumas, 2006 : 240). Est-ce alors qu’elle connut « les 
premiers signes du délire de la persécution », s’interroge Lambotte. En tout cas, « elle 
ne fut plus jamais la même, pleine de haine pour Louis-Napoléon qui était montée 
peu à peu en elle » (Lambotte, 1993 : 191). 

Ce profond ressentiment, Charlotte l’exprimera dans la « lettre désordonnée 
où Napoléon est montré comme l’incarnation du diable » (Delamare, 1935 : 188), 
une missive qu’elle envoie à Max le 22 août et qui fit comprendre à son époux 
« qu’elle venait d’entrer dans un monde qui se refermerait sur elle » (Peyramaure, 
2011 : 237) : 

« Il a l’enfer en lui... Il est le mauvais principe dans le monde... 
[...] Méphistophélès tout à fait aimable... Plus d’un incroyant 
arriverait peut-être à croire en Dieu, s’il voyait le diable de si 
près... » / Exaltation mystique, délire de la persécution envahis-
sant son esprit (Delamare, 1935 : 188). 

La plupart des romanciers ne manquent pas de citer quelques-uns des extraits 
les plus extravagants de cette lettre où l’impératrice laisse « libre cours à sa folle co-
lère » (Saint Pierre, 2009 : 158). Toutefois, en dehors de sa correspondance avec 
Maximilien, « rien ne laissait soupçonner son trouble intérieur et ses hallucinantes 
visions ; ses conversations, ses lettres à Mme de Grünne étaient parfaitement sensées » 
(Saint-Lambert, 1966 : 130). Aussi, selon Mourousy, même si « son comportement 
saccadé, ses silences plus durs que des reproches peuvent faire penser à une faiblesse 
mentale », convient-il de « se méfier des dires de beaucoup de ses biographes qui vont 
la déclarer folle. Certains ayant d’occultes raisons de vouloir que cette opinion si 
grave se répande ! ». Une fois encore, le romancier recourt à une explication spécieuse 
pour justifier la réaction de Charlotte : « quelle femme –en état de grossesse de sur-
croît– pourrait mieux qu’elle résister à une telle catastrophe politique, à cette solitude 
à demi-hostile où la laissent ses bons amis français ? » (Mourousy, 2002 : 335-336). 
D’ailleurs, comme le commente Coudurier qui relate la visite qu’Alicia Iturbide8 rend 
alors à Charlotte, l’attitude intransigeante de celle-ci apporte un démenti à cette insi-
nuation : « Enceinte, n’aurait-elle pas compris le chagrin d’une mère / Charlotte n’a 
jamais été dans la maternité / Ou bien n’a été que dans une maternité tout intellec-

                                                            
8 La mère du petit Agustín adopté par le couple impérial. 
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tuelle. Grosse de l’idée d’Empire qu’elle avait faite sienne, et qu’elle avait couvée, trois 
ans, pour Max » (Coudurier, 2009 : 104). 

Incapable de « consentir à sa défaite », celle qui a toujours été « dans le déni » 
va dès lors « s’y engloutir. Trop cruel que le réel ne s’accorde pas à vos rêves » (Cou-
durier, 2009 : 128). Aussi s’appliquera-t-elle, après avoir recommandé à Max de ne 
pas abdiquer, à réaliser le second volet de sa mission : « négocier avec le Vatican le 
concordat qui ramènerait la paix avec le clergé et les conservateurs mexicains » ; une 
visite au Saint-Siège ne s’arrangeant pas du jour au lendemain, elle choisit de gagner 
« le seul havre qui lui vienne à l’esprit : Miramar » (de Grèce, 1998 : 273). Sage déci-
sion qui prouve que « Charlotte garde encore plus de bon sens et de volonté que lui 
en accordent de faux témoins, à l’instar de l’Autriche, et qui n’ont voulu voir en elle 
que des signes de démence » (Mourousy, 2002 : 336). 

7. Miramar (1) 
Arrivée à Trieste, l’impératrice a, selon Mourousy, « l’impression de se réveil-

ler du plus affreux cauchemar que l’on puisse redouter » (Mourousy, 2002 : 337). 
D’autres romanciers préfèrent insister sur certaines bizarreries de son compor-

tement au cours de ce voyage. De fait, heureuse de retrouver l’Italie, Charlotte a re-
couvré son calme... jusqu’à Turin où, le soir, « marchant dans sa chambre comme un 
ours en cage », elle crie « qu’elle percevait autour d’elle la main du dévastateur du 
monde, qui la poursuivait de sa malignité. Elle finit par s’endormir et le lendemain, 
parut avoir oublié cette scène pénible » (Lambotte, 1993 : 193). Décontenancée par 
le comportement erratique de sa maîtresse, Madeleine écrit dans son journal person-
nel : « à mesure que les jours passaient, ma maîtresse se montrait de plus en plus im-
prévisible. A cette époque, je n’osais pas encore prononcer le mot folie. Mais, en 
l’espace d’une heure, elle était capable de basculer d’un extrême à l’autre » (Weber, 
2011 : 247). 

Une fois à Miramar –« le retour en ce lieu témoin de son bonheur et de ses 
premières désillusions ébranla un esprit et un corps également épuisés » (Saint-
Lambert, 1966 : 131)–, Charlotte demeure « des heures à contempler la mer sans 
desserrer les dents » (Saint Pierre, 2009 : 160). Si elle retrouve quelque animation 
pour écrire à plusieurs de ses connaissances, telle la comtesse d’Hulst dont la réponse 
cinglante  
–« Malheur aux vaincus ! »– l’accablera profondément (Saint Pierre, 2009 : 163), ses 
lettres exaltées à Maximilien continuent de refléter ses chimères et ses hantises : 

Max doit rester sur le trône. Il est le seul drapeau mexicain, il 
est la nation. Juarez n’est plus rien. Un falot. Les émigrants en 
foule arriveront d’Europe. Le Mexique deviendra un Grand 
Empire. Et l’ennemi toujours : Bazaine, et Napoléon surtout, 
sa bête noire. Mission terminée pour Nap, Max sera son héri-
tier (Coudurier, 2009 : 130). 
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Selon Goffin, dès ce séjour à Miramar, « des tentatives d’empoisonnement 
évitées à grand’peine » sont exercées contre Charlotte, traquée par « une angoisse im-
pitoyable » : « C’est la raison pour laquelle elle demande secours au Pape et est bien-
tôt prise de la monomanie de l’empoisonnement. Elle sait que sa vie est en danger, et, 
à travers son déséquilibre, une seule chose compte : la prudence, car elle sait que la 
mort l’attend » (Goffin, 1937 : 157-158). 

Le départ pour Rome a lieu le 18 septembre 1866. Charlotte est confiante : 
« Elle a échoué auprès du diable, c’est Napoléon ; elle réussira auprès de Dieu, c’est le 
pape » (Delamare, 1935 : 189). 

8. Rome 
« Voyage mouvementé, ponctué de lubies, excentricités, contrordres. Quel dé-

sordre, elle qu’on a connue si rigoureuse. "N’est plus elle-même", on soupire » (Cou-
durier, 2009 : 132). En effet, peu après le départ, Charlotte « subit à nouveau 
l’anxiété qui la dévore. Un malaise éprouvé après une halte dans une auberge lui laisse 
à penser... Veut-on l’empoisonner ? [...] Son obsession l’oppresse » ; bien que ravie de 
l’accueil qui lui est réservé en Italie, elle a « des crises nerveuses qui, selon Mourousy 
(2002 : 338) sont aussi bien dues à son état de grossesse qu’à ses autres ennuis ». C’est 
à Bozen que se manifestent les « premiers phénomènes de déraison » (Goffin, 1937 : 
150). Charlotte y a « plus qu’une lubie » (Lambotte, 1993 : 196) ; elle est prise 
d’« une terrible crise de délire persécutif : des espions et des assassins, partout, à la 
solde de Nap. Du poison, des poignards » (Coudurier, 2009 : 132). Non seulement 
elle affirme reconnaître le commandant français de la garde de Mexico dans un 
joueur d’orgue de Barbarie qu’elle veut « faire arrêter comme espion » (Lambotte, 
1993 : 196) ; mais, le soir, elle accuse l’officier de marine Radonetz, homme de con-
fiance de Maximilien, de n’être qu’« un voleur et un traître ! » (Saint Pierre, 2009 : 
168). Le lendemain matin, alors que tous l’attendent avec anxiété, c’est « soigneuse-
ment habillée et coiffée, tout à fait calme, tout à fait naturelle » qu’après avoir salué 
chaque membre de sa suite, elle s’adresse au comte del Valle, son grand chambellan : 
« J’ai été malade. Si cela me reprend, dites-moi Bozen pour me faire rentrer en moi-
même » (de Grèce, 1998 : 281). 

Après huit jours d’un pénible voyage, le 25 septembre à onze heures du soir, 
Charlotte débarque en gare de Rome : « livide, les yeux douloureusement cernés, 
[elle] se rendit compte que ses familiers la regardaient avec pitié et se demandaient si 
elle n’allait pas être reprise par ses crises de démence. Elle prit leur sollicitude inquiète 
pour de l’espionnage et s’en irrita » (Saint Pierre, 2009 : 168-169). 

La Ville éternelle... « C’est là qu’allait éclater le drame » (Benzoni, 2013 : 
134). Rien d’étonnant donc à ce que l’épisode romain au cours duquel se succéderont 
quelques « scènes shakespeariennes » (Morand, 1980 : 149) soit celui sur lequel les 
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romanciers se sont penchés avec le plus de délices, donnant –souvent au mépris de la 
moindre vraisemblance historique– libre cours à leur fantaisie. 

« Comme Napoléon, de toute évidence Sa Sainteté Pie IX cherche à éviter 
une rencontre » avec l’impératrice du Mexique ; aussi lui envoie-t-il le cardinal Gia-
como Antonelli « afin de détourner la visiteuse de son projet » (Mourousy, 2002 : 
338). D’emblée, son Éminence lui énumère les péchés commis par Maximilien 
contre l’Eglise, rendant impossible la conclusion d’un Concordat. Elle « qui avait tant 
besoin de douceur et de calme, est anéantie par ces foudres. Agitée, fébrile, elle met 
tout son espoir dans le Saint-Père » (Delamare, 1935 : 189). Celui-ci, ne pouvant se 
récuser, la reçoit en audience le 27 septembre. S’agenouillant devant le pape, Char-
lotte lui murmure : « Saint-Père, sauvez-moi, je suis empoisonnée » (de Grèce, 1998 : 
284). Selon Dumas, « toute la conversation [...] développa cette même obsession » 
(Dumas, 2006 : 241). C’est alors qu’elle lui aurait dit « d’un ton exalté » : « Votre 
Sainteté l’ignore [...], mais toute ma suite mexicaine qui, en ce moment, visite le Va-
tican, est à la solde de Napoléon III. Il a donné l’ordre de m’empoisonner. Sauvez-
moi ! » (Saint Pierre, 2009 : 172). En réalité, « nul ne sut exactement ce qu’ils se di-
rent, mais on supposa que l’impératrice n’avait rien obtenu de ce qu’elle souhaitait 
tant elle sortit agitée, presque hébétée, de cet entretien dont elle garda le secret » 
(Lambotte, 1993 : 198). Le lendemain, c’est au pape de lui rendre sa visite à l’Albergo 
di Roma où elle loge ; l’entrevue, de pure courtoisie, ne dure que quelques minutes, et 
« la conversation devrait, protocolairement, se terminer là. Mais la folie se moque du 
protocole » (Morand, 1980 : 148). 

Est-ce ce soir-là ou un autre jour que, présidant le dîner où furent servis plus 
de vingt plats, « Charlotte ne toucha à aucun, ne but ni eau, ni vin, ni café, ayant 
remarqué que la cafetière avait un trou. Elle se contenta de peler une orange et de 
casser quelques noix » qu’elle examina minutieusement de peur qu’elles n’aient été 
empoisonnées (Saint Pierre, 2009 : 174) ; ou que, refusant de toucher à la carafe 
d’eau posée dans sa chambre d’hôtel, elle courut « à la fontaine de Trévi où, à 
l’affolement de sa dame de compagnie, elle s’abreuva longuement, avidement, rete-
nant l’eau dans ses mains jointes » (Lambotte, 1993 : 198-199) ? Ni les historiens ni 
les romanciers ne s’accordent sur la date précise. Toujours est-il que « le jour suivant, 
elle ne sort pas de ses appartements. Même menu, des noix, des oranges, pas une 
goutte d’eau » (de Grèce, 1998 : 285). Et si « le reste de la journée fut à l’image du 
désordre de son esprit », le lendemain fut pire encore, « car elle avait décidé qu’elle 
voulait revoir le pape sans le prévenir de sa visite. "C’est de la folie", murmura ma-
dame del Barrio. En effet ». Mais n’a-t-elle pas « de graves informations à transmettre 
au Saint-Père » qui « seul pouvait la protéger des dangers qui la guettaient » (Lam-
botte, 1993 : 199) ? 

Tôt le matin du 30 septembre, « une espèce de poussée irrésistible semblable à 
celle qui [la] fit partir brusquement à Saint-Cloud, il y a quelques jours, va passer 
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comme une tornade » (Goffin, 1937 : 151). « Au Vatican ! », commande-t-elle au 
cocher du fiacre, non sans un arrêt à une fontaine publique pour s’y désaltérer « à 
l’abri des empoisonneurs » (Lambotte, 1993 : 199). Extravagante, la scène qui suit est 
celle où les romanciers lâchent définitivement la bride à leur imagination. Après avoir 
fait irruption dans les appartements pontificaux, Charlotte, « dans un geste drama-
tique, s’empare de la tasse de chocolat déjà commencée par le Saint-Père et l’avale 
d’un trait » (Goffin, 1937 : 151). Pour d’autres, « ayant perdu tout contrôle d’elle-
même » (Mourousy, 2002 : 340), elle se rue sur « le chocolat papal » (Coudurier, 
2009 : 136) dans lequel elle trempe quelques doigts9 qu’elle suce avidement..., refu-
sant de boire dans l’autre tasse que lui tend Pie IX : « Ils savent désormais que je suis 
ici, ils ont eu le temps de verser du poison dans la chocolatière » (Lambotte, 1993 : 
199). S’emparant d’une timbale en argent –« Donnez-la-moi, Votre Sainteté, ainsi je 
pourrai boire sans crainte l’eau des fontaines romaines » (Saint Pierre, 2009 : 176)–, 
elle se lance dans une diatribe contre l’empereur des Français : « Tout le monde lui en 
veut, tous sont à la solde de Napoléon III, "ils" veulent l’empoisonner. "Protégez-
moi, Très Saint-Père, je ne suis en sécurité qu’ici" » (de Grèce, 1998 : 287). Gêné, Pie 
IX ne sait « comment se comporter face à cette femme en proie à la folie » (Weber, 
2011 : 253) et qui donne à tous les assistants « les signes d’un douloureux dérange-
ment cérébral » (Goffin, 1937 : 151). 

En effet, « Comment se débarrasser d’une visiteuse aussi encombrante, qu’il 
était impossible de traiter comme une folle ordinaire » (Lambotte, 1993 : 199) ? Pour 
faire diversion –« le temps nécessaire à déjouer les plans de Satan » (Lambotte, 1993 : 
200)–, on lui propose une visite de la bibliothèque et des jardins du Vatican au cours 
de laquelle « l’Impératrice démente » (Chandet, 1945 : 174) se précipite « vers la 
première fontaine rencontrée pour y puiser un peu d’eau avec la timbale du pape » 
(Saint Pierre, 2009 : 176). Puis, retour à son hôtel, non sans s’être arrêtée « à la pre-
mière fontaine rencontrée, à une deuxième, une troisième » (Saint Pierre, 2009 : 
176). « Fin du cauchemar vaticanesque ? Non. On ne crie pas victoire. Comment ? 
Une apothéose ! Où donc a-t-elle trouvé pareil sens du scandale. La main trempée 
dans la tasse du chocolat ne lui suffisait pas ? » (Coudurier, 2009 : 136). En effet, 
parvenue à la porte de sa chambre et constatant que la clef n’est pas dans la serrure –
« Le docteur Bouslavek l’avait fait retirer par précaution, afin d’empêcher 
l’impératrice de s’enfermer » (Saint Pierre, 2009 : 177)–, Charlotte dénonce derechef 
le complot tramé contre elle et exige de retourner au Vatican, le seul endroit, dit-elle, 
où elle pourra dormir en toute sécurité... « Une femme, dormir au Vatican ! Même 
les maîtresses des papes de la Renaissance ne couchaient pas à l’ombre de saint 
                                                            
9 « Un index », selon Peyramaure (2011 : 297) ou « trois doigts », selon Chandet (1945 : 172), particu-
lièrement en verve et multipliant les anecdotes et les dialogues plus invraisemblables les uns que les 
autres. Quoiqu’assez touffu, le récit de ces événements que Chandet propose dans l’ouvrage historique 
écrit avec Desternes (1964 : 369-370) est également nettement plus sobre ! 
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Pierre » (de Grèce, 1998 : 288). Quasi hystérique, « se roula[nt] sur les dalles en 
marbre du corridor » (Saint Pierre, 2009 : 177), elle hurle qu’elle ne s’en ira pas ! 
« On ne traite pas une impératrice comme n’importe quelle folle. On ne peut pas 
utiliser la force –personne n’y songe d’ailleurs, car tous sont saisis du respect terrifié 
que la folie inspire » (de Grèce, 1998 : 288). Aussi, afin de l’apaiser, le pape, alerté, 
accepte de lui offrir l’hospitalité pour la nuit et ordonne que deux lits soient dressés 
dans la bibliothèque, pour Charlotte et Mme del Barrio. Par les lettres de Léopold II, 
Maximilien apprendra que « le représentant de Jésus-Christ sur la terre avait donné 
asile à la fille démente des Rois » (Decaux, 1937 : 199). Une première ! « Poursuivie 
par sa monomanie, qui consiste à se sentir entourée d’agents envoyés par Napoléon 
pour lui nuire » (Dumas, 2006 : 241), Charlotte n’accepte de manger que si c’est le 
pape lui-même qui la nourrit : « Pie IX doit céder et on le voit donner la becquée à 
l’impératrice du Mexique comme à un enfant » (de Grèce, 1998 : 289). 

C’est le moment où, dans son journal, Madeleine, avec pudeur et retenue, re-
connaît qu’après avoir longtemps refusé « la triste réalité » –car « dès avant son départ 
du Mexique, l’impératrice avait manifesté des comportements étranges »–, au vu de la 
détérioration de son état tout spécialement depuis leur arrivée à Rome, il lui faut 
prononcer le mot qui l’effraie : « folie » (Weber, 2011 : 255). Et de s’interroger sur 
l’origine de ce « terrible mal » : de ses entretiens avec des membres du corps médical 
dont plusieurs lui dirent que la maladie était liée à leur voyage au Yucatan, elle en 
déduit que sa maîtresse « avait probablement été empoisonnée dans la jungle, piquée 
par un insecte inconnu au poison ravageur ou touchée par la pointe d’une sarbacane » 
(Weber, 2011 : 256). C’est aussi le moment où Weber, historien de formation, ana-
lyse l’évolution de l’état mental de sa compatriote :  

Depuis que Charlotte avait quitté la Belgique, elle s’était tou-
jours sentie seule. Bafouée par son époux, rejetée par son 
peuple, trahie par ses plus fidèles soutiens. La seule chose qui 
lui avait permis de résister était la haute conscience de son rang 
et de son destin. En découlait ce comportement hautain que 
certains nommaient arrogance et qu’elle appelait sa mission. 
C’était aussi pour cette raison que les règles du protocole et de 
l’étiquette la rassuraient tellement. Elles lui permettaient de 
penser que les choses étaient immuables et que rien d’irrémé-
diable ne pourrait jamais l’atteindre. / Dans les moments les 
plus difficiles, comme lorsqu’elle avait appris la mort de sa 
mère, de son père et de sa grand-mère, elle avait réussi à dépas-
ser sa peine. Mais à présent, à quoi tous ces efforts pouvaient-
ils servir ? Et comment pourrait-elle rester droite et digne en 
voyant tout l’édifice de sa vie s’écrouler autour d’elle ? (Weber, 
2011 : 259-260). 
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Cette nuit vaticane, du 30 septembre au 1er octobre, fut-elle aussi paisible que 
semblent l’insinuer certains de nos romanciers, tel Mourousy qui n’en dit mot, ou 
authentiquement cauchemardesque ? Car, selon Morand, « Charlotte toute la nuit 
pousse des cris déchirants » (Morand, 1980 : 148). Pour d’autres, elle bondit en 
pleine nuit hors de son lit et exige de voir le cardinal Antonelli. Après avoir arpenté 
de long en large la bibliothèque en « prononçant des paroles indistinctes » (de Grèce, 
1998 : 289), elle « consent non sans peine à se recoucher » (Saint Pierre, 2009 : 178). 
A son réveil –au milieu de la nuit, selon Lambotte (1993 : 200)–, elle pense à haute 
voix : « puisqu’elle est empoisonnée et qu’elle va mourir », « il ne lui reste qu’à rédiger 
ses dernières volontés » (de Grèce, 1998 : 290) –dont celle d’être enterrée « très sim-
plement » dans la basilique Saint-Pierre, vêtue de l’habit des Clarisses, le plus près 
possible du tombeau du Saint Apôtre !– ainsi que son testament : elle lègue ses biens à 
Maximilien à qui elle adresse une touchante lettre d’adieux, le remerciant pour le 
bonheur qu’il lui a donné ! Selon Chandet, « son écriture même n’était pas altérée. 
Peut-être seulement un peu plus couchée que d’ordinaire, comme si elle commençait 
à fléchir sous le poids de l’ombre qui s’accumulait dans le cerveau » (Chandet, 1945 : 
175). 

Dans sa biographie romancée, de Grèce ne fait aucune référence –et pour 
cause !, comme nous le verrons plus loin– à un épisode burlesque relaté par plusieurs 
historiens et, bien évidemment, repris et amplifié par certains romanciers. Charlotte 
ayant décidé d’attendre la mort au Vatican, le cardinal Antonelli aurait cependant 
trouvé le moyen de se défaire de l’importune en demandant à la mère supérieure du 
couvent voisin de Saint-Vincent de prier l’impératrice de lui accorder l’honneur de 
visiter son orphelinat, ce que celle-ci « accepta, à condition d’être cachée par les reli-
gieuses pour ne pas être reconnue de ses ennemis » (Lambotte, 1993 : 200). La visite 
se déroula, semble-t-il, sans incident jusqu’au moment où, dans la cuisine, les sœurs 
lui proposèrent de goûter au ragoût des pensionnaires. Remarquant une petite tache 
sur la cuillère qu’on lui tendait, Charlotte la jeta dans l’évier et s’agenouilla sur les 
dalles froides : « La cuillère était empoisonnée, merci, mon Dieu, de m’avoir pour 
cette fois épargnée », dit-elle (Saint Pierre, 2009 : 179). Se ruant alors vers une mar-
mite où mijotait un bouillon, elle y plongea la main pour en saisir un morceau de 
viande qu’elle « dévora sauvagement » (Chandet, 1945 : 178) ; sentant l’atroce brû-
lure, elle poussa un cri épouvantable et s’évanouit. Transportée à son hôtel, « elle 
reprit ses sens durant le trajet et poussa de tels cris que l’on dut lui mettre la camisole 
de force » (Delamare, 1935 : 191). Selon Saint Pierre (2009 : 180) et de Grèce 
(1998 : 291), à peine arrivée à destination, elle ordonna au chambellan du pape 
d’aller lui acheter des marrons grillés, mais surtout de ne pas en enlever la peau... Aux 
Mexicains impatients de connaître les dernières nouvelles de leur impératrice, Ma-
dame del Barrio fit alors « le récit de cette nuit d’épouvante » (de Grèce, 1998 : 291). 
Dans son roman, Goffin évoque lui aussi quelques-unes des « scènes invraisem-
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blables » (Goffin, 1937 : 152) qui se produisirent ces jours-là, des « journées 
d’épouvante » au cours desquelles vagua dans Rome « une espèce de souveraineté 
fantôme, dont l’aspect seul eût donné l’effroi et le dégoût de régner » (Delamare, 
1935 : 191). 

C’est à cette étape du récit que, dans Charlotte, la passion et la fatalité, 
l’historienne belge Mia Kerckvoorde se demande dans quelle mesure les événements 
de Rome, certes dramatiques, ne furent pas grossis à l’époque, et pour quelles raisons. 
Relatant brièvement l’épisode du couvent, elle conclut que « telle fut la version de 
Madame del Barrio », mais que cet incident n’est repris dans aucun autre rapport ou 
document : « Les faits eux-mêmes semblent d’ailleurs le démentir. Blasio lui non plus 
n’en fait pas mention. Pourtant, l’impératrice le reçoit dans sa chambre et il est frappé 
par son calme et par les soins qu’elle continue d’apporter à sa tenue » (Kerckvoorde, 
1981 : 205). De fait, comme l’écrit Beatriz de Navarre dans une lettre au vicomte de 
Béarn, plusieurs informations concernant l’état de Charlotte proviennent de José Luis 
Blasio, le secrétaire particulier de Maximilien, présent à Rome à ce moment-là : « Je le 
rencontrai et je pus entendre de sa bouche toute une série de commentaires sur les 
actes démentiels de la souveraine » (Dumas, 2006 : 242). 

Durant cinq jours, Charlotte se cloître dans sa chambre, refusant toute autre 
compagnie que celle de sa femme de chambre Mathilde Doblinger et « ne sortant que 
pour aller elle-même emplir sa carafe à la fontaine » (Saint Pierre, 2009 : 181). Sa 
maîtresse rejetant tout aliment n’ayant pas été préparé sous ses yeux sous prétexte 
qu’« on peut introduire des produits toxiques sous la peau des fruits ou la croûte du 
pain (de Grèce, 1998 : 292), Mathilde achète des œufs et des poulets vivants ainsi 
qu’un petit fourneau à charbon qu’elle installe dans la chambre : « Les poulets furent 
attachés au pied de la table sur laquelle Mathilde cuisina les repas sous l’œil vigilant 
de Charlotte. [...] Bien vite, la chambre, pleine de sang et de plumes, empesta. Les 
viscères furent jetés dans un seau de toilette » (Saint Pierre, 2009 : 181). Par précau-
tion, avant d’ingurgiter quelque nourriture, l’impératrice « la fait goûter à un chat » 
(Morand, 1980 : 149) et « examine en tremblant les couverts et la vaisselle qu’elle 
croit imprégnés de poison » (Saint-Lambert, 1966 : 134). 

Dans l’impossibilité d’étouffer les rumeurs diffusées par la presse romaine et, 
bientôt, internationale, qui « laiss[e] entendre que Sa Majesté l’impératrice du 
Mexique n’avait plus toute sa tête », les différentes ambassades et la famille royale 
belge sont discrètement avisées de ses « excentricités » –« comme on appelait pudi-
quement les marques de folie de Charlotte » (Lambotte, 1993 : 200-201)10. Aussi 
Léopold II décide-t-il de dépêcher son frère Philippe à Rome afin qu’il se fasse une 
idée précise du comportement de leur sœur et décide des mesures à prendre. Avertie 
de l’arrivée de son frère préféré, Charlotte lui fait savoir qu’elle l’attendra, le soir du 7 

                                                            
10 Dans son roman, Robert Goffin (1937) reproduit plusieurs de ces télégrammes. 
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octobre, en gare de Rome et « ponctu[e] son message d’une mystérieuse phrase : "Sur-
tout ne mange pas !" » (Lambotte, 1993 : 201). 

Le même matin, Charlotte a convoqué Blasio. Au moment d’entrer dans la 
chambre de l’impératrice, « ce temple mystérieux où l’énigmatique liturgie de la folie 
se déroule à l’abri des regards » (de Grèce, 1998 : 294), alors qu’il s’attend à y trouver 
« une pauvre folle échevelée et hystérique » (Saint Pierre, 2009 : 182), le Mexicain a 
la surprise d’y voir une femme à la mise impeccable et le recevant avec un beau sou-
rire. Toutefois, après l’avoir invité à s’asseoir, elle se met à lui dicter quelques décrets 
de destitution de ses proches : le comte del Valle, Monsieur del Barrio, le docteur 
Bohuslavek et quelques autres, sous prétexte qu’ils complotent de tuer leur souve-
raine... Décidément, « les extravagances de Charlotte s’intensifiaient » (Peyramaure, 
2011 : 307). Laissant errer son regard, il aperçoit, consterné, le réchaud, les poulets 
liés à la table... « Ce qui se disait dans la ville était donc vrai » (Saint Pierre, 2009 : 
183). 

Selon Goffin, dès son arrivée à Rome, Philippe doit « constater que le mal est 
certain. Charlotte ne l'a pas reconnu » (Goffin, 1937 : 153). En réalité, il semble bien 
qu’elle l’ait accueilli avec joie et que tous deux se soient étreints. Dans la voiture qui 
les conduit à l’hôtel, elle lui recommande de se méfier de la nourriture, mais « hormis 
cette phrase, Philippe ne décela rien d’anormal dans le comportement de sa sœur » 
(Saint Pierre, 2009 : 184). Le voilà rassuré, momentanément... 

« Le lendemain, hélas, rien n’alla plus » (Lambotte, 1993 : 201). La longue 
lettre que Philippe enverra le 11 octobre, de Miramar, à son frère et dans laquelle, 
après avoir exposé quelques-unes des « excentricités » de leur sœur depuis ses visites à 
Saint-Cloud, il relate son séjour à Rome, ne laisse en effet « aucun doute sur l’état de 
la malheureuse femme » (Lambotte, 1993 : 201). « Terrible dans son constat », cette 
lettre11 ne résume-t-elle pas « la déchéance d’une femme de vingt-six ans, qui s’était 
mariée avec le malheur alors qu’elle croyait avoir épousé le prince charmant » (Lam-
botte, 1993 : 204) ? Habitée par une « furieuse peur d’être empoisonnée » –« c’est sa 
préoccupation constante et elle va toujours en croissant », écrit Philippe (Lambotte, 
1993 : 202)–, Charlotte ne cesse de le mettre en garde contre toute denrée qui leur 
est servie –« Je crois que tu peux manger du plat de poisson, mais évite la viande, elle 
est empoisonnée » (Saint Pierre, 2009 : 185)–, et de lui énumérer les façons dont elle-
même a été empoisonnée : « par le café, le chocolat, les fruits, les viandes, les pains » 
(de Grèce, 1998 : 296-297). D’ailleurs, conclut-elle, « personne ne meurt de mort 
naturelle » : leur père, leur mère, leur grand-mère, Lord Palmerston et tant d’autres, 
n’ont-ils pas « tous [été] empoisonnés par ordre de l’empereur Napoléon qu’elle ap-
pelle l’Antéchrist parce qu’il n’a pas voulu sacrifier la France aux intérêts dynastiques 
du Mexique » (cité par Lambotte, 1993 : 202-203) ? Comprenant que sa sœur souffre 
                                                            
11 Lambotte (1993 : 201-204) la reproduit dans son intégralité. 
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« d’une démence à éclipses » (Peyramaure, 2011 : 311), Philippe lui propose de re-
joindre ensemble Miramar. Le 9 octobre, Charlotte quitte Rome, « pauvre impéra-
trice qui n’a plus que la couronne d’Ophélie » (Saint-Lambert, 1966 : 135). 

C’est « sans scène ni encombre », écrit Philippe, qu’ils arrivent à Miramar. 
Néanmoins, dans sa lettre au vicomte de Béarn, Beatriz signale que, selon le comte de 
Versey, directeur des chemins de fer, « dans le train, Charlotte délirante en vint 
même à mettre en cause son propre frère » (Dumas, 2006 : 243), ce que le comte de 
Flandre confirmera dans sa lettre à Léopold II. Le lendemain matin, Charlotte est 
débarquée au port privé de Miramar d’où deux ans auparavant elle s’était embarquée 
pour le Mexique. « Les grilles de la propriété habituellement ouvertes ont été fermées. 
Le parc est interdit au public. Le château de conte de fées, bâti pour servir de nid 
d’amour, est devenu un asile de fous » (de Grèce, 1998 : 300). 

9. Miramar (2) 
Dans sa lettre du 11 octobre où il relate à son frère les premiers jours passés à 

Miramar, Philippe fait part des mesures à prendre d’urgence : enfermer leur sœur 
« loin des oreilles et des regards indiscrets » (Lambotte, 1993 : 201) ; la faire examiner 
par un psychiatre. C’est sur ce récit peu optimiste que les historiens et les romanciers 
se basent pour narrer le retour de Charlotte sur les bords de la mer Adriatique.  

Cloîtrée au rez-de-chaussée du château, l’impératrice s’échappe dans le jardin. 
Philippe mettra plusieurs heures à calmer celle qui projette de se rendre à Trieste, 
Vienne et Bruxelles afin d’y négocier le futur du Mexique. Le lendemain, après que 
Charlotte leur a confié « ses éternelles terreurs d’empoisonnement », les docteurs Jilek 
et Riedel s’entretiennent avec le comte de Flandre. Selon Riedel, l’impératrice du 
Mexique « souffre bien de folie » et les « idées fixes de persécution » qui l’accablent 
sont « causées par une maladie mentale plus grave et plus forte » qu’il ne l’avait cru. Si 
les pronostics sont plutôt sombres « à cause de l’agitation qui va en augmentant », 
l’avenir n’est cependant « pas tout à fait sans espoir ». A son avis, « le climat et le cha-
grin des événements mexicains ont dû contribuer à détruire l’équilibre mental de 
l’impératrice. La déception causée par le refus de toute aide de l’empereur des Fran-
çais a fait le reste... » (Saint Pierre, 2009 : 190). Quant à Jilek, il conseille de loger 
Charlotte au Castelleto qui offre de meilleures conditions de surveillance. Lors du 
transfert, c’est le cœur serré que Philippe entendra, de loin, les supplications et les 
vociférations de sa sœur. Invité par les médecins à aller la rassurer, « il se résigne, et la 
trouve meurtrie par l’épreuve. Elle le supplie de la sortir de là : "Sauve-moi, c’est 
Maximilien qui me fait empoisonner" » (de Grèce, 1998 : 301). Dans sa lettre, il écri-
ra : « Quelle horreur que d’être fou et combien l’humanité peut tomber bas ! » (cité 
par Lambotte, 1993 : 204). 

Désireux de quitter Miramar au plus vite, le comte de Flandre se laisse con-
vaincre par les médecins et les surveillants que sa présence, loin d’être bénéfique, 
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risque d’accroître l’état de fébrilité de l’impératrice ; en réalité, « ils veulent tous se 
débarrasser de ce représentant de la famille pour pouvoir traiter Charlotte comme 
bon leur semble » (de Grèce, 1998 : 302). Aussi, le soir du 14 octobre, Philippe 
prend-il le train pour Bruxelles, la laissant « seule avec ses médecins et sa folie... » 
(Saint Pierre, 2009 : 192). Désormais isolée du monde extérieur, la jeune femme de-
vient, dans toutes les cours d’Europe, « l’unique sujet d’une conversation nourrie des 
rumeurs les plus fantaisistes » ; et, afin de complaire aux curieux, son entourage se 
met à broder : « La folie de l’impératrice, on la connaissait depuis longtemps, des 
signes s’en étaient manifestés bien avant le fatal séjour à Rome » (de Grèce, 1998 : 
303). 

Rappelant quelques-unes des excentricités les plus célèbres de Charlotte de-
puis son voyage au Yucatan fin 1865 jusqu’à ses entrevues parisiennes, de Grèce si-
gnale que ces renseignements furent fournis par Madame del Barrio et José Luis Bla-
sio, « eux qui aiment tellement leur souveraine » (de Grèce, 1998 : 304). C’est ainsi 
qu’au gré des conversations et confidences sur la folie de Charlotte surgissent « de 
nouveaux épisodes inédits », tel celui de la visite à un orphelinat près du Vatican que 
l’historien qualifie d’« histoire lamentable » à ajouter aux nombreux « mensonges » de 
la dame d’honneur de l’impératrice. Celle-ci voulait-elle se venger d’avoir tant subi sa 
maîtresse ? C’est vraisemblable, mais, commente de Grèce, chez tous les membres de 
la suite qui « multiplièrent les racontars », il est possible de déceler « une réaction 
classique » : à l’annonce de la folie de Charlotte qui frappa l’Europe de stupeur, ses 
proches prétendirent connaître la vérité depuis longtemps mais s’être tus par discré-
tion. Dès lors, ils transformèrent en antécédents à la folie quelques anecdotes banales 
afin de s’expliquer à eux-mêmes et à tous ceux qui les pressaient de questions 
« l’incompréhensible : cette folie provocante » (de Grèce, 1998 : 304-305). En outre, 
le caractère plutôt hautain et fermé de l’impératrice, spécialement dans les moments 
où elle souffrait le plus, put nourrir chez certains une rancune à son égard, « d’où les 
inventions dénigrantes sur son état ». Il n’empêche qu’à l’époque où elle succombe à 
la folie, Charlotte est, de par la faute de son mari, « une femme profondément mal-
heureuse et frustrée », et les échecs parisien et romain mèneront cette introvertie « aux 
portes du désespoir » (de Grèce, 1998 : 305). 

Le 18 octobre 1866, Maximilien est informé par télégramme que son épouse 
a été frappée d’une congestion cérébrale et que le docteur Riedel a été appelé à ses 
côtés. Apprenant que celui-ci n’est autre que le directeur de la maison d’aliénés de 
Vienne, l’empereur y trouve la confirmation de son pressentiment : « L’Impératrice 
est... folle (il hésita avant de prononcer le mot). Sa lettre de Paris que je vous ai fait 
lire [...] marquait probablement le début de sa démence » (Chandet, 1945 : 184). Se 
reprochant de l’avoir entraînée dans un tel drame –« Charlotte était trop fragile pour 
supporter le fardeau de l’aventure mexicaine. Quant à lui, il avait été trop absent, 
n’avait pas veillé sur elle et, surtout, il avait été trop infidèle pour en faire une épouse 
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heureuse » (Weber, 2011 : 263)–, il est bien décidé à abdiquer. Cependant, « jamais 
en peine de contradiction » (Lambotte, 1993 : 207), il se retirera à Querétaro où il 
sera exécuté le 19 juin 1867. 

Pendant ce temps, à Miramar, « prisonnière de sa folie » (Saint-Lambert, 
1966 : 135) et ignorant tout de ce qui se passe au Mexique –Jilek a ordonné « de gar-
der le secret devant elle, ne la jugeant pas prête à affronter une telle horreur » (Saint 
Pierre, 2009 : 252)–, Charlotte mène une bien triste existence sur les détails de la-
quelle les romanciers ne s’attardent qu’assez peu. Certes, la presse locale publie des 
nouvelles plutôt rassurantes sur l’impératrice du Mexique, laquelle « a recommencé à 
lire et à peindre des éventails » (Saint-Lambert, 1966 : 141), mais « les craintes 
d’empoisonnement et les phobies n’avaient pas disparu » (Saint Pierre, 2009 : 215) : 
« Ses crises de grande folie, ses périodes violentes étaient suivies de moments de luci-
dité imprévisibles » (Lambotte, 1993 : 221). Relatant plusieurs de ces crises qui indi-
quent que « la guérison de Charlotte, au lieu de se rapprocher, semble s’éloigner », de 
Grèce raconte, parmi d’autres épisodes, qu’apprenant que son chef cuisinier venait 
d’avoir un fils, elle exigea que le bébé lui soit présenté ; elle l’appela Augustin 
« comme le petit Iturbide, le fils adoptif de Maximilien » et le serra si fort contre elle 
que son entourage se précipita pour lui arracher le nourrisson. « En une seconde, se 
sont révélées des années de frustration pour la femme qui n’a pu être mère » (de 
Grèce, 1998 : 314). Ou, qu’assise à la fenêtre vissée de sa chambre, convaincue du 
retour imminent de son époux –« Maximilien, maître de la terre » (Morand, 1980 : 
153)–, Charlotte scrute inlassablement l’horizon dans l’espoir qu’y apparaisse le ba-
teau qui le ramènera. « Elle y met l’entêtement mais aussi l’instinct des fous » (de 
Grèce, 1998 : 314). 

Tenue à l’écart de sa maîtresse « devenue une prisonnière dans son propre 
domaine », Madeleine indique que, si Vienne avait dépêché sur place des praticiens et 
des gardes –ses « geôliers autrichiens » (Weber, 2011 : 268)– pour « prendre soin » de 
Sa Majesté, elle comprit vite que « de sombres desseins se cachaient derrière ces 
bonnes intentions de façade. Charlotte représentait un enjeu et il était important de 
la contrôler » (Weber, 2011 : 265). Rappelant que les rumeurs colportées sur « la 
pauvre impératrice » l’avaient convertie en un inépuisable sujet de conversation par-
tout en Europe, et justifiant la décision des médecins qui, au vu de la violence crois-
sante des crises, jugèrent plus prudent de la condamner à un confinement plus strict, 
Weber s’interroge : « Charlotte était-elle une malade en traitement ou une prison-
nière ? » S’il est difficile de trancher sur ce point, ce qui est indéniable aux yeux du 
romancier, c’est que sa famille autrichienne la jugeait « coupable de tout » : n’était-ce 
pas « son ambition qui l’avait conduite à la folie » et « son orgueil sans limites qui 
avait poussé le pauvre Maximilien à accepter cette couronne, véritable cadeau empoi-
sonné » ? Aussi, pour Vienne, « sur le plan de la justice immanente, il était presque 
légitime que l’impératrice subît le juste châtiment de ses errances » (Weber, 2011 : 
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268). Mais « la vérité » n’était-elle pas que « Charlotte dérangeait... » : celle-ci ne de-
meurait-elle pas « un reproche vivant pour de nombreux maîtres de l’Europe de 
l’époque » ? Sans compter les querelles financières pour le règlement desquelles 
« d’âpres négociations » furent engagées (Weber, 2011 : 284). 

C’est une question semblable que pose Lambotte : Charlotte « était-elle vrai-
ment séquestrée, prisonnière ? » Certes, « les témoignages concordaient, mais tout 
était bizarre quand il s’agissait de Charlotte et les avis divergeaient sur les motifs de sa 
belle-famille pour l’avoir isolée à ce point » (Lambotte, 1993 : 221). Outre les raisons 
déjà évoquées, Lambotte dévoile « un autre mystère, plus lourd » pouvant expliquer 
l’acharnement montré par François-Joseph pour claustrer sa belle-sœur à Miramar : 
« Et si Charlotte avait été enceinte en rentrant en Europe [...] [et] avait donné le jour 
à un fils ! » (Lambotte, 1993 : 222) Qui que fût le père –Maximilien, Alfred Van der 
Smissen ou un autre–, cet enfant ne pouvait que gêner l’empereur d’Autriche. Si 
Lambotte qualifie cette histoire de « rocambolesque », il n’empêche qu’« une fois lan-
cée, la rumeur ne se tarit plus » (Lambotte, 1993 : 223) ! Et que certains romanciers 
en firent leurs choux gras... Ainsi, pour Peyramaure, l’« état mental insolite » (2011 : 
379) de Charlotte serait aussi dû au fait qu’elle ignore ce qu’est devenu l’enfant 
qu’elle a eu avec le commandant de la légion belge12. De son côté, Mourousy signale 
que, la grossesse de Charlotte constituant une « grave complication pour la 
Hofbourg », François-Joseph et ses plus intimes ministres décidèrent de la reléguer 
« sous prétexte de folie » dans une chambre du Gartenhaus de Miramar et veillèrent, 
dès la naissance à la fin janvier 1867, à ce qu’« on sépare l’auguste malade de son 
nouveau-né » (Mourousy, 2002 : 343-344). Toutefois, c’est Goffin qui se montre le 
plus virulent dans ses accusations contre l’empereur d’Autriche « capable des mesures 
les plus graves et les plus inhumaines » (Goffin, 1937 : 150). Une fois confirmée la 
grossesse de Charlotte –« troublante situation qui devait devenir une difficulté dynas-
tique pour François-Joseph » (Goffin, 1937 : 149)–, la décision fut prise de « suppri-
mer la mère et l’enfant. Les morts ne réclament plus de trône ! » (Goffin, 1937 : 157). 
Certes, l’enfant de Charlotte et de Max vivra, « mais dans des conditions mystérieuses 
qui assureront François-Joseph contre toute revendication dynastique quelconque » 
(Goffin, 1937 : 159-160). Dans des pages qu’il qualifie de « vengeresses », Goffin 
(1937 : 170) décrit l’« abominable calvaire » vécu par cette « Impératrice malheu-
reuse, la plus torturée du monde ! », qui plongera « dans cette nuit profonde et mysté-
rieuse où se réfugient ceux qui sont à bout et ne peuvent plus rendre de compte » 
(Goffin, 1937 : 160). 

Anticipant les monologues imaginés par Fernando del Paso dans ses Noticias 
del Imperio (1987), Goffin imagine Charlotte criant vengeance et vouant aux gémo-
nies tous ceux qu’elle juge coupables de son malheur. Aux yeux de ses tortionnaires, 

                                                            
12 cf. Bénit (2015). 
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de telles imprécations suffisaient à démontrer la folie et à justifier la séquestration de 
celle qui, selon le romancier, n’était alors qu’« ébranlée (on le serait à moins) » et 
« gravement déprimée », mais non « complètement folle comme semblent le dire les 
médecins de Vienne et les sbires de la Hofburg » (Goffin, 1937 : 169). Comme le 
résume Coudurier, « des intérêts sordides, des comptes à régler. Sadisme et isolement 
forcé, tous les éléments pour détruire définitivement une personnalité déjà bien 
ébranlée » (Coudurier, 2009 : 190). 

Sur ordre du roi Léopold II, la reine Marie-Henriette se rendra à Miramar en 
compagnie du baron Goffinet avec la mission de rapatrier Charlotte : « On n’imagine 
pas quel était l’entourage barbare de cette pauvre Charlotte. Je pense qu’il n’y ait pas, 
dans l’Histoire, un exemple de jeune femme aussi abandonnée qu’elle l’était » (Lam-
botte, 1993 : 225), dira-t-elle. Dans son rapport, le docteur Bulckens, l’aliéniste choi-
si par la cour belge pour examiner la patiente, conclura à des crises de folie intermit-
tentes dues aux pressions exercées sur elle et à un manque évident d’affection : « Ce 
que je puis dire, c’est qu’elle a été fort mal traitée ici et que sa santé est profondément 
altérée par les sévices qu’elle a subis. La laisser ici serait la condamner à la mort » 
(Saint Pierre, 2009 : 259). Ainsi, « la flamboyante impératrice d’hier [...] n’était plus 
que le spectre dérisoire de sa splendeur passée mais il demeurait, au fond de son re-
gard, une lueur d’orgueil qui n’appartenait qu’à elle » (Weber, 2011 : 285). Et Mou-
rousy de s’interroger : « Charlotte est-elle vraiment démente au point de ne rien 
comprendre à son état ? Peut-être est-elle en train de jouer les premières scènes d’une 
comédie politique qui va durer soixante ans ? » (Mourousy, 2002 : 344). Lors d’une 
ultime promenade dans le parc de Miramar, « recevant une inspiration venue de très 
loin », n’avait-elle pas prononcé « cette phrase prophétique » (de Grèce, 1998 : 354) : 
« Adieu Maximilien. Je t’attendrai durant soixante ans... » (Saint Pierre, 2009 : 266) ? 

En dépit des « sordides manœuvres » (de Grèce, 1998 : 354) ourdies par le 
camp autrichien pour empêcher sa libération et moyennant quelques ruses de la délé-
gation belge afin de la convaincre de rentrer au bercail, Charlotte débarque, le soir du 
31 juillet, dans la petite gare de Groenendael située au cœur de la forêt de Soignes. 

Retour au pays de l’enfance. vingt-sept ans. Foudroyée. Veuve, 
mais ne le sachant pas, veuve aussi de son bel Empire dont il 
faudra faire le deuil. D’un rêve aussi vital fait-on jamais le 
deuil. Brisée. Mais soixante ans encore de vie qui l’attendent. 
Ne se rend pas Charlotte. Jamais ne se rendra. Maintiendra son 
rêve et sa carcasse (Coudurier, 2009 : 194). 

10. Retour en Belgique – 1927 
10.1. Tervueren – Laeken (août 1867 – avril 1869) 

Après une semaine passée dans sa famille à Laeken, l’impératrice est conduite 
au château de Tervueren récemment aménagé pour la recevoir en souveraine. Toutes 
les personnes qui l’entourent ont reçu de strictes recommandations concernant leur 
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tenue et attitude : « Surtout pas de phrases qui ressembleraient à des condoléances, 
pas de vêtements sombres, pour personne, car elle a pris depuis Miramar la couleur 
noire en horreur » (Mourousy, 2002 : 374). 

Bouleversée par certaines des phobies manifestées par Charlotte –« Jure-moi 
que personne ne viendra, qu’il ne m’arrivera rien, qu’on ne me liera pas au lit comme 
un jour là-bas » (de Grèce, 1998 : 358)–, Marie-Henriette entrevoit « l’horrible réali-
té » du séjour à Miramar. Comprenant combien sa présence apaise « sa pauvre belle-
sœur », elle se rend presque quotidiennement à Tervueren, « aidant Charlotte à 
s’habiller lorsque celle-ci, saisie par ses anciennes craintes, refusait de quitter sa 
chambre, la forçant à s’alimenter, l’accompagnant pour de longues promenades dans 
le parc » (Saint Pierre, 2009 : 268-269). 

L’état de Charlotte s’améliorant de jour en jour –« Les signes de démence 
s’effacent. Elle parle peu, mais sans égarement, et recouvre une dignité souriante qui 
rassure tout l’entourage » (Mourousy, 2002 : 373)–, le 9 octobre, à l’approche de 
l’hiver, le roi et la reine décident de la ramener à Laeken où « elle retrouvait à chaque 
pas des souvenirs rassurants du passé » (Saint Pierre, 2009 : 269-270). Elle y séjour-
nera dix-neuf mois « presque normalement, si ce n’était qu’elle ne s’inquiétait pas 
beaucoup de Maximilien qu’elle croyait toujours vivant » (Lambotte, 1993 : 226). 
C’est que le Mexique y reste « un sujet tabou » : chaque fois que L’Étoile belge, le 
journal qu’elle lit chaque matin, en parle, l’exemplaire disparaît « si bien que Char-
lotte le surnomma bientôt avec amusement l’Étoile filante » (Saint Pierre, 2009 : 270-
271). 

Début 1868, à la veille du rapatriement du corps de Maximilien à Vienne, la 
famille royale belge estime qu’on ne peut plus « laisser dans l’ignorance de son affreux 
deuil cette jeune femme dont la médiumnité à l’état pur la renseigne mieux que 
toutes les indiscrétions humaines sur les événements » (Mourousy, 2002 : 376). Ce 
sera au père Dechamps, son premier directeur de conscience, de l’en informer à la mi-
janvier. Toutefois, « lorsqu’il lui annonça la mort courageuse de Max [...], la crise que 
l’on redoutait n’eut pas lieu » (Saint Pierre, 2009 : 272). Selon Chandet, « le silence 
de la souveraine déconcertait le prélat. [...] il s’attendait à des questions anxieuses, à 
des cris, à des larmes, à des scènes de désespoir. Mais il n’avait pas prévu ce silence et 
ce sourire » (Chandet, 1945 : 243) ; c’est que, selon la romancière, Charlotte ne croit 
pas un mot du récit que lui fait l’archevêque. A sa stupeur, elle lui répond qu’elle 
attend impatiemment « le jour où il reparaîtra devant moi, couvert de gloire et ac-
clamé par la terre prosternée à ses pieds. Il me fera remonter à côté de lui sur le trône 
du Monde et notre fils régnera à son tour sur les continents et sur les mers » (Chan-
det, 1945 : 245) ! 

Quelques jours plus tard, l’impératrice se fera raconter par le diplomate Hoo-
rickx, présent au Mexique en juin 1867, « la longue résistance de l’empereur et de ses 
troupes à Querétaro, [...], son procès et son refus d’y assister, puis son courage avant 
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l’exécution, ses dernières paroles » (Saint Pierre, 2009 : 273). Selon Coudurier, elle 
écoute attentivement le récit circonstancié et héroïque, et se fait préciser les moindres 
détails : « Dans l’honneur, Max. Sa mort fut digne et chrétienne » (Coudurier, 2009 : 
177). C’est alors, selon la plupart de nos romanciers, que l’impératrice « se précipita 
en criant vers le parc de Laeken. Elle erra longuement d’arbre en arbre, leur parlant 
tout bas, leur contant sa peine et son désespoir de n’avoir su vraiment se faire aimer 
de son époux » (Saint Pierre, 2009 : 272-273). Sa seule vraie consolation n’est-elle pas 
« de se dire que son cher Maximilien était mort glorieusement » (Saint-Lambert, 
1966 : 142) ? 

L’annonce du décès stoïque de Maximilien semble avoir « une heureuse réper-
cussion » sur l’état mental de Charlotte : « Elle brode, lit, se promène, écrit à Mme 
d’Hulst des lettres parfaitement lucides, dans lesquelles elle parle des trois enfants de 
Léopold fort gentils, dont le fils est souffrant, du palais ruisselant de dorures de la place 
Royale où vient de s’installer Philippe et sa famille [...] » (Saint-Lambert, 1966 : 143). 
Toutefois, à ces « descriptions rassurantes » s’oppose « un son de cloche différent », 
celui d’une des correspondantes de Charlotte : en juin, peu après le premier anniver-
saire de la mort de Max, une crise a menacé de se déclencher et, malgré un retour à la 
sérénité, « les lubies, les manies se multiplient, au point que la comtesse de Grünne 
perd l’espoir de voir Charlotte reprendre une vie régulière. L’amélioration n’aura été 
que passagère » (de Grèce, 1998 : 364-365). Il est vrai que la santé du petit Léopold, 
atteint de pneumonie, dépérit peu à peu, ce dont Charlotte souffre et parle dans ses 
lettres. « N’est plus le centre d’intérêt. Abandonnique Charlotte » (Coudurier, 2009 : 
201). Le 22 janvier 1869, l’héritier du trône meurt à l’âge de neuf ans. A l’une de ses 
dames qui prétend aller voir passer le cortège funèbre, Charlotte réplique sèchement : 
« On ne va pas voir des choses aussi tristes » (Saint-Lambert, 1966 : 143). 

A la suite de ce tragique décès, l’impératrice bascule à nouveau « dans les fan-
tasmes, dans l’obsession de la persécution » (Lambotte, 1993 : 227), ce qui se traduit 
au cours de cet hiver moins par « des accès de violence que des absences, des manies, 
des discours incohérents, bref, un délire » (de Grèce, 1998 : 366). La tristesse qui 
règne à Laeken a dangereusement affecté Charlotte qui retombe dans ses crises 
d’angoisse et ses lubies : dès le mois suivant, « elle se réfugia dans sa chambre, passant 
des heures devant son écritoire, noircissant des pages et des pages d’une écriture de 
plus en plus difficile à déchiffrer. Ses lettres de folie » (Saint Pierre, 2009 : 275)13. 

10.2. Le délire épistolaire (16 février – 15 juin 1869) 
Dans la nuit du 10 décembre 1868, Charlotte a fait « un rêve qui va modifier 

ses convictions » : Maximilien lui est apparu pour lui annoncer que ce n’est pas son 
cadavre mais un simulacre en bois qui a été envoyé en Europe ; dès lors, « le deuil de 
Charlotte prend fin » (de Grèce, 1998 : 366). Et puis, relate Coudurier, « une autre 

                                                            
13 Pour une analyse détaillée de cette correspondance, cf. van Ypersele de Strihou (1995). 
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nuit de ce mois de décembre 68, un autre rêve. Loysel, cet officier français qu’elle a 
côtoyé au Mexique. Napoléon III aurait envoyé Loysel avec huit autres officiers fran-
çais à Bruxelles, pour la délivrer » (Coudurier, 2009 : 201). Autant de révélations qui 
ne sont pas étrangères à la crise qui la saisit du 16 février au 15 juin 1869, « sous une 
forme inattendue quoique familière chez elle : l’écriture » (de Grèce, 1998 : 367) : 
« Qu’il est bon de rêver. Et ce rêve va être le point de départ d’une très longue corres-
pondance et d’une étonnante fantasmagorie » (Coudurier, 2009 : 202). 

Durant quatre mois, Charlotte noircira donc des milliers de pages : « Elles 
sont là en gros tas, ces lettres de folie. Les dernières sont froissées, souvent déchirées, 
maculées. Elles ont subi des mauvais traitements, peut-être de la part de Charlotte 
elle-même, ce qui en rend le déchiffrage plutôt ardu » (de Grèce, 1998 : 367). Plu-
sieurs thèmes obsessionnels se succèdent et s’entremêlent dans ces quelque 400 lettres 
dont le destinataire principal est Charles Loysel, un des plus proches collaborateurs de 
Maximilien, avec lequel Charlotte a passé, seule à seul, de longs moments à Mexico, 
dont elle parle avantageusement dans sa correspondance à son père et pour qui elle 
aurait eu un petit béguin. Autant de circonstances favorables à enflammer l’imagi-
nation de certains romanciers ! 

Selon de Grèce, c’est le 14 mars que Charlotte « plonge ». Dans la lettre 
qu’elle écrit ce jour-là à l’ancien aide de camp de Maximilien, elle le prie de l’aider à 
fuir à Paris, et ce thème de la fuite reviendra inlassablement au cours des semaines 
suivantes, car « Tout lui est prison. Prisonnière d’elle-même, de ses démons, ses ob-
sessions et ses dénis » (Coudurier, 2009 : 203). Un deuxième thème y fait son appari-
tion le 24 mars : le rêve, décrit avec une beauté et une poésie surprenantes : « Parfois, 
les chemins inconnus de la folie ne sont pas si loin des voies mystérieuses de la révéla-
tion. Tels les mystiques, Charlotte a ses invisibles interlocuteurs, car elle évoque "des 
voix mystérieuses avec lesquelles on m’enseigne toutes choses" » (de Grèce, 1998 : 
368). Quant à la longue missive qu’elle écrit à Loysel le 9 avril, elle inaugure « la série 
des divagations historico-politico-religieuses » (de Grèce, 1998 : 368). 

Ces lettres, dont aucune n’est envoyée aux destinataires14, sont soumises aux 
aliénistes –« On les lisait pour savoir ce que Charlotte, claquemurée dans le silence, 
désirait » (Coudurier, 2009 : 195)– et convainquent Léopold II, peu désireux de 
« prendre le risque d’un coup de folie à Laeken », de renvoyer sa sœur à Tervueren, 
« comme une Belle au Bois dormant, sans l’espoir d’être réveillée par un prince char-
mant. Le sien était mort au Mexique » (Lambotte, 1993 : 228). 

Ce déménagement, qui s’effectue le 1er mai 1869, outre qu’il n’améliore pas 
les sentiments de Charlotte envers sa famille, intensifie sa fièvre épistolaire : délire de 

                                                            
14 Vingt-deux sont adressées à Napoléon III, une soixante à des officiers français engagés au Mexique, 
tel le général Félix Charles Douay... 
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persécution et de filiation, mysticisme et mégalomanie, confusion des sexes et quête 
d’une nouvelle identité masculine, fantasmes sadomasochistes... 

Son malheur, à elle, c’est son sexe. Elle n’est qu’une femme. 
"Ah ! Si j’avais été un homme", elle écrit plusieurs fois "Le 
Mexique n’aurait pas été perdu". Se battre sur un champ de ba-
taille, être soldat, conduire une armée, on a déjà entendu ces 
mots-là. Croiser le fer, noblement, en duel. Une épée ! Une 
épée ! Une armée... (Coudurier, 2009 : 207). 

Le 5 mai, elle écrit à Loysel : « Le mariage que j’ai fait m’a laissée telle que 
j’étais. Jamais je n’ai refusé des enfants à l’empereur Maximilien... » Et, quelques 
jours plus tard, au général Douay : « J’ai été grosse neuf mois de la rédemption du 
diable, neuf mois de l’Eglise, et maintenant je suis grosse de l’armée. Faites-moi ac-
coucher en octobre. » Faut-il dire que de telles révélations feront couler des flots 
d’encre tant de la part des historiens que des romanciers sur la vie sentimentale de 
l’impératrice, une possible maternité ou la frustration de n’avoir pu être mère ! 

Au bout de ces quatre mois d’« expression épistolière exacerbée » qui l’ont 
épuisée et libérée –« combien de secrets et de mystères elle a évoqués au long de ces 
lettres »–, Charlotte n’a plus qu’à « se replier sur elle-même, sans défense contre la 
folie où elle va basculer irrémédiablement » (de Grèce, 1998 : 374-375). De fait, cette 
« fièvre, épistolaire et créatrice, pour essayer, désespérément, de se forger un interlo-
cuteur » (Coudurier, 2009 : 253), à quoi a-t-elle abouti ? 

Tant de bouteilles jetées à la mer et jamais parvenues... Tant 
d’échos jamais répercutés. Silence et solitude qui ont achevé sa 
raison défaillante. / Et la psychose intermittente, ou bipolaire, 
comme disent les psychiatres, a fait ses ravages. Moins de pous-
sées délirantes, mais un état presque végétatif de dépression 
(Coudurier, 2009 : 196). 

10.3. Tervueren (mai 1869 – mars 1879) 
En dépit du dévouement de son entourage, l’isolement auquel elle est con-

damnée –« on ne pouvait qualifier autrement une vie aussi monotone » (Lambotte, 
1993 : 228)– aggrave le dérèglement de son esprit. L’impératrice, qui refuse souvent 
les visites de sa famille, connaît encore des périodes de lucidité et de calme, mais 
celles-ci se font de plus en plus rares. Tandis qu’elle passe des nuits entières à sa fe-
nêtre, au cours des journées interminables, « elle parle, pleure, rit de façon incohé-
rente, discute avec elle-même. [...]. Dans un coin, un mannequin grandeur nature de 
Maximilien la fixe de ses yeux de verre et elle lui parle pendant des heures » (Saint-
Lambert, 1966 : 143). 

Parmi ses nouvelles lubies, de Grèce relate l’exigence de Charlotte d’être ha-
billée, coiffée ou mise au lit non plus par ses femmes de chambre mais par des valets 
de pied ! Le scandale est épouvantable mais, les aliénistes consultés conseillant de ne 
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pas s’opposer aux souhaits de l’impératrice sous peine de provoquer une « congestion 
cérébrale » (de Grèce, 1998 : 376), on accède à ses désirs. Par ailleurs, terrée dans sa 
chambre et refusant toute aide, Charlotte fait déposer devant la porte un plateau pour 
ses repas qu’elle ne prend que si elle est certaine d’être seule ; « Sinon, en rage, elle 
fondait sur celui qu’elle accusait de l’espionner, le rouant de coups de pied ou de 
poing » (Saint Pierre, 2009 : 280). Au cours des crises violentes qui la secouent, « les 
fantasmes exprimés dans ses lettres à Loysel se réalisent en partie. Elle se bat avec les 
aliénistes, avec les domestiques et révèle une force insoupçonnée » (de Grèce, 1998 : 
377-378). De sorte que le pessimisme de ses proches grandit : « les portes de l’espoir 
se sont fermées, l’impératrice ne guérira jamais » (de Grèce, 1998 : 375). 

Dix ans s’écouleront ainsi « dans la morne grisaille d’un train-train unique-
ment ponctué de petits événements répétitifs et irrémédiablement prévisibles » (de 
Grèce, 1998 : 379), « de crises violentes, puis de périodes de rémission » (Saint Pierre, 
2009 : 281), jusqu’à la nuit du 3 mars 1879 au cours de laquelle le château de Ter-
vueren est la proie des flammes. Selon Goffin, alors que sa suite tente d’apaiser 
l’impératrice qui, « muette d’admiration », veut regagner ses appartements, « des pa-
roles confuses et incohérentes jaillissent dans cette aube épouvantable ; on entend Pie 
IX, Napoléon, Habsbourg, des cris angoissés auxquels succède un abattement mélan-
colique où Charlotte contemple le château et s’extasie en répétant : "Que c’est beau, 
que c’est beau !" » (Goffin, 1937 : 199-200). En route pour Laeken où l’emmène sa 
belle-sœur, « impassible, Charlotte ne dit qu’une seule phrase : "Ma bien-aimée sœur, 
ces flammes ne sont là que pour purifier la pourriture des temps. J’y vois un courroux 
céleste. Prions" » (Mourousy, 2002 : 382). 

Le mois passé dans sa famille à Laeken, du 4 mars au 4 avril, marque « une 
amélioration sensible » (Saint Pierre, 2009 : 282-283) de l’état de santé de 
l’impératrice, redevenue sociable et active. L’incendie du château de Tervueren 
semble avoir toutefois laissé quelques traces dans son esprit : le soir, au moment de 
réciter le Notre Père, elle substitue le « délivrez-nous du mal » par « délivrez-nous du 
feu » (de Grèce, 1998 : 382). Début avril, elle quitte définitivement le palais de Lae-
ken « et s’en va, oublieuse des contingences pour mieux vivre son rêve, habiter le châ-
teau de Bouchout » (Goffin, 1937 : 200). 

10.4. Bouchout (avril 1879 – janvier 1927) 
Réaménagé au XIXe siècle, Bouchout a perdu son aspect de forteresse médié-

vale pour prendre celui d’un « "château de la Belle au bois dormant" –ce qui était 
exactement le cas de Charlotte » (de Grèce, 1998 : 382). Pour sa part, Goffin pré-
sente ce domaine où l’impératrice vit « dans un état enchanté qu’elle seule contrôle » 
(205) comme une recréation de cet « Empire du Mexique arrêté depuis 1867 » (Gof-
fin, 1937 : 214-215) : « Chapultepec doit être là-bas sur la gauche. Cuernavaca est 
dans le haut du côté de Meysse, l’étang symbolise le lac de Xochimilco et elle s’adresse 
à ses ministres imaginaires et, parfois, tutoie Maximilien dont l’ombre rôde autour du 
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château » (Goffin, 1937 : 205). Charlotte y mène une « existence imaginaire » où elle 
mélange les personnes présentes aux « fantômes de sa vie » (Goffin, 1937 : 215). 

À vrai dire, le quotidien de l’impératrice y obéit à une régularité tout aussi 
monotone qu’à Tervueren. Et les distractions ne variant pas, quelque nouveauté, telle 
l’apparition du gramophone, y représente un événement extraordinaire (Saint Pierre, 
2009 : 283). Les longues périodes de calme sont de temps à autre interrompues par 
des crises de violence et des accès de fureur où Charlotte insulte, frappe, griffe et gifle 
ceux qui l’entourent, détruit et brise tout ce qui lui tombe sous la main (vaisselle, 
meubles, livres, tentures, tableaux...), mais elle « ne touche jamais aux objets qui ont 
appartenu à Maximilien » (Saint-Lambert, 1966 : 144). Une façon sans doute de 
montrer qu’« elle existe un peu, elle a un pouvoir sur les objets, puisqu’elle les brise » 
face au « mutisme hostile » qui l’oppresse : « Seul ce mot qui retentit et qui l’englue. 
Folle. Elle serait folle. Plus elle s’obstine à en donner des démentis, plus elle se heurte 
à une dérobade générale. Cette douleur terrible de ne pouvoir se faire entendre. 
Sourds, ils sont, aveugles à sa souffrance » (Coudurier, 2009 : 186). 

Des anecdotes qui se produisirent tout au long de ces quarante-huit années 
plutôt maussades sur lesquelles les historiens et les romanciers se sont bien moins 
penchés –« Que dire d’une vie dans les ténèbres de la déraison. / On a occulté ? » 
(Coudurier, 2009 : 194)–, relevons celles qui ont davantage retenu leur attention, 
sans doute parce qu’elles permettent de dévoiler certaines des obsessions délirantes de 
Charlotte et d’illustrer ses intervalles de lucidité. 

Parmi les « rites incompréhensibles » qui rythment sa vie depuis qu’elle vit à 
Bouchout, Goffin relate que, chaque mois, lors de son habituelle promenade dans le 
parc où elle caresse les arbustes et ramasse des cailloux, Charlotte « descend religieu-
sement la berge de l'étang et monte dans la barque pour quel départ ? » (Goffin, 
1937 : 236). De fait, selon plusieurs romanciers, le premier jour de chaque mois, 
l’impératrice se rend au bord de l’étang où est amarrée une embarcation. Selon les 
uns, elle y met le pied, puis le retire : « Songe-t-elle à son départ pour le Mexique, au 
canot décoré d’or et de pourpre amarré dans le port de Trieste, ou bien à la pirogue 
indienne qui la promena sur les lacs mexicains ? » (Saint-Lambert, 1966 : 145). Pour 
Decaux (1937 : 210),  

c’est un signe qu’elle se faisait à elle-même, le simulacre de son 
embarquement. Elle retraversait l’Atlantique. On eût dit qu’elle 
se préparait ainsi à recommencer chaque fois, le mystérieux 
voyage d’outre-océan dont cette barque était le symbole. Une 
"Novara" de songe l’emportait heureuse, à nouveau, aux côtés 
de son bel époux, vers leur Empire imaginaire. 

Selon les autres, « elle réclame un départ. A la personne qui, durant un temps très 
court, rame doucement sur cette soie liquide où les nuages se reflètent, elle dit seule-
ment : – L’empereur nous attend. Il faut rentrer. Et puis on retourne au Yucatan » 
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(Mourousy, 2002 : 383). Pour de Grèce  (1998 : 398), dans cette « curieuse liturgie », 
quand elle prend les rames et s’éloigne du rivage, peut-être l’impératrice recrée-t-elle 
son départ pour le Mexique. 

Si elle parle rarement de Maximilien qu’elle nomme « Maître de la Terre » et 
« Souverain de l’Univers », de temps en temps elle prend la plume pour lui écrire des 
lettres qui commencent invariablement par ces mots : « Mon trésor bien-aimé. C’est 
moi qu’il faut blâmer pour tous nos malheurs. Mais maintenant je suis heureuse, tu 
as triomphé... en haut, tes yeux me suivent partout sur la terre et partout j’entends ta 
voix... » « Et on ne peut mesurer l’atroce souffrance de cette femme qui, par instants, 
se voit telle qu’elle est. Charlotte sait qu’elle est folle » (Saint-Lambert, 1966 : 145). 
Un soir où elle traîne, à une dame d’honneur qui la presse de passer à table : « Ne 
faites pas attention, monsieur, si l’on déraisonne... Monsieur, vous êtes chez une 
folle... », lui dit-elle. Et de Grèce de préciser que « ce monsieur auquel elle s’adresse, 
c’est elle-même », car « sa folie, Charlotte l’accepte » : « c’est son refuge, sa vie véri-
table, c’est l’échappatoire aux déceptions, aux insatisfactions, aux amertumes de la 
réalité pour entrer dans un monde à elle, où tout n’est que satisfaction ». De fait, 
n’est-ce pas cette folie qui lui a permis « d’inventer l’amour en la personne de Loysel 
et la maternité dans la louche d’argent qu’elle prend pour un bébé et qu’elle berce 
[...]. C’est dans la folie qu’elle avait trouvé ce qu’une femme cherche le plus au 
monde, un amant et un enfant » (de Grèce, 1998 : 396-397). 

De plus en plus fréquentes seront les scènes où l’impératrice parlera désormais 
d’elle-même en se désignant par on et par monsieur, car « il n’y a plus pour Charlotte 
de première personne. Elle vit séparée d’elle-même, ne s’identifiant plus avec celle 
qu'elle est, ne parlant d’elle qu’à la troisième personne » (Goffin, 1937 : 246). Elle 
garde cependant une grande dignité : « lorsqu’elle s’emporte, il suffit que son méde-
cin lui dise : "Madame, de toutes les impératrices que j’ai connues vous êtes la seule à 
vous conduire ainsi" pour qu’elle s’apaise » (Saint-Lambert, 1966 : 144-145). Un 
autre soir, s’étant assise au piano pour y jouer l’hymne national mexicain, elle s’arrête 
brusquement et, regardant ses proches, s’écrie : « Oui ! On avait un époux... un Em-
pereur... le petit-fils de Napoléon... Ce fut un grand mariage... puis la folie... Maxi-
milien de la Maison de Habsbourg... Les Habsbourg ! Ah ! les canailles ! les misé-
rables !... » (Decaux, 1937 : 211) 

Lorsqu’éclate la Première Guerre, consigne est donnée de tenir Charlotte à 
l’écart des événements au point qu’on lui supprime les journaux et que le gouverneur 
allemand de Bruxelles fait accrocher sur la grille d’honneur du château une pancarte 
indiquant qu’y réside « Sa Majesté l’impératrice du Mexique, belle-sœur de notre allié 
révéré, l’empereur d’Autriche ». Toutefois, à plusieurs reprises, on l’entendra murmu-
rer le mot « guerre » et dire : « Monsieur on voit rouge. On pense qu’il y a quelque 
chose car on n’est pas gaie... La frontière est noire, très noire... Il ne faut pas rendre 
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les prisonniers » (Saint-Lambert, 1966 : 146). Selon de Grèce (1998 : 391), « comme 
d’habitude, elle perçoit tout, malgré les précautions ». 

Prisonnière de sa folie depuis plus d’un demi-siècle, Charlotte attend la déli-
vrance de la mort : « Monsieur, la mort approche », l’entend-on marmonner. Mais 
celle-ci ne semble pas pressée d’emporter celle qui, se refermant de plus en plus sur 
elle-même, se lamente : « Oui, monsieur, on est vieux, on est bête, on est fou ». Tout 
près du terme, des souvenirs lointains émergent quelquefois, concernant principale-
ment Maximilien : « De l’époux, on a, monsieur, un regret éternel. On avait pour lui 
une sincère affection. Il est à présent dans l’Histoire » (Saint Pierre, 2009 : 290). 

Quelles furent ses dernières paroles en ce 19 janvier 1927 où elle s’éteignit ? 
« On a vécu dans un merveilleux empire. Mon bien-aimé époux l’empereur Maximi-
lien m’y attend » (Mourousy, 2002 : 387) ? « Rappelez à l’univers le bel étranger aux 
cheveux blonds. Dieu veuille qu’on se souvienne de nous tristement mais sans haine » 
(Saint-Lambert, 1966 : 146) ? « Tout cela est fini et n’aboutira pas » (de Grèce, 
1998 : 399) ? Quelles que fussent celles-ci, « la prédiction qu’elle a faite en quittant 
Miramar se révèle juste. Elle a dû attendre soixante ans pour retrouver Maximilien, 
soixante ans de folie » (de Grèce, 1998 : 399). 

11. Conclusion 
Au terme de ce long récit, nous proposons, en guise de conclusion, de recou-

rir à deux diagnostics concernant la folie de Charlotte : le premier, établi par le méde-
cin-psychiatre liégeois Emile Meurice ; le second, posé par la sociologue et roman-
cière Blanche Coudurier. 

Dans son ouvrage où il compare les destins de Léopold et de sa sœur Char-
lotte, le docteur Meurice indique que, pour cette femme consciente d’appartenir à 
une illustre lignée et marquée par les principes rigides que lui inculquèrent très tôt 
son père et son confesseur, porter la couronne impériale constituait une mission sa-
crée –et une dignité divine– à léguer à ses descendants et à laquelle il était impensable 
de faillir. C’est dire qu’il ne lui était guère permis d’échouer dans la réalisation de ces 
nobles tâches, aussi ardues et irréalisables fussent-elles, qu’il s’agisse de maternité ou 
d’empire. Bien entendu, en cas d’échec –par ailleurs inéluctable–, une telle responsa-
bilité et un tel aveuglement ne pouvaient que la mener droit à la catastrophe : 
« Comme sa tendance scrupuleuse lui avait fait construire un système où elle se sen-
tait une responsabilité hypertrophiée de nécessité de réussir, lors de l’échec, la seule 
issue possible était la solution imaginaire, délirante » (Meurice, 2005 : 147). Se ris-
quant à un diagnostic, Meurice signale qu’« en dehors de sa fixation fantastique sur 
une dignité impériale imaginaire, le psychisme restait cohérent. Il permettait notam-
ment une vie à première vue souvent "normale" dans un cadre surveillé » ; aussi 
s’agirait-il d’une variété particulière de schizophrénie : 
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Pour autant que l’on puisse dire a posteriori, on peut poser le 
diagnostic d’une schizophrénie de type paraphrénique. Dans 
cette variété de schizophrénie, en effet, une certaine cohérence 
sociale reste conservée, bien que le patient vive en esprit des 
aventures assez extraordinaires, dont il ne voit pas l’incohérence 
ni l’invraisemblance (Meurice, 2005 : 65). 

Dans son roman aux accents féministes, sans nul doute un des plus originaux 
et (im)pertinents sur le sujet, Coudurier écrit à propos de l’impératrice du Mexique : 

Elle savait que la Démesure était sa mesure. Elle avait l’âme 
grande et impérialiste. Jamais n’a pu consentir à une vie mé-
diocre, du moins ordinaire. Les pleins feux, elle voulait, la 
gloire, le mérite et les grandioses épopées. / Pour la gloire de 
Dieu, bien sûr, jamais pour elle. / Et être réduite à la condition 
de Sancho Panca, avec broderie, piano, toutes les occupations 
de la femme. Celles de son sexe. En son 19e siècle. / Parfois on 
n’est pas de son siècle, ni de sa Société, ni de l’air du temps, ni 
de son sexe. Ça aussi c’est la Folie. Cette dissonance profonde 
avec la norme (Coudurier, 2009 : 262-263). 

Quoi qu’il en fût, conclut Lambotte dans sa Postface, « Ambitieuse, elle s’est 
trompée d’aventure. Amoureuse, elle s’est trompée de héros. Mais qui niera qu’elle a 
payé trop lourdement le prix de ses passions ? » (Lambotte, 1993 : 233). 
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Abstract 
 Analysis of the loving behaviour of Guy de Maupassant’s novel Fort comme la mort in 
which this behaviour becomes a powerful fixed idea. As the writer himself said "les idées fixes ont 
la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une fois entrées en une âme, elles la dévorent, ne lui 
laissent plus la liberté de songer à rien, de s’intéresser à rien, de prendre goût à la moindre chose". 
If in the case of Maupassant young love makes sometimes a splendid beginning when aging it 
rushes the lover into the most terrible despair. It is a disease, a delusion, a destructive passion, a 
hallucination, it does not save, it does not seek any joy. 
Key words: Maupassant. Fort comme la mort. Love. Madness. 

Revenir sur Fort comme la mort (1889), avant-dernier roman de Maupassant (il 
mourra en 1893), implique de pénétrer à nouveau dans l’implacable mécanique d’un 
discours apparemment limpide mais lesté d’une caverneuse obscurité. Pour essayer de 
comprendre comment ce qu’il est convenu d’appeler « amour » dans le roman parvient 
au détraquement du personnage, je voudrais m’attarder, non pas tant sur le déroulement 
global de l’intrigue amoureuse dont est victime – on parle souvent de piège à l’encontre 
de Maupassant – le peintre Olivier Bertin, mais plutôt sur les dessous ou sur les « hors-
là » de cette même intrigue amoureuse. Intrigue qui présente un (faux) triangle amoureux 
où seul le sommet (Annette) reste en dehors de la circulation érotique : Annette est aimée 
de Bertin, elle est jalousée par sa mère, mais n’en est jamais consciente et, par consé-
quent, ne réagit jamais à ces instances, qui demeurent parfaitement ignorées d’elle. Sa 
présence dans le roman entraîne néanmoins l’ébranlement d’une situation relativement 
stable et met en marche un processus obsessionnel de conséquences peut-être prévisibles, 
mais inéluctables : 

L’angoisse de vieillir, – affirme-t-on à propos des romans de Mau-
passant – l’angoisse de la solitude et de la mort n’atteignent un tel 
degré de paroxysme dans son œuvre que parce qu’elles conduisent 
aux portes de la démence, avec son cortège d’idées fixes, de né-
vroses obsessionnelles et de délires (Bury, 2012 : 1). 

Sorte de repoussoir, la jeune Annette se limite à s’épanouir et à s’initier aux con-
ventions qui régissent le petit monde aristocratique auquel elle est destinée. À son insu, 
son rôle dans le roman sera de révéler à sa mère que ce qui a été ne sera plus et à Olivier 
que ce qui a été ne peut plus l’être, c’est-à-dire de mettre en marche une course affolée 
contre le temps. La duplication onomastique Any/Annette déploie par ailleurs toute une 
série d’irisations qui font vaciller les identités, auxquelles il faudrait ajouter la question de 
la Ressemblance, mot qui résonne avec force et dans le roman et dans l’ensemble de 
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l’œuvre de Maupassant et qui déclenche cette « machine réflexive » dont parlait Alain 
Buisine dans « Profits et pertes » (Buisine, 1979 : 123). Signalons en passant que le pré-
nom du peintre, Olivier, n’est pas sans évoquer la nouvelle Le champ des Oliviers où il est 
justement question du suicide du curé Valbois provoqué par la (non) reconnaissance ou 
plutôt par le rejet absolu d’un fils dont le curé n’avait jamais entendu parler, mais qu’il 
doit admettre parce qu’il lui présente une photographie. D’ailleurs, la même ambiguïté 
concernant leur mort (suicide ou accident) lie les personnages de ces deux récits. Néan-
moins, il est d’autres récits de Maupassant, tels Fini, Adieu ou M. Jocaste, qui traitent de 
façon plus explicite une thématique semblable à celle de Fort comme la mort. 

Mais, si l’amour n’est pas l’affaire de trois, il n’est pas non plus l’affaire de deux 
car, dans Fort comme la mort, il s’agit d’une illusion/simulacre qui n’est l’apanage que 
d’un seul, chacun en proie à des sensations rarement partagées : « Annette est l’occasion 
d’une prise de conscience non seulement du vieillissement, mais de l’enfoncement des 
êtres dans une solitude progressive » (Forestier, 1987 : 1569). D’ailleurs, au moment où 
le roman commence, l’amour pour Any, déjà fini, a été remplacé par une amitié amou-
reuse très confortable pour les deux amants, situation similaire à celle de sa condition de 
peintre reconnu. Le surgissement de la passion de Bertin pour Annette dessinera deux 
lignes nettement divergentes : celle du peintre, aimant Annette malgré son déni initial et 
s’essayant à la récupération de sa jeunesse et de sa créativité perdues, et celle d’Any qui, 
voulant le retenir dès qu’elle s’aperçoit qu’elle est en train de le perdre, devient victime 
d’un sentiment de dépossession de soi provoqué par la conscience de son vieillissement. 

Conçu comme un diptyque (deux grandes parties de longueur équivalente), les 
deux premiers chapitres du premier volet retracent en flash-back les amours du peintre et 
d’Any, et les autres, l’arrivée d’Annette à Paris pour sa présentation en société. La deu-
xième partie, qui commence avec le départ à Roncières lors du décès de la mère d’Any, 
décrit l’affolement progressif du peintre. La première partie se ferme sur la question de la 
ressemblance qui jouera fatalement dans le dénouement de l’histoire : 

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était 
née dans l’esprit et dans le cœur du peintre l’impression d’un être 
double, ancien et nouveau, très connu et presque ignoré, de deux 
corps faits l’un après l’autre avec la même chair, de la même femme 
continuée, rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait près 
d’elles, partagé entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la 
mère ses ardeurs réveillées et couvrant la fille d’une obscure ten-
dresse (Maupassant, 1983 [1889] : 143-144)1. 

                                                            
1 Les pages entre parenthèses renvoient à cette édition. 
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Le double, joint à la question de la ressemblance, s’articule dans le roman autour 
de deux motifs, le miroir et le tableau, ponctuant l’intrigue et structurant les grands 
thèmes du roman : l’amour, le temps et la folie. 

La structure en miroir du roman est confirmée par la composition du récit qui 
présente les scènes initiale et finale, identiques, mais renversées. Avec un emploi absolu-
ment surprenant du présent de l’indicatif – comme pour bien mettre le lecteur au beau 
milieu de l’atelier – dans une entrée de jeu in medias res, l’incipit enferme les lignes que 
traversera le roman et qui seront reprises, plus ou moins transformées, à la fin. La dimen-
sion inchoative, au sens architectural (fondations) du terme, de l’incipit évoquée par 
Bonnefis (1993 : 19-20) trouve ici pleinement son sens. Dans la scène initiale, Olivier 
Bertin, peintre beau et reconnu, mais d’un certain âge, apparaît hanté par son « impuis-
sance à rêver du nouveau, à découvrir l’inconnu » : Bertin se trouve en effet dans une 
« crise de vie », « obsédé depuis un an, d’être vidé, d’avoir fait le tour de tous les sujets, 
d’avoir tari son inspiration » (33). Pour se délasser, il relève la draperie voilant la glace de 
l’atelier et jongle avec un haltère. Si, après ce geste théâtral, l’image est relativement com-
plaisante au tout début, le surgissement d’Any2 du fond du miroir trouble cette sensation 
initiale et instaure le jeu entre apparence et vérité, propre à de nombreux textes de Mau-
passant et que cette mise en scène initiale semble signifier : l’image de l’Autre fait irrup-
tion, un Autre qui se révélera double (Any/Annette) et qui constitue le point de départ de 
nombreuses scènes de confusion. Un mécanisme de dédoublement se met en marche, 
double en l’occurrence – et par la filiation et par la ressemblance –, commenté par Phi-
lippe Bonnefis (1993 : 131) : 

Entre l’être et son double s’interpose l’obstacle matériel d’un ta-
bleau (Fort comme la mort), d’une photographie (Le Champ des 
Oliviers, Le Horla), daguerréotype Pierre et Jean) d’un miroir […]. 
Chacun réagit à sa manière […] mais tous réagissent à la même 
chose qui précède, et peut-être commande, la ressemblance, et qui 
[…] est ce à quoi on en vient, en dernière instance à ressembler. 

Dans cette même scène initiale, la lumière est celle du coucher du soleil, traversé 
par le vol des hirondelles, et le peintre se trouve à la quête d’un nouveau sujet poétique. 
Dans ce contexte nettement dysphorique, la recherche d’une « trouvaille insaisissable » 
(34) se mettant en marche, elle prendra, dans le roman, la forme de la lente maturation 
d’un amour impossible ; l’issue est prévisible dans la mesure où, comme l’affirme Bayard 
dans Maupassant juste avant Freud, le principe unique régissant tout récit de Maupassant 

                                                            
2 « Soudain, au fond du miroir où se reflétait l’atelier tout entier, il vit remuer une portière, puis une tête 
de femme parut, rien qu’une tête qui regardait » (34-35). 
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est le suivant : « Un être prend – tout à coup ou lentement – conscience d’une idée 
étrange ; celle-ci l’envahit peu à peu et le détruit » (Bayard, 1994 : 88). En tout cas, 
l’association miroir-peinture-mort sera immédiatement confirmée dans le texte par 
l’allusion au motif du Christ mort. 

Dans la scène finale, « rendez-vous d’agonie », les linéaments sont à peu près les 
mêmes et, comme dans un miroir, les prémonitions initiales se voient parfaitement reflé-
tées et inversées. Précédée d’une nouvelle crise de vie à cause de l’article « La peinture 
moderne », paru dans Le Figaro, où il était question de « l’art démodé d’Olivier Bertin », 
la mort qui surplombait la première scène a déjà eu lieu (a-t-elle été recherchée ?) : dans 
la chambre, la lumière, comme le coucher du soleil initial, rougeoie. Ce sont les lettres 
brûlées dans la cheminée, après que Bertin ait demandé à Any de vider le secrétaire. Le 
miroir initial d’où avait surgi l’image d’Any a été remplacé par la lettre-souvenir et la toile 
blanche est devenue linceul. Vider le secrétaire, synonyme d’évacuation du passé et tou-
jours associé à la mémoire (cf. Cabanès, 2011 : 245), est un motif récurrent chez Mau-
passant ; dans la chambre finale seule reste la mort (l’horloge), narrativisée dans le texte, 
comme pour bien laisser le lecteur suspendu à l’imparfait de la narration et montrer –
 comme le suggère Francis Marcoin – que « l’une des fonctions obligées de l’œuvre [est], 
se décrivant tout en décrivant, d’allégoriser son propre fonctionnement, non par une 
simple histoire de son écriture, mais par la production de ses emblèmes » (Mar-
coin,1974 : 249). Avant de sombrer dans l’Éternel Oubli3, c’est-à-dire dans l’apaisement 
final du délire amoureux, seul reste le désir fugace de revoir Annette, puis plus rien. La 
mort a avalé tous les emblèmes et englouti toutes les souffrances : plus de double, plus de 
ressemblance. C’est peut-être dans ce sens que certaines lectures de Maupassant admet-
tent le détournement de l’allusion biblique qui préside le titre : l’amour ne serait plus, 
comme dans Le Cantique des Cantiques, « fort comme la mort ». On découvrirait plutôt, 
affirme Forestier, que face à la pérennité réclamée par Salomon et ignorée par Maupas-
sant, l’amour est comme la mort, « lente corruption des choses, qui ne trouve d’apaise-
ment que dans l’Oubli » (Forestier, 1987 : 1571). 

Entre ces deux personnages donc, et pour les besoins du sous-monde maupassan-
tien, un miroir et un portrait dans le premier volet, puis, dans le deuxième, un portrait et 
un miroir. Le miroir, d’abord surface lisse d’où avait surgi la figure de l’Autre, deviendra, 

                                                            
3 « La comtesse immobile sentait grandir en son âme une intolérable terreur. Des cauchemars l’assaillaient ; 
des idées effrayantes lui troublaient l’esprit ; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidis-
saient dans les siens. Était-ce vrai ? Non, sans doute ! D’où lui était venue cependant la sensation d’un 
contact inexprimable et glacé ? Elle se souleva, éperdue d’épouvante, pour regarder son visage. – Il était 
détendu, impassible, inanimé, indifférent à toute misère, apaisé soudain par l’Éternel Oubli » (293). 
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plus tard, la manifestation du vieillissement implacable tandis que le tableau, conçu dans 
sa première version comme l’équivalent de l’envol amoureux, demeure, dans sa deuxième 
version, inversée, l’expression d’une renaissance inatteignable, attribut donc de 
l’impuissance. Tous deux sont, par ailleurs, insérés dans le deuil4 : deuil du beau-père 
d’Any, moment où Bertin exécute son célèbre portrait, deuil de la mère d’Any – lors de 
la découverte de l’amour d’Olivier pour la jeune fille et conscience du vieillissement du 
côté de la mère ; celle-ci s’accroche au miroir, tout comme l’impuissance de Bertin se 
cramponnera à une toile qui restera à l’état d’ébauche : chassé-croisé entre le portrait et le 
miroir qui jouera tout le long du roman. Il s’agit là de deux procédés de représentation 
qui instaurent le simulacre comme mode d’appréhension du réel et font du comme, ma-
gistralement analysé par Philippe Bonnefis, la manière la plus sûre de ne jamais atteindre 
ce que l’on poursuit. Entre ces deux scènes, douze ans d’amour, intense au début, serein 
après, relique au début du roman, « pré-texte » d’avant l’ouverture, et les « derniers 
jours » qui « ont été durs » pendant lesquels se déroule l’intrigue du roman, c’est-à-dire 
l’affolement progressif et la mise à mort d’Olivier Bertin à cause de son amour impossible 
pour la fille de sa maîtresse qui, de par sa ressemblance avec sa mère, s’était insinuée 
comme une revenante d’abord, pour devenir une ressuscitée avant de devoir sombrer 
dans l’oubli. L’amour agit donc comme une sorte de fantasmagorie qui fait germer chez 
Bertin l’espoir une renaissance impossible. Situation semblable à celle qui est racontée 
dans Fini, où la fille de l’ancienne maîtresse de Lormerin s’appelle justement Renée. 

Le miroir, comme emblème extérieur, est doublé d’un sous-emblème équivalent, 
le souvenir (représenté par les lettres), tous deux sources de délire et de souffrance5. Dans 
Fort comme la mort, le monde des souvenirs semble réservé au peintre, tandis que le mi-
roir serait plus largement associé à Any. Associé à la perte, à l’absence, au manque (de 
jeunesse, d’inspiration, d’amour), le miroir devient (comme le seront les lettres) une ex-
périence profondément négative : « Toute rencontre dans une glace, par la différence 
virtuelle qu’elle implique, est déjà en soi rencontre avec l’Étranger que chacun porte en 
lui » (Bayard, 1996 : 216). Scruter son image dans une glace reviendrait à vérifier, en 
somme, si les parois extérieures continuent à structurer la personnalité propre à chacun. 

                                                            
4 « Chez Maupassant, elle [trace de la mort dans la vie] renvoie à tous ces ré-grès, à tous ces personnages 
qui rêvent leur vie en arrière, comme s’ils avaient la révélation de l’inconsistance du vivant, sous l’effet d’un 
trauma, d’une désillusion, d’une réapparition qui leur semblent concrétiser la lumière noire de la mort, 
l’émergence de l’irrémédiable dans le tissu quotidien de la vie » (Cabanès, 2011 : 253). 
5 « Oh ! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait 
souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le cœur, comme une glace où glissent et s’effacent 
les reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré 
dans son affection, dans son amour ! » (« La Morte », Maupassant, 1979 : 940-941). 
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En outre, comme le note Laure Helms, le miroir est également signe du temps, « le lieu 
du double qui se révèle immanquablement différent de soi, étrange et plus sûrement dé-
gradé. Sur sa surface polie, l’identité glisse, défaille, et la différenciation s’accélère. Aussi 
inlassablement que le balancier de la pendule, il répète à qui l’interroge : tu n’es plus le 
même » (Helms, 2008 : 83). Quant au portrait, – portrait d’Any qu’avait réalisé Bertin 
une douzaine d’années auparavant –, qui immobilise le temps, il n’est, à cet égard, que le 
miroir d’un instant, la saisie de l’éphémère. Or, il se trouve que leur rencontre initiale 
dans le roman se fait justement à travers un miroir pour, immédiatement, passer à parler 
de la peinture. 

S’il est vrai, tel que le souligne Forestier dans sa Notice aux éditions de la Pléiade, 
que – contrairement à L’oeuvre par exemple ou à Manette Salomon – Fort comme la mort 
n’est pas, à proprement parler, un roman sur la peinture, il est néanmoins significatif que 
le choix de Maupassant, indépendamment du thème du regard (cf. Hadlock : 2003), 
central dans son œuvre, se soit arrêté sur un peintre, car « la peinture traduit l’instant » et 
« l’instant qu’on fixe sur la toile est déjà un instant mort et un instant autre. Vouloir arrê-
ter l’impression, c’est déjà affirmer le monde mutable, c’est-à-dire qu’il marche, comme 
nous, vers une apparence différente » (Forestier, 1987 : 1565). Indépendamment de 
l’expression du cheminement amoureux, chaque touche est un pacte conclu avec la mort. 
Par ailleurs, cette présence inaugurale du peintre permet à Maupassant « d’embrayer à 
l’aide d’un langage pictural » (Marcoin, 1974 : 259), de faire de l’œil de l’artiste un 
« opérateur aveugle qui parle de lui en voulant parler des choses » (Marcoin, 1974 : 261) 
et d’inscrire l’altérité – dont les fameuses hirondelles du début seraient l’emblème – qui 
« échappe à la structure ou plutôt la dérange, la remodèle » (Marcoin, 1974 : 264), en 
l’occurrence, la naissance d’une passion sans issue, devenue une fatale obsession, une 
sorte de parasite6 rongeant la volonté du peintre. 

Quel serait donc le rôle de l’amour qui, presque tout d’un coup, saisit à l’heure de 
la vieillesse ces personnages ? L’amour ne fonctionne que comme un révélateur 
d’angoisse. Si, pour Any jeune, il s’agissait d’un mécanisme sécurisant, sur lequel est venu 
se caler plus tard le sentiment de jalousie et de vieillissement, pour Bertin vieux, c’est la 
mécanique faustienne qui semble l’intéresser (« Je veux un trésor qui le contient tous/Je 
veux la jeunesse »), lutte inégale contre le temps qui déclenche, chez ces deux person-
nages, des pulsions destructrices. Le portrait qu’à l’époque avait réalisé le peintre était, 
non pas tant le portrait d’Any que le portrait de son amour premier pour Any. Le por-
trait d’Annette, ardemment souhaité par Bertin, restera à l’état d’ébauche : 

                                                            
6 Cf. Sandra Janssen, « L’inquiétante étrangeté de la physiologie nerveuse. Parasitisme mental, illusion-
nisme et fantastique chez Maupassant » (Cabanès et al., 2012 : 195-212). 
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Son cœur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il 
faisait et brouillait les tons en mêlant les petits tas de pâte, tant il 
retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette résurrec-
tion, dans ce même endroit, après douze ans, une irrésistible pous-
sée d’émotion (200-201). 

La première toile était sans doute la seule où il eût intensément dépassé le carac-
tère académiste qui définit sa peinture, toute mondaine et conventionnelle7. Tableau-
emblème matérialisant la conception de l’amour pour Maupassant, caractérisée par la 
sensation de joie que procure l’envol, pulsion que la plupart des commentateurs de 
l’œuvre de Maupassant ramènent à la présence maternelle : 

La seule joie qu’aucune peur ne peut ternir chez Maupassant est 
celle de l’envol, mouvement d’élévation et d’avancement, qui ne 
rencontre pas de résistance. Son modèle est un vécu de ces premiers 
temps de la vie où l’enfant est porté, soulevé, tenu. C’est une mère 
omniprésente qui l’entoure encore, mais il est dehors, séparé d’elle. 
L’amour idéal tend à restituer cet état immémorial sans y parvenir 
(Fonyi, 1994 : 761). 

Hanté par la compulsion de la répétition – comme la plupart des personnages de 
Maupassant –, il tentera de refaire la même expérience avec Annette, mais il échoue car la 
sénescence, la jalousie et la passion semblent incompatibles. Tout avait donc commencé 
– et tout finira d’ailleurs – par un portrait où les différentes séances de pose décrivent 
également les tâtonnements de la conquête amoureuse. Plusieurs passages du roman ren-
dent compte de la similitude entre le processus amoureux et la création artistique, simili-
tude qui tient à une certaine forme d’aliénation qui passerait par une « incorporation », 
une absorption ou une imprégnation : 

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les 
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les ex-
pressions et les transparences des yeux, tous les secrets de sa phy-
sionomie, il s’était imprégné d’elle comme une éponge se gonfle 
d’eau ; et transportant sur sa toile cette émanation de charme trou-
blant que son regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu’une onde, 
de sa pensée à son pinceau, il en demeurait étourdi, grisé comme 
s’il avait bu de la grâce de femme (52). 

                                                            
7 « Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l’art distingué, combattait ses retours vers la simple 
réalité, et par des considérations d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grâce un 
peu maniéré et factice » (37). 
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Imaginaire de l’absorption qui joue d’ailleurs également pour la littérature8. 
Nous retrouvons ici ce scénario fantasmatique évoqué par Naomi Schor qui, chez 

Maupassant, lie la jouissance à la désaltération (Schor, 1977 : 62) et joue aussi bien pour 
la peinture que pour la chose érotique et musicale9. À Roncières, lors du bienheureux 
séjour de Bertin à la campagne, où se révèlent, d’un côté, le mystère de la ressemblance 
et, de l’autre, la souffrance, a lieu la fameuse scène de la promenade nocturne : « Ils ne 
parlaient plus. Il avançait, possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont 
le contact l’inondait. Il ne cherchait pas à les voir, puisqu’il les avait contre lui, et même 
il fermait les yeux pour mieux les sentir » (175-176)10. Même présence du liquide pour 
désigner le souvenir11. Caractère donc liquide de la passion qui, en outre, fait de l’amour 
une sorte de dissolvant : les contours de la personnalité disparaissent et la victime perd 
son identité. 

C’est en Normandie, pays d’élection de Maupassant, car c’est là qu’il est né et 
qu’il a passé les meilleures années de sa vie, que la crise se noue. Dans ce contexte de la 
mort de la mère d’Any, qui inaugure le deuxième volet, il n’est peut-être pas inutile de 
rappeler la prégnance de la syllabe –or– et dans le titre du roman (Fort comme la mort) et, 
selon l’expression de Naomi Schor (1977 : 58) dans le « corps-palimpseste [d’Any] où les 
années viennent cruellement inscrire leurs traces ». Syllabe qui évoque le prénom de la 
mère de Maupassant lui-même (Laure) qui, par ailleurs et au dire de Forestier, avait suivi 

                                                            
8 « Petite, assieds-toi là et prends ce recueil de vers. Cherche la page… la page 336, où tu trouveras une 
pièce intitulée : Les Pauvres Gens. Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot à 
mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir » (220). 
9 « Olivier Bertin adorait la musique ; comme on adore l’opium. Elle le faisait rêver. // Dès que le flot 
sonore des instruments l’avait touché, il se sentait emporté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait 
son corps et son intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme une folle, grisée 
par les mélodies, à travers des songeries douces et d’agréables rêvasseries. Les yeux fermés, les jambes croi-
sées, les bras mous, il écoutait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit » 
(109-110). 
10 « Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose habituelle et bonne dont il venait 
d’être privé, la buvant sainement comme on boit de l’eau, quand on a soif » (215). 
11 « Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la peinture ; puis comme il se sentait 
trempé de tristesse, il alla prendre dans sa chambre, pour le rapporter dans l’atelier, le tiroir de son secré-
taire où dormaient toutes les lettres de sa maîtresse. Elles étaient là comme en un lit, les unes sur les autres, 
formant une couche épaisse de petits papiers minces. Il enfonça ses mains dedans, dans toute cette prose 
qui parlait d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. […] Il songeait qu’un amour, que le tendre attache-
ment de deux êtres l’un pour l’autre, que l’histoire de deux cœurs, étaient racontés là-dedans, dans ce flot 
jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux, 
l’odeur mélancolique des lettres enfermées » (238). 
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de près la composition du roman, sans pour autant en approuver la scène finale. Pour 
Bonnefis (1993 : 132) : 

[…] stations du miroir et culte de la Mère sont un seul et même 
recours. […] Il aurait décidé de faire une œuvre à sa ressemblance, 
de faire œuvre de Ressemblance, visant à travers elle l’indéfini pou-
voir de ressembler, épousant la force de cet indéfini jusqu’à appro-
cher d’une pure transparence. 

Antonia Fonyi (1994 : 759), de son côté, arrive à des conclusions semblables : 
C’est cette menace de régression, cette impossibilité de se dégager 
de la fusion avec la mère pour accéder à l’identité propre, que 
Maupassant raconte dans tous ses récits, tous calqués sur le même 
schéma narratif, sur le même fantasme inconscient de l’utérus 
meurtrier. 

C’est donc en Normandie que la revenante (Annette), le double, prend corps 
pour se substituer au réel et commence à devenir une idée fixe, aussi bien pour Bertin 
(compulsion amoureuse) que pour Any (jalousie et angoisse du vieillissement). 

À partir de ce moment-là, le récit suit exactement la trajectoire décrite par Bayard 
pour les textes de Maupassant. Il s’agira de ce qu’il appelle l’écriture de l’idéation ou de la 
prise de conscience (Bayard, 1994 : 105), rhétorique de la projection qui passe d’abord par 
une complaisance dans la description (paysages de Normandie), puis, par un retour de la 
mémoire entraînant les scènes de confusion entre les deux femmes : la scène où il dé-
couvre la ressemblance des voix lors de leur promenade dans le parc Monceau et surtout, 
au moment de la découverte du plaisir que lui procure la présence d’Annette au milieu de 
la campagne normande, et où il tente de s’expliquer le pourquoi de tant de plaisir : 

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre 
leurs épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, 
pointillés de grains noirs, il leur parlait à tour de rôle, en tournant 
la tête vers l’une et vers l’autre. Le grand soleil les éclairant, il con-
fondait moins à présent la comtesse avec Annette, mais il confon-
dait de plus en plus la fille avec le souvenir renaissant de ce qu’avait 
été la mère. Il avait envie de les embrasser l’une et l’autre, l’une 
pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu de cette fraîcheur 
rose et blonde qu’il avait savourée jadis, et qu’il revoyait au-
jourd’hui miraculeusement reparue, l’autre parce qu’il l’aimait tou-
jours et qu’il sentait venir d’elle l’appel puissant d’une habitude an-
cienne. Il constatait même, à cette heure, et comprenait que son 
désir un peu lassé depuis longtemps et que son affection pour elle 
s’était ranimée à la vue de sa jeunesse ressuscitée (184). 
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Il s’agit là des phénomènes de projection, suivis d’un déplacement, affectif 
d’abord (une sorte de regain apparent pour l’amour d’Any) et esthétique ensuite. Dépla-
cement esthétique qui a lieu lorsqu’au retour de Normandie, Annette en deuil devient, 
non pas une « revenante », comme au début, mais déjà une « ressuscitée » par 
l’intermédiaire de la comparaison avec le portrait qu’autrefois Bertin avait fait de sa 
mère : 

Dieu ! est-ce possible ! Dieu ! est-ce possible ! C’est une ressuscitée ! 
Dire que je n’avais pas vu ça en entrant ! Oh ! Ma petite Any, 
comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans 
votre premier deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez 
déjà perdu votre père ! Oh ! cette Annette, en noir comme ça, mais 
c’est sa mère revenue sur la terre. Quel miracle ! Sans ce portrait on 
ne s’en serait pas aperçu ! Votre fille vous ressemble encore beau-
coup, en réalité, mais elle ressemble bien plus à cette toile ! (193). 

À partir de ce moment, le délire de Bertin est sans frein ; ignorant sa démence, il peut 
donc proclamer qu’il est « victime de sa ressemblance » (219). 

C’est donc vers une (impossible) résurrection du passé convoquée par la vue du 
portrait que tendent les délires amoureux du peintre qui devient la proie d’une 
d’hallucination12, amoureux en quelque sorte d’un ectoplasme, car Annette cesse de res-
sembler à sa mère pour ressembler à l’image du tableau. L’amour pour Annette devient 
ainsi une hantise dont il ne pourra se débarrasser. Elle cache son impossibilité de rattra-
per le passé, tente de dissimuler son impuissance et essaie de nier le vieillissement inéluc-
table : 

L’hallucination […] figure un leurre trompeur, elle donne l’illusion 
de contrecarrer l’inéluctable, alors qu’elle fait basculer les person-
nages vers la folie ou vers la mort. Mais on pourrait dire aussi 
qu’elle est, par certains aspects, créatrice car l’halluciné, déchiffreur 
de signes tout comme peut l’être l’écrivain, mais aussi parfois le lec-
teur, procure une existence temporaire à ce qui n’est pas. Il va de 
soi que la forme ainsi suscitée n’est point fixée, qu’elle demeure 
flottante et évanescente. Elle existe comme un négatif, un double 
pathologique de ce que Flaubert appelait l’hallucination artistique 

                                                            
12 « Il arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination où il berçait son isolement, les deux figures 
se rapprochaient, différentes, telles qu’il les connaissait, puis passaient l’une devant l’autre, se mêlaient, 
fondues ensemble, ne faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui n’était plus celui de la mère, pas tout 
à fait celui de la fille, mais celui d’une femme aimée éperdument, autrefois, encore, toujours » (219). 
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(Cabanès, 2011 : 247)13. 

Source d’aveuglement, cette « ressemblance inoubliable » (225) au dire d’Any, 
force d’abord le peintre au déni14 de ses pulsions, mécanisme habituel des romans de 
Maupassant. La ressemblance devient la marque de l’inatteignable, la mimésis impos-
sible, « une catastrophe, […] l’accident d’un retour », dira Bonnefis, et l’amour – cette 
« apparence de résurrection » (209) – serait donc justement l’épiphanie du « comme », ce 
trompe-l’œil qui pousse vers l’autre tout en sachant que l’on ne peut pas sortir de soi-
même et que, par conséquent, on ne pourra jamais l’atteindre. Remarquons, en passant, 
que, lors de l’exécution du premier tableau, le texte s’était chargé de dire que ce fut 
d’abord sur Annette enfant, synecdoque de sa mère, que se firent les premières embras-
sades et que ce fut Annette qui, la première, reconnut la ressemblance du portrait avec sa 
mère. Si cette première ressemblance avait été source de joie, la deuxième, parce 
qu’impossible, est source de malheur. Toute la deuxième partie raconte, en effet, 
l’accélération d’un processus qui ressemble de plus en plus à une mécanique détraquée où 
le peintre devient victime d’hallucinations, des scènes de confusion (219) et de nervosité 
que la jalousie (du marquis de Farandal ou du ténor Montrosé) ne feront qu’accentuer. 
Cet état de confusion ira in crescendo jusqu’à devoir s’avouer « qu’il commençait à aimer 
la petite fille comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant à qui on rive des fers 
qu’il ne brisera jamais » (239). L’amour l’a vampirisé, il est tombé dans un piège irrésis-
tible, destructeur, fatal : 

Sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout à coup sur 
nous la puissance d’un poison ? Il semble qu’on l’a bue avec les 
yeux, qu’elle est devenue notre pensée et notre chair ! On en est 
ivre, on en est fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en 
mourir ! (239). 

Si à cela vient s’ajouter le fameux article sur la décrépitude de son art, le tour est 
joué ; les vannes de l’angoisse s’ouvrent déversant leur cortège d’idées noires, de déses-
poir, de destruction, de folie. 
                                                            
13 « Forme même de l’intermédiaire – entre l’extérieur et l’intérieur, entre vérité et fausseté, entre percep-
tion et délire, entre représentation et irreprésentable –, l’hallucination marque moins une forme déréelle 
qu’elle ne vient questionner le sujet sur ce qu’il voit » (Bayard, 1996 : 216). 
14 « La confusion de ces deux êtres, qui l’avait si fort troublé le soir de leur promenade dans le parc de Ron-
cières, recommençait en sa mémoire dès que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et 
s’efforçait de comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait : “Voyons, ai-je pour Annette 
plus de tendresse qu’il ne convient ?” Alors, fouillant son cœur, il le sentait brûlant d’affection pour une 
femme toute jeune, qui avait tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait lâchement 
en songeant : “Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime de sa ressemblance” » (219). 
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Any, quant à elle, assiste angoissée à la progressive dépossession15 d’elle-même 
dans des scènes de miroir, ne se trompe jamais sur la nature des sentiments de son amant 
et le met en garde contre le danger qu’il encourt (206-207). Son angoisse face au vieillis-
sement, devenue une torturante idée fixe, revient explicitement soulignée dans le texte : 
« Les idées fixes ont la ténacité rugueuse des maladies incurables. Une fois entrées dans 
l’âme, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer à rien, de s’intéresser à 
rien, de prendre goût à la moindre chose » (225). Au fur et à mesure qu’elle découvre les 
penchants de Bertin pour sa fille, elle fait intervenir le miroir pour calibrer l’ampleur de 
sa décrépitude16. Nombreuses sont les scènes où elle se regarde dans la glace, non pas 
pour s’y complaire, comme avant, mais pour épier l’apparition des signes du temps : 

Comme un être atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit 
contraint à se gratter, la perception et la terreur de ce travail abo-
minable et menu du temps rapide lui mirent dans l’âme 
l’irrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles l’appelaient, 
l’attiraient, la forçaient à venir, les yeux fixes, voir, revoir, recon-
naître sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assu-
rer, l’usure ineffaçable des ans. […] Cela devint une maladie, une 
possession (250). 

Par la propension à vouloir retrouver Maupassant sous les traits de ses person-
nages masculins, on aurait tendance à négliger le rôle joué par Any qui, de par sa dépos-
session, est celle qui accuse doublement l’hallucination de Bertin. S’il est vrai que l’on 
évoque souvent la misogynie17 à propos de l’œuvre de Maupassant, la figure d’Any, mal-
                                                            
15 « Comme il avait été bizarre, ce serrement de cœur quand tous les yeux s’étaient tournés vers Annette 
que Bertin tenait par la main, debout à côté du tableau. Elle s’était sentie soudain disparue, dépossédée, 
détrônée. Tout le monde regardait Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle ! » (195). 
16 « La hantise de cette décadence était attachée à elle, devenue presque une souffrance physique. L’idée fixe 
avait fait naître une sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme 
celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la marche 
lente des rides sur son front, l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces in-
nombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un être atteint d’un mal dévorant qu’un cons-
tant prurit contraint à se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps 
rapide lui mirent dans l’âme l’irrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles l’appelaient, 
l’attiraient, la forçaient à venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaître sans cesse, toucher du doigt, comme 
pour s’en mieux assurer, l’usure ineffaçable des ans. Ce fut d’abord une pensée intermittente. […] Cela 
devint une maladie, une possession » (249-250). 
17 Rappelons, par exemple, les propos tenus dans Fou ?: « L’ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m’a possédé 
âme et corps, envahi, lié. J’ai été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens à son sourire, à sa bouche, à son 
regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage ; j’halète sous la domination de son apparence 
extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela, l’être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l’exècre, je l’ai 
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gré son côté terriblement conventionnel et mondain, demeure en partie sauvée grâce au 
fait que Maupassant insiste sur ses zones d’ombre. Et ce, même si certains commenta-
teurs lui attribuent une influence néfaste sur le peintre18, même si, enfin, son rôle dans la 
scène finale de la mort de Bertin n’est pas tout à fait exemplaire. 

Que dire donc de l’amour dans ce roman ? Qu’il est un oxymore (en-
vol/abattement), un oxymore fragile et déséquilibré. S’il facilite la fulguration à certains 
moments de la jeunesse, au moment de la sénescence, il enfonce lourdement l’amoureux 
dans le plus noir des désespoirs... C’est, en vieillissant, une maladie, un délire, un fan-
tôme, un vampire, une passion destructrice, une hallucination, une démence ; il ne sauve 
de rien, il ne procure aucune joie. C’est une obsession fatale dont l’assouvissement ap-
pelle la mort sans rémission et est condamné à l’oubli éternel. Compte tenu du pessi-
misme de Maupassant, il se peut également que la description de cette folie amoureuse 
ne soit finalement que le masque d’une longue réflexion sur l’impossible quête de la joie 
au moment de la sénescence. 
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marked by a tenacious and unconscious will of degeneration materialized by various patho-
logies. 
Key words: Degeneration. Melancholy. Madness. French Revolution. 

0. Introduction 
C’est à partir de 1852, semble-t-il, que Barbey d’Aurevilly a commencé la ré-

daction du Chevalier des Touches, écriture pesante si on en juge les dix longues années 
d’études et de recherches laborieuses qui lui seront nécessaires pour confectionner ce 
roman historique qu’il n’achèvera qu’en 1863. Son intention était de retranscrire le 
cours de l’Histoire, mais pas n’importe laquelle, une histoire construite avec des per-
sonnages réels (Hirschi, 1966), une histoire qui lui était chère, une histoire où il vou-
lait dénoncer et mettre en porte-à-faux les méfaits et les cruautés causés par la Révolu-
tion. Ce désir ambitieux de rendre hommage aux personnes qui ont connu véritable-
ment le cours de l’Histoire est bien présent dans l’acte solennel de la dédicace qu’il 
adresse à son père (Barbey d’Aurevilly, 1976 : 255-256). Ainsi, il fait part en tant 
qu’écrivain mais aussi comme descendant historique d’une œuvre différente de toutes 
celles auxquelles il avait habitué le lecteur préalablement1. Dans ce roman épique, il 
va rétablir minutieusement le cours de l’Histoire après la Révolution apportant sa 
vision personnelle en tant que fervent royaliste et mettant en scène des personnages 
qui présentent les premières marques et symptômes de dégénérescence postrévolu-
tionnaires. 

Si, à première vue, son roman semble sortir de la production romanesque de 
l’époque, qui prend comme référent le thème antagoniste de la Révolution2, son ana-
lyse paraît tout autre dans la conception des personnages qu’il va styliser en leur attri-
buant à chacun des tares et des dégénérescences qui, elles, par contre, sont surtout 
présentes et appartiennent au mal du siècle de son époque contemporaine. Outre les 
traces subtiles de dégénération3 de l’œuvre du Chevalier des Touches –car époque 
oblige–, celle-ci est teintée de la vision royaliste de Barbey qui livre le préambule d’un 
tel dérèglement moral et physique engendré juste après la Révolution.  

                                                 
1 L’Ensorcelée (1854) est un autre roman qui traite des Chouans ; les personnages ici sont inventés 
(Tranouez, 1987 : 12). 
2 De grands écrivains de son époque reprirent aussi le thème de la Révolution, comme Victor Hugo 
avec Quatre-vingt-treize (1874).  
3 Par rapport aux personnages du Chevalier des Touches, ce qui est frappant comme le souligne Max 
Nordau (1894 : t. II, 38) dans son livre Dégénérescence c’est « ce manque d’adaptabilité [qui] est une 
des particularités des dégénérés et elle est pour lui la source d’une constante souffrance et d’une ruine 
totale ». 
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Barbey dépeint l’univers du Chevalier des Touches dans un salon de Valognes à 
la fin de la Restauration, où sont réunis de respectables personnages qui à eux seuls, 
somment « trois siècles et demi d’histoire » (Barbey d’Aurevilly, 1976 : 39). Dès la 
première page, le narrateur plonge dans une atmosphère assez évocatrice de la Révo-
lution puisqu’il fait référence à l’époque de la Terreur, en nommant la lande du Gi-
bet. Cette mise en scène « de la lande » semble encore suggérer aux habitants de Va-
lognes un certain effroi car ils s’empressent de traverser la Place des Capucins comme 
si elle pouvait se représenter de nouveau. Le silence moribond que jadis elle imposait, 
paraît avoir accaparé les moindres recoins de la ville. Par opposition à cette actualité 
extérieure quelque peu angoissante, le narrateur cible son discours sur un tout autre 
univers ; celui-ci par contre, calfeutré et hermétique aux agissements externes, s’il est 
paisible à première vue, possède cependant des aspects désuets, un peu en désaccord 
avec l’époque dans laquelle il se trouve : nous sommes à la fin de la Restauration. Ce 
qui compte dans cet espace clos, c’est le discours révélateur de ces quinquagénaires 
qui paraissent tout droit sortis d’un musée de cire, fidèles à une époque disparue qui 
fut ensevelie sous les ruines de la Révolution. L’Ancien Régime qui symbolisait, hélas, 
leur étendard de liberté, leur raison de vivre, leur ressentir du monde environnant, a 
définitivement cessé d’exister. 

Grâce à la portée de leurs paroles et une rencontre fortuite de l’un d’entre eux 
avec le chevalier Des Touches (qui est devenu fou)4, ils vont revivre et se remémorer 

                                                 
4 On retrouve plusieurs sources de la folie du chevalier Destouches : 
- « Je trouve dans l’Intermédiaire une notice, ou plutôt les éléments bibliographiques d’une notice sur 
le chevalier Destouches, le héros du roman de Barbey d’Aurevilly : Jacques Destouches, connu sous le 
nom du chevalier Destouches, naquit à Granville (Manche) le 9 février 1780 ; il est mort à Caen le 18 
mai 1858. Destouches, condamné à mort, le 22 nivôse an VII, par le Tribunal Criminel de la Manche, 
comme accusé d’avoir trahi le parti républicain et entretenu une correspondance avec les princes, fut 
enlevé de la prison de Coutances par un groupe de chouans. Destouches passa à Jersey, puis se rendit 
en Angleterre. Devenu fou en 1806, il fut enfermé en Angleterre ; en 1833 il rentra dans sa famille, 
près de Granville, mais peu après on dut l’interner à l’asile d’aliénés du Bon-Sauveur, à Caen, où il 
mourut longtemps après » (de Bury, 1911 : 418-423). 
- Dans le Memorandum III, Barbey (2003 :63-65) décrit sa rencontre avec son « héros » : 
« Enfin vu mon héros, -celui pour lequel j’étais venu exclusivement au bon-sauveur. -il était assis sur un 
banc de pierre, sous l’arcade d’une galerie qui donne à la maison du bon-sauveur des airs d’ancien 
cloître. -le docteur est venu à lui en l’appelant par son nom ; il s’est alors levé de sa place, nous a salués 
très poliment, et le docteur a voulu, en restant à lui parler, me montrer ce qu’était devenue cette tête 
échappée aux coups de fusil, et pour laquelle la balle d’un bleu vaudrait mieux actuellement que la vie. 
-Des Touches est complètement fou, mais il est trop organiquement fort pour être idiot. -c’est un 
homme que le temps a légèrement courbé ou plutôt rapetissé, -mais vigoureux, l’air d’un marin de ces 
côtes qu’il a tant parcourues, où il a tant abordé du temps des chouans ! -il était vêtu d’une grande 
veste d’une espèce d’alpaga brun, -une veste dans le genre et la forme de celle des matelots, -le pantalon 
large de la même étoffe, la cravate bleu-clair, et il avait même une casquette. -tout cela très propre, -oui 
! Un matelot à terre a son dimanche. Voilà sa mise et sa tournure. La figure est tannée, mais vermeille. 
Le sang de cet homme-tempérament sanguin, nuancé de bile, -est jeune encore malgré son âge. Le 
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un épisode qu’ils avaient vécu ensemble à la fin de la Révolution, en 17995. Cet apar-
té temporel qu’ils avaient intériorisé contre leur gré, donne à leurs discours une pro-
fondeur mélancolique qui permet de les dévisager entièrement sans aucun artifice, 
aucune mascarade. Dans ce second souffle de vie qu’ils font partager, l’ultime qui les 
rapproche d’une réalité illusoire, nous deviendrons les spectateurs de cette métamor-
phose qu’ils ont subie en allant à l’encontre d’une société qui les a dépourvus de leurs 
principes existentiels en modifiant leurs comportements et physionomies. Constatant, 
d’une part, que leurs souffrances « inconsolées » les ont obligés à faire une halte défi-
nitive dans le bon déroulement de leur destinée, nous remarquons, par ailleurs, qu’ils 
ne sont même plus conscients de leur mal comme si la blessure était anesthésiée et 
s’était refermée sur elle-même. Toutefois, cette incapacité commune, pour avoir fait 
en quelque sorte avorter leur existence, renvoie à un schéma explicite de non-
aboutissement qui est comparable à cette non-acceptation du moment présent. 

En partant de ces schémas, où l’un reproduit l’autre en boucle, nous remar-
quons que c’est à travers leurs attitudes que les personnages rendront compte de leurs 
dégradations actuelles, qui resteront à un état latent pour quelques-uns, tandis que 
pour d’autres, se présenteront sous la forme de distincts symptômes nosologiques. 
Attrapés dans un espace sans formes, sans faux-fuyants où ils sont contraints de se 

                                                                                                                                      
visage est étroit, mais assez régulier ; -le nez en bec d’oiseau de proie ; -ce qui lui reste de cheveux est 
blanc. -nulle distinction que celle de la force. -évidemment, cet homme n’est qu’un homme d’action 
[…] Monsieur des Touches ? –un éclair, non pas d’ intelligence, mais de mémoire, a traversé son œil 
bleuâtre (ce qui, par parenthèse, a frappé et étonné le docteur, qui le croyait dans l’ impossibilité d’ 
avoir même un souvenir), et il a dit que oui, s’ est animé et m’ a appris le nom -que je ne savais pas-de 
son juge, du juge qui l’avait condamné à mort, Le F... -" et Juste le breton, -lui ai-je dit, -vous le rappe-
lez-vous ? ... " -a répondu oui encore, mais évidemment l’éclair de mémoire était déjà passé et il ne se le 
rappelait plus. -la divagation folle, et toujours en s’animant de plus en plus, est revenue. -étonné " 
d’être enfermé dans cette maison, lui, le gouverneur de Caen depuis trente-trois ans " ! -préoccupation 
et cri de l’ambition trompée ! -c’ était le secret de sa folie. –l’avons quitté délirant, mais en de très bons 
termes, -choisis, simples, corrects ; -les habitudes de l’éducation imposant leur ancien langage à la folie 
-nous a quittés poliment, comme il nous avait abordés, et a repris son banc sous l’arceau de pierre. -je 
me suis retourné pour le voir une dernière fois. -il était calmé, mais sa poitrine se soulevait encore ; -ses 
yeux, -bleus comme cette mer qu’il a tant regardée dans le calme, la tempête et les brumes, -ces yeux 
qui perçaient tout et qui ne percent plus rien, étaient vaguement arrêtés sur les plates-bandes de fleurs 
rouges du jardin, qu’ils n’avaient pas même l’air de voir ! ». 
5 Cet épisode se situe avant le 9 novembre 1799, quand le général Napoléon Bonaparte met fin au 
régime du Directoire par un brutal coup d’état. Il ouvre la voie à sa propre dictature et met fin à la 
Révolution proprement dite. 
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mouvoir, ce cycle de négatités6 fera que leur existence soit semblable à un habitacle 
vide, propice au néant7. 

Ainsi, nous proposons d’analyser postérieurement quelques personnages de ce 
roman afin d’identifier comment la figure de la dégénérescence se présente et se ma-
nifeste en chacun d’eux. D’autre part, nous attacherons une importance particulière 
au discours historique et scientifique pour appuyer nos propos. 

1. Les personnages et leurs dégénérescences 
Les causes des maladies sont de deux espèces : – celles qui tom-
bent sous nos sens et qui sont tangibles, enfantent les maladies 
physiques – celles que n’apprécient point nos organes et qui 
sont immatérielles, enfantent les maladies mentales (Gachet, 
1858 : 15). 

C’est à l’issue de la Révolution de 1789 que l’on voit s’opérer dans la société 
française des transformations irrévocables. Non seulement, elles sont d’ordre poli-
tique et social, mais atteignent surtout une dimension physiologique et psychologique 
dramatiques. En fait, « la distorsion entre la radicalité du projet révolutionnaire et 
l’état du pays dans ses profondeurs a jeté la France de la fin du XVIIIe siècle dans une 
spirale redoutable » (Bluche, Rials & Tulard, 1989 : 119), car 1789 prétendait être 
un mouvement réformateur, cependant il s’est avéré correspondre à une révolution 
plurielle sans lieu ni cause, un démantèlement de principes politiques, idéologiques et 
religieux. Inquiétant, puisque ses conséquences sont incalculables et se manifestent 
désormais dans le comportement de la population française qui a été frappée « mor-
tellement » selon Mgr Freppel (1889 : 112), car on lui a arraché son tempérament, son 
milieu, son passé. La blessure est si profonde que dans certains milieux conservateurs 
et royalistes l’on compare la Révolution à un fléau (Tocqueville, 1866 : 12). Pour Mgr 
Freppel (1889 : 6-7) comme tous ceux qui sont opposants à la Révolution, affirmer 
que la nation a fait fausse route depuis douze siècles alors qu’elle était réputée la pre-
mière, qu’elle s’est trompée sur son génie constamment, nous oblige à nous agiter 
dans le vide et nous lancer dans le plus terrible des inconnus. 

Cette notion de vide et d’inconnu semble se caractériser dans l’impossibilité 
de situer le début et l’achèvement de ce grand cataclysme (Passerieu, 1892 : XVII), 
étant donné que cette nouvelle société demeure encore sous l’emprise de son passé 
qui la paralyse. Outre cette incapacité, de rencontrer son juste milieu entre des habi-

                                                 
6 « J’use continuellement des négatités pour isoler et déterminer les existants, c’est-à-dire pour les pen-
ser, la succession de mes consciences est un perpétuel décrochage de l’effet par rapport à la cause, 
puisque tout processus néantisant exige de ne tirer sa source que de lui-même » (Sartre, 1943 : 62). 
7 Dans Le Chevalier des Touches « on n’y restaure que des histoires, tournant toutes autour de ce trou 
noir que l’ordre actuel est censé nié » (Laroche, 2007 : 60). 



Monografías de Çédille 7 (2017), 71-88 Victoria Ferrety 

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/04ferrety.pdf  76 
 

tudes enracinées et des conditions d’existence absolument nouvelles, elle génère paral-
lèlement dans l’individu une coupure avec le monde extérieur, puisque : 

L’Homme créé pour atteindre le but assigné par la sagesse éter-
nelle, ne le peut que si les conditions qui assurent le progrès de 
l’espèce humaine, ne sont pas plus puissantes encore que celles 
qui concourent à la détruire et à la faire dégénérer (Morel, 
1857 : 2-3). 

En renforçant cet accès de maladie sacrée que symbolise la Révolution, le Dr. 
Lombroso qui reprend les propos d’Ernest Renan remarque que l’idée de recommen-
cement est vouée irrémédiablement à la mort (Lombroso & Laschi, 1892 : 57-58). 
Anéantissement et dégénérescence sont donc les projections et aboutissements d’une 
société en devenir, lançant des balles tirées au hasard, dans l’ombre, par une armée 
prise d’épouvante (Rosny, 1899 : 336). Ce sanglant héritage enfante un homme 
« malade » selon le Dr. Du Vivier (1864 : 1), comparable à une machine détraquée, 
une masse mal organisée, un animal souffrant. La maladie, constate-t-il, est la résul-
tante d’une vie entravée et les passions, l’une des causes les plus puissantes des mala-
dies non seulement morales mais physiques ; que leur influence préside directement 
au développement de la folie, et de la plupart des affections du système nerveux (Du 
Vivier, 1864 : 6-7). Son diagnostic valide l’avènement d’une triste humanité souffrant 
de maux indignes, où l’homme sera dégradé par l’homme, la femme condamnée au 
servage du plaisir, et les petits enfants déformés par le rachitisme, ou emportés, à 
peine à la lumière, par toutes les maladies de l’indigence. Toutes ces dégénérescences 
seront le produit d’une influence morbide, soit de l’ordre physique, soit de l’ordre 
moral tout au long du XIXe siècle. Le Mal du siècle qui atteindra son apogée à la fin 
du XIXe gagne peu à peu toute la société française. Il se personnifie dans le meurtre, 
le vol, le suicide, la prostitution, l’ivrognerie, la démoralisation, l’abrutissement de 
l’espèce. Ses limites sont terrifiantes puisque nous assistons à un envahissement total, 
où tout le monde semble infecté. Personne, désormais, n’est à l’abri. Le mal devient 
palpable, visible aux yeux de tous. Difficile de réfréner cet assaut de démoralisation 
des masses dont le Dr. Du Vivier (1864 : 48) explique que les causes principales sont 
l’ignorance, le manque d’ordre, l’inconduite, les maladies et la misère. Il ajoute qu’en 
les obligeant à s’éloigner de leur environnement habituel (Du Vivier, 1864 : 90), les 
individus n’arrivent pas à s’acclimater, à trouver des points d’ancrage qui leur permet-
tent de s’adapter et se développer normalement. Pis encore, dans ce nouvel univers 
qui leur est hostile, ils sont condamnés à mort (Du Vivier, 1864 : 96).  

En commençant notre étude sur la dégénérescence, la première pathologie 
que nous allons aborder est la mélancolie. 
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1.1. La mélancolie 
Dans l’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 

(1751-1755 : 307-308), nous trouvons quatre entrées qui définissent la mélancolie8. 
Selon le Dr. Sollier, afin d’établir un diagnostic, il est important de connaître 

certains renseignements qui concernent directement l’individu, c’est-à-dire ses ascen-
dants, mais aussi, s’il a eu quelques « émotions morales, brusques ou continues ? Des 
chagrins, des soucis, maladies aiguës débilitantes ? » (Sollier, 1893 : 122). Seulement 
ainsi, on pourra savoir si la cause de la douleur est réelle ou imaginaire. Voici les ren-
seignements nécessaires pour établir un diagnostic : 

                                                 
8 - Mélancolie, s.f (économie animale) : c’est la plus grossière, la moins active, et la plus susceptible 
d’acidité de toutes nos humeurs. / La mélancolie était selon les anciens, froide et sèche, elle formait le 
tempérament froid et sec. 
- Mélancolie, s.f : c’est le sentiment habituel de notre imperfection. Elle est opposée à la gaieté qui naît 
du contentement de nous-mêmes : elle est le plus souvent l’effet de la faiblesse de l’âme et des organes : 
elle l’est aussi des idées d’une certaine perfection, qu’on ne trouve ni en foi, ni dans les autres, ni dans 
les objets de ses plaisirs, ni dans la nature : elle se plaît dans la méditation qui exerce assez les facultés 
de l’âme pour lui donner un sentiment doux de son existence, et qui en même temps la dérobe au 
trouble des passions, aux tentations vives qui la plongeront dans l’épuisement. La mélancolie n’est 
point l’ennemie de la volupté, elle se prête aux illusions de l’amour, et laisse savourer les plaisirs déli-
cats de l’âme et des sens. L’amitié lui est nécessaire, elle s’attache à ce qu’elle aime, comme le lierre à 
l’ormeau. Le Féti la représente comme une femme qui a de la jeunesse et de l’embonpoint, sans fraî-
cheur. Elle est entourée de libres épars, elle a sur la table des globes renversés et des instruments de 
mathématiques jetés confusément. 
-Mélancolie religieuse, (théologie) : tristesse née de la fausse idée que la religion proscrit les plaisirs inno-
cents, et qu’elle n’ordonne aux hommes pour les sauver que le jeûne, les larmes et la contrition du 
cœur. / Cette tristesse est tout ensemble une maladie du corps et de l’esprit, qui procède du dérange-
ment de la machine, de craintes chimériques, superstitieuses, de scrupules mal fondés et de fausses 
idées qu’on se fait de la religion.  
-Mélancholie s.f (médecine) : un nom composé de noire et bile, dont Hippocrate s’est servi pour dési-
gner une maladie qu’il a cru produite par la bile noire dont le caractère générique et distinctif est un 
délire particulier, roulant sur un ou deux objets déterminément, sans fièvre ni fureur, en quoi elle 
diffère de la manie et de la frénésie. Ce délire est joint le plus souvent à une tristesse insurmontable, à 
une humeur sombre, à la misanthropie, à un penchant décidé pour la solitude. / Les causes de la mé-
lancolie sont les chagrins, les peines d’esprit, les passions et surtout l’amour, l’appétit vénérien non 
satisfait, sont le plus souvent suivis de délire mélancoliques, les craintes vives et continuelles manquent 
rarement de la produire : Les impressions trop fortes, les craintes excessives font dans les esprits faibles 
des révolutions étonnantes. La mélancolie est rarement une maladie dangereuse, elle peut être incom-
mode, désagréable, ou au contraire plaisante, suivant l’espèce de délire ; ceux qui se croient rois, empe-
reurs, qui s’imaginent goûter quelque plaisir, ne peuvent qu’être fâchés de voir guérir leur maladie. 
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personnalité, idées de négation), morales (indifférence, angoisse) ou somatiques (in-
somnie, troubles digestifs) » (Sollier, 1893 : 124). L’aspect héréditaire est important 
dans ce type de mélancolie, car on peut la rencontrer chez les ascendants et descen-
dants. 

 « La mélancolie est une maladie de l’âme ; le mélancolique n’est qu’un 
homme qui se trompe » (Du Vivier, 1864 : 8). L’approche du Dr. Du Vivier dans 
son ouvrage De la mélancolie est assez littéraire, puisqu’il attache une attention parti-
culière aux passions humaines qui, selon lui, donnent naissance à des maladies non 
seulement physiques mais morales et peuvent aboutir au développement de la folie. Il 
distingue aussi deux types de mélancolie : la lypémanie simple ou sans délire (ou dé-
pression mélancolique de Sollier) et la mélancolie ou lypémanie avec délire (ou mé-
lancolie simple de Sollier). Il ajoute que la plupart des cas de mélancolie est purement 
morale : un grand chagrin, une ambition déçue, une passion désordonnée seraient la 
parfaite mise en scène de celle-ci. Mais, il tient compte aussi des changements qu’ont 
connus les hommes depuis une soixantaine d’années. Ces changements de société 
auraient contribué à un type d’hypocondrie généralisée. Elle se serait transformée par 
la suite en mélancolie qu’il nomme « maladie de la civilisation » (Du Vivier, 1864 : 
22). Il explique que les hommes naissent, désormais, sous « l’influence de deux puis-
sances occultes » : la première s’intéresse à l’avenir et donne raison à la passion, la 
deuxième est objective, claire et concise et analyse froidement le passé (Du Vivier, 
1864 : 22). 

1.1.3. Les Demoiselles de Touffedelys 
L’exemple le plus significatif concernant la vacuité existentielle qu’engendre la 

mélancolie simple est celui des Demoiselles de Touffedelys et du Baron de Fierdrap. 
Dans ce récalcitrant salon de Valognes, les premières à être décrites sont les Demoi-
selles de Touffedelys ; « toutes deux avaient été belles » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 
34)9, mais « la Révolution leurs avait tout pris, famille, fortune, bonheur du foyer 
[...], l’amour dans le mariage, plus beau que la gloire [...] et enfin la maternité » ! 
(Barbey d’Aurevilly, 2014 : 34-35). De tous les personnages présents dans le salon, ce 
ne sont pas les seules pour lesquelles le narrateur mentionnera la Révolution comme 
cause évidente de leur décrépitude tant morale que physique. Un peu plus loin, il 
compare leur beauté à de la cire fondue car « elles s’étaient fondues [...] au feu des 
souffrances » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 35). Ces deux figures féminines « rongées 
par le temps», « affaiblies par tous les genres de douleurs » renvoient à une image fixe 
et désolante de non-continuité, car non seulement elles étaient orphelines lorsque la 
Révolution éclata, mais, elles sont restées chastes et vierges, refusant une vie de famille 
de peur d’être séparées. Les demoiselles qui s’identifient pleinement à ce désir de ne 

                                                 
9 Nous prenons l’édition la plus récente du Chevalier des Touches. 
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plus souffrir, ne plus se sentir abandonnées, de ne plus ressentir le monde dévoilent 
néanmoins, une solitude ostentatoire qui les enferme dans un discours «sans idées »10, 
une effigie double qui leur donne une dimension inexpressive qui n’est perçue, que 
par les descriptions détaillées que fournit le narrateur. Bien plus que des personnages, 
elles représentent une esquisse de ce non-devenir qui est perpétuellement absent11, 
mort en elles. Cet inachèvement sera le témoignage poignant de leur inutilité et stéri-
lité dans cet univers clos de Valognes. 

Le Baron de Fierdrap, double des Demoiselles de Touffedelys est dépeint 
comme un gentilhomme campagnard quelque peu anodin : « d’une taille moyenne, 
ni beau ni laid » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 37), ayant des valeurs ancestrales, trans-
mises de génération en génération. Ces valeurs sont assez significatives car elles sont si 
bien incrustées en lui, qu’elles semblent immuables comme si rien ne pouvait les alté-
rer. Cependant, malgré cette force presque extraordinaire que « rien ne pouvait appri-
voiser, ni décrasser » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 37), lui aussi s’est vu obligé de fuir sa 
campagne à cause de la Révolution : « il avait fallu cette fin du monde de la Révolu-
tion pour arracher Hylas de Fierdrap à ses bois et à ses marais. » (Barbey d’Aurevilly, 
2014 : 37). Autrement dit, cette cause de « la fin du monde » qui a pour effet de 
« l’arracher de son milieu » donne à la symbolique de l’exil, une inévitable dimension 
dramatique, car on imagine dès lors qu’il n’existera plus aucun autre espace accep-
table pour s’éterniser. Or, on apprend que Fierdrap, de la même façon que son ami 
l’abbé de Percy, n’a pas non plus véritablement souffert de cette prétendue guerre 
révolutionnaire, même s’il a tout perdu en émigrant en Angleterre. Il a même gagné 
au change, en copiant ces manières raffinées, originales, semblables à celles d’un dan-
dy, dignes d’un Brummel. En revenant à Valognes, Hylas de Fierdrap, a continué son 
paisible chemin de bonhomie, en devenant « pêcheur » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 
38). Par conséquent, cet aboutissement qui s’avérait tragique à première vue n’est en 
réalité que mensonger car, au lieu d’atteindre et désagréger sa profondeur personnelle, 
il lui a permis de se distinguer des autres avec ses airs fantaisistes et ainsi, ne plus se 
sentir un « monsieur tout le monde ». Ainsi, s’il contredit sa figure initiale d’avant la 
Révolution, on peut discerner sa réelle inconsistance et superficialité émotionnelle 
avant et après les faits survenus. 

1.1.4. Aimée de Spens 
Son apparition mystérieuse « cachée sous la cape » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 

53) permet de faire sentir le décalage qui existe entre elle et les vieillards. Elle vient de 
l’extérieur, de l’autre monde, un monde semblable au leur pourtant..., le couvent des 
Bernardines de Valognes. Dans cette figure de recouvrement qui est établie pour 

                                                 
10 Elles n’ont que deux discours en tête : «…Jésus », et « Le chevalier Des Touches ! » (Barbey 
d’Aurevilly, 2014 : 45 et 47). 
11 « …effet de deux spectres ; pauvres fantômes » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 115). 
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qu’on lui attache une attention particulière, Barbey lui attribue également un retard 
narratif qui ne fait aucun doute sur son insistance pour faire partager que ce person-
nage a lui aussi participé à l’aventure héroïque. On apprend qu’elle a perdu son mari 
le jour même de ses noces « le jour de l’évasion du chevalier des Touches ». L’auteur 
insiste sur ce qu’elle avait été autrefois : une dame d’une extraordinaire beauté à en 
couper le souffle, pour accentuer son aspect actuel et décrépi par l’amoncellement de 
souffrances qui l’a empêchée d’avoir une existence digne de sa délicatesse : « Et elle 
aura eu le sort de tout ce qui absolument beau ici-bas ! Il n’y aura pas d’histoire pour 
elle... » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 72). En l’absence de son histoire personnelle, 
vient se greffer hélas, un mal physique : on apprend qu’elle souffre d’une surdité 
étrange, car cette « irrégularité organique » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 52), est in-
compréhensible pour les médecins. Cependant, lorsque « l’air est très fin » (Barbey 
d’Aurevilly, 2014 : 52), sa surdité ressemble à un « rideau tendu » (Barbey 
d’Aurevilly, 2014 : 51) qui ne laisse filtrer aucune sensation agréable du monde envi-
ronnant : cet air trop fin ne serait-il pas la nature étourdissante elle-même, le chant 
des oiseaux, les champs en fleurs, le souvenir du bien aimé ? 

Bien plus qu’une surdité intemporelle, elle semblerait s’associer avant tout à 
une métaphore de sa douleur12, ayant sur elle une parfaite emprise pour enfin la cou-
per du monde. Si elle reconnaît qu’elle est « dans sa tour » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 
54), ce qui surprend, c’est cette incapacité de savoir quand elle peut en descendre. 
Dans son insistance pour dire aux autres femmes qui sont dans le salon : « il faut tou-
jours, mes chères amies, faire comme si je n’y étais pas » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 
55), on décèle, outre son infirmité auditive qui la sépare des autres, une nécessité 
supérieure de passer inaperçue, de demeurer invisible, comme si en devenant intou-
chable, elle évitait sa profonde douleur, ne revivrait plus sa mort « sous les drapeaux 
blancs et noirs de la virginité et du veuvage, ces doubles bandelettes des grandes vic-
times » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 56) ! Malgré les sentiments, les derniers qui lui 
restent lorsqu’elle déclare : « voilà comme je vous aime maintenant, et comme je vous 
veux » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 59), tout en elle est sous le signe de sinistres meur-
trissures puisqu’elle ne pourra « jamais étreindre ni un pauvre enfant ni un homme » 
(Barbey d’Aurevilly, 2014 : 58). 

Ceci explique pourquoi elle se réfugie dans « ce puits de l’abîme »13, et aussi la 
raison pour laquelle elle leur suggère de « causez entre vous et oubliez-moi » (Barbey 
d’Aurevilly, 2014 : 59), parce que ce groupe de vieillards est le seul qui symbolise 
quelque chose d’authentique pour elle, et qui la raccroche au semblant de vie qui lui 

                                                 
12 En effet, Jean-Louis Cabanès (1989 : 40) dans Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-
1893) mentionne que « la pathologie physiologique semble donc n’accepter les agents externes de la 
maladie que dans la mesure où ils suscitent dans la physiologie humaine une altération quantitative ». 
13 Ce puits de l’abîme fait allusion à l’enfer de Dante. 
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reste. Par ailleurs, ce sont les seuls qui lui permettent de se protéger de ses hallucina-
tions auditives car « depuis qu’il est mort, elle ne l’a jamais vu, mais elle n’en est pas 
moins hantée14... et c’est plus particulièrement au mois dans lequel il a été tué qu’il 
revient » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 74). Ainsi, on apprend par la suite qu’Aimée de 
Spens ne peut pas « rester seule dans sa chambre la nuit tombée [...] car elle y entend 
des « bruits étranges et effrayants » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 74). 

Cette figure féminine symbolise bien la profondeur d’un sentiment d’amour 
prostré, d’une perte qui non seulement l’a dépourvue de son ouïe mais a également, 
commotionné sa raison par des hallucinations. Dans cette cellule de silence qu’elle 
s’est construite pour fuir la douleur, elle a mis un frein définitif à sa vie réelle en de-
venant « une tombe » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 73), rejetant, ainsi, toutes les nou-
velles possibilités d’un nouveau départ. En fait, tout son être est resté anéanti par cet 
événement traumatique qu’elle n’a pas pu surmonter en « oubliant le monde et rési-
gnée à l’oubli du monde, ne voyant que l’homme qu’elle a aimé… » (Barbey 
d’Aurevilly, 2014 : 74). « Orpheline et dernière de sa race » (Barbey d’Aurevilly, 
2014 : 73), elle non plus, n’aboutira pas, si ce n’est dans un isolement émotionnel et 
perturbé par toutes les souffrances successives qu’elle a endurées. Son pathos est ren-
forcé par « l’incapacité de la victime [qui n’exprime pas] ses propres sentiments » de 
douleur (Frye, 1969 : 54) car « elle ne vit que dans sa pensée, que dans ses souvenirs, 
qu’elle n’a jamais profanés par une confidence ! » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 74). 

Pour enchaîner avec la dégénérescence des personnages dans le Chevalier des 
Touches, on retrouve une seconde pathologie qui est la folie15.  

1.2. La folie 
La folie est le rêve de l’homme éveillé (Moreau, 1855 : 363). 

Dans la Grèce Antique, le philosophe Platon croyait que la folie contenait 
quelque chose de divin16. Il pensait que les personnes étaient possédées par une pré-
sence surnaturelle. Bien entendu, à cette époque, il n’existait que la croyance pour 
définir un comportement hors du commun. Au XVIe siècle, Erasme, dans son Éloge 

                                                 
14 C’est moi qui souligne. 
15 « Folie, s.m, alienatio mentis de Plater ; morbi mentales de Linné ; folie de Sauvages ; aliénation 
mentale de Pinel » (Dictionnaire des sciences médicales, tome XVI, 1815 : 151). 
16 « Tu vois tous les beaux effets – et ce ne sont point les seuls – que je suis en mesure de mettre au 
compte d’une folie dispensée par les dieux.» : Nous avons choisi ce court passage pour expliquer que, 
pour les Anciens, la folie n’avait pas un caractère négatif (Platon, 1998 : 116). Dans les œuvres com-
plètes de Platon nous avons trouvé dans le second Alcibiade (qui est un discours ayant pour fonction 
de contredire le premier Alcibiade, par des suppositions, des idées nouvelles), l’emploi de la Folie. Ce 
passage nous paraît intéressant dans la mesure où le concept de folie correspond mieux à l’idée que l’on 
s’en fait. « La folie est divisée de la même manière entre les hommes : le plus haut degré de folie nous 
l’appelons délire ; un moindre degré, bêtise et stupidité ; mais ceux qui veulent se servir de termes 
honnêtes, appellent le délire de l’exaltation, et la bêtise, de la simplicité [...] (Platon, 1851 : 147).  
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de la folie, par contre, l’oppose à la raison du sage17, en la considérant non pas comme 
un malheur pour l’homme, mais faisant partie de sa propre nature et par conséquent 
étant nécessaire pour l’homme. Étranges concepts, quelque peu extravagants, n’est-ce 
pas, si ce n’est le contrepoint qu’ils apportent sur la vision de la folie qui est tout 
autre au XIXe siècle ? 

Dans La folie considérée surtout dans ses rapports avec la psychologie normale 
(1877) du Dr. Tissot, on peut remarquer que celle-ci est provoquée par des causes 
intellectuelles et morales :  

La mélancolie ; les commotions politiques et religieuses ; 
l’exaltation poétique, oratoire, artistique ; la lecture des ro-
mans, de certains livres ascétiques ; toutes les passions vives 
non contenues ; les revers de fortune ; l’ambition déçue ; 
l’amour-propre blessé ; l’amour excessif ; l’amour contrarié ; la 
jalousie ; la honte ; la crainte ; la terreur ; les passions politiques 
et religieuses ; les temps de guerre ; le luxe ; les arts par consé-
quent ; le célibat, le mariage, le concubinage et le liberti-
nage…18 

Pour expliquer la folie, il fait un rapprochement entre l’émotion et la passion 
en les distinguant car c’est l’effacement du moi qui est généralement provisoire dans 
l’émotion alors que dans la passion, il peut demeurer atemporel. Les deux peuvent 
être imprévues et violentes. Cependant, s’il n’y a pas un ressaisissement du moi au 
bout d’un certain temps, l’émotion peut se convertir en déclencheur de la folie. La 
passion, par contre, qui se distingue par des mouvements habituels d’expansion et de 
dépression de l’âme bénéficient davantage à la folie. Il considère que la folie est la 
conséquence de la civilisation puisqu’elle est surtout déterminée par les causes mo-

                                                 
17 « D’abord, il est clair que toutes les passions sont du domaine de la folie, car le fou se distingue du 
sage en ce qu’il se laisse conduire par ses passions, tandis que l’autre prétend les mépriser et suivre la 
raison » (Érasme, 1899 : 52). 
18 Suite de la citation : « une imagination désordonnée ; une étude trop opiniâtre ; en général l’excès de 
travail de l’esprit ou l’engourdissement de la pensée solitaire ; l’absorption dans les méditations reli-
gieuses ; la mélancolie ; l’esprit chevaleresque ou mystique d’un siècle ; les commotions politiques et 
religieuses ; l’exaltation poétique, oratoire, artistique ; la lecture des romans, de certains livres ascé-
tiques ; celle des livres de sorcellerie, de magie, de divination, etc. ; une mauvaise éducation, la culture 
exclusive de certaines facultés, particulièrement de la mémoire ou de l’imagination, l’attention concen-
trée sur un seul objet ; les longues et fréquentes pratiques religieuses entachées de superstition ou de 
fanatisme ; le remords ; les vœux téméraires ; les infortunes accablantes ; la joie excessive ; la tristesse 
profonde, concentrée et prolongée ; toutes les passions vives non contenues ; les revers de fortune ; 
l’ambition déçue ; l’amour-propre blessé ; l’amour excessif ; l’amour contrarié ; la jalousie ; la honte ; la 
crainte ; la terreur ; l’orgueil exalté par la bassesse ou irrité par la résistance ; les chagrins domestiques ; 
les passions politiques et religieuses ; les temps de guerre ; les civilisations supérieures ; le luxe ; les arts 
par conséquent ; les professions industrielles plutôt que celles de l’agriculture ; la richesse désœuvrée et 
débauchée plutôt que l’aisance laborieuse et modeste » (Tissot, 1877 : 309-310). 
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rales et par l’influence des idées dominantes qui dépendent du siècle et du pays en 
question. Toute folie porte ainsi selon lui le « cachet de l’époque » (Tissot, 1877 : 
321), néanmoins, c’est la passion qui représente sa base principale. Par conséquent, 
on peut apparenter la passion à la douleur, soit par la privation d’un bien que nous 
désirons, soit par la perte d’un bien que nous avons possédé. Il prend comme exemple 
le phénomène de la révolution19 pour expliquer que la passion politique peut débou-
cher facilement sur la folie car elle oblige l’« esprit à rester hors de lui-même » (Tissot, 
1877 : 389), en le rendant prisonnier de ses désirs. 

1.2.1. La Hocson 
Geôlière de la prison d’Avranches où le Chevalier des Touches est fait prison-

nier. Mi-femme, mi-animal, elle possède un profil de monstre hideux, infâme de 
« louve sinistre devenue chienne de garde de la République » (Barbey d’Aurevilly, 
2014 : 99). Cette image nous fait penser à un autre monstre de la mythologie 
grecque, le minotaure qui lui aussi était le gardien de son labyrinthe. Bien plus 
qu’une femme, ou l’idée que l’on s’en fait, ici c’est le sentiment de cruauté poussé au 
paroxysme qui la personnifie. On lui attribue des méfaits immondes comme d’avoir 
arraché et « dévoré tout chaud » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 99) le cœur d’un jeune 
officier lorsqu’elle était poissarde au faubourg du Bourg-l’Abbé, à Caen. De la même 
façon qu’elle semble redoutable et rusée, on constate également que même les effets 
de l’alcool ne semblent pas non plus l’affecter, ne lui permettant ainsi aucun type 
d’illusion. En fait, dans son cœur « qui empêche l’ivresse » (Barbey d’Aurevilly, 
2014 : 101), il y a « une plaie si large » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 102), « un souve-
nir à tuer » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 101) la perte de son fils. Depuis que ce der-
nier a été tué cruellement par les Chouans, elle garde au plus profond d’elle-même 
une haine féroce, dévastatrice contre ceux qui lui ont arraché sa raison de vivre, son 
amour de mère. Si ce personnage, curieusement, paraît immonde à première vue, il 
détient, cependant, une force et une dimension dramatiques. Le narrateur a sûrement 
voulu exprimer par-dessus ses convictions politiques, ce que la guerre civile a 
d’effroyable. Ici, aucune mesure, ni demi-teinte, la souffrance est identique dans pour 
les femmes qui perdent leurs fils car « la plus implacable et la plus indestructible des 
haines [...] est [...] celle qui est faite avec de l’amour » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 
102). La Hocson personnifie la folie destructrice allant même à l’encontre de sa vie 
« il y a longtemps que je désire la mort » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 103), causée par 
une souffrance qui l’oblige constamment à se retourner sur son passé pour effacer le 
souvenir de son fils tué. La haine féroce qu’elle ressent la rend prisonnière de cette 
pulsion homicide.  

                                                 
19 « Il ne serait pas difficile de rencontrer dans les établissements de fous, des personnes qui ont perdu 
la tête à chacun des principaux événements de la révolution française, depuis 1789 jusqu’à nos jours » 
(Georget, 1820 : 156). 



Monografías de Çédille 7 (2017), 71-88 Victoria Ferrety 

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/04ferrety.pdf  85 
 

1.2.2. Le chevalier des Touches 
Par rapport aux autres personnages qui sont décrits dans le salon de Valognes, 

la rencontre surprenante de l’Abbé avec le chevalier des Touches a lieu à l’extérieur. 
Parce qu’elle se situe au-dehors de cet univers hermétique qui est le leur, elle produit 
en eux une rupture symbolique qui va les replonger dans le passé. Ainsi, cet extérieur 
qu’ils avaient laissé pour compte, leur permet par opposition de revenir en arrière ; 
car, sans lui, on pourrait les imaginer à leurs nobles tâches, sans rien de plus. Si cette 
rencontre est bouleversante, c’est précisément parce qu’ils ne pouvaient pas 
l’imaginer, ni la prévoir. Par conséquent... tous les éléments sont mis en place pour 
construire le récit de leur passé puisque le chevalier des Touches est le héros qui leur a 
permis de vivre cet épisode hors du commun qui est resté gravé au plus profond de 
leur mémoire, mais qu’ils paraissaient avoir cependant enfouis, par crainte de ne plus 
revivre la douleur et la souffrance qui reflétaient les propos de leur lutte et leur hé-
roïsme d’antan. Certes, le temps a passé depuis, et on a l’impression par la fougue 
qu’ils vont manifester lors de leurs discours, qu’ils n’ont plus eu la possibilité de men-
tionner cet épisode, ni d’en faire la moindre allusion. Cependant, cette rencontre, 
comparable à un choc, produit sur eux une réminiscence forcée...il faut raconter 
l’histoire  
–leur histoire– avant qu’il soit tard. La dernière image qu’on a du chevalier des 
Touches par l’intermédiaire de l’Abbé semble se mélanger à l’air sinistre de cette pe-
tite ville de Valognes, comme si tous les éléments extérieurs renfermaient quelque 
chose d’épouvantable : « J’ai vu [...] un visage... est-ce croyable ? sur mon âme plus 
laid que le mien ! un visage dévasté, barbu, blanchi, aux yeux étincelants et hagards, 
lequel m’a crié d’une voix rauque et amère : « Je suis le chevalier des Touches » (Bar-
bey d’Aurevilly, 2014 : 46) 

Dans cette sombre nuit de pluie, où il n’y a « âme qui vive » (Barbey 
d’Aurevilly, 2014 : 46), où tous les éléments du récit sont mis en place pour déclen-
cher chez le lecteur une alerte soudaine : l’apparition du chevalier Des Touches sur-
gissant de nulle part, renforce bien cette idée de dimension surnaturelle car il res-
semble à un fantôme20 qui erre sans trouver de repos dans cette ville déserte. Pour-
tant, bien plus que l’image d’un revenant « à travers les haillons » (Barbey d’Aurevilly, 
2014 : 47) qu’il porte, et le désespoir qui le caractérise, lorsqu’il déclare : « n’est-ce 
pas que ce sont des ingrats ? » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 46), l’Abbé, malgré la stu-
peur qui l’envahit nous fait entendre qu’il a déchiffré, en une fraction de seconde, la 
douleur extrême du chevalier Des Touches qui a provoqué sa « démence » (47). In-
contestablement, si la pensée unanime de ces vieillards réfugiés « dans cette partie 
indifférente du monde qui s’appelle « le grand ou le beau monde » (Barbey d’Aurevilly, 

                                                 
20 Comme le remarque Hugues Laroche, (2007 : 67) « si le destin du revenant [ou du dément] est bien 
toujours revenir au passé, ce n’est pas dans le but de le restaurer mais de le rappeler comme le passé ».  
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2014 : 55), saisit immédiatement, d’après les descriptions de l’Abbé, que ce « malheu-
reux » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 48) est devenu fou21, ce qui semble important à 
souligner ici, ce sont les commentaires qui justifient la cause de cette folie : « Ils22 ont 
une manière [...] de récompenser les services qui pourrait bien faire devenir fous leurs 
serviteurs» (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 47). Aussi, pour l’Abbé, cette ingratitude 
semble avoir des noms et des visages : « Quand le malheureux que je viens de voir m’a 
parlé d’ingrats23, il n’avait pas besoin de les nommer. Je l’avais reconnu et je le com-
prenais ! » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 48). L’attitude d’halluciné qu’il manifeste 
montre combien le chevalier Des Touches semble encore dominé par ce sentiment 
d’impuissance qu’il ressasse sans cesse. Prisonnier à son insu « d’images et d’idées 
reproduites par la mémoire » (Esquirol, 1838 : 192), il incarne un état d’aliénation 
avancé où la volonté et la raison n’ont plus lieu d’être. 

2. Conclusion 
En nous référant à notre étude sur la dégénérescence qui regroupe la mélanco-

lie et la folie, on peut observer que les personnages présentent des pathos qui tendent 
le plus souvent à une division du moi ainsi qu’à une métamorphose de l’être. En ef-
fet, comme le souligne Josette Soutet (2006 : 127), Le Chevalier des Touches rend 
compte du « caractère hybride, incompréhensible, de la société moderne et la dégéné-
rescence qui a perdu tout esprit de corps ». Les pathologies des personnages sont donc 
les conséquences directes d’une société agonisante et traumatisée qui a perdu ses va-
leurs paysagistes et morales avec la chute de L’Ancien Régime. Si Le Chevalier des 
Touches « tourne autour de la fracture révolutionnaire comme pour en sonder 
l’étendue » (Laroche, 2007 : 60) Barbey, à son tour illustre bien ce mal de vivre, cet 
incurable scepticisme et la profonde géhenne existentielle qui traverse tout le XIXe 
siècle en prêtant à ses personnages des tares contemporaines. Détruits par la Révolu-
tion, brisés et dégénérés par l’avant-scène historique, les personnages sont tous at-
teints de multiples dégénérescences. En définitive, ces dérèglements historiques ne 
sont que les grossières infirmités d’un point de vue médical24 qui en constituent le 
funeste héritage. 

                                                 
21 « Il est certain qu’il m’a produit l’effet d’un insensé échappé de quelque hôpital… » (Barbey 
d’Aurevilly, 2014 : 47). 
22 C’est moi qui souligne. 
23 C’est moi qui souligne. 
24 « Mal mystérieux, séculaire et chronique, par lequel tout souffre, tout meurt, tout languit » (Du 
Vivier, 1864 : 48). 
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possibility of their liminal experiences is the taking of drugs that allows them to get lost, 
voluntarily, in a space beyond the landmarks of conventional thought on the moving, and 
often untenable, threshold between reason and madness. 
Key words: Club des Hachichins. Drug use. Madness. Baudelaire. Gautier. 

Gefühl, Poe jetzt viel besser zu verstehen. Die Eingangstore zu einer Welt 
des Grotesken scheinen aufzugehen. Ich wollte nicht hereintreten » 

(Benjamin [sous l’effet du haschich], 1927 : § 12)1. 

0. Introduction 
Si, depuis l’Antiquité, la représentation de la folie est présente en littérature, 

comme, entre autres instances, à travers les personnages fous au théâtre ou dans le 
lien longtemps opéré entre poésie et démence, la part de la folie dans la création 
littéraire reste un sujet de discours brûlant2. Comment pourrait-il en être autrement 
lorsque la folie est comprise à la fois comme ce qui peut handicaper, voire miner 
l’œuvre et en même temps comme une de ses ressources d’invention, c’est-à-dire ce 
qui permet à l’œuvre de surgir et d’être dans le monde en constituant, par là même, 
une de ses conditions de possibilité ? 

Depuis la perspective de l’institution psychiatrique, l’écart de la norme creusé 
par la folie a tout lieu d’être considéré comme pathologique. Toutefois, nous ne 
traiterons pas ici de la question de la folie en littérature en adoptant la perspective du 
pathographe, c’est-à-dire en nous penchant sur l’artiste comme on le ferait sur un 
malade3. Qui se reconnaîtrait le droit de dire que Rimbaud était fou, lui dont les 
fameuses lettres à Izambard et à Demeny proclament pourtant « Je est un autre », 
« j’assiste à l’éclosion de ma pensée », et « C’est faux de dire : Je pense : on devrait 
dire : On me pense » ? Des tenants du bon sens commun, peut-être ? Certains 
psychiatres, consultant leur DSM-V (Manuel diagnostique et statistique des troubles 
mentaux), concluraient-ils à une dépréciation possible de la centration sur soi, voire à 
une perception de soi-même comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre (Fineberg, 
2015 : 35) ? 

Si l’approche pathographique peut avoir son importance pour les biographes 
ou si elle a pu fasciner les psychocritiques tels que Charles Mauron, outre le fait que 
l’énorme quête qui a amené Rimbaud aux abords de ce qui peut ressembler à une 

                                                 
1 Notre traduction : «Je sens que je comprends Poe bien mieux maintenant. Les portes sur 
l’univers du grotesque semblent s’ouvrir. Mais je ne veux pas y entrer ». 
2 Je tiens à remercier Andreas Lampert et Marc Sevestre pour leur apport précieux au moment de la 
relecture de ce travail. 
3 C’est ce qu’a pu faire, dans des moments d’excès, Marie Bonaparte entre autres critiques. 
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expérience de la folie fut un effort volontaire et raisonné, la question de la santé 
mentale de l’artiste joue bien peu dans l’analyse littéraire, c’est-à-dire textuelle et 
esthétique à proprement parler. Pour André Green comme pour Jean Bellemin-Noël 
– tous deux iconoclastes dans la perspective des critiques qui prônent un culte de 
l’Auteur, voire de l’inconscient individuel (de l’auteur, du narrateur, ou du 
personnage) –, l’inconscient qui importe en littérature est celui qui travaille le texte 
(d’où l’idée de « textanalyse ») (Green, 1973 : 44 ; Bellemin-Noël, 1996 : 237). 

Sur ce sujet, notons que la psychanalyse semble avoir plus à nous offrir que la 
psychiatrie. Contrairement à la relation ténue entre psychiatrie et littérature, les 
discours de celle-ci et de la psychanalyse vont parfois de pair. Au-delà du fait que 
Freud voit dans l’art d’abord un Sorgenbrecher, un briseur de soucis, pour l’artiste 
comme pour le lecteur-spectateur, il repère aussi, et surtout, dans l’art la trace de la 
censure, ce facteur clé de l’inconscient et plus précisément de sa théorie du travail du 
rêve (constitué par les processus de condensation, de déplacement, de prise en 
considération de la figurabilité, et d’élaboration secondaire). En somme, dans le 
langage – le domaine clé tant pour la psychanalyse que pour la littérature –, l’artiste 
est, selon Freud, en avant du psychanalyste. C’est une perspective dont Lacan (2001 : 
192-193) se fera l’écho : « le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre 
de sa position, lui fût-elle reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en 
sa matière, l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là 
où l’artiste lui fraie la voie ». 

Que l’œuvre soit travaillée par la hantise de la folie (comme chez Bataille, qui 
écrit « pour ne pas être fou ») ou par le désir d’en éprouver ses vertiges (tel Breton qui 
nous souhaite à tous le luxe d’être, un jour, « follement aimé »), chaque fois que la 
folie est en jeu il est question d’une expérience de la limite. C’est un fait que 
reconnaît Maupassant, chez qui la folie existe en tant que thème récurrent et procédé 
narratif, comme le souligne cet exemple tiré de Madame Hermet : 

Les fous m’attirent [...] Pour eux, l’impossible n’existe plus, 
l’invraisemblable disparaît, le féerique devient constant et le 
surnaturel familier. [...] Pour eux tout arrive et tout peut arriver 
[...] les fous m’attirent toujours et toujours je reviens vers eux, 
appelé malgré moi par ce mystère banal de la démence 
(Maupassant, 1970 : 1124-25). 

Nous pouvons déjà remarquer qu’une des difficultés à laquelle doit faire face 
toute analyse dans le domaine qui nous concerne tient au fait qu’au-delà de l’intérêt 
que peut procurer pour un auteur la construction de personnages fous, la folie elle-
même est souvent représentée comme un état désirable. C’est une perspective que 
résume Érasme (1867 : 82) lorsqu’il dit que « la folie est une ivresse sans fin, où la 
joie, les délices, les enchantements se renouvellent sans cesse ». Cela peut expliquer 
pourquoi les artistes qui cherchent à s’engager dans les voies de l’écart de l’esprit, le 
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font non seulement par le biais d’une exploration des confins de l’espace de 
l’imaginaire ou de la matérialité du langage, mais aussi en eux-mêmes, dans leur 
propre expérience. 

1. Opium et haschich au XIXe siècle 
La prise, par certains artistes, de produits, légaux ou illégaux, qui sont de 

nature à affecter leurs perceptions, émotions et pensées, a laissé une trace indéniable 
dans la littérature française, notamment depuis le XIXe siècle. En effet, si la drogue, 
en particulier l’alcool, est indissociable d’avec l’histoire humaine depuis ses origines, 
l’usage du haschich et de l’opium (et plus tard de la cocaïne), prend une ampleur 
significative en Europe au XIXe siècle grâce, surtout, au développement du grand 
commerce international4. La révolution industrielle, véritable moteur de la 
modernité, permet à la drogue de devenir non seulement un objet d’échange, mais 
une habitude de consommation en vogue. En 1830, l’opium était devenu la 
marchandise la plus prisée dans les transactions mondiales (Janin, 1999 : 23). Il 
touchera toutes les couches de la société, tout d’abord la Marine et les marchands qui 
voyagent au long cours. Si l’opium transite principalement par l’Angleterre, dans le 
cas de la France l’habitude prise en Chine de « tirer sur le bambou » s’ancre d’abord 
dans les ports de Toulon, Marseille, Rochefort, Brest et Cherbourg, avant d’atteindre 
Paris ou Lyon. Mais c’est surtout sous sa forme de laudanum que le grand public 
connaîtra l’opium. Employé pour faciliter le repos et le sommeil (entre autres chez les 
enfants de la classe ouvrière), on pouvait en trouver à chaque coin de rue : non 
seulement chez les marchands de vin, mais aussi chez les coiffeurs, les buralistes, les 
vendeurs de papeterie, les quincailliers, et même chez les pâtissiers (Jay, 2011 : 61). 
Telle en était l’offre qu’en Angleterre il finit par se vendre moins cher que l’alcool 
(Butel, 1995 : 37). Au début du XXe siècle, bon nombre de fumeries d’opium seront 
ouvertes à Paris et à Toulon, et ce n’est qu’avec la loi de 1916 sur les stupéfiants, bien 
après celle de 1873 qui organisa la répression de l’ivresse publique, que l’engouement 
se calmera. 

Grâce, entre autres ressources, à la complicité, voire à la participation active 
du corps scientifique, l’opium, le haschich et le dawamesk (une espèce de confiture 
formée du mélange de haschich, de beurre, de pistaches, d’amandes et de miel dont le 
goût, selon les adeptes, rappelle la pâte d’abricot) furent l’objet d’un intérêt fécond 
chez des artistes aussi variés que Boissière, Delacroix, Nerval, Dumas, Flaubert, 
Byron, Dickens, Keats, Coleridge, Tennyson, Shelley, De Quincey, Walter Scott, et 
Poe. Un psychiatre français, le docteur Jacques-Joseph Moreau (dit Moreau de Tours), 
qui teste de l’extrait de cannabis dans le cadre de ses recherches, conseille l’expérience 

                                                 
4 Ce n’est d’ailleurs qu’à cette époque que l’usage de drogue en général, bien que très ancien, a été 
reconnu comme problématique dans les sociétés occidentales (Bachman, 1989 : 28). 
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du dawamesk à l’un de ses proches, Théophile Gautier, avec qui il fondera à Paris, 
dans un appartement de l’Hôtel de Lauzun au 17 quai d’Anjou, le « Club des 
hachischins », ou mangeurs de haschich. Au club, qui se réunit entre 1844 et 1849, 
Moreau mène des expériences en compagnie de Gautier et d’autres invités tels que le 
peintre Boissard de Boisdenier, Delacroix, Dumas, Hugo, Nerval et Baudelaire. Si 
l’expérience hallucinatoire produite par l’opium fumé n’était pas un secret pour eux, 
Gautier affirmera que « le haschich ne nous était connu que de nom » (apud 
Baudelaire, 1961 : 41). À la suite de ses observations, Moreau publiera un tome de 
plus de quatre cent pages intitulé Du hachisch et de l’aliénation mentale : études 
psychologiques, un des premiers ouvrages scientifiques traitant des drogues et de leurs 
effets sur le corps humain5. Moreau y établit un rapport étroit entre rêves, délires et 
hallucinations sous l’effet du haschich et, fait notable, il compare les effets produits 
par le haschich aux symptômes des maladies mentales dont il faisait l’étude (Lequarré, 
1996). C’est ainsi que la question de l’intoxication commencera à être explicitement 
liée à celle de la folie dans le discours scientifique au XIXe siècle. 

En 1842, Walt Whitman se fera l’écho du sentiment le plus général lorsqu’il 
dira avoir parfois pensé que les lois ne devraient pas punir les actions du mal 
commises lorsque nos sens sont gouvernés par l’intoxication (Whitman, 2007 : 68). 
L’idée selon laquelle l’ivresse extrême peut mener à des épisodes de folie est bien 
représentée dans l’histoire légale de cette période en Angleterre. Dans un jugement de 
1831 (Wheeler and Batsford vs Alderson), la cour décrit l’intoxication comme « en 
vérité une folie passagère ; le cerveau est incapable de s’acquitter de ses fonctions 
normales : il s’agit d’une manie temporaire – mais, lorsque le stimulant est enlevé, 
cette espèce de dérangement cesse » (Loughnan, 2012 : 184, note 67). Contrairement 
à l’Angleterre, la France possède peu d’antécédents légaux touchant à l’abus de 
drogues au XIXè siècle (Chast, 2009). De fait, la seule loi – du 19 juillet 1845 – votée 
par l’assemblée qui réglementait la vente, l’achat et l’emploi des substances vénéneuses 
(soixante-douze produits dont l’opium, la morphine et la cocaïne) avait pour objectif 
la répression non pas de l’usage en soi de ces produits, mais du détournement de leur 
usage pharmaceutique à des fins criminelles (dans le cas d’une tentative de meurtre, 
par exemple) (Rosenzweig, 1999). En ce qui concerne l’ivresse produite par l’alcool, 
et surtout le vin – cette « boisson-totem » pour les Français, comme l’appelle Barthes 
(2003 : 607) –, en 1874 paraît l’ouvrage de Valentin Magnan, De l’alcoolisme, en 
réponse à la question posée par l’Académie cherchant à élucider les diverses formes du 
délire alcoolique et leur traitement (Bernard, 1984). Soulignons ici le fait que le terme 
même de delirium tremens connote un symptôme classique de la folie6. 

                                                 
5 Pour Milner (2000), l’analyse de Moreau est non seulement obsolète, mais douteuse à l’origine. 
6 Aujourd’hui encore, lorsqu’une intoxication est impliquée, l’alcoolisme reste une défense d’aliénation 
mentale viable (voir Loughnan, 2012 : 194). 
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2. Expérience de la drogue chez Gautier et Baudelaire 
Ainsi, la Révolution industrielle et son ouverture au grand commerce interna-

tional facilitent l’accès aux drogues hallucinogènes telles que l’opium ou le haschich 
et, de là, leur emploi comme outil d’exploration des limites de la conscience raisonnée 
dans des cercles littéraires ou de manière plus indépendante et, même parfois, 
solitaire. Cette exploration se situe, souvent explicitement, à la source d’œuvres d’une 
profondeur et d’une intensité remarquables : la profondeur de ces textes tient à la 
lumière qu’ils jettent sur les horizons habituellement insoupçonnés de la composition 
de la réalité commune ; et leur intensité repose sur l’expérience de la perte de la 
maîtrise de la raison, perte passagère peut-être mais jamais banale. C’est ce qui ressort 
clairement de cette description tirée de l’essai Le Club des Hachichins de Gautier, paru 
pour la première fois dans la Revue des deux mondes, le 1er février 1846: 

Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus fervents 
adeptes ressentaient les effets de la pâte verte [...]. 
Mes voisins commençaient à me paraître un peu originaux ; ils 
ouvraient de grandes prunelles de chat-huant ; leur nez 
s’allongeait en proboscide ; leur bouche s’étendait en ouverture 
de grelot. Leurs figures se nuançaient de teintes surnaturelles.  
L’un d’eux, face pâle dans une barbe noire, riait aux éclats d’un 
spectacle invisible ; l’autre faisait d’incroyables efforts pour 
porter son verre à ses lèvres, et ses contorsions pour y arriver 
excitaient des huées étourdissantes (Gautier, apud Baudelaire, 
1961 : 55). 

Gautier décrit l’expérience de l’intoxication au haschich dans des termes en 
grande partie positifs, et Baudelaire aussi semble, au début du moins, en apprécier 
l’expérience. Il traitera de la valeur de l’usage des drogues de manière explicite dans 
deux essais en particulier, Du vin et du hachisch (publié dans Le Messsager de 
l’assemblée, 1851) et Les paradis artificiels (publié neuf ans plus tard chez Poulet 
Malassis), ce dernier formant une étude qui traite principalement de Quincey mais 
qui n’hésite pas à reprendre bon nombre de passages du premier essai. 

Dans la section de ses Paradis artificiels intitulée « Le poème du hachisch », 
Baudelaire fait part de trois stades de l’ivresse : une phase de « gaieté enfantine » suivie 
d’un « apaisement momentané » ; puis celle d’« acuité supérieure dans tous les sens », 
accompagnée d’hallucinations ; et enfin le « kief », cette « béatitude calme et immo-
bile, une résignation glorieuse » au cours desquelles « la douleur et l’idée du temps 
ont disparu » (Baudelaire, 1975 : 425). Les bienfaits semblent immenses et en étroite 
alliance avec le projet poétique de l’auteur des Fleurs du mal. Il décrira ainsi ce que 
ressent l’intoxiqué :  

Tous les objets environnants sont autant de suggestions qui 
agitent en lui un monde de pensées, toutes plus colorées, plus 
vivantes, plus subtiles que jamais et revêtues d’un vernis 
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magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, où les bâtiments 
superbes sont échelonnés comme dans les décors, — ces beaux 
navires balancés par les eaux de la rade dans un désœuvrement 
nostalgique, et qui ont l’air de traduire notre pensée : Quand 
partons-nous pour le bonheur ? » (Baudelaire, 1975 : 436). 

Mais, une fois les effets dissipés, la condamnation est sans appel : « vous voilà, 
pour quelques heures, incapable de travail, d’action et d’énergie. Vous avez disséminé 
votre personnalité aux quatre vents du ciel, et, maintenant quelle peine n’éprouvez-
vous pas à la rassembler et à la concentrer7 ! » (Baudelaire, 1975 : 426). La conclusion 
de son étude est donnée sous la forme d’une « morale » du haschich où l’auteur se 
lamente des ravages, de l’esclavage même, dus à la consommation de la drogue. Il y 
établit une hiérarchie assez nette entre le haschich et l’opium : 

Ces deux caractéristiques de l’opium [qui produit des pensées 
désordonnées et rapsodiques], sont parfaitement applicables au 
haschisch ; dans l’un comme dans l’autre cas, l’intelligence, 
libre naguère, devient esclave ; mais le mot rapsodique, qui défi-
nit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le 
monde extérieur et le hasard des circonstances, est d’une vérité 
plus vraie et plus terrible dans le cas du haschisch. Ici, le 
raisonnement n’est plus qu’une épave à la merci de tous les 
courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et 
plus rapsodique. C’est dire, je crois, d’une manière suffisam-
ment claire, que le haschisch est, dans son effet présent, beau-
coup plus véhément que l’opium, beaucoup plus ennemi de la 
vie régulière, en un mot, beaucoup plus troublant. J’ignore si 
dix années d’intoxication par le haschisch amèneront des 
désastres égaux à ceux causés par dix années de régime 
d’opium ; je dis que, pour l’heure présente et pour le 
lendemain, le haschisch a des résultats plus funestes ; l’un est 
un séducteur paisible, l’autre un démon désordonné (Baude-
laire, 1975 : 428). 

Flaubert, en réaction aux références répétées au diable dans l’essai de Baude-
laire (via l’emploi de termes tels que « satanique », « diabolique », « démon », etc.) et à 
son influence néfaste sur le sujet qui se retrouve sous l’emprise de la drogue, fera 
entendre à son ami qu’il aura raté l’occasion de mener à bien une ébauche de travail 
scientifique prometteuse. Dans une lettre de remerciements pour l’envoi de ses 
« Paradis artificiels », datée du 22 octobre 1860, Flaubert (1991 : 93) se démarquera 
de ce qu’il perçoit comme un excès de puritanisme : 

                                                 
7 Voir l’importance pour Baudelaire (1975 : 676, l’auteur souligne) : « [d]e la vaporisation et de la 
centralisation du Moi », termes par lesquels s’ouvre « Mon cœur mis à nu ». Pour lui, « Tout est là ». 
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 Vous êtes bien aimable, mon cher Baudelaire, de m’avoir 
envoyé un tel livre ! Tout m’en plaît, l’intention, le style et 
jusqu’au papier. [...] 
 Voici (pour en finir tout de suite avec le mais) ma seule 
objection. 
 Il me semble que dans un sujet, traité d’aussi haut, dans un 
travail qui est le commencement d’une science, dans une œuvre 
d’observation naturelle et d’induction, vous avez (et à plusieurs 
reprises) insisté trop ( ?) sur l’Esprit du mal. On sent comme un 
levain de catholicisme çà et là. J’aurais mieux aimé que vous ne 
blâmiez pas le haschich, l’opium, l’excès, savez-vous ce qui en 
sortira plus tard ?. 

Ceci dit, même pour Gautier, les plaisirs les plus profonds comme les plus fins 
de l’intoxication font souvent place à la souffrance. Il fait référence à cette expérience 
terrifiante de manière explicite dans la section VII « Le kief tourne au cauchemar » de 
son essai, où il est question à plusieurs reprises de peur et même d’effroi : « Devinant 
ma frayeur, il [un des participants du club] redoublait de contorsions et de grimaces, 
(…) » (Gautier, 1961 : 66). L’espace entre rêve et cauchemar est si fin que, sitôt sentis 
les premiers symptômes du dawamesk, le voile protecteur de la raison s’évapore : 

 Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté 
d’un reste de raison qui s’en allait et revenait par instants 
comme une veilleuse près de s’éteindre. De sourdes chaleurs me 
parcouraient les membres, et la folie comme une vague qui 
écume sur une roche et se retire pour s’élancer de nouveau, 
atteignait et quittait ma cervelle, qu’elle finit par envahir tout à 
fait.  
 L’hallucination, cet hôte étrange, s’était installé chez moi 
(Gautier, III, « Agape », apud Baudelaire, 1961 : 56). 

3. Intoxication et folie 
La juxtaposition entre folie et ivresse alcoolique proposée par Érasme (citée 

précédemment) ainsi que le lien entre folie et intoxication à base de cannabis dont 
témoigne Gautier, sont pour nous importants. Vu le fait que l’étymologie du mot 
« intoxication » renvoie à la prise de poison et que l’altération radicale des sens et de la 
raison diminue forcément les moyens fins et complexes requis pour mener à bien le 
processus de construction et de composition d’une œuvre, nous pouvons nous poser 
la question de savoir pourquoi tant d’auteurs sont enclins à prendre de tels risques 
pour leur santé comme pour leur travail ; d’accueillir en somme chez eux cet « hôte 
étrange ».  

Si l’on avait envie de chercher une réponse à cette question du côté de la 
psychiatrie, rappelons qu’au-delà de certaines limitations intrinsèques des réponses 
médicales à des questions artistiques, pour que la psychiatrie puisse être d’un recours 
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solide quant à la question de la relation entre la folie et l’usage des stupéfiants, il lui 
faudrait d’abord rendre compte de son discours paradoxal vis-à-vis de la drogue. En 
effet, si les stupéfiants peuvent mener le sujet vers une expérience telle que la maladie 
mentale, la psychiatrie moderne est elle-même fondée sur l’idéologie d’après laquelle 
les drogues psycho-actives, qui constituent en somme son outil thérapeutique 
principal, permettent d’accompagner le malade hors de la folie. Sans nier la possibilité 
qu’à travers le raisonnement suivant, Artaud adopte la perspective bien connue de 
l’addict qui sait mieux que quiconque justifier sa dépendance, rappelons la manière 
dont, en privilégiant les qualités thérapeutiques de l’opium, il souligne la dualité du 
rôle des opiacés : « Il y a un mal contre lequel l’opium est souverain et ce mal 
s’appelle l’Angoisse, dans sa forme mentale, médicale, physiologique, logique ou 
pharmaceutique, comme vous voudrez » (Artaud, 1993 : 70). 

Il ne s’agit certainement pas, pour nous, de faire la critique de la psychiatrie 
dans son ensemble. D’une part, la psychanalyse, elle aussi, se tourne parfois vers la 
chimiothérapie. Guattari, par exemple, y a eu recours de temps à autre dans sa 
pratique d’analyste. D’autre part, cette tension touchant au domaine bio-chimique du 
discours médical peut être vue comme l’écho d’une ambivalence plus fondamentale 
encore, parce qu’inévitable, relevée comme nous le savons par Derrida : celle du 
pharmakon de l’écriture qui porte en lui-même son opposé, puisqu’il est à la fois 
poison et son propre antidote (Derrida, 1972 : 120-125). 

Le fait est que certains médecins non-conventionnels, tels que R. D. Laing 
(dont l’édition de la première traduction de Folie et Déraison : Histoire de la folie à 
l’âge classique avait aidé à introduire Foucault à un public anglophone), ont fourni, 
dans le cadre de leurs recherches sur la folie, des éléments d’une utilité incontour-
nable pour la compréhension des liens entre les états hallucinogènes et l’activité 
créative. Dans son texte phare, The Politics of Experience and the Bird of Paradise, 
Laing suggère que l’étiquette de « schizophrenique » concerne en premier lieu la 
manière dont s’exerce le pouvoir de certains sur d’autres et, en tant que tel, doit être 
compris comme un acte politique (1981 : 100-101). Il y relate notamment la 
description, donnée lors d’une séance de travail par un de ses patients, d’un « voyage 
psychique » de dix jours qui a entraîné l’internement du patient à court terme dans 
une institution psychiatrique : « I was... suddenly confronted with something so 
much greater than oneself, with so many more experiences, with so much more 
awareness, so much that you couldn’t take it » (Laing, 1981 : 132). Selon la norme 
médicale, cet épisode peut être compris comme une crise sévère pour laquelle 
l’internement du patient serait justifié. Mais pour Laing (1981 : 136, l’auteur 
souligne), « this voyage is not what we need to be cured of [...] it is itself a natural way of 
healing our own appalling state of alienation called normality ». 

Il semblerait que ce soit justement dans ce type de « voyage » que nos 
écrivains s’embarquent via leur prise de drogues, et cela de manière volontaire. C’est 
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pourquoi, si nous retournons aux textes de Gautier et de Baudelaire touchant à leurs 
expériences de l’ivresse sous l’influence du haschich, nous pouvons y voir, de façon 
plus claire, une tentative de poursuivre, dans le cadre de leur espace intérieur et de 
leur perception du temps, la recherche de leur propre sens de l’orientation, aussi 
pénible et même terrifiante que cette aventure puisse devenir.  

4. Impact dual de l’expérience psychotropique 
Dans ses Rêveries sur la nature primitive de l’homme en 1799, Senancour 

(1939 : 106) résume le caractère pan-historique et universel de l’attrait de la drogue : 
L’opium en Orient, le bétel vers le Gange, la coca dans les 
mines du Potosi, le tabac, le café, les liqueurs spirituelles de 
tous les peuples, ont produit des goûts qui ne périrent point 
quoiqu’ils ne soient pas fondés sur des besoins absolus. 

L’intoxication est une voie que l’humanité emprunte en premier lieu, semble-
t-il, pour sortir du morne quotidien. Comme le note Edmund Burke en 1795, les 
hommes ont toujours fait appel à une aide physique pour pallier leurs douleurs 
morales (1836 : 191). C’est là un trait universel dont d’innombrables auteurs se font 
l’écho, tel Hemingway (2003 : 420) qui dit vivre la modernité souvent comme une 
oppression mécanique, dont le seul remède mécanique est l’alcool. 

Cette idée est aussi présente, sous une forme plus lyrique, chez Baudelaire 
(1975 : 382) : « Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innommée, dont 
le sommeil n’endormirait pas suffisamment les souffrances. Le vin compose pour eux 
des chants et des poèmes ». Mais nous savons que Baudelaire ira plus loin et vivra ce 
besoin de fuite hors de soi en sa chair d’artiste, au-delà même du fait de sa 
toxicomanie. C’est ce qu’il proclame sur le mode impératif dans le poème « Enivrez-
vous » :  

Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. 
Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos 
épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans 
trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu à votre 
guise, mais enivrez-vous ! (Baudelaire, 1975 : 337). 

Précisons encore une fois que la source de l’ivresse sur laquelle nous portons 
notre attention est du type qui altère les états de perception et provoque souvent un 
état d’hallucination : cet « hôte étrange » comme le nomme Gautier. Pour tant 
d’écrivains, le vin aussi fait partie de ces drogues tant prisées car, comme le remarque 
Barthes(2003 : 607), il « est avant tout une substance de conversion, capable de 
retourner les situations et les états, et d’extraire des objets leur contraire : de faire, par 
exemple, d’un faible un fort, d’un silencieux, un bavard ». Mais plus près de notre 
sujet, soulignons la fameuse association des drogues psychotropiques à une ouverture 
des portes de la perception de Huxley ; pour Burroughs, ces drogues aident à l’explo-
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ration de zones psychiques ; et De Quincey voit, dans l’opium principalement, un 
appui au songe. Comme le résume bien Antoine Perpère, commissaire de l’exposition 
« Sous influences : Arts plastiques et produits psychotropes » qui a eu lieu, du 15 
février au 19 mai 2013, à La Maison Rouge à Paris : « Les artistes, toujours à la 
recherche d’accès à la création, de passages, de déclencheurs, de transgressions, de 
stimulations, de routes vers des imaginaires transmissibles, ne pouvaient guère éviter 
d’en tenter les effets » (Perpère, 2013 : 3). 

Ceci dit, dans le cadre de ce qui peut ressembler à un engouement chez 
certains artistes qui cherchent à enrichir leurs horizons créatifs8, soulignons le fait 
que, si la drogue peut servir de clé des champs, ces derniers ne sont pas toujours 
élyséens. En effet, l’échange désiré entre le fardeau de la vie quotidienne et l’accès au 
domaine du merveilleux mène parfois au piège de l’addiction, ce nouveau carcan 
auquel le toxicomane doit, sans répit, faire face. Dans une lettre écrite la dernière 
année de sa vie, Poe témoigne du fait littéralement tragique qu’il se retrouve pris entre 
deux états de folie, l’un sobre, l’autre intoxiqué : 

Je ne trouve absolument aucun plaisir dans les stimulants dont 
j’ai parfois la sottise d’user. Je ne trouve absolument aucun 
plaisir en ces stimulants auxquels je me livre parfois si 
furieusement. Ça n’a pas été pour l’amour du plaisir que j’ai 
ainsi exposé ma vie, ma réputation et ma raison. C’était dans 
une tentative désespérée d’échapper aux tortures de certains 
souvenirs [...] d’échapper à un sentiment d’insupportable 
abandon et à une peur panique de quelque étrange et 
imminent désastre (Robertson, 1921 : 102, l’auteur souligne). 

Cependant, le cauchemar vécu par tant de sujets au cours de leur intoxication, 
comme c’est le cas de Gautier au Club des Hachichins, n’est représenté ni comme une 
expérience à éviter à tout prix, ni comme nécessairement néfaste. Ces deux points 
méritent d’être considérés de plus près. L’expérience parfois effrayante de la perte des 
repères les plus habituels et sécurisants semble faire corps avec l’ivresse et reste donc 
indissociable de la consommation de certains types de drogues, comme le haschich. 
Pour les écrivains, le choix de l’auto-intoxication tient à l’intérêt, voire au besoin chez 
les toxicomanes tels que De Quincey, Coleridge ou Baudelaire, d’entreprendre une 
exploration jusqu’aux – et parfois bien au-delà des – limites de l’existence commune. 

                                                 
8 N’oublions pas de mentionner ceux qui prônent, au contraire, la sobriété dans la création. Par 
exemple Ralph Waldo Emerson, dans son essai The Poet, écrit entre 1841 et 1843, qui présente une 
perspective sur le travail de l’écrivain littéralement « clean ». Ou le compositeur Barbereau qui dit : « Je 
ne comprends pas pourquoi l’homme rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la 
béatitude poétique [...] Les grands poètes, les philosophes, les prophètes sont des êtres qui par le pur et 
libre exercice de la volonté parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, sujet et objet, 
magnétiseur et somnanbule » (apud Baudelaire, 1975 : 398). 
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Ce faisant, ils acceptent de laisser derrière eux le confort tant matériel que psychique 
qui pourrait venir du domaine du reconnaissable (Hilton, 2004). Comme nous 
l’avons noté, cette aventure demande un courage remarquable car le sujet doit se 
livrer au domaine de l’inconnu avec toute la surprise, la frayeur et la fascination qui 
parfois s’y trouvent. Si Schopenhauer suggère que cette expérience tient de l’ordre du 
sublime, dans L’origine de la tragédie Nietzsche développe sa fameuse théorie de la 
qualité proprement dionysiaque de l’ivresse, où, dans sa version extrême, le sujet 
s’anéantit : 

C’est par la puissance du breuvage narcotique que tous les 
hommes et tous les peuples primitifs ont chanté dans leurs 
hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau 
printanier pénétrant joyeusement la nature entière, que s’éveille 
cette exaltation dionysienne qui entraîne dans son essor 
l’individu subjectif jusqu’à l’anéantir en un complet oubli de 
soi-même (Nietzsche, 2015 : 30). 

Chez certains poètes, tel Rimbaud, le lien entre l’intoxication et son origine 
étymologique, la prise de poison, est établi de manière explicite. Entre bon nombre 
de passages, l’on se souviendra du vers « J’ai avalé une fameuse gorgée de poison », par 
lequel s’ouvre la section « Nuit de l’enfer », tiré du long poème en prose et quasi-
testamentaire, Une Saison en enfer, auquel il convient d’ajouter la description, 
incontournable pour son œuvre, du processus de la voyance: 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de 
souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous 
les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable 
torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force 
surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand 
criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant ! – Car il 
arrive à l’inconnu ! (Rimbaud, 1972 : 249). 

Baudelaire se référera aux trois drogues qui comptent le plus pour lui, le vin, 
l’opium et le haschich comme des « poisons ». Dans le poème qui traite de ce thème 
et qui s’intitule, justement, « Le poison », il compare les yeux de son amour (une 
femme) à deux de ses drogues de prédilection : 

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge 
D’un luxe miraculeux,  
Et fait surgir plus d’un portique fabuleux 
Dans l’or de sa vapeur rouge, 
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux. 
L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 
Allonge l’illimité, 
Approfondit le temps, creuse la volupté, 
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Et de plaisirs noirs et mornes 
Remplit l’âme au delà de sa capacité. 
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle 
De tes yeux, de tes yeux verts [...] 
    (Baudelaire, 1975 : 48). 

La valeur paradoxale de la drogue telle qu’elle est présentée ici est 
remarquable. D’un côté elle offre au poète dont l’âme crie « N’importe où ! n’importe 
où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » (Baudelaire, 1975 : 357) ce qu’il 
recherche par-dessus tout : une libération, à travers le voyage, du banal quotidien qui 
« de Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : / Une oasis d’horreur dans 
un désert d’ennui ! » (Baudelaire, 1975 : 133). Mais en même temps, Baudelaire 
reconnaît le rôle maladif, et potentiellement fatal, que joue la clé magique qui mène à 
cette libération.  

Nous n’avons pas la prétention de tenter ici une synthèse ambitieuse du rôle 
que joue la drogue dans l’œuvre de Baudelaire : la matière en est simplement à la fois 
trop vaste et trop riche. Pointons, toutefois, vers « La chambre double » du Spleen de 
Paris et sa référence explicite à l’opium, sous sa forme de laudanum. Le poème décrit 
une même chambre qui par moments « ressemble à une rêverie » où « tout a la 
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l’harmonie » et, à d’autres moments, est 
vécu comme un « séjour de l’éternel ennui » où l’on « respire le ranci de la 
désolation ». Le seul lien concret entre ces deux chambres, et la clé pourrait-on dire de 
sa dualité, c’est la présence d’un récipient de drogue : « Dans ce monde étroit, mais si 
plein de dégoût, un seul objet me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible 
amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en traîtrises » 
(Baudelaire, 1975 : 280, 281). La figure, littéraire, de l’opium fonctionne comme un 
double du poème lui-même puisqu’il possède la caractéristique justement duelle 
d’être à la fois baume et dard. Comme nous le voyons depuis le début de cette étude, 
c’est dans ce paradoxe que nous retrouvons la double valence de l’intoxication, d’où il 
ne semble y avoir, en fin de compte, aucune issue. De là, pourrait-on dire, la qualité 
proprement humaine de l’intoxication. 

Cette aporie tient au fait que pour l’artiste, la part négative de l’expérience de 
l’ivresse s’avère essentielle pour le processus créatif. Bien que l’on hésite 
raisonnablement à l’affirmer, l’artiste – et peut-être surtout l’écrivain – paraît plus à 
même de tirer, pour son œuvre, un meilleur profit du malheur et du fardeau que du 
bonheur et de l’allégresse. D’après la psychologue Kay Redfield Jamison (1994 : 114), 
qui s’est penchée sur le phénomène de la remarquable fréquence de dépression chez 
les artistes, 

Learning through intense, extreme, and often painful experien-
ces, and using what has been learned to add meaning and 
depth to creative work, is probably the most widely accepted 
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and written–about aspect of the relationship between 
melancholy, madness, and the artistic experience. 

Pour les poètes en particulier, par le biais de l’acte de création, l’obscurité 
devient porteuse de vision et le désespoir ouvre de part en part les portes de l’espoir. 
Pour Baudelaire, l’effet du haschisch « s’étend alors sur toute la vie comme un vernis 
magique ; il la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur » (Baudelaire, 
1975 : 430). Pour Blanchot (1955 : 228), c’est justement dans sa tragique descente 
aux enfers d’Orphée qu’il se réalise comme artiste : Orphée « perd Eurydice, parce 
qu’il la désire par-delà les limites mesurées du chant, et il se perd lui-même, mais ce 
désir et Eurydice perdu et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est 
nécessaire à l’œuvre l’épreuve du désœuvrement éternel ». Poe, lui, est allé jusqu’à se 
demander si la folie ne serait pas la plus haute forme d’intelligence et si tout ce qui est 
profond ne jaillit pas d’une maladie de la pensée (Jamison, 1994 : 116).  

Dans ce contexte, nous comprenons mieux pourquoi si en effet Baudelaire 
décrit certains aspects de l’expérience du haschich en des termes indubitablement 
négatifs, cette expérience retient néanmoins pour lui une qualité proprement magique 
et, de là, un attrait puissant. Chez lui, même le langage, son outil privilégié, est 
radicalement transformé sous l’effet de l’intoxication. Il prend non seulement une 
forme vivante mais se trouve ré-infusé de vie : « La grammaire, l’aride grammaire elle-
même, devient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire » écrit-il ; « les mots 
ressuscitent revêtus de chair et d’os, le substantif, dans sa majesté substantielle, 
l’adjectif, vêtement transparent qui l’habille et le colore comme un glacis, et le verbe, 
ange du mouvement, qui donne le branle à la phrase »9 (Baudelaire, 1975 : 431, je 
souligne). Si l’intoxication au haschich insuffle vie à la langue, la langue de l’art aussi 
non seulement parle de l’expérience du poète mais fait corps avec sa vie :  

La musique, autre langue chère aux paresseux ou aux esprits 
profonds qui cherchent le délassement dans la variété du 
travail, vous parle de vous-même et vous raconte le poème de 
votre vie : elle s’incorpore à vous, et vous vous fondez en elle 
(Baudelaire, 1975 : 431). 

Ainsi, dans une sorte de chamboulement des repères fondamentaux, là où 
normalement l’art parle de la vie, au cœur de l’intoxication tout se passe comme si 
c’était l’art qui prenait vie et la vie qui devenait art.  

                                                 
9 S’il est possible que, dans ses notes sur « La chambre double » (Baudelaire, 1975 : 1312), Pichois ait 
raison de dire que « les impressions consignées au troisième paragraphe » du poème – où il est question 
des « formes allongées, prostrées, alanguies » des meubles – « doivent quelque chose » au laudanum, on 
se doute bien que l’artiste n’a nul besoin d’intoxication chimique pour voir le monde en poète, ni que 
la prise de drogue entraîne un certain regard poétique, et encore moins un regard poétique certain. 
Pourtant nous voyons ici que ce doute n’est pas partagé par Baudelaire lui-même. 
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5. Valeur épistémologique de l’usage de la drogue 
La question touchant au bien-fondé de la présence de la drogue dans le 

processus de création littéraire vaut encore davantage pour la philosophie, cet espace 
de réflexion fondé sur l’emploi aussi méticuleux que sagace de la raison, et qui vit, au 
moins depuis les Romantiques d’Iéna, de et dans la littérature. A ce propos, nous 
pouvons lire le commentaire suivant de Foucault sur les textes de Deleuze Logique du 
sens et Différence et répétition comme une réponse oblique à cette question. Ce passage 
fait suite à une description à proprement parler transgressive, de par sa présence, dans 
le corpus philosophique, des effets du LSD et de l’opium sur les moyens de la 
pensée : 

peut-être, si la pensée a à regarder la bêtise en face, la drogue qui 
mobilise celle-ci, la colore, l’agite, la sillonne, la dissipe, la 
peuple de différences et substitue au rare éclair la phosphores-
cence continue, peut-être la drogue ne donne-t-elle lieu qu’à 
une quasi-pensée. Peut-être (Foucault, 1970 : 905, je souligne). 

Dans un acte rebelle supplémentaire à celui de Foucault, l’éditeur permet à 
Deleuze d’insérer une note, que l’on peut lire comme ludique et même espiègle, à ce 
recensement de ses écrits. Au moment où Foucault réitère son doute touchant à 
l’apport de la drogue en philosophie, répétition qui a pour effet de mettre en doute le 
doute lui-même et de suggérer par là que la drogue peut en effet être utile au travail 
philosophique, Deleuze répond, pince-sans-rire : « Qu’est-ce qu’on va penser de 
nous ? » (apud Foucault, 1970 : 904)10.  

Au-delà d’un geste philosophique approprié, ce questionnement qui fait suite 
à l’introduction transgressive d’un agent fondamentalement subversif dans le discours 
philosophique reflète l’expérience de la drogue elle-même. « Comment penser 
l’expérience de la drogue ? » est une question parfaitement en accord avec la recherche 
de Foucault puisque l’expérience de la drogue implique, selon lui,  

d’effacer les limites, rejeter les partages, mettre hors circuit 
toutes les exclusions, et se poser à ce moment-là la question 
qu’en est-il du savoir. Est-ce que l’on sait quelque chose de tout 
à fait autre ? Est-ce que l’on peut encore savoir ce qu’on savait 
avant l’expérience de la drogue ? Est-ce que ce savoir d’avant la 
drogue est un savoir qui est encore valable, ou est-ce que c’est 
un nouveau savoir ? (Elders, 2014 : 30). 

Cette approche épistémologique doit d’être soulignée car l’expérience de 
l’intoxication réside, dans un sens, aux fondements mêmes de la tradition 

                                                 
10 Benjamin, qui avait l’intention de produire une ample étude sur la relation entre la drogue, 
haschich et opium, et la philosophie à partir de ses observations personnelles, sentait l’obligation de 
masquer ses références à la drogue sous le code de « Crock ». Le recueil fragmentaire de ses notes est 
connu sous le nom de Crocknotizen. 
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philosophique. Au-delà de l’analyse méticuleuse de Derrida dans « La pharmacie de 
Platon », il n’est que de rappeler la désignation du terme symposium, qui faisait 
référence à une fête où le vin, coulant à flot, engendrait souvent de conviviales et 
parfois profondes conversations11. 

C’est aussi la raison pour laquelle nous ne trouvons aucun intérêt à porter un 
jugement moral sur la drogue dans l’expérience limite de la création littéraire, bien 
que, et c’est très important, l’usage de produits tels que le haschich ou l’opium puisse, 
comme le décrit Baudelaire (1975 : 395), couper court à la volonté nécessaire à l’acte 
créateur : 

Quand le lendemain matin, vous voyez le jour installé dans 
votre chambre, votre première sensation est un profond 
étonnement. Le temps avait complètement disparu […] Une 
grande langueur, qui ne manque pas de charme, s’empare de 
votre esprit. Vous êtes incapable de travail et d’énergie dans 
l’action. 
 C’est la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle 
vous avez fait une si grande dépense de fluide nerveux. Vous 
avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et 
maintenant vous avez de la peine à la rassembler et à la 
concentrer. 

Si Baudelaire s’en prend au bridage qu’impose la drogue à sa volonté, même 
dans le cadre de ses effets secondaires, c’est parce que « c’est la volonté qui est 
attaquée, et c’est l’organe le plus précieux » (Baudelaire, 1975 : 395). C’est là un sujet 
si primordial pour Baudelaire qu’il y reviendra dans Les paradis artificiels : le mal du 
haschich se voit le lendemain, dans « l’impossibilité de s’appliquer à un travail suivi 
[...]. La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse » 
(Baudelaire, 1975 : 437). 

En dépit de ces limitations, l’attrait de l’intoxication chez l’artiste persiste et 
signe son pouvoir dans l’esprit comme dans le corps du sujet12. C’est ainsi, en tout 
cas, que résonne la phrase de Rimbaud (1972 : 96) dans la section « Mauvais sang » 
d’Une saison en enfer : « Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le 
meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève ». 

Hoffmann, qui d’un côté s’accorde avec Baudelaire quant à la question de 
l’effet limitatif de la drogue sur la concentration si nécessaire à l’artiste, considère 
cependant les substances psychoactives comme d’une aide importante car, selon lui, la 
                                                 
11 Parmi d’autres réflexions philosophiques basées sur l’expérience personnelle de drogues 
psychoactives, on peut citer : Jean-Paul Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagina-
tion ; Ernst Jünger, Annäherungen: Drogen und Rausch ; et Terence McKenna, True Hallucinations. 
12 Que Baudelaire ne soit évidemment pas unique en cela, la raison pourrait-elle se trouver, au moins 
en partie, dans le fait que le prototype de l’addiction, c’est la dépendance amoureuse ? 
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drogue donne accès à des domaines de l’imagination inaccessibles au créateur sobre 
(Plant, 2000 : 160). Plus qu’une longue liste d’impressions, les expériences de la 
drogue qu’il fit à Marseille laissèrent à Benjamin, sous la forme d’une fleur, une sorte 
de figure poétique cristallisée qui résonnait en lui longtemps après les effets de 
l’intoxication dissipés (Benjamin, 1972 : 67). Pour Huxley, tant que dure l’expérience 
d’intoxication, l’écrivain ne s’intéresse que très peu à l’aspect manuel de son travail, 
c’est-à-dire à l’acte d’écrire à proprement parler, car son attention est tout investie 
dans l’expérience transcendantale. À la suite de cet événement, l’artiste aura une 
vision nouvelle, ou du moins renouvelée, du monde qui aura mérité le détour puisque 
bien que les talents de l’artiste demeureront ce qu’ils étaient, l’expérience constituera 
une source d’inspiration inestimable. Plus précisément, au-delà de l’expérience 
sensuelle, l’artiste aura accès à des révélations d’ordre psychologique qui démontrent 
que le monde dans lequel nous avons l’habitude de vivre n’est qu’une création de cet 
être conventionnel et hyper-conditionné que nous sommes et, surtout, que d’autres 
types de mondes peuvent exister (Horowitz, 1990). Enfin, Nietzsche (2009 : § 8) ira 
jusqu’à proclamer : « Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait un acte et un regard 
esthétique, une condition physiologique est indispensable : l’ivresse »13.  

Nous avons vu que la prise de drogue joue souvent un rôle de catalyseur dans 
l’expérience de l’écrivain. Nous nous sommes penchés sur la question de savoir 
comment certains écrivains, principalement Gautier et Baudelaire, non seulement 
rendent compte de ces états extrêmes de la conscience, produits par le biais du 
haschich et de l’opium, mais aussi sondent activement ces états et offrent par là aux 
lecteurs la possibilité d’élargir leur propres espaces imaginaires. La drogue permet aux 
écrivains de parcourir le rapport très étroit entre les impulsions qui sous-tendent 
l’intoxication et ce qui peut être vu comme une source même de la créativité. Par le 
biais de l’usage de produits psychoactifs, les participants au voyage semblent viser une 
remise en question plus ou moins profonde de la réalité quotidienne, laquelle passe 
par une révolution dans la perception en bon nombre de points semblable à 
l’expérience de la déraison. 

Finalement, le plus remarquable peut-être, dans tout ceci, est l’aspect volon-
taire de cette expérience : les participants appellent de leurs vœux un chamboulement 
dans leur personne. Il s’agit, dans un sens restreint, d’inviter un agent externe à 
habiter en soi. Restreint parce que le soi semble justement n’être plus à ce moment-là 
identique à lui-même, n’être plus « soi ». Une fois accueilli dans la place, cet « hôte 
étrange » mène un travail autant de sape que de renouveau. Ce n’est pas seulement 
une question de vouloir voir et vivre le monde autrement, une expérience qui revient 
parfois, pour l’artiste, ou le révolutionnaire, à le transformer. Il faut aussi vouloir être 

                                                 
13 Dans ce passage, Nietzsche conçoit l’ivresse dans toutes ses déclinaisons possibles, qu’elle soit 
chimique ou autre, mais par-dessus tout comme un renforcement du sens de la plénitude. 
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autrement, être autre, et même être un autre dans le monde. Ceci revient en somme à 
accepter, par faiblesse ou par force de caractère, d’être transformé par l’étrangeté et, 
dans le prolongement de cette expérience, à se demander si l’on a jamais été, en fait, 
vraiment identique à soi-même. 
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ninas) ilustrativas de las consecuencias de una organización que destruye a los indivi-
duos en favor de la noción de Estado. La introversión, el silencio, la parálisis, la alie-
nación mental y finalmente el suicidio y el exilio son la manifestación más representa-
tiva de una galería de personajes que actúan en la frontera de lo inverosímil y la in-
sumisión. La novela, según Milan Kundera (1986; 2006), ofrece la mejor vía de ex-
presión de una problemática existencial, la pérdida y la degradación de los valores. El 
autor y sus personajes oprimidos denuncian los abusos de una organización social 
destructiva a lo largo de varias décadas. 
Palabras clave: Totalitarismo. Europa del Este. Escritoras. Exilio. Alienación mental. 
Denuncia. 

Abstract 
 Contemporary literary history, linked to the totalitarian experience of the 
countries of Eastern Europe, presents itself as a rich framework opening up to the 
analysis of the behavior of individuals subject to the requirements of the system. 
Based on a corpus of two novels written by Katrina Kalda (1980), an exiled writer 
from Eastern Europe, we will present some (feminine) trajectories illustrating the 
consequences of an organization that destroys individuals in favor of the notion of 
State. Introversion, silence, paralysis, mental alienation and ultimately suicide and 
exile become the most representative manifestations of a gallery of characters who act 
on the borderline of unbelievable and insubordinate. The novel, according to Milan 
Kundera (1986, 2006), offers us the best way of expressing an existential problematic, 
the loss and degradation of values. The author and her oppressed characters de-
nounce the abuses of a destructive social organization over several decades. 
Keywords : Totalitarianism. Eastern Europe. Writers. Exil. Alienation mental. 
Denunciation. 

0. Présentation 
Tandis que l’isolement intéresse uniquement le domaine poli-
tique de la vie, la désolation intéresse la vie humaine dans sa to-
talité. Le régime totalitaire comme toutes les tyrannies ne pour-
rait certainement pas exister sans détruire le domaine public de 
la vie, c’est-à-dire sans détruire, en isolant les hommes, leurs 
capacités politiques. Mais la domination totalitaire, comme 
forme de gouvernement, est nouvelle en ce qu’elle ne se con-
tente pas de cet isolement et détruit également la vie privée. 
Elle se fonde sur la désolation, sur l’expérience d’absolue non-
appartenance au monde, qui est l’une des expériences les plus 
radicales et les plus désespérées de l’homme. […] être déraciné, 
cela veut dire n’avoir pas de place dans le monde, reconnue et 
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garantie par les autres ; être superflu, cela veut dire n’avoir au-
cune appartenance au monde. Ce qui rend la désolation si in-
tolérable c’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre réalité 
dans la solitude, ne peut toutefois être confirmé dans son iden-
tité que par la compagnie confiante et digne de confiance de 
mes égaux (Arendt, 2002 : 306-307). 

Le nombre d’auteurs femmes originaires de l’Europe de l’Est qui se sont exi-
lées dans les dernières décennies du XXe siècle en Europe occidentale sont assez nom-
breux : Oana Orlea (1936-2014), d’origine roumaine, Rouja Lazarova (1968-), 
d’origine bulgare, ou Agota Kristof (1935-2011) et Eva Almassy (1955-), d’origine 
hongroise, parmi beaucoup d’autres, et qui ont utilisé le français comme langue 
d’écriture (Delbart, 2005 ; Porra, 2011). Dans l’ensemble, elles offrent un vaste pa-
norama thématique en rapport avec l’expérience vécue avant et après leurs exils, où les 
abus du totalitarisme sont au cœur de leurs écritures (Alfaro, 2005; 2011; 2012a; 
2012b; 2013; 2014; 2016; Soto, 2012). A cet égard, le prix Nobel de Littérature dé-
cerné en 2015 à Svetlana Aleksiévich montre aussi l’intérêt de l’auteur et de la société 
européenne pour arriver à découvrir les petites histoires des personnes qui pendant 
plusieurs décennies ont subi la tragédie de domination de l’URSS. La romancière 
décrit l’identité personnelle et collective de ce qu’elle appelle l’homo sovieticus ainsi 
que sa fin à la frontière du XXIe siècle ; l’auteure se sert de la polyphonie chorale pour 
donner la parole aux victimes (Aleksiévich, 2015). 

Dans ce cadre, Katrina Kalda, d’origine estonienne, née à Tallion en 1980, 
peut s’intégrer à cet ample échantillon pour illustrer de manière très significative les 
conséquences des régimes totalitaires sur les individus. Elle saisit la portée de « l’homo 
communistus (qui) ne s’appartient pas, il est ce que le parti-État a fait de lui, il doit se 
conformer à la fonction qui lui a été attribué, à l’image qu’il doit donner, au rôle qu’il 
doit remplir dans la collectivité, sous peine d’être éliminé » (Wolton, 2015: 772). 
Kalda habite actuellement en France où elle a publié jusqu’à présent trois romans : 
Un roman estonien (2010)1, Arithmétique des dieux (2015)2 et plus récemment Le pays 
où les arbres n’ont pas d’ombre (2016). Notre analyse portera donc sur la désagréga-
tion, l’enfermement, le silence et les mensonges vécus par le peuple estonien et en 
particulier par l’auteure, par le biais de ses personnages, avant et après son arrivée en 
France. Katrine Kalda se sert de l’autofiction pour mettre en scène la vie de toute une 
galerie de personnages féminins qui se heurtent à une réalité amère et dont les consé-

                                                            
1 Le récit retrace l’évolution d’un jeune homme, August, qui écrit un roman-feuilleton peu après 
l’indépendance de l’ex-république soviétique, Estonie, au tour des années 1994. Le roman évolue à 
l’égard de l’esprit de la dissidence antisoviétique décrite sous le regard de la vie sociale et des individus. 
La fiction montre l’importante de la révolte intérieure du personnage principal du roman écrit au cœur 
de la fiction romanesque. Ce jeu de mise en abîme agit en tant que focalisation omnisciente.  
2 Prix littéraire Richelieu de la francophonie 2015 
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quences sont fort illustratives des symptômes et des dissociations psychiques provo-
quées par le système.  

Pour ce faire, notre approche3 montrera l’évolution de deux moments diffé-
rents du parcours existentiel des personnages de fiction de l’auteur : avant et après 
l’exil. Dans le premier cas, avant l’exil, ce sera son dernier roman publié, Le pays où les 
arbres n’ont pas d’ombre (2016), qui nous servira de référence. Et, dans le deuxième 
cas, l’expérience de l’immigration en France est traitée dans son roman intitulé 
Arithmétique des dieux (2013). Nous observerons au fil de notre étude l’importance 
que Kalda accorde à la mémoire individuelle et collective, la quête de l’identité et sa 
« mise en récit », d’après l’expression de Paul Ricœur (1983). Notre auteure se con-
fronte à la reconfiguration mémorielle de son passé qui par la suite lui permettra de 
donner vie à son temps ontologique. La mémoire chez Kalda comporte donc une 
valeur de création au moyen de l’imaginaire. Le récit adopte par excellence la fonc-
tion d’exprimer l’expérience du temps vécu par le sujet. 

En plus, son œuvre offre, du point de vue de la représentation sociale, un por-
trait dynamique où la fiction et le réel s’entrelacent. Deproost et alii (2008) signalent 
que dans les romans contemporains l’on peut trouver quatre fonctions primordiales : 
« une fonction cognitive (connaître le monde), une fonction pragmatique et compor-
tementale (orienter l’action), une fonction de justification de l’action (à ses propres 
yeux et face aux autres), une fonction identitaire » (2008 : 38). Dès lors les romans de 
Kalda peuvent être considérés comme un exemple de représentation individuelle 
ayant une répercussion collective qui permet « une compréhension de soi et du 
monde ». À notre avis, la production littéraire de Katrina Kalda lui garantit donc 
« une estime de soi » (Deproost et alii, 2008 : 37) et la possibilité de « parvenir à ac-
complir le travail de deuil » si nécessaire afin d’atteindre son salut et sa réinsertion 
dans le monde (Todorov, 2015a : 32). Par ailleurs Tzvetan Todorov dans ses essais 
intitulés Face à l’extrême (1991) et L’Homme dépaysé (1996) défend la capacité de 
distinguer entre les valeurs vitales, les valeurs morales, la capacité inhérente de 
l’homme à refuser la destruction et l’autodestruction malgré les exemples historiques 
récents en rapport avec le totalitarisme. Les valeurs morales se manifestent et réagis-
sent contre le mal imposé. L’homme dans ce contexte est poussé à disparaître ou à 
devenir de plus en plus fort et à survivre. Par la suite nous pourrons illustrer le défi 
des personnages de fiction qui luttent contre la dépersonnalisation imposée par le 
système.  

                                                            
3 Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i du MINECO, référence 
FFI2013-43483-R. 
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1. Avant l’exil : Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre (2016) 
Katrina Kalda dans son dernier roman publié construit la fiction autour de 

l’évolution de trois femmes en situation de déplacement appartenant à trois généra-
tions différentes. Chacune d’elles représente une étape différente de l’évolution vi-
tale : Marie, la plus jeune, sa mère Astrid, d’âge moyen, et sa grand-mère, Sabine, 
femme mûre. Elles configurent la matrice de la narration et montrent la construction 
axiologique de la femme sous un système qui dépersonnalise en faveur d’une com-
munauté socialisante où tous les individus doivent se ressembler. Elles sont amenées à 
lutter contre le déterminisme du destin et à prendre conscience activement de la vio-
lence du système qui agit de manière factuelle contre les personnes et de manière 
symbolique comme un système d’oppression organisé (Deproost et alii, 2008 : 101). 

Auparavant elles habitaient dans la Ville d’un pays anonyme dont le lecteur 
ne connaît pas le nom. Un an plus tôt elles ont été déplacées de force, à l’improviste 
et sans mobile apparent, dans un lieu malsain, contaminé et inhabitable où les gens se 
comportaient de manière misérable. Il s’agit d’une grande étendue sans aucun attrait, 
dominée par des usines et des immeubles délabrés et en mauvais état, que l’on con-
naît comme la Plaine. Il s’agit d’un espace isolé et séparé de la Ville où elles habitent 
ensemble. Sabine, la grand-mère, décrit ce lieu comme un topos sans espoir ni hori-
zon ; heureusement qu’elle s’est donné, après son travail à l’usine, la tâche clandestine 
de répertorier les quelques espèces végétales présentes et de donner ainsi continuité à 
l’activité développée par son grand-père et son père à la Ville, tous les deux disparus à 
cause de leurs inquiétudes intellectuelles : 

Depuis que je fais ce relevé, mon quotidien prend un aspect 
différent. Il est impossible pour un homme de vivre à la ma-
nière d’un être-humain lorsqu’on lui interdit d’exercer la 
moindre action sur son environnement et qu’on lui inculque la 
certitude de ne rien pouvoir créer. Ce qui rend la vie dans la 
Plaine presque insupportable, ce n’est pas la nourriture faite à 
partir d’aliments recomposés, le travail pénible à l’usine ni 
même l’absence d’intimité dans les logements mais la convic-
tion que notre vie n’est que la perpétuelle transformation de ce 
que d’autres ont conçu, fabriqué, utilisé ailleurs : les produits 
de la ville. C’est exactement dans cette certitude que vivent la 
plupart des déplacés. […] Les préoccupations matérielles occu-
pent la totalité de la vie et des pensées, y introduire autre chose 
qui ne soit pas prévu par le fonctionnement de la Plaine, voilà 
la seule façon d’y échapper (Kalda, 2016 : 17).  

Le fil conducteur, du point de vue narratif, sera tout au long du roman 
l’évolution entrelacée des histoires apparemment indépendantes des trois personnages 
qui s’interrogent sur les atrocités d’un système violemment influencé par les manipu-
lations imposées. Elles réagissent d’une manière différente face à l’absence de liberté, 
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et manifestent leur peur et leur angoisse vitale à la frontière de la maladie mentale et 
du suicide.  

Du point de vue énonciatif, le roman est articulé selon l’alternance de cha-
pitres où les voix des trois personnages apparaissent intercalées de manière assez équi-
librée. Or, Marie et Sabine, petite-fille et grand-mère, agissent du point de vue des 
manifestations scripturales dans le texte. Cependant, Astrid, la mère de Marie et la 
fille de Sabine, est le personnage dont la voix est la moins représentée en raison de 
son mauvais état de santé et de sa faiblesse mentale. Elle s’exprime de manière très 
nette en tant que victime d’un système qui la rend coupable et qui impose, afin de 
satisfaire ses propres objectifs, un châtiment personnel et collectif. Voyons la descrip-
tion que sa fille Marie fait d’elle dans les premières lignes du roman : 

Ma mère est une montre qui s’est arrêtée. 
Son cœur continue de battre en émettant un petit tic-tac mais 
quoi qu’il lui arrive, rien ne change dans son visage ni dans ses 
yeux. Elle s’est arrêtée à l’instant où elle a su que sa vie dans la 
Ville avait pris fin. Depuis, elle existe au-delà d’elle-même : la 
grande aiguille regarde en arrière, par-dessus son épaule, vers le 
passé, et la petite vers le nord-est, du côté de la Ville. Ma mère 
est réglée à vie sur neuf heures cinq. 
Avant même que j’aie eu le temps de naître, ma mère était déjà 
bloquée. La cassure a dû se produire à l’époque où j’étais un 
fœtus de quelques mois. C’est alors qu’elle est devenue la chose 
que je connais : elle a cessé d’évoluer, de mûrir, de s’adapter. 
Moi, j’ai poursuivi ma croissance sans m’occuper du fait que le 
ventre nourricier s’est transformé en une boîte morte. 
Certains jours, j’ai une furieuse envie de la secouer pour voir 
quelle tête aurait une mère vivante, mais je crois qu’elle se con-
tenterait de tomber, raide comme une bûche, les bras le long 
du corps, et qu’elle ferait un bruit sec en touchant le sol. Alors 
je la regarde et je serre les dents (Kalda, 2016 : 9). 

Pendant tout le roman, chaque personnage parle de sa vie à la première per-
sonne, au passé et au présent, en rapport avec la vie des autres personnages féminins 
et masculins de la famille auxquels ils font référence en leur absence, soit parce qu’ils 
ont disparu de manière inexplicable soit parce qu’ils sont déjà morts. Cette stratégie 
permet de compléter le portrait de chaque personnage sous le regard de l’autre, un 
regard qui se caractérise par la dureté, la critique et très souvent l’incompréhension 
envers l’autre. Le lecteur a donc accès à un roman choral et polyphonique où les 
points de vue se complètent de manière discontinue et fragmentée.  

De même nous observons que le style change en fonction du personnage qui 
parle. Marie, à cause de son inexpérience et de sa jeunesse, se sert du flux de la cons-
cience qui évolue au cours des événements auxquels elle doit faire face ; sa mémoire 
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est presque absente et elle se situe notamment au présent. Elle est dominée depuis le 
début par la colère et la rage : « Je suis née en colère. La colère est mon élément 
comme d’autres ont pour éléments le feu, la terre ou l’eau. […] alors seulement ma 
colère enfle pour de bon » (Kalda : 2016 : 11). Or, à mesure que le roman avance, 
elle s’installe dans le silence, dans le non-dit, elle affirme : « Il est horrible de devoir 
dire certaines choses. Les dire est peut-être plus horrible que de les vivre » (Kalda, 
2016 : 221). À ce propos, elle accepte, sous la violence psychologique et sans pouvoir 
les refuser, les abus sexuels qui lui sont infligés par le surveillant, un être déformé 
physiquement, « irascible » et alcoolisé, qui règle la vie de Marie contre sa volonté. Ce 
phénomène illustre la capacité brutale du régime totalitaire de contrôler et de se servir 
des jeunes filles par le pouvoir des manipulations, c’était la manière de corrompre leur 
intégrité en tant que femmes. C’est ainsi que Marie peu à peu prend conscience des 
conditions de sa vie depuis sa naissance ; elle, à la différence de sa mère et de sa 
grand-mère, n’a pas connu la vie à la Plaine : « Moi, je suis une enfant de la Plaine. Je 
ne sais rien » (Kalda, 2016 : 200). Elle se rend compte aussi de l’importance de son 
âge, à la frontière des 15 ans, et elle ne veut pas accepter sa triste situation. Elle se 
donne le rêve et le projet d’atteindre une vie en liberté : 

Je ne pense à rien de ce qui me concerne aujourd’hui ; je ne 
pense qu’à ce qui arrivera demain quand nous rejoindrons la 
Ville. À condition qu’on s’entraîne à arrêter de réfléchir, la vie 
de tous les jours prend le dessus. Il y a le tapis roulant de 
l’usine, […] ; il y a la queue pour le hareng et le pâté de porc 
reconstitué ; il y a la queue pour le savon et une autre pour le 
gaz ; une fois par mois, il y a la queue au bureau de rationne-
ment pour y retirer les tickets. La vie de tous les jours est la 
même quoi qu’il arrive à l’extérieur. Si on s’arrête de réfléchir, 
il est possible de vivre, même de cette façon » (Kalda, 2016 : 
201). 

C’est pour cela que Marie, poussée par sa mère, pense qu’elle doit tenter sa 
chance, celle de fuir, de quitter la Plaine pour se rendre à la Ville où elle pourra me-
ner une vie meilleure, où elle pourra aller à l’école, accéder à la formation académique 
et à la connaissance scientifique. Elle construit donc son rêve d’évasion avec sa mère, 
Astrid, qui au dernier moment renoncera à son projet en raison de son incapacité 
physique et psychologique. Elle prend conscience de son malheur et de son aliénation 
émotionnelle. Malheureusement elle se laisse mourir face à l’angoisse existentielle et 
matérielle. Marie, malgré sa solitude et le fait de rester seule face aux dangers de fuir, 
entreprend, dans les dernières pages du roman, le voyage initiatique et quitte pendant 
la nuit la Plaine pour se rendre à la Ville. Il s’agit d’une autre manière de fuir de la 
réalité. Marie et sa grand-mère Sabine, qui participe aussi au moment de la fuite, 
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vivent l’idéal du salut face au déterminisme et au désir de destruction des hommes 
(Kalda, 2016 : 349).  

L’auteure confère une importance majeure au récit du départ. Sabine et Marie 
vont au-delà de la Zone périphérique qui sépare la Plaine de la Ville pour se rendre 
ailleurs (Kalda, 2016 : 349). Elles avancent en silence, on dirait même, du point de 
vue de la perspective psychiatrique, qu’elles se trouvent dans un état de perturbation 
mentale et de comportement angoissé. Sabine se dit à la fin du roman : 

Est-ce parce qu’il n’y a pas grand-chose à dire ou bien parce 
que les régions que nous traversons en ce moment, nos régions 
intérieures, ressemblent à un désert ? J’aimerais qu’il en soit au-
trement. J’ai souvent imaginé mon départ. Je me suis souvent 
vue m’enfonçant dans la Zone, retrouvant les odeurs de la fo-
rêt, son air plus doux, chargé d’humidité, faisant ce que mon 
père rêvait de faire, je crois : partir pour de bon (Kalda, 2016 : 
349-350). 

Le départ incarne finalement la libération au plan physique et moral ; elles 
traversent la frontière vers des régions oniriques qui ouvrent la voie à l’interprétation 
de symbolismes divers où le plus important est la capacité d’avoir pu quitter le sys-
tème répressif. La grand-mère et la petite fille se dirigent vers un no mans’land porteur 
d’une nouvelle réalité matérielle, peut-être, et sans doute mentale : 

Nous marchons. Marie aussi est silencieuse. Il n’y a peut-être 
rien à dire. Elle était allongée sous le chèvrefeuille ; je l’ai traî-
née là-haut. La fumée commençait à se répandre, elle pouvait à 
peine marcher. Comment est-elle arrivée là ? Un instant cette 
nuit, quand nous nous sommes enfoncées parmi les arbres et 
que le ciel a disparu, elle s’est approchée de moi et m’a saisi la 
main. […] Pense-t-elle que nous marchons vers la Ville, en di-
rection du nord ? Nous avançons vers l’est. Aucun endroit ne 
peut nous accueillir sinon la forêt elle-même, une forêt suffi-
samment profonde pour être soustraite à l’emprise des 
hommes, le pays où les arbres n’ont pas d’ombre (Kalda, 2016 : 
351-352). 

En ce qui concerne l’énonciation de Sabine, elle se manifeste à partir du jour-
nal intime qu’elle écrit lors du déplacement forcé, chaque page de son écriture est 
datée et le lecteur est informé de l’évolution chronologique dans les moindres détails. 
Les jours, les mois et les années passées à la Plaine apparaissent de manière exhaustive. 
Sabine évolue au moyen de son idéal de mettre sur pied une serre clandestine où elle 
applique ses connaissances et obtient le profit de certaines plantes médicinales. La 
serre, à la fin du roman, sera détruite de manière involontaire par le feu, ce qui est 
une autre manifestation du potentiel destructeur du système. De même, le récit de 
Sabine se caractérise par de nombreux retours au passé où se profile la filiation de la 
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famille, elle se remonte à son grand-père et à son père qui s’étaient consacrés à l’étude 
scientifique et qui avaient été expulsés de manière injuste par le système dictatorial 
qui n’accepte pas les progrès individuels. Finalement, tout au long des pages de son 
journal, elle offre le portrait de toute une société dominée par l’expérience totalitaire 
qui impose la collectivisation et la répression en même temps qu’elle anéantit les in-
dividus sous toutes ses formes. Bien que victime du style de vie de la Plaine, caractéri-
sée par la promiscuité et l’isolement, elle arrive à s’en échapper mentalement grâce à 
sa ténacité et sa formation préalable. Par ailleurs, Sabine, qui est une femme très 
froide et rationnelle, contribue à la formation de Marie en dehors des normes éta-
blies ; elle lui apprend à lire et à éprouver du goût pour accéder à la connaissance de 
l’histoire et de la culture même si elle doit vivre dans le mensonge et l’interdit.  

Enfin Astrid, située entre deux générations, exprime une voix intérieure souf-
frante qui se découvre face aux injustices vécues. Elle se présente comme une femme 
épuisée, sans force et qui n’a pas plus envie de vivre. Elle se trouve à la limite de ses 
forces physiques, elle a subi une forte détérioration psychologique notamment à par-
tir du moment de leur déplacement, son récit représente le côté pathologique lié à la 
schizophrénie. Astrid est la voix par excellence qui découvre au lecteur un passé lié à 
l’expérience totalitaire la plus terrible, elle symbolise le lien, d’abord, et l’obstacle, par 
la suite, à l’homme d’État. De ce fait elle sera victime du déracinement et de la dépor-
tation les plus brutales. Elle se souvient de sa vie à la Ville où étant presque une ado-
lescente elle fit la connaissance d’un homme public, un grand séducteur et marié, qui 
profitait de sa situation de domination. Cet homme était beaucoup plus âgé qu’elle et 
fait partie de la structure d’un État totalitaire dont il tirait profit. Ils deviennent 
amants pendant un temps et cette expérience pour Astrid comporte maintes difficul-
tés au niveau personnel et aussi au niveau familial, des complications irréversibles qui 
seront inhérentes à la clandestinité. Le lecteur apprend tout au long de l’actualisation 
de ses souvenirs que la cause profonde du déplacement est liée au rapport caché 
d’Astrid avec cet homme public. Notamment au moment où elle communique à un 
ami proche de l’homme public qu’elle est enceinte, ce que lui provoque de graves 
conséquences pour elle et sa famille ; à partir de ce moment elle ne pourra plus voir 
son amant qui demeure inaccessible, de manière symbolique dans une tour-forteresse 
élevée, dans un espace caché et obscur où ses inférieurs ne peuvent pas se rendre. Par 
contre, toutes les rencontres avec Astrid avaient lieu dans un espace souterrain, à la 
cave de la bibliothèque publique où personne normalement n’avait accès.  

Du point de vue de l’organisation sociale, la Plaine se présente comme un lieu 
invivable où les rapports humains s’orientent vers l’agressivité et où les comporte-
ments des individus sont inexplicables, violents et injustes. Tous les déplacés vivent 
dans un espace minimal, dans des appartements communautaires, sans la possibilité 
d’une vie intime et privée. Très visiblement les conséquences sont la peur, la colère et 
la schizophrénie pour ceux, la grande majorité, qui ne font pas partie du système. Par 
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contre, ceux qui sont les représentants du pouvoir, les vigilants, les plus médiocres 
parmi les médiocres, vivent dans des immeubles plus confortables, ils sont chargés de 
la surveillance de la population et de garantir le fonctionnement répressif jusqu’aux 
niveaux les plus extrêmes : cartes de rationnement, isolement de chaque habitant, 
travaux forcés dans les usines et impositions où le moindre respect est violé. Dans 
l’ensemble, la conséquence est la pénurie et la prolifération d’actes de vandalisme, 
vols et viols, notamment.  

Les réactions déjà signalées, peur, colère, tristesse, mélancolie et soumission, 
se manifestent chez les trois protagonistes tout au long du récit même si leur manière 
de les somatiser est différente. La souffrance et la douleur sont décrites à un double 
niveau : physique et psychologique. Du point de vue physique, les manifestations 
corporelles décrites sont très abondantes, il y a toute une galerie d’individus vulné-
rables et déformés suite aux impositions et au manque d’attention au moment de 
l’enfance. Et du point de vue psychologique, tous les individus sont, avant ou après, 
détruits mentalement à cause de la capacité exterminatrice de l’organisation étatique 
sur ceux qu’il considère de manière gratuite comme leurs ennemis. À ce propos To-
dorov dans L’homme dépaysé (1996) introduit la question du dédoublement auquel 
est conduit l’individu sous un régime totalitaire afin de se défendre de la pression du 
pouvoir. La pensée double est une manifestation de la division de la personnalité qui 
se traduit en angoisse et en contradiction interne.  

Du point de vue sociologique la Plaine, où manque l’essentiel (eau, électricité 
et nourriture) justifie sa raison d’être parce qu’elle accueille les usines qui approvi-
sionnent en vivres et en matières premières la Ville. Son vrai sens se manifeste par sa 
capacité de faire progresser la Ville et d’accueillir en tant que travailleurs ceux qui 
sont refusés par le système :  

Régis (un autre déplacé) m’a expliqué (à Marie) comment les 
choses se passaient. Les hommes qui occupent des postes im-
portants dans la Ville peuvent décider qui sera déplacé. Ce 
n’était pas plus compliqué. La Ville a toujours besoin de se 
purger, ses capacités à nourrir les hommes, à fournir une place 
à chacun, à faire en sorte que l’ordre se maintienne ne sont pas 
infinies. Elle ne subsiste que parce que en expulsant certains 
elle crée de la place pour les autres (Kalda, 2016 : 341). 

Par conséquent, Sabine, Astrid et Marie représentent trois faces et trois mani-
festations différentes de l’abîme vers lequel sont dirigés les trois personnages face à un 
parti-État qui s’est imposé comme omniprésent et où le projet d’une construction 
« commune » entre en confrontation avec le développement ontologique personnel. 
Tout au long du récit, Marie symbolise le courage d’entreprendre, grâce à la force 
reçue de sa mère, une existence ailleurs, éloignée de l’idée du communisme et du dé-
sert social auquel elles sont soumises. Elle réagit de manière très naïve contre une 
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politique répressive. Le récit s’interrompt sous le signe d’un voyage d’initiation à une 
nouvelle vie relevant du rêve et du paysage fantasmagorique. La fiction et le rêve sont-
ils donc les seules issues possibles ? Cependant le lecteur entrevoit l’autodestruction 
d’Astrid comme la manière d’échapper aux injustices et aux violences. L’ensemble 
décrit bien le délire paranoïde de sa grand-mère Sabine qui tout au long du récit 
échappe à la réalité au moyen d’un vécu euphorique individuel, visant 
l’individualisme extrême capable des monstruosités pathologiques, une autre manifes-
tation de la déréalisation mentale.  

2. Après l’exil : Arithmétique des dieux (2013) 
Ici, le lecteur se trouve face à un roman où le personnage principal est une 

jeune d’origine estonienne, Kadri Raud, qui a émigré en France avec sa mère, Kersti, 
à la fin des années quatre-vingt. Kadri, après plusieurs années à Paris, se consacre à 
l’étude du « folklore finno-ougrien » et des langues orientales (Kalda, 2013 : 12) mal-
gré la désapprobation de sa grand-mère Eda, qui habite en Estonie et aurait voulu 
qu’elle se consacre à la chimie moléculaire. Sa mère joue un rôle essentiel en faveur de 
sa nouvelle quête d’identité. Mère et fille doivent s’adapter à leurs nouvelles vies à 
Paris, survivre matériellement et inaugurer une nouvelle manière de se situer au 
monde en dehors de l’expérience totalitaire vécue dans leur pays d’origine. Le récit se 
construit sur le dédoublement entre deux réalités différentes, Paris et Estonie, ainsi 
qu’en deux temps discontinus, le passé et le présent. Dans ce roman, contrairement 
au précédent, l’ancrage spatio-temporel est précis et les effets de réel sont abondants. 
Le lecteur a accès à toutes les données d’un temps historique très singulier en rapport 
avec une réalité géopolitique et culturelle concrète.  

Kadri, au moment de l’écriture, a 34 ans et elle établit un parallèle entre son 
enfance dont elle a quelques souvenirs et sa nouvelle situation à Paris qui va lui per-
mettre de saisir une nouvelle identité entre deux réalités culturelles (Kalda, 2013 : 
27). Le souci de réalisme se manifeste aussi par sa description physique et sa situation 
sentimentale : 

J’ai trente-quatre ans, et suis sans mari, ni amant, ni enfant. 
[…] J’ai le visage asymétrique, des sourcils clairs presque inexis-
tants, des taches de rousseur sur le nez et sur les joues, qui 
s’étalent et s’assombrissent à mesure que je vieillis (Kalda, 
2013 : 68). 

Tout au long du récit elle va remémorer plusieurs épisodes de son passé qui 
vont lui permettre de passer en revue sa vie pour mieux se situer au présent. C’est 
justement ce souvenir du passé et de la famille restée derrière elle ce qui constitue l’un 
des axes les plus marquants de l’évolution narrative. L’activité mémorielle qu’elle 
mène surgit d’une attitude profonde de sa conscience liée à des événements et à des 
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souvenirs très particuliers. La mémoire apparaît donc comme une activité parfois 
douloureuse mais nécessaire dont dépend la nouvelle reconstruction du personnage.  

Après leur installation à Paris elle prend du recul et « elle éprouve une peur ir-
rationnelle » et « une peur glaciale » capable de lui paralyser tout le corps. Katri 
adopte une perspective réflexive et évalue son passé. Elle se rend à l’évidence qu’elle a 
vécu une enfance maudite. Cela explique sa colère d’aujourd’hui « contre grand-mère, 
contre papa, maman, contre oncle Oskar, contre la nuit, les bruits méconnaissables et 
inquiétants, la promiscuité et la solitude, la peur qui émanait des adultes et changeait 
en agressivité, en colère » (Kalda, 2013 : 90). Elle est en colère contre le monde qui 
l’entoure. 

Katri se servira du portrait des femmes de la famille, en particulier sa grand-
mère, sa mère, ses tantes et les amies les plus proches pour mettre en évidence les mé-
faits d’un système sur une partie importante de la population. Elle veut aussi décou-
vrir la raison profonde de son malaise psychique, de son angoisse, de l’obscurité qui la 
domine, de ses songes, rêves et cauchemars démoniaques ainsi que de sa « nausée ir-
répressible » (Kalda, 2013 : 15), qui se sont accentués après les funérailles de sa 
grand-mère, décédée à peine un an plus tôt. Elle la reconnaît comme responsable de 
son malaise à cause de son mauvais caractère et de son ingratitude envers les différents 
membres de la famille4 : 

Quant à ma grand-mère, combien de comptes avons-nous à ré-
gler ! Ma grand-mère tyrannique et tendre, que j’ai aimée et 
détestée, qui m’a houspillée et caressée, intransigeante, autori-
taire, toujours en train de nous rabrouer, ma grand-mère aux 
yeux de chouette, aux cheveux châtains sur les photographies, 
blanc et gris dans ma mémoire, que j’ai adorée, trahie, reniée 
comme nous nous devons de le faire avec les êtres qui jouent 
un rôle essentiel dans notre vie (Kalda, 2013 : 17). 

Par la suite nous centrerons notre attention sur quelques épisodes significatifs 
qui viennent à sa mémoire et qui vont l’aider à donner réponse à sa hantise et à sa 
dépression, laquelle se manifeste de manière virulente à plusieurs reprises.  

Tout d’abord elle reconnaît le noyau de sa détresse à un moment donné de 
son enfance : son père et sa mère sont absents, ils travaillent en ville et elle éprouve 
une énorme tristesse : « Soudain je m’imagine que le monde est vide, ma famille a 
disparu, les hommes se sont volatilisés. Il n’y a plus que la forêt, le vent et les bêtes. 
[…] Je soupire profondément ; je pleure » (Kalda, 2013 : 28). En plus ce souvenir 
provoque en elle une réaction physique désagréable : « Soudain, je me mets à frisson-

                                                            
4 Nous observons des éléments en commun avec Sabine, la grand-mère de Marie dans le roman que 
nous venons d’analyser. Sabine est une femme qui ne connaît pas les sentiments maternels ni la ten-
dresse. Elle n’avait jamais embrassé sa fille Astrid qui souffrait de son indifférence. Elle se montrait 
toujours très intransigeante envers elle et sa petite-fille Marie.  
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ner de peur. Une pensée s’impose à moi : j’aurais dû répondre à Eda, ce jour-là, faute 
de quoi elle ne me laissera pas en paix (Kalda, 2013 : 29). Ensuite, elle se souvient 
aussi avec douleur des reproches d’Eda envers elle et son père. Pourquoi Eda était-elle 
tellement intransigeante envers ce père et sa fille ? : 

J’entends (dans mon cauchemar) les paroles de grand-mère 
[…]. Seules les paroles de grand-mère Eda se répètent avec une 
acuité parfaite, avec l’accent d’exaspération particulier qui me 
faisait reconnaître entre toutes sa voix lorsqu’elle était en co-
lère : « Tais-toi ! Tu n’es pas normale ! Vous êtes pareils, toi et 
ton père, des monstres, des inadaptés ! Vous ne comprenez 
rien ! Je devrais pourtant le savoir ! Vous ne faites pas partie de 
la famille ». […] Comment jadis, le jour de la dispute, j’ai la 
curieuse impression qu’Eda a abattu sa dernière carte et que 
son jeu s’est retourné contre elle […] Je sais que grand-mère a 
perdu, et je fais l’inverse de ce qu’elle attend : je la fixe dans les 
yeux et je me tais ; je suis gagnée par une joie perverse à l’idée 
de l’abandonner là, hébétée, tremblante de colère et de re-
mords, […] Au fond, peu importent les propos d’Eda, je les ai 
déjà oubliés ; seul m’importe le sentiment de la vengeance à la 
voir ainsi, défaite, faible et – je l’aperçois pour la première 
fois – vieille (Kalda, 2013 : 27). 

Elle fouille de même dans ses souvenirs lors des différents voyages qu’elle fait 
en Estonie pendant l’été. Le premier voyage de retour en Estonie après leur arrivée à 
Paris aura lieu en 1992. Katri est rejetée par sa grand-mère Eda qui la voit comme 
une étrangère. Cette expérience, et les autres qui suivront lors des vacances d’été, lui 
permettront d’observer et d’écrire de l’extérieur les changements qui ont lieu dans le 
pays : l’indépendance est rétablie, l’ouverture politique se fait sentir dans les produits 
alimentaires disponibles tout comme dans les vêtements et les voitures qui inondent 
les routes. Toute une société, et avec elle ses individus, change en faveur de la démo-
cratisation et d’une normalisation des comportements. Elle décrit la fin d’une longue 
période qui s’écroule et avec elle ressort la blessure émotionnelle.  

Ce qui est le plus important pour son évolution identitaire et mentale, c’est sa 
découverte de la généalogie de sa famille, notamment du côté paternel qui symbolise 
la dimension étatique totalitaire la plus grossière. Elle est confrontée aux énigmes 
autour de l’identité de son père ainsi qu’à l’histoire dramatique de ses grands-parents, 
de son père et de sa mère qui ont été les victimes d’un système dictatorial qui a fait 
disparaître une bonne partie du peuple estonien sous la répression et la déportation. 
Ce dernier aspect est illustré par l’actualisation de l’arbre généalogique de la famille 
Tamm, notamment de Lisbeth Liiv (Liisi), une amie de sa grand-mère Eda Raud, qui 
sera déportée en Sibérie au moment de l’invasion de l’Armée rouge en 1941. 
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Du point de vue narratif, le roman est articulé autour de 27 séquences de lon-
gueurs très inégales où alternent les feuilles datées du journal intime de Kadri lors de 
son arrivée à Paris -entre le 5 janvier 2010 et le 30 juillet 2010- et les lettres signées 
par Liisi et adressées à sa grand-mère Eda - entre le 18 mars 1945 et le 21 septembre 
1947- où elle décrit sa vie de déportée en même temps qu’elle y exprime sa gratitude 
envers Eda, puisque c’est elle qui s’est occupée de son enfant Johannes Tamm. À la 
fin du roman Kadri découvre, en revenant à Paris après un de ses voyages à Tallinn, 
« une enveloppe contenant les souvenirs d’Eda » (Kalda, 2013 : 210). Sa découverte 
lui permet d’accéder aux énigmes de la famille dont, à son avis, grand-mère Eda est 
responsable : 

Je m’assieds près de la fenêtre, le paquet de lettres sur les ge-
noux, et les lis l’une après l’autre. Je pense à Eda, à Ilmar, à 
Lisbeth, que je n’ai pas connue. De nouvelles questions 
m’assaillent, auxquelles plus personne n’a de réponse à appor-
ter. Johannes Tamm, prétendument mort en 1941, serait-il le 
même petit garçon que Juhan Raud, mon père, qui faillit mou-
rir de la coqueluche la même année ? Était-ce le même enfant 
auquel, l’un à la suite de l’autre, les certificats russe puis alle-
mand conféraient deux identités ? Eda l’avait-elle – par quel 
moyen – recueilli et déclaré comme son enfant, ou les dates 
n’étaient-elles qu’une coïncidence ? Avait-elle menti à Lisbeth 
en prétendant que son fils était vivant, pour ne pas lui ôter 
cette dernière raison de vivre, ou au contraire menti à l’enfant 
qu’elle avait élevé en ne lui disant rien de sa véritable mère ? Je 
songe à Juhan, qui, peut-être, ignore qui était sa mère ; à Ilmar, 
l’époux taciturne d’Eda, dont je ne sais s’il était mon grand-
père, ou si c’est à Jaan Tamm, dont je ne possède pas même de 
photographie, que nous devons la vie, mon père et moi. Je 
songe à la culpabilité d’Eda, au pot de soude laissé sur l’étagère, 
aux actes anodins, irréfléchis, dont une existence entière ne 
peut suffire à effacer les conséquences (Kalda, 2013 : 211).  

En ce qui concerne son identité familiale, Katri se souvient de ses parents, de 
la capacité obsédante d’ordre de son père et du malheur de sa mère qui dut se sou-
mettre pendant très longtemps aux exigences de sa belle-mère. C’est justement 
l’assemblage de ces deux éléments qui va déterminer la nécessité de sa mère de rompre 
avec son passé et de quitter son pays natal : 

Finalement, en 1989, elle quitta Eda et son fils. […] Elle sut 
trouver, comme à son habitude, la solution radicale : elle par-
vint à obtenir deux visas touristiques en voyage organisé pour 
aller passer quinze jours en France. […] Elle ne devait revenir 
en Estonie que trois ans plus tard, pour assister enfin au juge-
ment de son divorce […]. Lorsque maman et moi sommes ar-
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rivées à Paris, nous avons vécu dans le désordre le plus parfait. 
[…] Ce désordre était la manifestation de la vie, la preuve 
qu’elle était parvenue à échapper aux forces de pétrification en 
œuvre dans les manies de rangement de son mari, dans les ca-
tégories de pensées d’Eda, et de manière plus générale dans la 
classification de Mendeleïev qu’était le système social d’URSS, 
subdivisé en bons et en mauvais, en intellectuels et ouvriers, en 
ruraux et citadins, en éléments utiles et inutiles, obéissants et 
indociles (Kalda, 2013 : 33-34).  

Katri se remémore aussi la situation de sa mère dans l’Estonie soviétique en 
tant que « professeur de piano et accompagnatrice de danse à l’Opéra », cela avait 
comme compensation « un salaire modique » et « une place inférieure dans la hiérar-
chie sociale » (Kalda, 2013 : 35). Avec la mère c’est toute une société qui est décrite 
sous le joug communiste. Toutefois « À Paris, on ne la plaça dans aucune catégorie. 
Elle était libre. Autrement dit nul ne s’en souciait » (Kalda, 2013 : 35). Elle travaillait 
toute la journée, d’abord en tant que femme de ménage et par la suite elle arrive à 
trouver d’autres postes de travail en mettant en avant ses compétences musicales. Ka-
tri, de son côté, lors de son arrivée dans la capitale française a des difficultés à l’école 
mais peu à peu elle fait des progrès. L’apprentissage d’une nouvelle langue étrangère 
constitue pour elle une manière de se libérer aussi bien de l’expérience vécue dans son 
passé que des patrons culturels imposés : « La brusque révélation de mes dons linguis-
tiques semblait confirmer sa théorie selon laquelle l’apprentissage d’une langue se-
conde était vécu par les enfants d’immigrés comme une façon de trahir leur mère » 
(Kalda, 2013 : 37).  

Elle découvre aussi son passé sous une autre perspective, elle a accès à des 
photos trouvées dans l’enveloppe. Elle fixe son attention sur deux de celles-ci : « une 
grande photo rassemblant toute la famille, prise à l’occasion d’un anniversaire d’Eda » 
(Kalda, 2013 : 40) où apparaissent les différents membres de la famille et ainsi qu’une 
autre photo de sa mère et de son père où elle observe l’incompréhension entre eux. Sa 
mère y apparaît comme une femme mûre qui veut se libérer de toutes les charges du 
passé, elle était fatiguée de son mari, de sa mère et du métier de son mari, premier 
violon très reconnu. Sa mère fut très souvent humiliée par la famille de son mari et 
son sentiment était de désarroi et de colère à cause de l’esprit « tortionnaire » d’Eda 
(Kalda, 2013 : 42), sa belle-mère qui symbolise l’esprit malsain du système. Katri, en 
plus, en observant les deux photos, perçoit quelques différences entre son père et ses 
frères cadets. Elle se dit : « En même temps que les souvenirs, un doute m’envahissait. 
Je ne savais rien de l’enfance de mon père, et jamais je n’avais interrogé ma grand-
mère à ce sujet » (Kalda, 2013: 43).  

Elle se souvient aussi de son incontinence nocturne quand elle était petite et 
des châtiments qu’elle recevait de sa grand-mère car à l’âge de 5 ans, elle fut déplacée 
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de la ville à la campagne dans l’Ouest de l’Estonie avec ses grands-parents Eda et Il-
mar. Elle se souvient également de l’indifférence avec laquelle elle était traitée par Eda 
qui prit la décision de la laisser pendant trois semaines dans un hôpital pédiatrique, 
presque comme un orphelinat, afin de la soumettre, d’arrondir ses singularités et d’en 
finir avec ses mauvaises habitudes (Kalda, 2013 : 60). Tout un exercice d’endurcisse-
ment physique et psychologique.  

Outre la récupération mémorielle au moyen de photos et de souvenirs, elle 
fait aussi des rêves cauchemardesques en rapport avec des images entrelacées sous la 
toile de fond des événements historiques et de son expérience de solitude à Paris. Elle 
se réveille très souvent angoissée parce qu’en Estonie « la guerre vient de commencer » 
et elle doit quitter son pays le soir et traverser une forêt5. Cela explique qu’à Paris elle 
a peur des bruits, elle est angoissée, elle doit apprendre à reconnaître les bruits des 
voisins et à se libérer de la peur qui la rend « fébrile et attentive » (Kalda, 2013 : 97-
99).  

La protagoniste de l’histoire, après cette douloureuse prise de conscience en-
vers son passé, celui de sa famille et de tout le peuple auquel elle appartient, considère 
que « l’angoisse de l’avenir », « la tristesse du passé », « les doutes et les préoccupa-
tions » causés à son peuple doivent se dissoudre progressivement. Kadri, après avoir 
souffert une très forte dépression et avoir vu sombrer sa vie, elle se laisse entraîner par 
l’alcool et les anxiolytiques, elle intériorise la sage décision de vivre « sa propre vie » et 
de bâtir une barrière entre elle et son passé (Kalda, 2013 : 212). Ainsi le récit com-
porte une forte portée cathartique. Soudain sa douleur lui permet d’aiguiser les sens 
et elle entend une voix intérieure. Après cette situation de névrose existentielle, elle 
essaie de trouver un sens à sa vie et elle se dit :  

« Notre serviette est rien qu’à nous. Notre vie est rien qu’à 
nous. Notre serviette, on peut la prêter ». Je fus prise de ver-
tige. Quelqu’un en moi affirmait, au contraire, que nous ne 
cessions de prêter notre vie, au point de douter qu’elle fût la 
nôtre, qu’elle nous appartînt encore. Je sortis du jardin et je 
marchai le long du quai. Ce qui me restait de volonté était ten-
du vers l’effort de ne pas voir, de ne pas savoir, de ne pas res-
sentir (Kalda, 2013 : 133-134). 

À la fin du roman le regard envers sa famille devient nettement plus compré-
hensif. Asta, une amie de grand-mère Eda et témoin vivant encore du passé familial, 
raconte à Katri les mésaventures arrivées à la famille et notamment la situation vécue 
sous la domination de l’URSS où l’on n’avait pas le droit d’exister. En plus il y avait 
des rôles assignés et une division entre les victimes et les bourreaux : « Seuls ceux qui 

                                                            
5 Nous observons le parallèle avec la fin du roman analysé Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre (2016) 
où le personnage principal, Marie, réussit à fuir en direction de la forêt durant la nuit. 
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commettaient les véritables crimes n’éprouvaient pas de culpabilité car, à la place de la cons-
cience, ils avaient le pouvoir, et ils dictaient ce qu’on devait penser » (Kalda, 2013 : 184).  

Kalda montre en essence qu’au cœur du système totalitaire se trouve le pro-
blème du comportement moral où les limites entre le bien et le mal se confondent en 
faveur d’une fragmentation intérieure (Todorov, 1991). L’obéissance agit à l’extérieur 
et cependant aux profondeurs les plus intimes a lieu un processus de décomposition 
mentale ou bien un idéal de quête surnaturelle, c’est le cas des personnages décrits par 
notre auteure :  

Je pensai à grand-père et à tous ceux qui, à la faveur du hasard, 
avaient réchappé aux camps, et qui n’arrivaient pas à savourer 
la vie, à jouir d’exister encore, mais qui continuaient au con-
traire de vivre une demi-existence. C’était des hommes qui 
avaient travaillé, s’étaient mariés, avaient donné naissance à des 
enfants, mais une partie d’eux-mêmes restait figée dans le pas-
sé. […] Des hommes qui se reprochaient leur faute, comme si, 
dans les comptes du Tout-Puissant, dans l’arithmétique des 
dieux, le nombre de morts et des vivants avait été fixé d’avance 
et que la sauvegarde d’un être humain y avait pour corollaire le 
sacrifice d’un autre. Peut-être, après tout, le principe divin 
n’était-il qu’une immense machine à calculer, à penser, à com-
parer. Peut-être venait-elle de là, cette volonté désespérée d’Eda 
de faire de nous des mathématiciens, des physiciens, des scien-
tifiques, des êtres ayant prise sur le monde des chiffres ; mais 
les calculs dérisoires des hommes pouvaient-ils résoudre les 
équations des dieux ? (Kalda, 2013 : 185-186). 

Après la mort d’Eda, qui se suicide de manière tragique à cause de son déses-
poir et de son manque de cohérence, la tristesse, la douleur et les remords réapparais-
sent chez Kadri qui malgré tout continue à voir Eda sous le signe du malheur qu’elle 
leur avait infligé : « Ni l’amour, ni la jeunesse, ni l’enthousiasme, ni la douleur, ni la décep-
tion ne pouvaient d’ailleurs y prendre place. Il n’y avait que l’autorité, l’ambition, un sens 
pratique hors du commun qui coïncidaient avec les souvenirs que j’avais d’elle » (Kalda, 
2013 : 199).  

Cette sensibilité de Katri se complète à la fin du roman avec un élément para-
textuel fort illustratif de la situation en Estonie. Elle devient aussi grâce à son récit la 
porte-parole de la dénonciation. En effet, les données rapportées font partie de 
l’histoire d’un peuple qui a été persécuté. Le 14 juin 1941 eut lieu La grande rafle en 
Estonie. Liisi, amie d’Eda, est déportée en Sibérie et son mari exécuté. Voilà une his-
toire dramatique, insérée au cœur du récit, qui à la fin du roman justifie le malheur 
porté par la famille Raud et qui marque le sentiment de nausée de Katri :  

Dans la nuit du 13 au 14 juin 1941, dans l’Estonie occupée 
par l’armée soviétique, 9 603 personnes furent arrêtées. Parmi 
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celles-ci figuraient 3 512 hommes, 3 024 femmes et 3 067 en-
fants. 
Les hommes furent envoyés dans des camps de prisonniers, les 
femmes expédiées en relégation dans des régions sous-
développées de Sibérie, et employées aux travaux forcés. 
Entre le 5 juillet et le 15 décembre 1944, l’armée nazie occupa 
le territoire estonien. On estime à 8 000 au minimum le 
nombre de personnes civiles assassinées ou mortes en camps 
durant cette période, parmi elles les membres de la communau-
té juive d’Estonie (un millier de personnes). 
En 1945, après le retour de l’Armée rouge sur le territoire esto-
nien, une deuxième vague d’arrestations toucha les hommes 
qui avaient combattu contre l’Armée rouge durant l’Occupa-
tion allemande. 
En mars 1949, lors de la troisième vague de déportations, 20 
498 personnes accusées d’être « des koulaks, des bandits, des 
nationalistes » furent envoyées en Sibérie : 4 500 hommes, 10 
274 femmes et 5 724 enfants. Parmi eux se trouvaient des mi-
neurs, déportés une première fois en 1941, qui avaient reçu 
l’autorisation de retourner dans leur pays, et qui furent arrêtés 
une seconde fois. 
L’association Memento estime qu’entre 1939 et 1951, en rai-
son de la guerre, de l’émigration, des assassinats et des déporta-
tions, le pays perdit 25% de sa population (Kalda, 2013 : 213-
214). 

Les lettres greffées dans le récit de Katri dévoilent au lecteur la situation vécue 
par Liisi, une fois déportée sans aucune justification apparente. Elle habitait dans un 
baraquement avec des Russes, des Moldaves, des Lituaniennes, et d’autres Estoniens 
avec qui elle pouvait évoquer des souvenirs sans aucun autre espoir. Elle travaillait en 
usine dans des conditions infrahumaines, elle manquait de l’essentiel pour vivre et les 
conditions climatologiques étaient extrêmes. Toute sa vie avait été dominée par le 
désespoir et une profonde tristesse jusqu’à sa mort le 25 mai 1948 après avoir donné 
naissance à une fille appelée Kati. Notons à ce propos la similitude avec le prénom du 
personnage principal, Katri ; cependant le décalage chronologique rend évidente la 
dissimilitude entre les deux personnages. Or, au plan symbolique, Kati et Katri sont 
issues des mêmes conditions totalitaires, même si le roman ne relate pas le destin de 
Kati et donc fait penser à un possible rapport.  

Pour finir, Katri est le personnage focal de ce roman que nous venons 
d’analyser. C’est en partant de son regard que nous découvrons la portée de son an-
goisse existentielle liée essentiellement aux femmes âgées de sa famille : sa grand-mère 
paternelle Eda et son arrière-grand-mère maternelle Lydia. Deux femmes dures, fa-
rouches et même sordides. Eda et Lydia sont les victimes d’un système qui a engendré 
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de nombreuses victimes mentales, proches de la folie. L’une et l’autre sont porteuses 
de la pénurie vécue par les générations à venir. Katri, en même temps que sa mère, se 
libère finalement de son passé et accède à la richesse de sa vie intérieure après avoir 
exorcisé son malheur personnel et celui de tout son peuple grâce à l’expérience du 
déplacement et à l’effort d’intégration dans la société d’accueil. 

3. Conclusion 
Nous pouvons retenir de notre analyse deux aspects importants qui enrichis-

sent le panorama de la littérature contemporaine en Europe écrite en langue française. 
D’un côté, la valeur littéraire de l’œuvre de Katrina Kalda qui raconte d’un point de 
vue personnel les convulsions d’une page de l’histoire en rapport avec le peuple esto-
nien et sa capacité de s’en sortir et de surmonter les méfaits produits par ce passé. 
D’un autre côté, ses romans offrent non seulement une qualité esthétique indéniable 
par sa composition formelle et l’agencement des thèmes, mais aussi par la portée de sa 
lutte personnelle contre le mal. La production littéraire de Kalda exprime l’indicible 
et le pouvoir de la fiction contre les événements historiques. L’auteure aborde le por-
trait de l’homme communistus qui vit « en permanence partagé entre son personnage 
social officiel, obéissant et soumis, et son moi privé, libre et rebelle » (Wolton, 2015: 
1124). 

Ses personnages féminins à forte ressemblance autobiographique, Marie dans 
son roman Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre, et Katri, dans l’Arithmétique des 
dieux, transforment leur réalité intérieure et s’imposent en tant que figures principales 
appartenant à une nouvelle génération qui s’empare de la parole ayant une force mo-
rale indéniable. Il s’agit de deux personnages qui élaborent leur propre parcours 
d’héroïsation ontologique et d’insoumission à la perversité d’un système qui détruit 
l’individu et le soumet à la désolation au moyen de la violence et de la brutalisation 
(Todorov, 2015b). Marie représente la quête d’un idéal de libération, à la frontière de 
l’onirisme irréel. Katri, par contre, symbolise l’évolution vers l’expérience initiatrice, 
la naissance à une identité nouvelle, bi-culturelle, dépourvue, après un très long che-
min de souffrance et d’objectivation, de la blessure morale et du trauma vécus par les 
autres femmes de la famille. La galerie ici représentée montre des identités-victimes 
sur différents plans : intellectuel (manque de pensée et d’idées), affectif (indifférence 
aux autres et au monde) et comportemental (repli sur soi), qui conduisent vers 
l’autodestruction, voire au suicide. Par conséquent, la mort par abandon d’Astrid 
s’avère être une fracture contre l’oppression, et notamment le suicide d’Eda, la grand-
mère de Katri, pourrait être interprété comme le parricide du système totalitaire. Au 
moyen de ces deux ruptures dramatiques s’ouvre la voie au déplacement vers une 
autre culture, une autre société et une autre morale existentielle.  
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Palabras clave: Literatura. Magreb. Francofonía. Estudios de mujeres. Locura. 

Abstract 
Isabelle Eberhardt, Leïla Sebbar, Azza Filali, Malika Madi and Leïla Marouane are 

five writers with Maghreban connections (as proved in this article) who, in their works (four 
short stories and four novels), depict several characters of mad women. Firstly, we aim to 
analyse the descriptions the authors use to express their characters’ madness, then we identify 
the contexts in which behaviours, considered as abnormal by the other characters or the nar-
rator, erupt. Finally, we try to determine the origin of those women’s madness (or supposed 
psychosis). Generally, the answer can be found in the violence exerted on the young lady or 
woman, whether it be social, parental or masculine-based violence, in relation to the cultural 
and geographical context. As such, the representation of madness, originating from the exclu-
sion imposed on women by an abusive patriarchal system, through the eyes of Maghrebi 
women, seems to be an inherent trait of women’s literature in Maghreb. 
Key words: Literature. Maghreb. French-speaking world. Women-studies. Madness. 

0. Introduction 
Folles ou sorcières, débiles mentales ou nymphomanes, voilà ce à quoi se ré-

duisent souvent les femmes dans le discours des hommes confrontés à leur émancipa-
tion ou à leurs revendications de liberté. La folle comme la sorcière sont cependant 
devenues des thèmes ou des symboles emblématiques d’une écriture féminine, dont 
les romancières françaises des années 1970 se sont emparées1 ; Xavière Gauthier fon-
dera même une revue littéraire et féministe intitulée Sorcières, dès 1976, et qui paraî-
tra jusqu’en 1981, pour que, dans un lieu à la fois ouvert et protégé, les femmes puis-
sent y exprimer leur créativité – Gauthier écrit « leur spécificité et leur force de 
femme » (1976 : 5).  

Pour les Occidentaux, la culture arabo-musulmane, avec notamment le sté-
réotype réducteur de la belle houri, objet de récompense pour le bon musulman2, 
génère plus que tout autre une image réductrice d’une moitié du monde rompue à la 
soumission. Le respect aveugle des traditions ancestrales transforme souvent la fille en 
esclave du mâle de la famille – père, oncle, mari, frère… La problématique de la con-
dition féminine au Maghreb a été exposée dans les travaux de sociologie (incluant 
parfois une dimension juridique) ou d’ethno-psychiatrie comme ceux de Fadela 
M’rabet ou Fatima Mernissi, et les romanciers, de Mohammed Dib à Kateb Yacine, 
en passant par Tahar Ben Jelloun, ont montré les injustices que subissent les femmes. 
Dans son anthologie des littératures francophones consacrée au Maghreb, Jacques 
Noiray regrette la rareté des voix féminines. Bien que quelques œuvres intéressantes 

                                                           
1 Ainsi, elles « retourne[nt] le stigmate […] en emblème » (Naudier, 2002 : 57). 
2 Ou encore celle de l’odalisque (Brahimi, 1995 : 9-10). 
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aient surgi dans les années 1980, une seule mérite, à ses yeux, « le nom de grande 
œuvre : celle d’Assia Djebar » (née en Algérie en 1936 et formée à l’école française). 
Deux extraits des Alouettes naïves (1967) illustrent le propos de Noiray (1996 : 63-
64).  

Les femmes intègrent l’interdit. Dans son roman autobiographique paru en 
2016 et intitulé Le Corps de ma mère, la Tunisienne Fawzia Zouari (2016 : 43) 
l’exprime pour son compte : « je suis celle qui a commis les deux péchés les plus 
graves à ses yeux [ceux de sa mère] : j’ai taillé dans le vif de l’honneur tribal en épou-
sant un étranger et j’ai fait de l’écriture un métier ». Elle raconte la réaction de sa 
mère quand elle lui tend fièrement son premier livre : gêne, suspicion, défiance ; 
« Écrivez, vous voilà au rang des traîtres », conclut-elle (Zouari, 2016: 59).  

Pourtant, dès 1990, Jean Dejeux s’efforce de montrer qu’existe bel et bien 
une « Littérature féminine de langue française au Maghreb », principalement depuis 
les années 1980 en Tunisie et au Maroc3, plus précocement en Algérie. Dans un ar-
ticle consacré aux « Femmes en texte », paru en 1999, Aïcha Kassoul tente une classi-
fication des Algériennes en trois périodes où elle tente de regrouper et synthétiser les 
thématiques abordées. Il faut attendre 2010 pour que Mohamed Ridha Bouguerra et 
Sabiha Bouguerra consacrent, non plus un article, mais la dernière partie de leur ou-
vrage Histoire de la littérature du Maghreb aux « Voix féminines du Maghreb ou la 
libération par l’écriture ». Ils soulignent l’existence d’une récente « littérature de com-
bat » (Bouguerra, 2010 : 187) écrite par des femmes qui luttent pour l’émancipation 
des Maghrébines et condamnent le « retour de la barbarie et de l’instrumentalisation 
de la religion aux fins déclarées d’affermir encore davantage l[eur] mise au pas » 
(Bouguerra, 2010 : 210).   

Les femmes du Maghreb – longtemps invisibles sur le plan intellectuel – ont 
entrepris une marche qui prend du temps, emprunte des chemins de traverse, pour 
accéder à l’écriture, à cette « tribune de l’universel que constitue une production ro-
manesque » (Bonn, 1988 : 34). Sans doute, pour celles que les colonisations ont con-
duites sur les bancs des écoles, la langue française est-elle moins taboue que l’arabe, 
véhicule sacré du message divin. Écrire en français, pour un Maghrébin, choix sou-
vent « douloureux » (Joubert, 1994 : 9), constitue une provocation, littéraire et poli-
tique, à la fois vis-à-vis des maîtres de la poésie arabe et des romanciers français ou 
parisiens. Pour une Maghrébine, le défi est d’une autre envergure puisqu’il remet 
aussi en question le silence éternel de la claustration féminine. Et c’est par un proces-
sus bien plus récent que celui qui a amené une Benoîte Groult ou une Marie Cardinal 
au-devant de la scène médiatique que les Algériennes ou les Tunisiennes sont venues 

                                                           
3 Jean Dejeux cite par exemple la Tunisienne Hélé Béji (L’Œil du jour, 1986) ou la Belgo-Marocaine 
Leïla Houari (Zeïda de nulle part, 1985), en oubliant les romans de Fatima Mernissi (le premier, Cha-
hrazade n’est pas marocaine, 1988). Il précise que les pionnières sont souvent « métisses » comme la 
Kabyle chrétienne Marie-Louise Taos Amrouche. 
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à l’écriture. Entre aliénation et acculturation, discrètement révolutionnaires ou fran-
chement militantes, elles avancent des témoignages ou des réflexions (fictionnalisés) 
sur la psychologie ou l’émancipation féminine au Maghreb qu’elles seules étaient en 
mesure de produire et elles prouvent que l’égalité peut se conquérir par le biais de la 
spécificité.  

Sans nous attarder sur ces difficultés pour accéder à une légitimation de leur 
prose que les critiques ont déjà décrites, nous avons voulu réaliser une étude des per-
sonnages féminins passant pour fous, d’une manière ou d’une autre, à un moment ou 
à un autre, dans des textes écrits par cinq femmes, quatre nouvelles et trois romans 
dont le décor est, en tout ou en partie, nord-africain. Le lien qui unit ces auteures au 
Maghreb (et à la langue française) doit d’abord être explicité4.  

1. Les auteures : entre Afrique et Europe 
Isabelle Wilhelmine Marie Eberhardt, née le 17 février 1877 à Genève, de pa-

rents d’origine russe, est revendiquée par les Suisses comme une de leurs écrivaines 
romandes. Mais Isabelle Eberhardt s’installe à Batna, dans les Aurès, dès 1899 et se 
convertit à l’islam. Après la mort de sa mère, elle vit plusieurs mois en nomade entre 
Batna, bni Mzab et Oued Souf, et rencontre Slimane Ehnni, musulman de nationali-
té française, sous-officier spahi, qu’elle épouse en 1901. Devenue française par ma-
riage – colonie oblige –, elle meurt le 21 octobre 1904 à Aïn-Sefra, en Algérie, ce pays 
qui l’a fascinée (Didier, 2013 : t. 1, 1372-1373). Les écrivains naissent « quelque 
part » (Andrianne, 1997 : 20-23) et leur rapport à ce pays ou cet endroit détermine 
souvent leur identité comme leurs thématiques, voire leur style. Pourtant le lieu de 
vie et de mort, dans la mesure où il n’est pas dû au hasard mais bien le résultat d’un 
choix, n’est-il pas plus déterminant pour résoudre la question de l’identité des écri-
vains ? C’est la raison qui nous pousse à faire d’Isabelle Eberhardt une « Maghré-
bine ». 

Née en 1941 à Aflou (région des hauts plateaux), où avait été relégué son 
père, instituteur, sous le régime de Vichy, Leïla Sebbar est mise en pension à Blida. Sa 
mère, institutrice aussi, est originaire de Dordogne. En 1962, ses parents l’envoient 
en France faire ses études de lettres (à la Sorbonne). Ils l’y rejoignent en 1970. Elle 
n’est retournée en Algérie qu’épisodiquement. Elle publie chez Julliard, en 2003, un 
récit autobiographique intitulé Je ne parle pas la langue de mon père ; elle y retrace la 
vie de ce père, victime des pétainistes puis de la Guerre d’Algérie. Et explique com-
ment sa langue, maternelle, est cependant la langue de l’exil. C’est abuser que de con-
sidérer cette écrivaine prolifique qui met l’Algérie au cœur de son œuvre comme une 
« écrivaine française » (Didier, 2013 : t. 2, 3921-3922).  

                                                           
4 Nous utiliserons pour ce faire les données biographiques disponibles, notamment dans le Diction-
naire universel des créatrices (3 volumes, parus en 2013). 
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Née en 1952 en Tunisie, Azza Filali est gastro-entérologue à Tunis. Depuis 
1991, date de publication d’un essai sur la pratique médicale, Le Voyageur immobile, 
elle écrit essais, nouvelles, romans… (Didier, 2013 : t. 1, 1556). En 2012, elle organi-
sait un colloque à Tunis : Écrire en Tunisie aujourd’hui. Sur ce que cela peut signifier 
d’être écrivain en Tunisie, Pierre Assouline commençait son article « Écrire en Tuni-
sie aujourd’hui », paru dans Le Monde des Livres (1er mars 2012), par cette citation : 
« On connaît davantage d’écrivains qui meurent de leur plume que d’écrivains qui en 
vivent ». Souvenirs et perspectives de la censure n’empêchent pas la journaliste Sophie 
Bessis d’affirmer, lors du colloque : « On a plusieurs appartenances, mais une seule 
identité ; or nous sommes toujours renvoyés à une seule appartenance et elle est tou-
jours confessionnelle ». Et Assouline d’assurer qu’en Tunisie, le véritable héros, c’est 
le poète – nous penchons plutôt pour décerner ce titre à la romancière.  

Comme l’auteure nous le confirme lors de notre entrevue du 17 mars 2016 à 
l’Université de Mons, alors qu’elle participait à une journée d’études consacrée aux 
mariages forcés, Malika Madi est née à La Hestre, dans la région du Centre en Hai-
naut en 1967. Son père était cultivateur près de Béjaïa (Bougie) en Algérie. En 1960, 
il émigre en Belgique et travaille dans la mine. En 1964, il fait venir sa famille, et 
trois ans plus tard, Malika naît. Après des études de gestion, Malika se marie et fonde 
une famille. Son premier roman, Nuit d’encre pour Farah, paraît en 2000, aux édi-
tions du Cerisier ; il est récompensé par le Prix de la Première œuvre de la Commu-
nauté française de Belgique en 2001 et nommé pour le Prix des Lycéens en 2003.  

Leïla Marouane, très médiatisée depuis la parution de son premier roman, La 
Fille de la Casbah, aux Éditions Julliard en 1996, et le prix du roman français à New 
York en 2002, est le pseudonyme de Leyla Zineb Mechentel. Plusieurs documents 
internet, parmi lesquels le site des éditions Fayard et celui du « Réseau Afrique 37 » 
(collectif fédérant une vingtaine d’associations de coopération avec l’Afrique) fournis-
sent quelques indications biographiques, de même que les dictionnaires récents 
(Cheurfi, 2004 : 249 ; Didier, 2013 : t. 3, 2793). Née à Djerba, en Tunisie, en 1960, 
elle rejoint l’Algérie de ses parents, après l’indépendance, en 1962. À Biskra, elle fré-
quente une école française, puis à Alger, l’un des plus prestigieux lycées de la ville. 
Elle entame des études de médecine puis de lettres avant de devenir journaliste (pour 
Politis ou Jeune Afrique, entre autres). Féministe activiste au sein de l’Association pour 
l’émancipation de la femme (AEF), ses chroniques suscitent la colère au point qu’en 
1989, elle est agressée et laissée pour morte. Après quelques années d’errance et de 
clandestinité à Alger, elle se réfugie à Paris en 1990. À la mort de sa mère, en 1991, 
qui faisait office de censure, elle décide de publier ses écrits, et en 1994, elle prend la 
nationalité française. Depuis, devenue parisienne, elle se consacre à l’écriture roma-
nesque sans cesser de dénoncer les violences et les tabous qui minent l’Algérie. 

Ces cinq auteures francophones, toutes liées au Maghreb, dressent le portrait 
de folles. Quels sont les symptômes décrits ? Quelles en sont les causes, suggérées ou 
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supposées ? C’est ce que nous détaillons en commençant par les quatre textes courts 
qui offrent, en principe, moins de développements, en continuant par les romans 
sélectionnés, afin d’essayer de cerner des éléments communs à ces points de vue fémi-
nins et maghrébins.  

2. Les nouvelles 
2.1. « Tessaadith » 

D’Isabelle Eberhardt, nous avons sélectionné deux nouvelles, extraites de ses 
Œuvres complètes II. Écrits sur le sable (nouvelles et romans)5.  

Dans « Tessaadith » (Eberhardt, 1990 : 210-227), la jeune fille « chaouïya6 » 
quitte le douar pour Biskra à l’âge de 14 ans. Mariée à Si Larbi, un vieux qui meurt 
bientôt, elle grandit en beauté et surtout son caractère s’affirme. Veuve, elle ne veut 
pas se remarier et rejoint Embarka pour se faire courtisane. Dès sa première « sortie », 
elle ensorcèle un roumi, le sous-lieutenant Clair qui lui offre tout ce qu’il a. Mais 
Tessaadith répond : « Je veux faire tout ce qui me plaît, voir qui je veux, aller où je 
veux » (216). Le Français s’étonne : « N’as-tu pas été élevée comme toutes les autres 
musulmanes ? » La résolution de Tessaadith est inébranlable : « Je veux être aimée, je 
veux de l’argent ! » Un temps fidèle à Martial Clair, elle se montre jalouse et veut le 
faire souffrir. Elle boit de l’absinthe avec un spahi tandis que l’officier l’attend, 
« l’âme en deuil ». La maquerelle tente de le consoler : « Elle est folle, Sidi ! ». Pour 
l’entourage de Tessaadith, insoumission est synonyme de folie. 

Mais Tessaadith oublie le Français et, installée à Batna, tombe amoureuse de 
Si Dahmane qu’elle séduit en évinçant facilement une autre fille, qui passe pour folle 
et sorcière. La haine entre les deux femmes se traduit par une « guerre constante, 
cruelle et cachée » (226). Le récit est inachevé mais la mort de Tessaadith ne semble 
causée que par la folie amoureuse qui s’empare d’elle quand elle apprend que Si 
Dahmane va sans doute mourir sans qu’elle ait pu le revoir. Sa longue marche dans le 
froid du désert pour le rejoindre la perdra. Une fille facile, passionnée ou amoureuse 
ne peut être que folle. 

2.2. « Oum-Zahar »  
« Oum-Zahar » (Eberhardt, 1990 : 119-126), titre d’une seconde nouvelle 

d’Isabelle Eberhardt, est aussi le nom de l’héroïne, Oum-Zahar, 12 ans. Elle et sa 
cadette Messaouda (11 ans) perdent leur mère. Le père cherche un mari à l’aînée, 
décrite ainsi : [Oum-Zahar, qui ne se mêlait jamais aux jeux de ses compagnes] « avait 
le visage ovale et régulier d’une teinte bronzée très foncée. Ses yeux étaient trop 
grands et leur regard avait, à la fois une fixité et une ardeur inquiétantes » (119). La 
mort de sa mère la plonge dans « l’épouvante des choses de la nuit et de la mort » 
(120), elle « semblait sentir plus profondément [que sa sœur] cette terreur sombre et 
                                                           
5 Nouvelles publiées dans diverses revues à partir de 1902. 
6 La Chaouia est une région du Maroc. 
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ses prunelles d’or bruni se dilatait étrangement » ; toutes deux « sentaient bien 
qu’elles avaient perdu le seul être qui les avaient aimées ». Après l’enterrement, les 
deux jeunes filles reprennent le fardeau monotone des tâches ménagères au service de 
leur père. Mais Oum-Zahar maigrit et « le feu étrange de son regard s’était encore 
assombri » (121). 

Elloula, la mère des fillettes, est enterrée à l’ombre d’une koubba7 où elles 
viennent tous les vendredis. Elles y trouvent un jour une femme en haillons, d’une 
« maigreur surprenante », qui tient un enfant enveloppé dans des loques : « elle eût 
été belle sans le regard fixe, comme enfiévré, de ses énormes yeux noirs et le désordre 
sauvage de ses cheveux très longs, à peine retenus sur sa tête par un chiffon noir » 
(122). Oum-Zahar lui adresse la parole, Messaouda plus lucide murmure : « Elle est 
folle ; c’est une maraboute8 ». L’auteure commente : « Dans le Sahara, les fous inof-
fensifs vivent et errent en liberté. Ils sont innombrables et ils jouissent de l’amour et 
de la vénération du peuple » (122). Le récit montre au contraire que les folles ne sus-
citent que crainte et mépris. 

Oum-Zahar se rapproche de la créature étrange, effrayante qui l’attire. Elle 
s’appelle Keltoum, sa parole est « brève et saccadée, sa respiration haletante » (123). 
Après cette rencontre, « Oum-Zahar devint encore plus silencieuse et plus sombre. 
Parfois, la nuit en dormant, elle bondissait en poussant de grands cris. » Messaouda 
craint cette sœur, ensorcelée par l’inconnue. Quand le père remarque enfin la « mala-
die » de sa fille aînée, il envoie chercher la sorcière qui confirme : Keltoum « erre dans 
les cimetières en poussant des hurlements lugubres », son enfant « est mort depuis 
longtemps et c’est par ses sortilèges qu’elle empêche le corps de se corrompre… Elle 
est venue de l’ouest, du pays de Metlili, seule et à pied, derrière une caravane de Mo-
zabites » (123). 

Oum-Zahar est la préférée de son père : « elle a l’intelligence et le courage 
d’un homme », mais, certes affligé de cette maladie, il est décidé à se remarier. À 
l’annonce du remariage, Oum-Zahar s’assombrit encore : la venue de la marâtre « lui 
semblait une injure » (124). Dès lors, elle s’imagine que Keltoum, qu’elle a trouvée 
près du tombeau de sa mère, lui a été envoyée par sa mère. « Et la pensée de la folle 
ne quitta plus Oum-Zahar » (124). Oum-Zahar est « atteinte du mal sacré », elle est 
devenue « maraboute » elle aussi. Quand son père veut lui interdire d’aller sur la 
tombe de sa mère, elle « tomb[e] par terre avec un grand cri » et « se roul[e] avec des 
contorsions terribles ». L’image de Keltoum se mêle à celle de la mère morte, Kel-
toum prend Oum-Zahar par la main et l’emmène : « la jeune fille […] suivit la folle 
qui l’entraîna hors de l’oasis sur la route des grands chotts salés » (125). 

                                                           
7 Monument élevé sur la tombe d’un saint.  
8 Un marabout est une sorte de saint musulman. Le terme n’est pas usité au féminin. 
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On retrouve Keltoum, accroupie, qui « semble ne pas sentir le froid glacial 
[et] poursuit son rêve noir », et Oum-Zahar, « couchée de tout son long » contre la 
muraille de la koubba de Rezerzemoul-Guéblaouïa. « Depuis des mois, elles errent 
ainsi toutes deux à travers le désert, vivant de la charité des croyants, mais silen-
cieuses. » (125). « Dans l’âme d’Oum-Zahar, très vite, les ténèbres s’étaient faites et 
dans les solitudes où elles erraient, des scènes effrayantes avaient eu lieu : elles avaient 
eu, ensemble, des accès terribles du mal dont Keltoum avait le pouvoir redoutable de 
semer les germes sur son chemin… » (125) 

Ce n’est pas de folie que meurt Oum-Zahar : « une toux affreuse l’agitait, elle 
crachait du sang » jusqu’au moment où elle s’éteint. Keltoum creuse alors avec les 
ongles, comme une bête, une fosse dans le sable pour lui donner une sépulture et s’en 
va sans se retourner… (126). 

Ces deux nouvelles reflètent l’état d’esprit de l’auteure qui observe parfois en 
documentaliste les mœurs des Algérien.ne.s dont elle choisit de partager le destin. 
Parmi les comportements qui suscitent le jugement, c’est surtout le dérèglement des 
mœurs et l’errance en dehors du foyer qui sont soulignés. Ces jeunes filles souffrent 
toutes deux, en premier lieu, d’un climat, d’une géographie, d’une réalité quotidienne 
difficile, pitoyable. Ensuite, parmi les causes de leur folie, qui se trahit déjà dans le 
regard, se mêlent absence de ressources et de perspectives, éducation annihilante, 
amour ou manque d’amour, désir de liberté, amour déçu, jalousie, mort d’un proche, 
atavisme auxquels s’ajoutent un décalage profond entre le colon ou le militaire fran-
çais et la population locale, berbère ou arabe, un fossé entre le passé prestigieux et la 
réalité misérable… Quant au trio morbide fille, mère et mort, situation récurrente 
dans l’œuvre de l’auteure, il constitue une situation de choix pour la genèse de la folie 
au féminin.  

2.3. « La fille de la maison close » 
Le recueil de nouvelles de Leïla Sebbar s’intitule Sept filles. De ces sept filles, 

héroïnes des sept nouvelles de Leïla Sebbar, aucune n’est folle mais c’est dans leur 
entourage que la folie se déclare. Ainsi de Mériéma, « la fille de la maison close » 
(Sebbar, 2003 : 11-32). La Maîtresse tient sa maison « d’une main d’homme » (13), 
ce qui fait sa réputation, dans toute l’Afrique du Nord et même outre-mer, c’est elle 
qui l’affirme, avec une grande fermeté ; elle dresse les filles les plus rétives qui doivent 
plaire aux ambassadeurs, beys et gouverneurs de passage, fils de caïds, chefs de tribu, 
officiers supérieurs, saint-cyriens, négociants de Gibraltar, préfets et sous-préfets, 
riches colons de la Mitidja… (13 et 21). C’est qu’à treize ans, la Maîtresse a été ma-
riée à un homme sans scrupule qui l’a forcée avec la plus grande cruauté. Mais si elle 
subit cruauté et violence au début de sa nuit de noces, elle profite du sommeil de son 
mari pour l’estourbir à l’aide de son yatagan. Dans son bordel, désormais, elle loge, 
nourrit, instruit les filles « répudiées, violées, abandonnées » (20), en prenant bien 
garde de ne pas s’attacher à elles ; elle n’est pas leur mère.  
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Sous la houlette de la Maîtresse, Mériéma, avec ses yeux couleur d’iris, a ap-
pris les arts d’agrément, l’amour, le plaisir, sans violence. Elle est la préférée des 
clients qu’elle écoute avec ravissement lui raconter le monde. La Maîtresse ne s’est pas 
méfiée quand l’un d’entre eux, un officier français, lui a parlé d’une jeune femme 
russe qui parlait l’arabe et se faisait passer pour un lettré voyageur. Isabelle-Si Mah-
moud9, « à peine une femme, trop libre pour être une femme » (23), fascine Mériéma 
par son extrême liberté, son intrépidité. Quand Mériéma disparaît, la maison porte le 
deuil quarante jours, la Maîtresse ne quitte pas sa chambre, entourée de toutes les 
photographies de la jeune femme (31) ; on dit qu’elle est devenue folle, qu’elle est 
ruinée (32).  

Folle parce que ruinée par le départ du joyau le plus rentable de sa maison ou 
folle de désespoir par la perte de sa favorite, celle qu’elle prenait garde de ne pas trai-
ter comme son enfant ? En tous les cas la guérison vient vite et les affaires reprennent. 
Elle a intégré à son profit le lien dominée/dominant, le rapport d’esclave à maître sur 
lequel repose son business et l’impose sans état d’âme aux prostituées vis-à-vis des 
clients. Le refus de la maternité, réelle ou symbolique, matérielle ou émotionnelle, 
faiblesse indigne d’elle, est sans doute le moteur qui donne à la Maîtresse la force 
d’émerger : elle a bien dit qu’elle tenait sa maison d’une main d’homme. 

2.4. « La fille et la photographie » 
Dans « La fille et la photographie » (Sebbar, 2003 : 55-69), se transmet de 

mère en fille le récit de la journée maudite où les Français imposèrent aux femmes du 
village des hauts plateaux d’ôter leur voile pour une photographie à apposer sur une 
carte d’identité. L’aïeule, refusant de se montrer « nue », a dû subir l’humiliation qui 
l’a rendue folle. « Depuis ce jour, la grand-mère n’a plus parlé à personne, sourde et 
muette, elle s’est mise à roder autour du village » et tous, militaires et villageois, l’ont 
considérée comme folle (66). Maintenant que la famille a dû quitter le pays, que 
Dieu les a oubliés, la fille, mère à son tour, se désole : la vieille femme ne veut pas 
vivre avec ses filles, « elle va mourir dans la rue, comme une vagabonde, sans sépul-
ture » (61). Et quand la fille commence, elle, à oublier, elle se met « à se griffer le 
visage », elle préfère mourir « si les mots devaient ainsi lui manquer », mourir plutôt 
que d’oublier (58). Sa fille à elle l’entend parler « comme une folle » dans la salle de 
bains : « elle ne retrouvait plus les mots de l’histoire, elle bégayait, disait un mot pour 
un autre, elle avait perdu le sens et s’était mise à crier, puis à hurler des sons inarticu-
lés, sa fille s’est bouché les oreilles et la mère, devant ce geste, a repris connaissance, 
elle a battu sa fille, sauvagement. ‘‘[…] si ta grand-mère n’était pas devenue une va-
gabonde privée de raison, elle te dirait, elle aussi’’ » (58-59) Dire quoi ? Dire et redire 
cette malédiction, ces « mots violents de l’enfance algérienne dans le village des Hauts 
Plateaux », (60), la petite-fille, elle, veut les oublier… La mère s’insurge : « ‘‘Si tu 

                                                           
9 Isabelle Eberhardt. 
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oublies tu deviendras folle […], l’oubli rend fou.’’ » (68-69) Mais la jeune fille est 
déterminée, on comprend qu’elle détruit les photographies et assène : « [R]egarde ce 
que je fais. Je ne suis pas folle. Tu ne raconteras plus cette histoire » (69) 

Si le fossé entre les colons, les militaires français et les femmes des Hauts Pla-
teaux algériens est immense, il n’est qu’une villageoise pour refuser leur diktat. Mais 
cette rébellion la mène à la folie, qui se traduit par l’errance en dehors du foyer. Et 
cette folie semble héréditaire : chez la fille, elle se traduit par une violence à l’égard 
d’elle-même et de sa propre fille, par le besoin ou l’obligation morbide de se souvenir 
et de raconter le traumatisme initial dans une logorrhée qui ne l’inquiète que lors-
qu’elle se tarit. La petite-fille coupe court au cycle infernal en amenant rationalité et 
modernité mais aussi violence symbolique. On imagine la mère guérie par 
l’interdiction et le geste filiaux qui lui donnent droit à l’oubli.  

Optimistes, les dénouements des deux nouvelles de Sebbar optent pour un re-
tour salutaire à la raison alors que ceux d’Eberhardt, fatalistes, insistent sur le côté 
inéluctable de la déraison qui laisse, un temps, les héroïnes survivre en marge de la 
société, mais les entraîne vers leur perte. 

3. Les romans 
3.2. Les Intranquilles 

Azza Filali, dans Les Intranquilles, a peut-être un regard clinique sur l’un de 
ses personnages, la jeune Sonia, dont le corps ou la parole, sous le coup de l’émotion, 
manifestent quelques troubles surprenants pour son entourage. Mais ni l’urticaire ni 
l’accélération du débit de l’élocution ne constituent des symptômes de « folie ». Par 
contre, de la mère de Sonia, Zeineb, se dresse, au fil du récit, un portrait plus inquié-
tant. Certes, c’est « une femme tranquille, aux propos mesurés » (Filali, 2014 : 12-
13), mais plusieurs images permettent de mieux cerner le malaise qu’elle provoque, 
d’abord chez son mari, Jaafar, qui « apprit à se passer de sa femme lorsqu’un malheur 
sonnait à la porte, ou qu’une joie trop forte exigeait cérémonies et libations », et sa 
belle-famille, qui « nourrit à l’égard de l’épouse une hargne de bon aloi ». Jaafar sait 
qu’il ne sert à rien d’exposer ses problèmes à son épouse : « cette femme n’était rien 
d’autre qu’une photo, il avait vécu vingt-cinq ans avec une photo » (171). C’est 
qu’elle fait preuve de la plus grande indifférence : « Son humeur naviguait sur 
quelque fleuve lointain, où l’eau était plate et les turbulences bannies… Aussitôt que 
la vie accouchait d’un excès, Zeineb se retirait d’un pas déterminé. Calfeutrée dans sa 
chambre, elle attendait que le borborygme des émotions s’apaise et que les jours re-
prennent leur vide coutumier » (13). Son immobilité (137), son mutisme (138), sa 
placidité (220), son « regard de poisson » (237), son « implacable sérénité », son sou-
rire « inhumain » (221) étonnent et incommodent au point qu’elle paraît « mons-
trueuse ». Le mariage de sa fille10 s’approchant, elle se sent incapable d’affronter les 
                                                           
10 On apprend par ailleurs qu’elle a toujours oublié de faire vacciner sa fille (195). 
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mondanités et les convives et, après l’arrestation de Jaafar qui ne la trouble en rien, 
elle est traitée de folle par sa fille (189). Elle n’éprouve jamais de réelle intimité avec 
personne, elle « se tenait à la lisière de sa vie, tels ces voyageurs en transit qui arpen-
tent des couloirs sans âme, entre arrivée et départ. » (178). Dans le tumulte cruel de 
la « révolution de jasmin », durant les nombreux loisirs que lui offre son emploi de 
comptable à mi-temps, elle se plonge dans la lecture et passe tout son temps à lire 
tous les romans qu’elle trouve chez le bouquiniste : « J’aime les histoires dans les 
livres, s’explique-t-elle, comme les gens n’existent pas, on est tranquille, ils ne ris-
quent pas de demander votre aide » (122). Autre bizarrerie, très sensible aux odeurs, 
elle ne sent plus, dans les parfums déposés sur sa peau, que celui de la vanille « celle-là 
même dont sa mère aspergeait linge et armoires. » (50) Peut-être verra-t-on une 
ébauche de diagnostic pour ce curieux trouble sensoriel. Une amie, plus perspicace, 
lui dit : « à trop bouffer de l’indifférence, il arrive qu’on en meure » (147).  

Zeineb est une sorte de morte-vivante que les événements ne peuvent at-
teindre à travers la carapace d’insensibilité qu’elle s’est forgée. Pourtant, il est facile et 
commun de plonger dans l’hystérie plutôt que dans l’apathie : une mère perd la tête 
parce que son fils se fait taillader à coups de couteau : « “elle portait le hijab ; sous le 
choc, elle s’est déshabillée ! Il paraît qu’elle était nue sous son costume !!ˮ » (38). Une 
femme perd son emploi, « délivré[e] du fardeau de l’espoir ; il lui restait la poussière 
vide des jours et elle s’y roulait, tel un animal blessé. […] son rire dément jaillissait, 
par saccades, âpre tel un sanglot » (170). Ce n’est pas l’option de la hiératique Zei-
neb, qui, si elle est folle, offre un spectacle de « tranquillité » protectrice à ses con-
temporains « intranquilles », qui ne pensent même plus à sauver leur peau, souvent 
hystériques, et plongés dans une révolution incontrôlable. La critique du roman, 
« Consentir à soi », parue le 29 décembre 2014 sur le site Africultures.com, concluait 
que Les Intranquilles d’Azza Filali est « résolument » politique. Sans doute la posture 
de Zeineb apparaît-elle comme résolument non solidaire, apolitique et donc haute-
ment critiquable par ses contemporains que la tradition ne jugule plus. Certes le per-
sonnage de Filali se démarque des autres folles, plus démonstratives, mais la solitude 
est aussi le lot de cette femme qui ne fait pourtant pas de vagues.  

3.2. Nuit d’encre pour Farah 
Dans un premier roman, Nuit d’encre pour Farah, Malika Madi met en scène 

Farah, une jeune fille sur le point d’entrer à l’université pour y étudier la littérature. 
Passionnée de lecture, elle participe peu aux corvées domestiques dévolues à ses sœurs 
aînées et ne voit pas ce qui se trame à ses côtés. Si sa mère la laisse à Flaubert et à Bal-
zac, c’est qu’elle a déjà fort à faire pour inculquer à Latifa (vingt-quatre ans) et à Lila 
(vingt-deux ans) le ménage, la cuisine et la couture, formation prénuptiale indispen-
sable. Tout s’organise pour les mariages qui auront lieu lors du prochain retour en 
Algérie où les promis attendent leurs fiancées avec impatience… Mais peu avant les 
vacances, les deux filles, rebelles, organisent leur fuite. Pour sauver l’honneur du père, 



Monografías de Çédille 7 (2017), 131-154 Catherine Gravet

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/07gravet.pdf 142
 

insensible aux pleurs de la cadette, Farah sera mariée de force au fiancé de Latifa. Lors 
de la traversée de la Méditerranée, immensément seule, Farah se laisse envahir par la 
détresse au point de songer au suicide (Madi, 2000 : 121). Trahie par ses sœurs et ses 
parents, privée des études et de ce destin d’intellectuelle dont elle rêvait, elle se re-
ferme dans une absence à elle-même, une sorte de coma où elle ne sent plus ni son 
corps ni son esprit. À Béjaïa (Bougie), où la jeune fille partage désormais le quotidien 
de Hassan et de sa mère, veuve, elle a appris l’arabe et elle accomplit machinalement 
les tâches ménagères les plus rébarbatives, sans coercition (122). Elle l’admet, son 
mari est « extraordinaire, doux et attentif » alors qu’elle est « dépressive, colérique, 
instable » (123). Malgré délires et cauchemars, elle refuse d’admettre qu’elle devient 
folle (127). Hassan l’aide « à ne pas devenir dingue » (129). Sept ans passent sans 
qu’elle ait d’enfant, jusqu’au jour où, ses parents de retour en Algérie, elle se rend 
compte qu’ils ont repris des relations normales avec ses sœurs, mariées avec l’homme 
de leur choix et mères de famille. Ni son père ni sa mère n’éprouve le moindre re-
mords de l’avoir ainsi sacrifiée : « Elles ont leur vie mais je n’ai pas la mienne, elles 
ont choisi la leur mais on m’a imposé la mienne » (170). Malgré l’amour compréhen-
sif et réconfortant de Hassan, Farah décide de rentrer en Europe sous prétexte de 
subir un traitement contre la stérilité. Mais c’est d’un traitement psychiatrique dont 
elle a besoin : dès qu’elle débarque en Belgique, sa vie bascule dans un gouffre (220). 
La double trahison « déchiquète » son esprit, son âme est morte (203). Quelques 
symptômes inquiétants la mènent à l’hôpital : « des tremblements dans tout le corps, 
très froid, très chaud en quelques secondes, puis un trou sans fond où la chute semble 
interminable » (204), des cris, des rires excessifs, des violences incontrôlables (206)… 
De toutes les « folles » évoquées ici, Farah est la seule qui se retrouve attachée sur un 
lit d’hôpital, piquée et repiquée pour qu’elle se tienne tranquille, au bord de 
l’anéantissement. Un jour, elle émerge alors que les médecins n’y croyaient plus, la 
folie, improductive, cède le pas. Le thérapeute lui conseille de chercher à analyser le 
passé et c’est par l’écriture, en racontant sa vie, qu’elle parvient à exister de nouveau 
(110 et 9). 

3.3. Les Silences de Médéa 
Dans Les Silences de Médéa, la deuxième héroïne de Malika Madi s’appelle 

Zohra, elle vit à Médéa, petit village au sud-ouest d’Alger, décrit comme une sorte 
d’éden : « chef-d’œuvre de la nature, […] écrin de beauté au cœur des montagnes » 
mais aussi « Cible parfaite pour ceux qui trouvèrent dans les massacres et la barbarie 
la réponse absolue aux douloureuses interrogations qui les habitent » (Madi, 2003 : 
8). Un jour, le bel optimisme de Zohra, sa vie tranquille d’institutrice basculent dans 
l’horreur : des troupes « d’adolescents acnéiques habillés de vert kaki […] perdus dans 
les méandres de la folie » assassinent des familles entières : « [m]eurtres gratuits de 
familles, qu’on était venu anéantir pour le simple plaisir, la jouissance d’être diabo-
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lique et sanguinaire. » Au lendemain de la tuerie11, « Zohra arpentait les rues. Il lui 
semblait assister à une pièce de théâtre » (Madi, 2003 : 31-33) où les assassins trans-
portaient les corps mutilés en évoquant la parole divine. De retour dans sa classe dé-
cimée, elle se souvient : « le sourire goguenard de Samir, le regard perdu de Fathia, le 
visage séraphique de Mimouna, la dégaine de mendiant de Ferhat. Comme elle les a 
aimés ! Ils étaient ses enfants plus que ceux de leurs parents. Ils lui appartenaient. 
Quarante-cinq enfants, d’une même portée, d’une même couvée. Elle avait été insti-
tutrice devant quarante-cinq élèves, elle n’était désormais qu’un fantôme devant dix 
ombres » (Madi, 2003 : 34). Morte-vivante, Zohra ne se laisse pas convaincre par les 
arguments de sa directrice. Elle démissionne mais n’est pas au bout de son martyr : 
alors qu’elle soupçonne son frère de faire partie de ces troupes d’islamistes intégristes 
que la police recherche, elle subit un viol collectif. Zohra est la victime de barbares, 
de ces « hommes nés sans amour et sans mère, hommes nés comme naissent les 
monstres, dans le plus infâme des caniveaux entre ici et l’enfer » (35). La narratrice ne 
parle pas d’inceste : le frère, Nabil, aurait seulement assisté, impuissant, au viol, mais, 
comme le rappelle une citation d’Élie Wiesel en exergue : « ce qui choque le plus pro-
fondément la victime n’est pas tant la cruauté de l’oppresseur que le silence du specta-
teur ». Comment dire l’innommable ? Zohra se tait, se terre, solitaire, s’enferme long-
temps dans une absence à elle-même qu’elle ne parviendra à briser qu’en France, 
grâce à la fille de l’homme, ami de la famille, à qui on l’a mariée pour éviter le scan-
dale. La gentillesse et la patience de sa belle-fille, assistante sociale, la sortent de son 
mutisme et lui redonnent la vie.  

Tous les éléments constitutifs du mythe de Médée sont ici systématiquement 
inversés12 : Médéa n’est que le décor de l’intrigue ; Zohra n’a pas d’enfant mais ses 
élèves sont ses enfants, et il y en a quarante-cinq qui sont assassinés par les islamistes ; 
Zohra n’est pas une barbare comme Médée, mais bien la victime de barbares ; elle 
risque de sombrer dans la folie mais ceux qui sont vraiment fous, ce sont ses agres-
seurs : la motivation des assassins est sans doute la folie de l’islamisme radical et 
aveugle ; quant au vieux mari, plutôt gentil et indifférent, et au mariage sans amour, 
ils ne peuvent atteindre la jeune femme, puisque le traître, le bourreau, c’est le frère, 
l’homme qu’elle chérissait le plus. Quoi qu’il en soit, chez Madi, la folie au féminin, 
réaction à la violence masculine traumatisante, s’oppose à celle des hommes, inhu-
maine, barbare, intrinsèquement violente. De plus, la guérison est possible, elle passe 
par un retour en Belgique ou une installation en France, où l’institution a les moyens 
de soigner les jeunes femmes, d’ailleurs toutes deux instruites, voire lettrées.  

                                                           
11 Bien réelle, une tuerie a fait 42 morts en avril 1997 dans un village près de Médéa en Algérie.  
12 Nous avions tenté de le montrer ailleurs (Gravet, 2010 ; Gravet et Rondou, 2016 : 67-68). 
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3.4. Le Châtiment des hypocrites 
De toutes les héroïnes que nous avons évoquées, Mlle Fatima Kosra, héroïne 

de Leïla Marouane, autre Médée, dans Le Châtiment des hypocrites, est celle dont on 
comprend le mieux l’origine de la folie : même si le récit des atrocités qu’elle a subies 
reste voilé, elle a été kidnappée par une bande de rebelles islamistes qui l’ont entraî-
née dans le maquis et l’ont utilisée, durant près d’un an, comme infirmière et comme 
esclave sexuelle ; peut-être même ces « monstres » (Marouane, 2001 : 18) l’ont-ils 
obligée à se joindre à eux lors des massacres perpétrés dans les villages. Une fois sur le 
point d’accoucher, « profanée, mutilée, l’utérus plein à craquer » (26), elle a été ra-
menée à Alger où elle n’a jamais pu reprendre le cours normal de sa vie. Elle trouve 
« refuge dans une espèce d’hospice, une maison des hauteurs de la ville, aménagée 
dans l’urgence pour accueillir et abriter les femmes et leurs traumatismes. » (27). Elle 
évite la lumière du jour, ingurgite des narcotiques, se sent paralysée de la tête au pied 
à l’idée de devoir affronter les autres.  

Un an après la « délivrance », Mlle Kosra abandonne le refuge et l’enfant, et, 
plutôt que de renouer avec sa famille qui l’accuse d’avoir fugué, elle préfère l’errance 
dans les rues d’Alger où « ornée d’une perruque, grimée et légèrement vêtue sous une 
djelbab sombre », elle alpague les hommes et les entraîne à l’hôtel à la recherche de 
sensations inédites. (28-29) « Aussitôt le coït achevé », confie l’héroïne et narratrice, 
ces inconnus la révulsent (51).  

Quand ce ne sont pas les fantasmes érotiques, une profonde angoisse habite 
Fatima. Dans son sac, Mlle Kosra conserve des portefeuilles chapardés, un paquet de 
prescriptions médicales d’un service de neurologie, un scalpel, des aiguilles, du fil et 
de l’éther pour une vengeance dont elle rêve sans jamais l’accomplir (34), et un cahier 
d’écolier où noter le déroulement de ses nuits, ce qui lui paraît essentiel à sa survie 
(42)… Sont-ce les drogues qui procurent à la narratrice ces rêves anxiogènes lors de 
certaines nuits interminables aux « allures de tortionnaire » (35), ou au contraire les 
« comprimés rose et blanc » servent-ils à la plonger « dans un sommeil inerte » (39) ?  

Quand Mlle Kosra rencontre – par hasard ? – Rachid, un ami d’enfance à qui 
elle était promise, elle n’ose y croire : il va l’épouser. Elle passe sur certains compor-
tements qui l’agacent et qu’elle taxe d’hystérie (62). Elle s’attendrit de « sa façon de 
passer d’une humeur à l’autre, souvent sans transition » (65). Elle déambule avec lui 
dans les rues de la casbah à la recherche de sa voiture, et toute la ville d’Alger, sur-
nommée Troumaboul, atteint « le paroxysme de la crise de nerfs, se préparant à plon-
ger dans sa démence nocturne. » (66) Mlle Kosra, indifférente à cette folie, est étran-
gement calme et apaisée : cette rencontre est une bénédiction, un véritable miracle 
qui va lui permettre de quitter la solitude des marges (67).  

Avec Rachid, Fatima n’évoque rien de ce qu’elle appelle avec ironie sa « villé-
giature sur les cimes et les flancs des djebels » (68), elle évite de penser aux détails de 
sa captivité : « les traits de visages, l’obscurité des tranchées, la sélection des sabayas, 
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les viols collectivement organisés, hâtivement hallalisés, chacun son tour, chacun pour 
son verset, ça s’introduit, ça consomme, ça s’essuie, ça crache, ça maudit et ça hon-
nit… » (68) D’ailleurs, comment parler des horreurs subies ? « Comment restituer 
l’odeur de sang frais ? […] Comment rendre compte de l’anéantissement d’un vil-
lage ? Expliquer, comprendre, analyser l’indifférence alentour ? » (69). Fatima affiche 
un « calme sentencieux » (73), elle se tait et s’amuse « comme une folle » des frayeurs 
et des colères de Rachid. Les rôles sont inversés : le calme rassurant et lucide de la 
femme contraste avec le comportement excessif, voire ridicule ou hystérique, de 
l’homme.  

« Éduquée à la patience et à la soumission », Mlle Kosra compte bien « com-
poser avec ce que la providence lui alloue » (91) et saisir l’occasion qui se présente à 
elle. L’hypocrisie et la libido exacerbée des partenaires font le reste. Rachid ne semble 
remarquer ni les troubles liés à la sexualité, ni les mutilations sur le corps de la jeune 
femme (81), à moins que ces stigmates ne soient sortis de son imagination (160).  

Fatima devient Mme Amor, arrive à Paris, vit d’abord dans une chambre de 
l’hôtel de son mari, et travaille dur – elle semble guérie de son traumatisme. En effet, 
« l’oubli lui parut sinon possible, du moins nécessaire. Cinq années durant […], il lui 
fut doux de le pratiquer » (92). Comme chez Sebbar, oublier est salutaire. 

Mais la résilience n’est pas définitive, loin de là13. Après cinq ans de vie com-
mune, Rachid, alias Richard, semble de plus en plus distrait (100), il regarde sa 
femme « comme s’il ne la voyait pas. Ou qu’elle était de trop » (101). C’est 
qu’aucune de ses grossesses n’est parvenue à terme. Elle ne peut se conformer à la 
tradition et la maternité lui est interdite. Chaque fois qu’elle est fécondée, ses sens 
s’affolent, dit-elle (95). La vue et le bruit de l’eau qui bout l’incommodent (96). De-
venue subitement végétarienne (50), incapable de passer devant une boucherie sans se 
sentir prête à vomir, mauvaise cuisinière, elle fait pourtant des efforts pour plaire à 
son mari qui ne s’en aperçoit pas. Lui se comporte en véritable fée du logis, une 
« perle rare » que lui envie amie, belle-sœur (142). Maniaque de la propreté, « à la 
limite de la névrose obsessionnelle » selon sa femme (105), Rachid va « jusqu’à laver 
le savon, ou le jeter, si un invité venait à l’utiliser, […] jusqu’à nettoyer une vitre, ou 
un miroir, intégralement, à l’alcool à brûler, parce qu’il y aurait repéré une insigni-
fiante empreinte de doigt » (100). Mme Amor, elle, n’est pas douée pour le nettoyage 
mais fait de son mieux en abusant des détergents. Quand son mari a trop bu, il n’en 
est que plus docile (106). Elle le reconnaît, « Il n’a jamais été brutal, […] il ne haus-
sait jamais le ton », elle a toujours obéi à ses « injonctions froides, détournées, parfois, 

                                                           
13 Thomas Besch insiste sur la fascination pour la folie qu’éprouve Leïla Marouane (fascination pour sa 
mère folle qui l’aurait inspirée) et sur les possibilités de résilience qu’offrent ces « palimpsestes de vio-
lence ». (Besch, 2004 : 116-117). Nous regrettons que l’entretien d’Ahmed Cheniki avec la romancière 
(2001) que Besch a consulté en janvier 2004 sur le site du Quotidien d’Oran et qu’il donne en réfé-
rence (Idem : 118) ne soit plus accessible.  
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déterminées, toujours » (114). Et ses intonations se chargent parfois « sinon de mé-
pris, du moins d’ironie » (150), il la traite, à l’occasion, de « néocolonisée, riant de 
plus belle, de schizophrène14 » (151). 

À près de quarante ans et après six curetages, enceinte pour la septième fois, 
Fatima arrivera-t-elle enfin au terme de sa grossesse ? Mme Amor réussit un temps à 
« celer sa frayeur, ou son aversion. » Mais l’angoisse remonte, irrépressible, car « sclé-
rosée, décomposée, abattue », elle ne veut pas d’enfant alors que le futur papa est 
« aux anges » (128). Elle n’existe pas (130), elle se sent « inapte à redevenir un indivi-
du. En réalité, elle ne l’avait jamais été, une individue, qu’en plus d’être sexuellement 
dérangée et, admet-elle, dépourvue d’affectivité, elle était dépendante et immature. » 
(131)  

Elle a « si bien pratiqué le refoulement de ses ressentiments » (133) qu’elle au-
rait pu continuer. Mais une nouvelle fausse couche et l’attitude de son mari va dé-
clencher une haine incontrôlable. Après avoir tenté de faire disparaître toute trace de 
la perte en brûlant le fœtus dans le feu ouvert et en l’arrosant abondamment d’huile 
essentielle au romarin (192), malgré le sang, elle court s’acheter des sous-vêtements 
affriolants et s’acharne ensuite à aguicher son mari, même en présence de ses « invi-
tés », pour refaire tout de suite un nouveau bébé…  

La chronologie de la « reconstitution » (116) à laquelle Mme Amor se livre 
avec une grande lucidité, long monologue chaotique, entrecoupé d’éclats de rire dé-
ment (161), sans réel interlocuteur, dérape si bien qu’on ignore dans quel ordre se 
déroulent les évènements.  

En tous les cas, convaincu que sa femme s’est débarrassée volontairement de 
« son » bébé15, Rachid / Richard va « beaucoup trop loin » (116). Non content 
d’avoir amené des plantes vertes (141) dans l’appartement, alors que sa femme honnit 
tout ce qui lui rappelle le maquis, il repeint tout en vert, la couleur de l’islam, se laisse 
pousser la barbe, transforme son hôtel en étape du pèlerinage à La Mecque et son 
appartement en annexe de l’hôtel, se fiance avec la sœur d’un ami, une convertie, 
Cathie, alias Khadija, et demande le divorce… Il finit par exiger que Fatima, pour 
qui il n’a jamais obtenu de carte de séjour, rentre en Algérie.  

Rapporte-t-elle les accusations de son mari ou se les inflige-t-elle à elle-
même ? « Intruse », « usurpatrice », « simulatrice » (169), « elle se déteste. Elle est une 
plaie profonde. Un parasite. Une gangrène qui va en se propageant, en se dispersant. 

                                                           
14 L’hypocrisie salutaire de Fatima peut la faire passer pour schizophrène – Thomas Besch insiste aussi 
sur cet aspect (Besch, 2004 : 112) – mais, schizophrène, Rachid / Richard ne l’est-il pas lui-même ? 
Aussi le titre du roman est-il à double sens : l’hypocrite est le/la mécréant.e qui veut se faire passer 
pour bon.ne musulman.e, le châtiment venant soit des islamistes soit de Fatima, fille préférée du pro-
phète Mahomet. 
15 Elle a tenté en vain de resserrer les cuisses puis de remettre en place le fœtus tombé sur le parquet 
souillé… (188) 
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Elle est une mygale. Un microbe. Une mauvaise graine. Une infection. Une conta-
gion. Elle se donne des gifles, puis des coups de poing, dans le torse, au ventre » 
(187). Redoutant de passer pour folle, d’autant que son mari s’est « acharné à la faire 
passer pour telle », elle prétend avoir « horreur de parler seule » (196-197). Perd-elle 
le contact avec la réalité ou au contraire éprouve-t-elle le sentiment exacerbé d’une 
agression insoutenable qui réactive les traumas du passé ? Les troubles de stress post-
traumatique (angoisses, cauchemars, comportements d’évitement, engourdissement 
émotif, hyperactivité16…) cèdent la place à une violente psychose. 

Fatima Amor-Kosra retrouve son bistouri et accomplit enfin les gestes fans-
tasmés : elle va « taillad[er] les gonades [de son mari] pour les lui recoudre sur la fi-
gure », « comme elle avait compté le faire à ces autres inconnus, autrefois, quand elle 
perdait presque la tête, qu’elle luttait du mieux qu’elle pouvait pour obvier à la folie » 
(115-116). Elle se serait arrêtée là si son mari ne l’avait « poussée aux actes irrépa-
rables » (114). Après l’avoir violé, elle le traîne, anesthésié, jusqu’à la salle de bain et le 
plonge dans l’eau de la baignoire, avec un chauffe-eau électrique branché (218). Pen-
dant qu’il cuit, elle se rase le crâne et sort manger une entrecôte saignante. Elle rentre 
ensuite le dépecer sans risque de salir le parquet (114 et 219).  

La romancière marocaine Bouthaïna Azami-Tawil évoque, chez la femme 
murée dans « un silence torturant », « le déchaînement d’une folie carnavalesque [qui] 
parvenait à libérer la douleur » (Gontard, 2005, cité par Bouguerra, 2010 : 187). 
C’est exactement l’image que donne Fatima à la fin de son récit : elle rompt, de ma-
nière burlesque et caricaturale, avec l’aliénation qui empêchait son épanouissement. Il 
est emblématique que ces écrivaines prennent la plume pour rendre la parole aux 
femmes que le silence a rendues folles.  

4. Une souffrance « genrée », une folie locale et contagieuse 
La maladie mentale prend possession des femmes, malgré l’instruction censée 

les protéger : Farah aspire à entrer à l’université, Zohra est institutrice ; Mlle Kosra, la 
dernière de notre liste, est devenue sage-femme car sa mère, analphabète, était « cons-
ciente que seule l’instruction libèrerait sa fille du joug des hommes » (Marouane : 
18). Les traumatismes causés par les fous de Dieu peuvent se soigner, avec ou sans 
l’aide d’un mari, mais parfois sans guérison possible17. Quant au refus de la maternité, 
chez la maîtresse de la maison close, chez Farah ou Fatima, il est compris à la fois 
comme un symptôme et une conséquence de la folie, mais aussi parfois comme un 
antidote à la folie.  
                                                           
16 On parle de troubles de stress post-traumatique quand le patient « a vécu, a été témoin ou a été 
confronté à un évènement ou à des événements durant lesquels son intégrité physique ou celle d’autrui 
a pu être réellement ou potentiellement menacée à cause de blessures graves ou de risques de blessures 
ou de mort. » http://www.fondationdesmaladiesmentales.org/la-maladie-mentale.html?t=&i=7 
17 La thérapie par l’écriture n’est pas sans rappeler Marie Cardinal, Les Mots pour le dire (1975) et la 
manie ou la passion de lire, la folie de Don Quichotte de la Mancha (1605)… 
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Si les circonstances du traumatisme qui atteint les femmes sont étroitement 
liées à l’histoire (les guerres civiles et religieuses), à la culture (traditions muselantes et 
domination masculine) et à la situation socio-politique du Maghreb, il faut revenir 
sur le lien avec l’Europe francophone (France ou Belgique). Dans son essai sur La 
Littérature prolétarienne, Paul Aron cerne les caractéristiques de la littérature de 
l’immigration (Aron, 1995 : 197-205). En premier lieu, l’ancrage socio-professionnel 
des écrivains, généralement issus de la deuxième génération : ils/elles seraient fils/filles 
d’agriculteurs, de mineurs, d’ouvriers, de « manuels », même si Aron n’envisage pas 
que les filles produisent des œuvres différentes de celles des fils. Seule Malika Madi 
correspond à ce premier critère, et, comme Leïla Houari, Girolamo Santocono ou Ali 
Serghini, il lui arrive de travailler dans le secteur de l’animation socio-culturelle belge 
(Aron : 200). Pour ce qui est du genre romanesque que les auteurs issus de 
l’immigration adoptent le plus souvent, il s’agit de récits biographiques où 
l’autobiographie, c’est-à-dire les souvenirs personnels, les évocations de l’enfance, le 
milieu d’origine, est mise en avant dans une confession du narrateur (Aron : 201). 
C’est ce que font Madi et Marouane, et c’est ce qui est souvent pointé comme carac-
téristique de l’écriture féminine18. Le thème de la folie au féminin occupe souvent le 
cœur de ces (auto)biographies.  

De plus, les textes font souvent apparaître une dualité spatiale caractéristique : 
« ils confrontent un lieu de départ et un lieu d’arrivée ». Le voyage de l’un à l’autre, 
qui articule généralement le récit, a souvent une fonction de (dé)construction identi-
taire (Aron : 202). C’est encore le cas dans les romans de Madi et Marouane. Quant 
« au plan linguistique, la dialectique des origines et des lieux permet de conquérir de 
nouveaux espaces de liberté » (Aron : 203). En effet le langage baroque de Marouane 
mêle parfois français et arabe en un savoureux sabir qui sert à merveille la volonté de 
transcrire le discours délirant de l’héroïne. Mais, du point de vue de la folie au fémi-
nin, le voyage d’un pays à l’autre a une fonction tantôt aliénante tantôt curative : le 
voyage vers l’Algérie (ou la menace de l’exil) prend sans conteste une part importante 
dans le dérèglement des pensées et comportements de Farah et de Fatima sans que 
l’arrivée en Belgique ou en France ne soit synonyme de retour à l’équilibre.  

Mais qu’entend-on par « folie » ? La plupart des définitions communes de la 
folie envisagent les causes d’un acte ou d’un comportement pour en ébaucher une 
typologie. D’après le Trésor de la Langue française, le terme, d’une polysémie extraor-
dinaire, pourrait se réduire à cinq acceptions, dont les trois premières semblent les 
plus pertinentes, puisqu’elles renvoient à trois causes récurrentes : une maladie, un 

                                                           
18 Voir Gravet (2003). Éliane Lecarme-Tabone, qui voyait en 2002 « les émotions de l’enfance, les 
aventures du corps, le retour à la mère » comme autant de thèmes privilégiés par les femmes, estime 
cependant que ce critère aurait perdu de sa pertinence aujourd’hui (2010 :56). Dans leur introduction 
au volume de la revue Textyles consacré aux « Écrivain(e)s » (2012), les éditrices, Laurence Brogniez et 
Vanessa Gemis, écartent résolument les lectures ou interprétations autobiographiques. 
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état psychologique (émotion, sentiment intense) ou un écart par rapport à une norme 
sociale dominante19. Ces causes, le plus souvent inextricablement mêlées, ne facilitent 
pas le tri. Quant à la typologie énoncée dans le Manuel diagnostique et statistique des 
troubles mentaux (DSM), « bible » du psychiatre établie dans les années 1950 par 
l’Association américaine de psychiatrie20, elle offre une dizaine de catégories de ce que 
recouvre l’expression « maladie mentale » (AAP, 2003). L’un ou l’autre trouble (dé-
pression, hystérie, trouble post-traumatique ou schizophrénie…) se sont laissés iden-
tifier, bien que ce large spectre scientifique soit trop précis dans le contexte littéraire. 
Aucun des personnages ne se laisse classer aisément dans une catégorie unique. 

Plus historique et philosophique, Michel Foucault (1961 : 269-315) déter-
mine lui aussi les « Figures de la folie », de la démence à l’hystérie en passant par 
l’hypocondrie ou l’imbécilité. Mais les fictions ne sont pas des analyses de cas cli-
niques ni les écrivaines des psychiatres patentées. Et les médecins eux-mêmes n’ont-ils 
pas des difficultés à isoler les espèces ? D’ailleurs, Foucault l’écrit : « L’évidence, sans 
contestation possible du ‘‘celui-ci est fou’’ ne s’appuie sur aucune maîtrise théorique 
de ce qu’est la folie » (1961 : 203). Notons que le philosophe dit le fou et non la folle, 
mais ce qu’il énonce c’est que le bon sens ou l’intuition (?) suffirait à le/la repérer. 
Effectivement, comme nous avons voulu le montrer dans la section précédente en 
proposant des résumés analytiques et des citations explicites, nous avons choisi huit 
textes où l’auteure désigne la folle explicitement et où une appréciation non-
scientifique, de la part d’autres personnages ou du lectorat, suffit toujours à catalo-
guer la « folle ».  

Contrairement au XVIIIe siècle et à la pensée rationaliste classique qui définit 
la folie comme une maladie, sans se détacher d’une sorte de métaphysique du mal, le 
XXe siècle a vu surgir un point de vue neuf et positif sur la folie. La répression ou la 
charité, l’internement ou l’exclusion ont longtemps étaient les seules solutions envisa-
gées pour protéger l’individu de lui-même ou protéger la société et les citoyens 
« normaux » des agissements des fous. L’essence de la folie n’est-elle pas « désordre, 
décomposition de la pensée, erreur, illusion, non-raison et non-vérité » (Foucault, 
1961 : 270) ? On notera que, dans les récits, de thérapies pour les folles, il n’est ques-
tion qu’en Europe. Le psychiatre français Serge Tribolet (1961-2014), spécialiste des 
schizophrénies, par exemple, tient un tout autre discours. Selon lui, le regard de la 
société sur la folie est imbécile et réducteur, il lui semble au contraire que la folie est 
une « capacité supérieure », voire un bienfait pour l’humanité car le fou seul accède à 
des savoirs inédits sur l’humanité. Peut-être passagère, chronique, latente, fou-

                                                           
19 Voir en ligne la version informatisée de ce dictionnaire des XIXe et XXe siècles en 16 volumes et un 
supplément, le TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, ATILF - CNRS & Université de Lor-
raine : disponible sur http://www.atilf.fr/tlfi. 
20 Le DSM-IV, avant-dernière version du guide, est une sorte de catalogue des troubles mentaux, voir 
table des matières.   
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droyante, héréditaire, provoquée…, la folie n’est jamais, ici, un réel bienfait pour la 
femme ou pour l’humanité. C’est le plus souvent un mal qui répond à un autre mal. 

Les symptômes de ce qu’on qualifie de folie dans les nouvelles et romans étu-
diés ici (qui n’est parfois qu’expression d’une souffrance ou anti-conformisme cons-
pué par la société) sont tous causés par un environnement, physique et / ou psycholo-
gique, hostile aux femmes, intrinsèquement lié aux lieux mais surtout aux traditions 
arabo-musulmans, et plus encore aux rôles attribués aux femmes : enfermement dans 
les espaces de la maison où s’accomplissent les tâches ménagères, interdiction de 
s’émanciper de quelque manière que ce soit, obligation de virginité avant le mariage, 
de fécondité après, dépendance et soumission aux hommes et aux conventions…  

Les femmes entre elles se jugent : une différence de génération et la vieille ou 
la belle-mère est taxée de folle par la jeune21. Quand une autre culture s’en mêle, la 
folie peut s’étendre à d’autres personnages en apparence moins fragiles mais tout au-
tant aux prises avec les habitudes, et se généraliser. Ainsi la mère de Farah est-elle « à 
bout […] de cette société où tout est mis en œuvre pour vous déstabiliser, pour 
anéantir des siècles de traditions, d’us et de coutumes qui se confondent parfois, mais 
pas toujours, avec certains principes de l’islam. Cette société déterminée à détruire les 
fondements et les principes de la famille dans ce qu’elle a de plus noble et de plus 
ancestral » (Madi, 2000 : 38-39). Quant à la mère de Rachid, il ne faut pas qu’elle 
sache qu’il s’appelle Richard, elle en deviendrait folle elle aussi. Le père de Mlle 
Kosra, lui, est « sur orbite, bien avant leur vie dans le béton armé, dès que la sonnerie 
retentissait, il se planquait dans un placard, croyant dur comme fer que le gouverne-
ment, colonial ou actuel, même lucide il ne les différenciait pas, avait placé un sys-
tème de torture sous leur toit » (Marouane : 164).  

Dans la vie ou dans la fiction, on qualifie de folles les femmes dont le com-
portement ne correspond pas à la norme, et la répression ne fait qu’accentuer le pro-
cessus, comportement qui se résume par un anéantissement de l’esprit et de la raison 
au profit de dérèglements antisociaux divers, de l’errance à la violence en passant par 
l’indifférence. Les réactions sont généralement l’indifférence ou le rejet, ce qui plonge 
la « folle » dans une solitude encore plus grande, cercle vicieux ou spirale du délire qui 
rend impossible toute guérison ou retour en arrière. Les liens à la mère, au père, à la 
maternité et à la mort y sont récurrents.  

Comme l’exprime bien Myriam Rebreyend (2008, en ligne), qui analyse un 
autre corpus,  

L’image et la place des femmes dans la société sont dépeintes à 
travers le duel des désirs et des interdits. Il en résulte comme 
un mouvement qui fige les personnages féminins dans l’ennui 
et dans le désir de mort. Considérés alors comme ‘‘fous’’, ils 

                                                           
21 Exemple parmi tant d’autres, une autre Tessaadith a pour belle-mère « une vieille créature sourde et 
gâteuse », « une vieille folle » (dans Isabelle Eberhardt, « Sous le joug » : 178). 
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apparaissent confus, en permanent état de souffrance22, plongés 
dans une solitude, qui, pourtant, semble s’étendre, devenir im-
personnelle, universelle. La folie permettrait-elle à ces femmes 
fictives d’échapper aux règles de la société et aux rôles qu’on at-
tend d’elles ? »  

Bien que les notions d’« ennui » et de « vide » ne nous paraissent pas perti-
nentes ici, nous retenons le « duel des désirs et des interdits », ainsi que l’« état de 
souffrance » et la « solitude » et nous répondons par l’affirmative à la question de la 
folie comme échappatoire. Le passage à l’état de « folie » peut être un mécanisme de 
défense dans une société où la violence à l’égard des femmes n’a que peu d’égale. Par 
contre l’impact des tensions sur le système narratif et temporel qui, selon Rebreyend, 
serait « un vide interminable et innommable qui se creuse toujours plus en profon-
deur. Un vide qui emporte le lecteur/la lectrice avec lui/elle » (s.p.), ne s’applique 
qu’au seul roman de Marouane dont nous avons évoqué le schéma narratif chaotique. 
Restent bien d’autres récits et auteures à soumettre au questionnement de la folie : 
peut-on vérifier les mêmes tendances chez Nadia Ghalem, Nina Bouraoui, Yamina 
Mechakra, Azziza Filali…, voire chez la Libanaise Vénus Khoury-Ghata23 ? 

Paraphrasons ainsi le propos de Michel Foucault : le rôle des nouvellistes et 
des romancières maghrébines est de rendre visibles les mécanismes du pouvoir répres-
sif des hommes qui se sont exercés et s’exercent encore sur les femmes, de manière 
dissimulée ou non24. Comme l’écrit Delphine Naudier, les travaux de Foucault « con-
tribuent à une analyse des différentes modalités d’exclusion » ; c’est ce que font les 
auteures maghrébines qui, elles, montrent, par le biais de leurs fictions narratives, les 
exclusions réservées aux femmes. D’ailleurs, Shoshana Felman, comme Leïla Mallem, 
dont la thèse s’inspire des travaux de la précédente, tendent à démontrer que « le seul 
lieu de rencontre possible entre folie et pensée » est la fiction (Naudier : paragraphe 
26). Cette folie qui ne peut trouver sa place dans l’étiologie des névroses et résiste à 
l’interprétation clinique permet l’éclosion d’un sens métaphorique, celui de 
l’exclusion, qui s’inscrit dans un imaginaire féministe et militant. Une femme qui 
exerce son intelligence devient folle25 écrivait en substance Pierre-Joseph Proudhon, 
identifiant un problème inhérent à une société machiste mais sans vouloir y apporter 
remède, faisant preuve ainsi de peu d’empathie envers la moitié de l’humanité. 

                                                           
22 Les photographies de folles analysées par S. Malysse sont toutes des figures de la douleur (2001 : 6) 
23 Sur Nadia Ghalem & Nina Bouraoui notamment, voir la thèse de doctorat d’Esma Lamia Azzouz 
(1998).  
24 Pour Michel Foucault (1994 : 772), « le rôle des intellectuels consiste, depuis un certain temps déjà, 
à rendre visible les mécanismes du pouvoir répressif qui se sont exercés de manière dissimulée ». 
25 Sur Lefigaro.fr : « Une femme qui exerce son intelligence devient laide, folle et guenon. De Pierre 
Joseph Proudhon, La pornocratie ou les femmes dans les temps modernes ». 
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Key words: Hallucinations. Depression. Paranoia. Megalomania. Painting. Writing. 

0. Introduction 
Unica Zürn (Nora Berta Unica Ruth) est née à Berlin-Grunewald le 6 juillet 

1916. Sa mère provient d’une famille fortunée, son père est un journaliste grand 
voyageur, donc souvent absent. Lorsqu’il revient, c’est chargé de beaux objets 
exotiques dont Unica apprécie le luxe et le charme, autant qu’elle est ravie par la 
présence paternelle. Après une mésentente manifeste et une infidélité réciproque, ses 
parents divorcent en 1930, ce qui est source de malheur sinon de confusion pour 
Unica. Elle fait des études commerciales et travaille ensuite au Studio Universum 
Film AG de Berlin (UFA) : de 1936 à 1942, elle est scénariste et auteur de films 
publicitaires. Elle cesse toute relation avec sa mère qui a épousé un dignitaire nazi. 
Elle se marie en 1942 et a deux enfants, une fille et un garçon. Elle divorce en 1949 
et laisse bientôt à son mari la garde des enfants qu’elle ne voit qu’à des moments 
déterminés. Elle écrit des récits et des nouvelles pour des journaux, qui paraissent 
notamment dans les suppléments littéraires et lui permettent tout juste de vivre 
chichement. Elle fréquente les milieux artistiques. Lors d’un vernissage en 1952, elle 
rencontre Hans Bellmer, plasticien allemand émigré en France depuis 1939, de 
passage à Berlin. Elle va le suivre à Paris et partagera sa vie, rue Mouffetard, souvent 
dans la pauvreté. La renommée et la fortune qui s’ensuit viendront plus tard. Elle 
fréquente avec lui les surréalistes. Bientôt ses anagrammes et ses dessins seront 
exposés, en mai 1956 et octobre 1957, à la galerie Le Soleil dans la tête et, plus tard, 
au Point-Cardinal. Pour l’une d’elles, en 1962, Max Ernst réalise la préface 
« cryptographique ». Elle participe à l’Exposition internationale des surréalistes, sous 
le signe de l’Éros, à la Galerie Cordier en 1959. Ruth Henry, sa future traductrice et 
amie, relate ainsi cette rencontre qui l’a impressionnée : 

Il y a bien des années de cela, en 1959, alors que je vivais depuis 
quelque temps déjà à Paris, je fus frappée par l’expression concentrée 
d’une femme au visage attirant. Cela se passait à l’occasion du 
vernissage de l’Exposition surréaliste internationale à la galerie 
Cordier. Beaucoup de surréalistes se rencontrèrent ce jour-là entre 
amis encore une fois et peut-être pour la dernière fois. Unica était 
venue avec son compagnon Hans Bellmer. Les œuvres d’Unica 
étaient exposées à côté de celles de Bellmer, de Hans Arp, d’André 
Breton et de Marcel Duchamp, de celles de Matta, Meret 
Oppenheim, Brauner, Hérold et Man Ray. Lorsque je me présentai à 
cette femme silencieuse au milieu de la foule, elle eut un sourire 
éclatant (je veux dire littéralement éclatant. Ce sourire d’Unica, qui 
avait toujours quelque chose de lointain et d’enfantin, était un 
événement élémentaire intime, un éclat de beau temps…) et elle me 
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dit avec sa voix d’alto d’une netteté surprenante : « Oh, mais vous 
parlez allemand ! » (Henry, 1985 : 95). 

Pendant toutes ces années, elle souffre de troubles psychiques et sera 
hospitalisée ou internée dans différentes institutions. Selon ses propres révélations, la 
schizophrénie se déclare manifestement après sa venue à Paris. Mais c’est à Berlin où 
elle retourne pour un moment alors qu’elle se sent perturbée et excitée qu’a lieu la 
crise qui entraînera le premier internement, à sa demande. C’est là, à Wittenau, 
« maison de fous », qu’elle découvre le milieu hospitalier psychiatrique fermé, ses 
patientes, ses traitements qui lui paraissent peu efficaces. On découvre à peine la 
psychopharmacologie qui aura cours plus tard. Déjà elle passe d’états d’agitation avec 
hallucinations à des moments de lucidité que guette la dépression. 

De ce séjour, nous avons des renseignements objectifs, peu en réalité, dates 
consignées, noms des médecins, mais les traitements ne sont pas divulgués. Par 
contre, Unica nous en a transmis le récit détaillé. Le plus important, sans doute. En 
effet, il ne s’agit ici ni d’une enquête policière ni d’un rapport médical ; notre but est 
de chercher à saisir et à comprendre le vécu d’une schizophrène, soit, mais artiste, 
écrivaine, peintre et dessinatrice. D’une personne qui a été capable de s’observer et 
surtout de se dire, car dire sa vie c’était vivre. Et peut-être même en était-ce la seule 
façon. Le texte principal qui rend compte de cette démarche capitale, c’est L’homme-
Jasmin1 (Zurn, 1971), Der Mann im Jasmin, qui sera d’abord publié en français, dans 
une traduction de l’allemand de Ruth Henry et Robert Valençay et préfacé par André 
Pieyre de Mandiargues, mais seulement en 1971. Publication qu’elle attendait avec 
impatience, mais qu’elle ne verra pas puisqu’elle se donne la mort le 19 octobre 1970. 
Ce livre est sous-titré Impressions d’une malade mentale. Dans sa préface, André Pieyre 
de Mandiargues, qui l’a lu en manuscrit, déclare : 

Le monde (ce terme désignant comme on sait, plutôt le genre 
humain) est donc fait, me suis-je dit, de gens qui savent vivre et 
qui ne vivent que pour aller d’un utérus au tombeau […] et 
puis d’autres qui ne savent pas vivre et qui sont les 
révolutionnaires, la plupart des poètes, beaucoup d’artistes et 
tous ceux que l’on catalogue ou que l’on fiche sous l’étiquette 
trop commode de « malades mentaux ». Assurément les lecteurs 
de L’homme-Jasmin seront d’une espèce que je ne risque pas 
d’étonner si j’écris que Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval, 
reste pour nous le type le plus admirable de l’homme qui ne 
sut pas vivre. 

La créatrice Unica Zürn est, selon lui, quelqu’un à qui a fait défaut précisément le 
« savoir-vivre », au sens propre. 

                                                           
1 Abréviations : H-J= L’homme-Jasmin ; SP= Sombre printemps ; VMB=Vacances à Maison Blanche.  
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1. LE livre : L’Homme-Jasmin 
Achevé en 1966, le volume ne paraît en traduction française qu’en 1971. Les 

critiques parleront d’une « découverte ». Ils en saluent l’exactitude documentaire de 
l’observation du moi, pourtant essentiellement littéraire et dépourvue de pathos. 
Michel Leiris considère le livre comme « sa lecture la plus importante de l’année » 
(Henry, 1985 : 100). Tardivement accepté en Allemagne, le manuscrit n’avait pas à 
l’époque trouvé preneur parce que de forme mixte, ni essai ni exclusivement lyrique. 

Les « Notes de travail concernant ce livre » sont probablement les plus 
explicites et constituent la dernière partie du volume, soit « La maison des maladies ». 
C’est le seul endroit du livre où apparaît le je. Le délire ici semble organisé. Par 
exemple, la maison médicale est un corps avec le cabinet des plexus solaires, souvent 
nommés ailleurs aussi (le plexus solaire serait pour Unica la partie la plus noble de son 
corps), la chambre des yeux, la chambre des seins, la salle des ventres, les chambres 
des mains, la voûte de la tête, les lits y contiennent des sons des images, des odeurs, 
des insinuations… Or cette partie de L’Homme-Jasmin se distingue de l’ensemble 
parce que plus précisément physiologique. Il y est question d’une jaunisse, et puis 
d’une ophtalmie. Il y a là comme un désir de rationaliser la maladie mentale en 
feignant de la traiter comme n’importe quel trouble de santé, dont on peut se défaire, 
fût-ce en bravant le médecin qui est ici un objet de caricature. Peut-être aussi une 
façon de se responsabiliser, ce qui expliquerait l’apparition de la première personne 
dans l’énoncé. 

Depuis hier je sais pourquoi je rédige ce livre : pour rester 
malade plus longtemps qu’il ne convient. Je peux chaque jour 
introduire de nouvelles pages blanches. Si je veux, il peut 
devenir de plus en plus gros. Aussi longtemps que je pourrai y 
ajouter de nouvelles pages qu’il faudra remplir, je resterai 
malade (H-J : 256). 

Unica sait qu’une moitié d’elle-même, la meilleure, veut qu’elle reste malade. 
L’autre moitié veut qu’elle remplisse des « devoirs » envers son entourage ou le 
monde qui l’entoure. De cette division que produit la schizophrénie, entre imaginaire 
et réalité, c’est la part imaginaire qui est perçue comme sage et intelligente, tandis que 
celle qui se soucie du réel est déclarée mauvaise ; pour elle, l’oubli du devoir a « la 
saveur de la crème ». 

Par contre l’essentiel du texte déroule une divagation dans le rêve, 
l’hallucination, l’interprétation des signes les plus divers, un discours logorrhéique où 
pointent en explosion lyrique des anagrammes. Le discours délirant est aussi 
interrompu par des retours au réel. Est-ce à dire qu’elle veuille contraindre sa folie, 
domestiquer ce qui la divise, comme elle appellerait un numéro fétiche, le 999, sur un 
cadran invisible ? En fait, la lucidité n’est jamais absente, le retour précis à la 
personne, à ses parcours dans la ville, à son vécu hospitalier ne nous distrait pas du 
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récit délirant, même quand celui-ci s’apparente à la fiction. C’est l’ensemble qui cons-
constitue la matière autobiographique dans un texte qui finalement trouve son unité 
dans la continuité du temps uniforme et de la distanciation de la personne. Ce sont 
des pages entières qu’il faudrait citer pour illustrer ce dispositif, qu’il soit volontaire 
ou non. Un court extrait ne peut qu’en donner une faible idée :  

Elle enlève ses chaussures et marche pieds nus, ce qui lui donne 
une sensation de solennité. Ce jour-là aussi elle scrute les 
nuages et là-bas, en haut, le grand spectacle se poursuit. Le 
crocodile géant à l’œil unique et méchant surveille encore le 
ciel aujourd’hui et ne bouge plus. Cet œil ressemble à celui de 
l’Homme Blanc quand il se met en colère. Le crocodile ne se 
métamorphose pas et reste toujours à la même place. Après être 
descendue afin de faire les provisions pour le déjeuner elle 
achète une belle tranche de thon. « Il est défendu de manger de 
la viande aujourd’hui. » Dans la cuisine elle accroche le thon à 
un clou auquel pend le torchon, car cette tranche représente 
visiblement une face menaçante, un visage qui la protégera (H-
J : 176). 

La scène se poursuit par une série d’actes illogiques posés par elle : une table 
religieuse dressée pour des invités inconnus, un morceau de gâteau donné aux oiseaux 
pour qu’ils viennent nombreux le lendemain ; aller se coucher dans sa chambre, 
laquelle devient une chambre d’hôpital et les bruits de la rue, des voix de médecins et 
de malades, et ainsi de suite sans séquence, jusqu’à ce que de colère contre son ami 
Bellmer, elle le méprise, l’insulte puis s’excuse et envoie un lourd cendrier dans la 
porte-fenêtre... C’est alors qu’elle se lance volontairement dans la voie d’une nouvelle 
hospitalisation. Ces fragments sont nombreux qui mêlent envols hallucinatoires et 
retours au concret, à la notation maniaque d’un lieu, par exemple : chambre, hôpital, 
rue, asile, café, rencontre avec des inconnus. L’Homme-Jasmin est le dit de la folie : 
un écrit qui en explore toutes les facettes, du ressenti au plus objectif, autant que 
possible, comme le diagnostic, les thérapies. Avec son revers, si l’on peut dire, la 
redescente sordide dans la dépression et son inertie. 

Peut-on considérer les anagrammes qui ont été rédigées et même exposées ou 
rendues publiques avant L’Homme-Jasmin comme les premiers écrits sur la folie ? Ce 
serait une interprétation a posteriori. Mais ce sont les premiers écrits littéraires, sans 
aucun doute. Les différentes expositions personnelles consistaient en dessins et 
anagrammes. Par ailleurs, la première publication d’anagrammes en allemand a lieu à 
Berlin, en 1954 : Hexentexte (Textes sorciers), par la galerie Springer. C’est Hans 
Bellmer qui a initié Unica à la pratique de l’anagramme, sachant qu’elle a toujours été 
passionnée par la numérologie ; les jeux de l’esprit et la combinatoire imposée du 
langage ne pouvaient que lui plaire et l’inciter à en produire de nouveaux. C’est tout 
de même ce qu’elle déclare comme « le premier message de folie qu’elle transmet » 
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(H-J : 30). Inépuisable plaisir pour elle que celui de chercher une phrase dans une 
autre phrase. Un travail qui s’accomplit dans le silence et la concentration. C’est alors 
qu’elle s’isole complètement du monde qui l’entoure et en oublie même la réalité. 
Nous ne pouvons les apprécier qu’en traduction, la première version est en allemand. 
Ainsi à la question « Te rencontrerai-je un jour », elle produit l’anagramme suivante : 

Après trois courses dans la pluie 
Fais une réplique de ton image 
Quand tu es éveillée. Lui – 
Le magicien ! Des anges 
Tissent ton corps dans celui du dragon 
Combats en chemin ! – longtemps  
Quand il pleuvra je serai tienne (H-J : 31-32). 

L’excitation qu’elle éprouve en cherchant et trouvant des anagrammes est 
double, elle écrit sur le papier blanc à l’encre de chine, comme on dessine. 

L’Homme-Jasmin est ce fantasme de l’homme providentiel, le guide imaginé 
dès l’enfance. Lorsque les initiales HM frappent Unica, elles la font songer à Herman 
Melville, à Henri Michaux ensuite. Mais le plus continûment, cet Homme-Jasmin est 
Hans Belllmer. 

C’est alors que pour la première fois elle a la vision de 
l’Homme-Jasmin ! Immense consolation ! Reprenant son 
souffle elle s’assoit en face de lui et le regarde. Il est paralysé ! 
Quel bonheur ! Jamais il ne quittera le fauteuil qu’il occupe 
dans son jardin où, même en hiver, le jasmin fleurit. 
Cet homme devient pour elle l’image de l’amour… (H-J : 16) 

Même si Bellmer est un jour, en 1969, un homme paralysé, celui qu’elle évoque ici 
est encore imaginaire. 

2. Le prélude : Sombre printemps (Dunkler Frühling) 
Ce premier récit, roman ou longue nouvelle, ne paraîtra en français qu’après 

la mort d’Unica, en 1971, également traduit par Ruth Henry et Robert Valançay. Il 
donne des clés pour comprendre un peu mieux sa personnalité puisqu’il relate, pour 
la plupart, des faits de son enfance. « "Erotische Kindheitserlebnisse", disait-elle de ce 
livre, le vécu érotique de l’enfance ».  

Autobiographique, il n’est pourtant pas rédigé en je, mais à la troisième 
personne du singulier et au présent continu, comme le seront L’Homme-Jasmin et des 
écrits ultérieurs. Mais l’unité structurelle est ici évidente. Conçu et énoncé comme un 
objet littéraire sans équivoque. Outre les anagrammes, dans un genre différent, ce 
texte démontre un talent d’écrivain. 

L’évocation première est celle du père qu’Unica, « elle », semble avoir aimé 
dès sa naissance (« Elle l’aime depuis le premier jour »). Il s’agit d’une passion 
profonde. Mais, comme il est souvent absent, elle se languit de lui. Quand il rentre, 
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elle lui fait fête, admire les éléments étranges qu’il apporte et qui viennent décorer la 
maison. Mais elle n’apprécie pas ses amies femmes, dont l’une, apparemment la 
maîtresse, lui offre une grande et superbe poupée qu’elle s’empresse de dépecer. Elle 
découvre qu’il y a des hommes et des femmes, et est curieuse de l’anatomie 
masculine, alors que le corps de la mère lui répugne, sa bouche exhibant une langue 
menaçante qui la fait penser à l’objet que son frère cache dans son pantalon : cet objet 
la fait songer à une clef, et elle-même porterait la serrure dans son giron. Elle a com-
pris qu’existe une certaine correspondance entre les sexes et elle cherche un complé-
ment masculin dans les objets longs et durs qu’elle trouve, ou elle se masturbe sur la 
rampe d’escalier, le rebord de son lit. Les jeux auxquels elle se livre sur son corps 
l’épuisent, mais elle ne se sent attirée que par son père. Son frère la viole, elle en est 
déçue et honteuse, bien plus excitée par le cercle d’hommes sombres qu’elle imagine 
autour de son lit. Elle a des amis au dehors, à l’école, à la piscine, où elle s’éprend 
d’un jeune homme auquel elle rendra même visite alors qu’il est malade, bravant 
l’animation de la ville qu’elle traverse.  

Elle éprouve des terreurs intimes, s’imaginant des agressions extérieures, mais 
lorsqu’elle est privée de sortie, elle décide de mourir. Elle revêtira son plus beau py-
jama et se jettera par la fenêtre. L’écrivaine décrit alors son corps disloqué qui gît à 
terre et que lèche le chien. 

Si l’on reconstitue la séquence, Sombre printemps est un prélude étonnant, 
mais on ne peut se limiter à relever quelques similitudes entre les faits qu’il relate, 
notamment le suicide, et la réalité future et, par exemple, conclure à une manifesta-
tion quelconque de folie dans l’enfance. Les frayeurs dans le noir, à la vue d’images 
saisissantes, lors de la rencontre en rue d’un exhibitionniste, ou encore la tristesse de 
la solitude, les obsessions érotiques, la narratrice en attribue la fréquence à la sensibili-
té de l’héroïne et déclare qu’il s’agit de tendances communes aux petites filles. Ce qui 
n’est pas non plus convaincant de leur insignifiance. La nécessité d’en parler, d’en 
écrire est elle-même révélatrice de la singularité du sujet. 

3. Derniers écrits et autres inédits 
Ce sont des récits qu’Unica a littéralement arrachés au brouillard de plus en 

plus dense de sa dépression destructrice et qui débouchent sur le constat d’une situa-
tion sans issue. C’est l’expression d’une révolte courageuse contre la mort, parfois 
teintée d’un humour froid face à un monde impitoyable et au tragique de sa propre 
vie (Henry, 2000 : 10). 

Tel est le commentaire de la traductrice, Ruth Henry qui a composé et pré-
senté ce dernier volume en français. Ces textes, qui témoignent d’un dernier effort de 
l’auteure puisqu’elle les a écrits durant la dernière année de sa vie, sont poignants tout 
à la fois de désordre et de lucidité. 
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Durant cette année 1970 où elle est hospitalisée quasi sans interruption, Uni-
ca écrit donc simultanément plusieurs textes. Ce qu’elle appelle un journal, « Cahier 
‘Crécy’ ». Ensuite un récit relatif à ses deux séjours à la clinique psychiatrique Maison 
Blanche, qu’elle intitule avec ironie « Vacances à Maison Blanche ». Enfin, un texte 
sur son passé qu’elle désignera simplement sous le titre « Rencontre avec Hans Bell-
mer », écrit d’un seul jet lors d’une autre hospitalisation à la clinique de Chailles, près 
de Blois, « Château de la Chesnaie », où elle a été admise grâce à l’intervention de 
Jacques Prévert. 

Ruth Henry a fait précéder ces différents écrits d’une autre sorte de journal 
intime datant de 1957-1958 rédigé par Unica lors d’un séjour à la campagne avec 
Hans Bellmer, « Journal d’une anémique ». 

Pour l’ensemble, ces textes augmentés de deux contes anciens en annexe ont 
été publiés en français par Ruth Henry sous le titre générique de Vacances à Maison 
Blanche et sont tous tirés de l’édition complète des œuvres d’Unica Zürn établie en 
Allemagne à partir de 19882. Ces textes manifestent combien, dans ces mois ultimes, 
Unica a cherché à comprendre et à exprimer en mots sa maladie, durant les hospitali-
sations qui se succèdent cette année-là. 

« Vacances à Maison Blanche » est rédigé, comme de précédents textes, à la 
3ème personne et au présent de l’indicatif, communiquant comme ceux-là, mais da-
vantage encore, un effet de saisie immédiate et l’impression de pénétrer au cœur de la 
réflexion et de l’effort de transcription de la narratrice. La distance apparente par rap-
port aux faits rapportés et à l’analyse qui en est tentée favorise la mise au clair du 
questionnement qui s’impose. D’où viennent les hallucinations : de la magie, de 
l’hypnose non identifiée, des médicaments, alors que ces derniers sont censés contri-
buer à sa guérison ? Des effrois anciens de l’enfance face aux représentations des livres 
de religion ? Ou encore de sa rébellion effective contre la privation de liberté ? Priva-
tion qui rappelle celle de l’enfant puni, esseulé, éloigné du jardin et de ses compa-
gnons de jeux.  

Quand elle n’est pas hallucinée et se trouve en manque de merveilleux, elle 
perçoit la réalité très clairement et ressent compassion et pitié pour les autres inter-
nées, bien qu’elle soit blessée parfois par les récits, voire l’agressivité de certaines 
d’entre elles. Cette fois encore, l’asile de fous en général, ou cette clinique psychia-
trique en particulier évoque le camp nazi et son concentré de tortures. Autre source 
de tourment, le sentiment d’appartenir en tant qu’Allemande à une nation criminelle. 
Les hallucinations peuvent devenir angoissantes et la torturer toute la nuit, où elle 
reçoit une injonction irrésistible : aller toucher une échelle d’ombre projetée sur le 
mur et qui monte au ciel. 

Celle-ci semble si légère, si peu stable pour une ascension si in-
finiment longue dans les airs, une échelle sans rampe. Et elle 

                                                           
2 Berlin, Brinkmann & Bose, 1988-1999, 8 volumes. 
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reçoit l’ordre de se vêtir, de partir pour toujours, au ciel. Ainsi 
prendrait fin cette vie si difficile. Une échelle vers le ciel, si fa-
cile à saisir, menant au but. Il suffit d’avoir le courage de faire 
le premier pas (VMB : 150). 

Après, c’est la chute, ou le retour au sol, soit dans son lit où elle est en proie à 
l’abattement ou à de nouveaux délires qui virent à l’horreur, alimentée par ce qu’elle 
appelle « ses deux complexes » : l’époque nazie avec le fait d’appartenir à ce peuple et 
les avortements secrets, commis par manque d’argent ou de confiance dans le père.  

Affreuse alternative, paradoxe. Lors d’une rémission brève et incertaine, em-
menée une nouvelle fois en ambulance, elle est transportée de clinique en clinique, 
alors qu’elle demande avec insistance à retourner à Maison Blanche, avec la « mau-
vaise conscience d’avoir quitté l’atmosphère insupportable de la maison » (VMB : 
163). Ces complexes de culpabilité sont accrus par l’incapacité où elle se sent de venir 
en aide à Bellmer, frappé l’année précédente d’un AVC et souffrant d’hémiplégie. 
Elle ne cesse plus de se sentir criminelle, voudrait se rendre à la police. Cette seule 
année, elle fera trois séjours à Maison Blanche. 

Le « Cahier ‘Crécy’ », ainsi appelé parce que la papeterie donne ce nom à ce 
genre de cahier, correspond à l’intention première de raconter sa liaison avec Hans 
Bellmer et de commencer, en février 1970, un journal de son séjour en hôpital. Tou-
jours à la troisième personne et au présent, même dans la nostalgie de la remémora-
tion, elle compare le présent au passé qui lui évoque le bonheur : « Pendant qu’elle 
travaille, tout va bien. Elle est en harmonie avec elle-même » (VMB : 83). Est-ce au-
jourd’hui ou plus sûrement hier ? 

Et quel bonheur, naguère, quand chacun dessinait assis à sa ta-
blette, sans dire un mot. Le bruissement léger de la plume qui 
glisse sur le papier dans le silence, et le bruit plus doux encore 
du crayon. Des années de travail durant les longs mois d’été au 
bord de la mer… (VMB : 83). 

Comme le travail était un bienfait ! 
Elle évoque alors l’état de déchéance de Bellmer, qui ne dessine plus, ne parle 

plus guère et se résigne à attendre le sommeil ou la mort. Son sort à elle, lors de ses 
rares répits à la maison, dans un état d’abattement total, passant du lit au sofa et in-
versement, dans l’abandon des moindres soins d’elle-même. Elle sait qu’elle perd tout 
sens de cohérence tout en voulant continuer à raconter ses délires. Elle se fait juge 
elle-même de son journal. Elle avoue qu’il est plein de platitudes, de répétitions, de 
fautes de vocabulaire et de grammaire, d’un manque de style et de couleur : « Il est 
aussi pauvre que son avenir ».  

Mais demeure le bonheur d’écrire ! D’aborder un nouveau texte. Et de dessi-
ner… 
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Le plus grand bonheur au monde : pouvoir s’exprimer par l’art, 
être enceinte d’une idée qui voudrait venir au monde, formée 
par le chemin de l’art (VMB : 127). 

Remontons dans le cours du volume : le premier des textes écrits en 1970 et 
qui figure dans l’ensemble Vacances à Maison Blanche s’intitule « Rencontre avec 
Hans Bellmer ». Unica commence par un retour sur sa propre vie à Berlin, dans les 
années qui ont suivi son divorce. Elle écrit alors des contes qu’elle vend aux journaux 
ou à la radio pour pas grand-chose, et elle commence à peindre, à la couleur à l’eau et 
à la gouache. Elle découvre seule la technique de la décalcomanie. Elle rencontre 
Hans Bellmer de passage pour une exposition dans un vernissage, puis le revoit dans 
la villa d’un marchand d’art qui les a invités tous deux. « Elle l’aime dès le premier 
instant ». Il lui montre ses fameux jeux autour de la Poupée. Après la soirée, un adieu 
calme, sans projets. Mais, répète-t-elle selon un philosophe anonyme, rien de noble 
n’arrive sans hasard. Ils se rencontrent en effet par hasard dans une gare, à la suite 
d’embarras de chemin de fer. Ils se reverront ensuite chez la mère de Bellmer, et on 
connaît la suite, elle le suit à Paris en 1953 et devient sa compagne pour le reste de sa 
vie. 

Elle fait le récit de leur voyage et de leur installation à Paris. Elle est charmée, 
enthousiaste. Elle s’initie aux anagrammes, à la peinture à l’huile. Nouveau pour elle, 
le fait de peindre sans projet prémédité : c’est une découverte, et la liberté. Elle réalise 
ses premières œuvres, expose et obtient ses premiers succès. Elle participe  
– rappelons-le – à la grande exposition surréaliste organisée par André Breton et 
Marcel Duchamp à la galerie Cordier en 1959 où Die Puppe de Bellmer tient la 
vedette. 

Ce récit ne se limite pas aux souvenirs et à la volonté de fixer un passé révolu. 
Comme l’énoncé mêle les temporalités, il fait place aussi à l’état d’esprit de la 
narratrice pendant son écriture. Lorsqu’elle écrit ce texte, elle travaille beaucoup. Elle 
fait tellement corps avec son travail qu’elle a l’impression parfois de se donner à elle-
même une mort psychique. Mais elle ne renonce pas à « adorer » sa maladie, les états 
hallucinogènes, où elle entend des voix ou des sons inhumains. Demeure en elle le 
désir de vivre le délire et la passion pour l’extraordinaire. Il lui faut se distancer de la 
réalité, l’ordinaire lui est insupportable. 

C’est bien cet état partagé qui la caractérise jusqu’à l’écrasement par la 
dépression. État fait de contrastes. Vie dédoublée en fait. Ce qu’a si bien saisi 
Véronique Bergen, dans la biographie rêvée, elle-même près du délire, ou la fiction 
biographique qu’elle déploie dans Le Cri de la poupée (Bergen, 2015). Non seulement 
elle s’inspire de tout ce qu’on peut connaître du personnage, mais elle y projette tous 
les fantasmes que cette créature fantastique peut susciter en elle et produit un texte 
sauvage, passionné : une totalité qui contient toute la problématique née de l’histoire 
d’Unica, de ses liens, de sa schizophrénie, de son art pictural et verbal. Du monde réel 
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et virtuel où elle a vécu et où elle est morte. Véronique Bergen combat la mort elle-
même, la déjoue en rendant la parole à celle qui l’avait perdue ou ne pouvait parler 
qu’à travers son délire, mais aussi ses dessins, ses anagrammes. Ou alors à la troisième 
personne, comme dans la plus grande partie de ses écrits, où elle se contemple et se 
décrit comme une autre, la malade mentale. Un dévoilement total, posthume et 
prolongé de l’artiste. 

4. Une transgression fascinante 
Toujours et trop souvent, on associe le nom et la personne d’Unica Zürn à 

Hans Bellmer, artiste, plasticien, célèbre par ses poupées de haute imagination. Il est 
vrai que le groupe des surréalistes dont il est proche, n’admet guère, à l’époque, sinon 
les femmes inspiratrices, les créatrices au sens plein. Or, s’il en est une, c’est bien 
Unica Zürn ! Poète, plasticienne, surtout dessinatrice, et écrivaine, elle a été reconnue 
comme artiste par les surréalistes français. Elle ne signe pas de manifeste mais 
participe à leur fameuse exposition internationale Eros à la galerie Daniel Cordier en 
1959. On ne cesse de la redécouvrir aujourd’hui. 

Elle a bénéficié d’une réception très favorable en Allemagne par les féministes, 
impressionnées par son parcours « vers le fond d’un miroir opaque » (Pouzet, 2004 : 
232) ; elles qui ont aussi considéré qu’elle avait été rendue folle par les hommes. Que 
l’on songe à Hans Bellmer le compagnon ultime ou à d’autres, elle a souvent vu en 
l’homme une figure providentielle de la masculinité, le sauveur pressenti, ce qu’il a 
représenté lorsqu’elle le rencontre. Il est vrai que Bellmer et elle ont créé en miroir, 
vivant une période de production intense. Elle accompagne Hans dans ses expositions 
ou dans ses séances de pose de portraits. Elle-même expose au Point-Cardinal à 
différentes reprises et ses catalogues sont préfacés par les grands noms du moment. 
C’est un autre artiste, un poète, Henri Michaux qui, lors d’une hospitalisation à 
Sainte-Anne, clinique psychiatrique de Paris, lui fait le cadeau d’un poème inspirant, 
de feuilles blanches, d’encre, de pinceaux et de plumes : 

Cahiers de blanches étendues intouchées 
Lac où les désespérés, mieux que les autres 
Peuvent nager en silence 
S’étendre en silence et revivre… (Rabain, 1978 : 264). 

En fait, la question de ses relations avec les hommes est restée sans réponse. 
Elle-même doute, partagée entre ses fantasmes d’enfant et sa vie adulte où elle a sans 
doute récupéré et transposé ses obsessions érotiques d’autrefois. 

Ici même, nous avons approché Unica Zürn à travers ses dessins et peintures 
et surtout à travers ses écrits. L’artiste étonne, émeut et interroge ; en même temps, il 
nous faut l’admirer. Quoi de plus interpellant en effet que le mystère de l’art habité 
par la folie, jamais vraiment éclairci ? Certains ont peur de la folie, ne peuvent 
l’affronter, comme si c’était la maladie la plus contagieuse. D’autres en sont charmés, 
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au contraire, sans s’en expliquer la raison. Ces constats s’appliquent à Unica plus qu’à 
quiconque. Ses troubles se manifestent clairement à un âge déjà avancé. Ils sont 
intermittents pendant plusieurs années et lui laissent le loisir de les observer, d’en 
rendre compte. Les descriptions qu’elle fait de son état sont abondantes, détaillées, 
mais aussi riches d’imagination et de poésie. 

C’est à l’âge adulte qu’elle revisite son enfance dans ses textes et y décèle des 
signes prémonitoires de son désordre futur. Mais elle a plus de quarante ans et vit 
depuis plusieurs années à Paris avec Hans Bellmer lorsque se manifeste la crise qui 
entraîne son premier internement à Berlin, où elle est venue seule. L’alternative serait 
de la croire atteinte depuis l’enfance, programmée dès la naissance, ou d’attribuer la 
cause de la maladie à des faits survenus plus tard. Causes et conséquences ont 
tendance à se confondre. La période où les troubles sont patents et s’amplifient est 
celle où elle réalise ses œuvres importantes et rédige la plupart de ses écrits.  

Le plus vraisemblable est que l’installation à Paris et la vie commune avec 
Bellmer seraient les causes ou tout au moins les déclencheurs de son basculement 
dans la déraison. Ses écrits cautionnent peut-être cette dernière interprétation. Mais 
l’ambiguïté demeure en ce que le discours le plus souvent autobiographique qu’elle 
tient sur ses activités, sur la folie elle-même, a quelque chose de sensé. D’abord ses 
textes se caractérisent par le recours très significatif d’un écart, d’une distance par 
rapport à soi, à la troisième personne du singulier. Elle est bien cette autre mais aussi 
elle-même, le je non énoncé. La dichotomie qu’implique sa parole masque la vérité 
ou la reflète de manière biaisée et rend illusoire le sens de l’insensé. En outre, le texte 
de la presque totalité des écrits est rédigé au présent de l’indicatif. Un emploi 
intemporel qui vaut à la fois pour les faits du passé et pour ceux du présent qui sont 
notés au fur et à mesure de leur déroulement. Une seule exception, les « Notes d’une 
anémique » (1957-1958), incorporées dans le volume posthume, publié grâce aux 
soins de Ruth Henry (VMB : 2000), qui ne décrit que les effets d’une maladie 
physiologique soignée comme telle par le repos et les fortifiants. 

Autre ambiguïté, la relation d’Unica et Bellmer. Le lien amoureux qui les a 
liés était sans aucun doute fort mais aussi marqué par leurs tendances opposées et 
complémentaires, avouées sadiques par Bellmer et masochistes par Unica. Au docteur 
Ferdière, qui les a soignés tous deux, Hans a écrit « j’appartiens au type d’hommes 
avec antennes qui repèrent à dix mille lieues leur future victime. Avec Unica, tous 
mes capteurs de chasseur se sont allumés. J’avais trouvé ma plus belle proie » (Bellmer 
et Zürn, 2003). Selon le psychiatre Jean-Pierre Rabain, qui a soigné Unica à Sainte-
Anne et puis est devenu ami du couple et collectionneur, il s’agit de « l’image 
classique du couple formé par l’homme pervers et la femme psychotique, par 
l’emprise du sadique sur sa victime masochiste » (Pouzet, 2004 : 235). Qu’en dit 
l’intéressée elle-même ? Probablement pas tout. Par exemple, on ne trouve dans ses 
écrits aucune trace de ces séances où Bellmer la ficèle nue et fait d’elle des photos qu’il 
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exposera. Pas plus qu’elle ne fait allusion à son ou ses avortements. Or, c’est pour 
subir une IVG qu’elle va à Berlin en 1960 où elle fera cette crise qui la conduit à 
l’asile de Wittenau. 

Zürn est coutumière d’omissions et de contradictions qui rendent ses textes 
étranges et attachants dans leur continuité apparente. S’il s’agit de l’enfance, il y a 
effet de rétrospection, soit, mais aussi d’une interprétation a posteriori avec le regard 
et la conscience d’une adulte, tout cela confondu dans un présent continu, comme il 
a été dit. C’est dans Sombre printemps qu’elle détaille ses fantasmes érotiques. Réels ou 
pas, elle relate une agression sexuelle que sa mère commet sur elle et le viol auquel se 
livre son frère. Mais elle explore les obsessions communes aux petites filles, dit-elle, 
comme la masturbation à l’aide de toutes sortes d’instruments ou encore le souhait 
d’être entourée la nuit au lit, d’une foule d’hommes inconnus attirants. 

Dans ses jeux avec Hans, « Jeux à deux » comme elle les qualifiera, elle 
reconstitue peut-être les séances masochistes de son enfance, telle cette scène 
« heureuse » où elle est une victime ligotée par des Peaux-Rouges qui allument un feu 
à ses pieds et la menacent de leur hache. Adulte, elle aurait récupéré les expériences 
qu’elle a vécues fillette. Mais ces « sources » ne sont pas explicites. Elle ne fait que les 
suggérer. 

Autre exemple de réinterprétation, capital celui-là, cet Homme Jasmin qui a 
donné son titre à son œuvre majeure. Cet homme blanc, pur, idéal, a été imaginé 
dans l’enfance, entrevu ou rêvé dans un jardin de jasmins, mais il se concrétise dans la 
personne de Hans Bellmer, cet homme providentiel qu’elle croit connaître ou 
reconnaître depuis toujours. Les dix-sept années passées avec lui représentent la 
période la plus productive d’Unica en même temps qu’elles confirment sa 
schizophrénie. 

Les anagrammes incluses dans L’Homme-Jasmin qui illustrent entre autres sa 
passion pour les jeux de littéralité, la numérologie, les listes, donnent l’image la plus 
forte de l’idéalisation de l’enfance, réinterprétée, comme on l’a dit. Ces anagrammes 
seraient à elles seules un lieu d’investigation psychopathologique car, outre le plaisir 
« inépuisable » éprouvé à produire des mots ou des phrases par transposition des 
lettres d’un autre mot ou d’une autre phrase, elles assument l’évidence que les choses 
les plus incroyables deviennent réalité. Unica peut ainsi s’amuser toute seule. Ses 
idées fleurissent comme le jasmin, dit-elle, elle apprécie d’être folle pour être habitée 
d’images merveilleuses. Elle en apprécie les joies les plus insensées comme parfois les 
souffrances les plus graves. Elle a besoin d’apparitions, mais malheureusement 
l’enchantement se termine avec la cure ou ce qui passe pour une guérison. Elle 
considère que la souffrance favorise le travail tandis que le bonheur rend bête. 
« Partout les chimères des fous se ressemblent », dit-elle lorsqu’elle s’abandonne à un 
moment d’euphorie.  
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La folie est prodigue de dons, mais elle alternera bientôt avec des périodes de 
mélancolie et de dépression. Dès lors, la présence des autres malades devient 
insupportable. L’hôpital assimilé à une prison, l’enfermement vécu comme un 
arrachement subi. Elle pense parfois aux camps d’extermination nazis, éprouve de la 
honte à faire partie de la nation qui a ordonné cela.  

Elle, l’indéfinie, peut aussi se sentir marginale, éprouver de l’attrait pour le 
repli, l’abandon, être tentée par le fait de ne plus penser. Mais elle est une 
observatrice privilégiée, des autres et d’elle-même. Quand elle invente une sorte de 
théorie de couple, les « Jeux à deux », elle énumère un certain nombre de règles dont 
l’incorporation de l’un par l’autre. C’est, avec les anagrammes, le lieu de l’exploration 
de l’éros et des inventions langagières : « l’éclat de l’épouvante extasiée » ; « le sourire 
d’un sceptique niant son bonheur » ; « la lumière de l’homme marqué par le 
hasard »… (H-J : 219). Le texte accompagné de dessins recouvre la partition de La 
Norma de Bellini et sur des papiers de couleurs qu’elle colle en album qui met en 
valeur l’orientation délirante du récit. 

Les textes publiés de façon posthume dans Vacances à Maison blanche ont été 
écrits dans différents hôpitaux ou maisons de repos. Thérapie autorisée ou obligation 
d’exprimer le trop-plein d’une vie intérieure tourmentée, l’écriture de ces textes a 
parfois été simultanée, comme le récit de sa « Rencontre avec Bellmer » qui alterne 
avec la rédaction d’un journal, plus suivie, avec mention de dates, par exemple. Ils 
présentent tous cette confusion entre passé et présent déjà signalée, entre réalité et 
imaginaire, tel qu’y incline l’emploi d’un temps grammatical uniforme qui mélange 
les temporalités.  Dans la distanciation qui caractérise le reportage des hallucinations 
et des « crises » et la simple observation des milieux hospitaliers psychiatriques, il faut 
noter l’absence de plainte concernant la ou les thérapies. Et surtout la simplicité de 
l’énoncé, l’écart évident par rapport au Pathos. Seule la première hospitalisation, à 
Wittenau, est réactivée avec une certaine crainte. C’est encore l’inconnu, c’est la 
rencontre avec des suicidées, une androgyne, une érotomane… : un milieu mélangé 
d’agitées et/ou d’extrême surveillance. La seule hospitalisation hors de France et la 
découverte d’une institution.  

L’attitude face aux médicaments variera selon les lieux et les moments. Soit ils 
apaisent, donnent un semblant de réconfort, soit ils rompent l’envol, l’enchantement. 
Il faut rappeler que ces années cinquante et soixante sont marquées par une évolution 
foudroyante de la psychopharmacologie. Peu d’allusions à la pénibilité, si ce n’est 
l’enfermement, la privation de musique, de cigarettes, de papier à dessin, couleurs et 
autres plumes et encres que ses amis se chargent de lui fournir. Fumer a quelque 
chose à voir avec l’amour, dit-elle. Pas de révolte, plutôt le sentiment d’être sauvée. 
Elle aime sa folie qu’elle qualifie à plusieurs reprises de merveilleuse aventure, sans 
pour autant la provoquer comme le faisait la Nadja d’André Breton. Elle en accepte la 
venue, en apprécie les signes, les images, même horribles, comme un don. Tout au 
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plus évoque-t-elle deux ou trois fois la possibilité d’une hypnose à distance, qu’elle 
n’attribue ni à Bellmer ni à quelqu’un de particulier.  

Elle qui se suicidera évoque peu la mort dans ses écrits, sauf dans les 
anagrammes, sous forme de poème. Elle mentionne toutefois la réaction d’une 
infirmière, disant que, quand on est quelqu’un de bien, on ne se tue pas. Mais elle a 
décrit dans un récit d’enfance dont elle ne verra pas la publication en français, Sombre 
printemps, qui précède L’Homme-Jasmin, le suicide de son héroïne, adolescente, par 
défenestration. Préfiguration étonnante puisque c’est ainsi qu’elle mettra fin à ses 
jours. Des suicidées, elle en a connu à l’hôpital. Elle prête à l’une d’elles, défenestrée 
avec son bébé mais indemne, cette réflexion, que c’est bien d’être en vie quand on 
s’est suicidée ! Constatation impossible dans le cas d’Unica qui se jette dans le vide 
depuis le dernier étage de l’immeuble où elle avait vécu avec Hans Bellmer. 

Force est de constater que, dans cette forme de suicide qu’elle évoque et qui 
sera la sienne, l’important serait peut-être le saut dans le vide ou l’envol, et non le 
résultat, comme si le but n’était pas la mort, mais le rien, le néant. 

La mort, mais surtout la vie, d’Unica Zürn est elle-même à considérer comme 
une œuvre d’art si l’on comprend l’essentiel qui en est la création graphique et 
surtout verbale, mais aussi les signes, les charmes déclarés. Loin d’être ce qu’on 
pourrait croire un témoignage intéressant sur la psychopathologie, ce qui en serait la 
limite, ses écrits s’adressent à la sensibilité, à l’intelligence et au sens esthétique de 
chacun. Elle se range elle-même dans la grande famille des fous, mais elle est unique, 
habitée de cette intelligence seconde qui distingue un être exceptionnel. Une 
intelligence clinique qui se scrute et se réinvente, capable de mettre en récit son corps, 
sa personne entière et le monde. 
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analyze what has caused this twilight of Modernity to later on evidence that the progressive 
depersonalization and un-reality, inscribed with poetry of Danielle Collobert, are the reflec-
tion of a schizoid society. As a buffer against this cynical power, Sophie Podolski adopts the 
insolent laugh of the fool appropriated from a Kunica tradition initiated by Diogenes and 
which extends to Thyl Ulenspiegel. 
Key words: Enlightenment. Cynicism. Kunism. Counter-Culture. Un-reality. Schizophrenia.  

0. Introduction  
C’est le suicide de deux écrivaines, Danielle Collobert, en 1978, et Sophie 

Podolski, en 1974, qui nous a figée sur leur œuvre, nous a réveillée, et rend si dense 
l’interrogation posée par leurs deux écritures, dissemblables certes, mais qui répon-
dent l’une et l’autre à un certain cynisme – et même à un cynisme certain – de 
l’époque contemporaine. C’est par l’acte du suicide que paradoxalement vit la poésie 
de ces deux écrivaines. D’outre-tombe, elles attisent l’intérêt sur la survivance de leur 
poésie dans la littérature contemporaine mais elles soulèvent en même temps le débat 
sur la question du suicide. On peut ainsi valablement se demander si le suicide est 
acte de courage, acte d’abandon ou acte de folie. Où se situe la folie ? Dans 
l’insupportable angoisse du vide de Collobert, dans la schizophrénie avérée de Po-
dolski, ou dans le contexte social schizoïde où mensonge et  duplicité sont à l’ordre 
du jour ? Pour comprendre la portée de ces œuvres et le destin tragique de leurs au-
teures, il faut saisir ce qui a mené au défaitisme, à l’impression d’échec de la civilisa-
tion dans le dernier quart du XXe siècle et retracer le cheminement qui va de l’espoir 
porté par la raison critique du siècle des Lumières au mur où vient se fracasser tout 
idéal de progrès, toute illusion concernant un avenir radieux pour l’humanité après 
les Trente Glorieuses. De la sorte, la poésie de Danielle Collobert géométrise la mo-
rosité actuelle et la vacuité existentielle de la décennie 1970-1980 tandis que, face au 
même constat, Sophie Podolski nous secoue de son insolence. 

1. Le crépuscule de la modernité 
Avec sa Critique de la raison cynique publiée en 1983, Peter Sloterdijk jette un 

pavé dans la mare de la philosophie héritière de la Critique de la raison pure de Kant, 
pour dénoncer la chute des idéaux et l’hypocrisie d’un savoir qui s’allie volontiers 
aujourd’hui au pouvoir. Ce pouvoir ne peut éluder dorénavant qu’il sait ce qu’il est, 
et les conséquences terribles –l’annulation de l’Autre– qu’entraîne son exercice. Mais 
la conscience critique est un obstacle que l’intelligence cynique a appris à surmonter 
pour continuer à déployer avec froideur la logique de son profit sous le masque de 
l’hypocrite duplicité. Il en résulte un « malaise dans la civilisation [qui] apparaît au-
jourd’hui comme un cynisme diffus universel » (Sloterdijk, 1987 : 123). Ce constat 
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est la thèse de départ qu’interroge le philosophe, et sa compréhension donne du relief 
à la pénible sensation actuelle de vivre dans le brouillard d’un monde privé de sens. 
Aux yeux de Sloterdijk, le cynisme est devenu, en Occident, un cynisme de masse 
généralisé dans une sorte d’absence d’attente de nouvelles valeurs, une fatigue de la 
modernité, un découragement de l’engagement, un manque de ressort pour soutenir 
la poursuite de l’Aufklärung1 : 

Les anciens fondements moraux de la critique de l’idéologie 
s’effondrent avec la diffusion du cynisme devenu une mentalité 
collective de l’intelligentsia dans le champ de gravitation de 
l’État et du savoir du pouvoir. […] Sans être bouleversés, les 
gens cultivés et informés d’aujourd’hui ont pris connaissance 
des modèles essentiels de la critique et des procédés de démas-
quage. […] Qui donc est encore aujourd’hui Aufklärer de 
l’Aufklärung ? (123-124) 

Comment a-t-on pu en arriver là, à cet état de morosité vide de saveur où 
l’homme se sent désorienté, déphasé, en porte-à-faux vis-à-vis du monde, vaguement 
conscient d’être un pantin au service d’intérêts qui le dépassent et se jouent de lui ?  

Les Lumières, qui se sont donc attelées à débusquer les contrevérités, avaient 
trouvé une forme d’aboutissement dans les trois maîtres du soupçon que sont 
Nietzsche, Marx et Freud. Nous aborderons quelques-unes de leurs démystifications, 
celles qui sont intéressantes pour notre propos. Confondre la religion fut la première 
tâche de l’Aufklärung : une simple recherche philologique contredit l’absoluité de la 
révélation, et l’aspect anthropomorphique de l’idée de Dieu suffit à convaincre qu’il 
s’agit d’une invention. Malgré cette mise en évidence, religions et religiosité survivent 
obstinément comme si cette critique raisonnée n’engageait aucune conséquence2. Il 
s’en déduit que des ressorts cachés motivent cette obstination, ceux-ci étant le con-
trôle et la soumission des masses3. Pour Sloterdijk, « cette théorie religieuse de 
l’Aufkläfung constitue la première construction logique du cynisme moderne et ré-
flexif des maîtres » (55). L’esprit des Lumières a également démontré que c’est la so-
ciété qui pervertit l’homme, celui-ci étant naturellement bon, une idée défendue par 
Jean-Jacques Rousseau, et que nous reprenons à notre actif en suggérant que 

                                                           
1 La traduction de l’ouvrage de Sloterdijk maintient le terme allemand – ce que nous faisons aussi 
parfois – au lieu de « Lumières », pour homogénéiser le corps du texte et la citation. 
2 Au point que des philosophes contemporains se font un devoir de revenir sur la question. Voir Mi-
chel Onfray (2005). 
3 « A quoi sert la religion, l’Aufklärer peut le dire aisément : premièrement à vaincre la peur de vivre, 
deuxièmement à légitimer des régimes sociaux répressifs. […] La religion a purement et simplement la 
tâche d’établir durablement une disposition muette au sacrifice, dans le for intérieur des sujets. 
L’Aufklärer présume que les gouvernants le savent et s’en servent à leur profit par un calcul conscient » 
(Sloterdijk, 1987 : 54-55). 
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l’homme naît sain d’esprit et que c’est la société qui le rend fou. Une autre tâche des 
Lumières a consisté à dénoncer la double morale du pouvoir, celle qu’il s’autorise et 
celle des apparences – pour les dominés et les « bonnes âmes ». Porte-étendard du 
cynisme dans la modernité, le discours de Nietzsche le révèle et démasque aussi le 
rapport au paraître et au fait de « dire la vérité » : « un rapport de stratégie et de tac-
tique, de suspicion et de désinhibition, de pragmatisme et d’instrumentalisme –tout 
cela dans les mains d’un moi politique qui ne pense qu’à lui-même et qui, intérieu-
rement, louvoie et, extérieurement, se cuirasse » (9). 

Mais la critique sociale la plus poussée fut, aux yeux de Sloterdijk, celle de la 
superstructure idéaliste, menée par Karl Marx, qui « interroge chaque conscience sur 
ce qu’elle sait de sa propre position dans la structure du travail et de la domination » 
(63). Avant lui, aucun philosophe n’avait pris en compte cette dimension de la cons-
cience – nécessairement fausse, si elle ne se dévoile pas à elle-même son rôle au sein 
du pouvoir. Peu après, Freud traçait la voie d’une ouverture de la conscience à 
l’inconscient ; dorénavant, le moi est troublé par son ombre et affronte « l’énorme 
exigence de reconnaître qu’il est aussi ce qu’il croit absolument ne pas être » (81). 

Nous voilà prévenus : nous sommes dressés, construits, et ignorants des con-
ditions qui nous structurent ; et de surplus, nous sommes le jeu de pouvoirs qui se 
moquent de nous. Nous avons pourtant les instruments en main pour défaire mé-
prise, imposture, tromperie, et cheminer vers une prise de conscience – ce but des 
Lumières et de la modernité –, mais le constat est un échec. Le fonctionnalisme s’est 
arrangé pour éviter cette émancipation qui mènerait, estime-t-il, au chaos social4 : 
« L’État fondé sur la puissance a pour condition des sujets aveugles ; il fait à peu près 
tout ce qu’il peut pour empêcher que les forces de la réflexion préparées depuis long-
temps, en deviennent efficaces » (76). 

Qui se soucie de transparence si de surcroît du pain et des jeux sont livrés à la 
distraction de soi ? L’imposture suppose une fausse conscience éclairée qui veille à 
une non-Aufklärung voulue à travers « une politique d’anti-réflexion » (117). Les 
mass-médias s’en chargent, mêlant signifiant et insignifiant dans un bombardement 
d’informations au degré zéro de l’intelligence. L’être contemporain ne se comprend 
plus et n’y comprend plus rien, pris lui-même au piège de ce cynisme généralisé, mêlé 
d’indifférence et d’effroi, où il doit faire face au non-sens, à son propre vide et à la 
solitude. Et si c’était ce climat délétère qui rendait fou ? Si l’œuvre de Danielle Collo-
bert le reflète, Sophie Podolski s’en moque avec insolence. La première incarne le vide 
de la modernité dans le sillage de Pierre Reverdy, la seconde se situe dans la veine 

                                                           
4 Le Fonctionnalisme marxiste s’est adonné à cet aveuglement : « La modernisation du mensonge a son 
origine dans la subtilité schizoïde : on ment en disant la vérité. On s’exerce à une scission de la cons-
cience jusqu’à ce qu’il apparaisse normal que le socialisme, autrefois discours de l’espérance, soit deve-
nu un mur idéologique, derrière lequel disparaissent espoirs et perspectives » (Sloterdijk, 1987 : 67). 
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d’une satire digne de Thyl Ulenspiegel5 qui se moque du cynisme des maîtres et, 
frondeur, le dénonce.  

L’architecture de la société actuelle nous met dans un jeu métaphorique de la 
marionnette et du marionnetiste. Elle semble avoir déplacé les pôles de l’intérêt de la 
raison. L’Aufklärer des Lumières assurait le primat des idées et le progrès de la société. 
Depuis la seconde moitié du XXe siècle, le balancier de la bourse régit l’équilibre du 
monde. Le capitalisme acharné est la raison absolue de l’économie et de la société 
occidentale qui s’est reconstruite autour de lui. Centre magnétique du monde, le ca-
pital cristallise les intérêts, et l’évaluation de la raison s’opère autour de lui. Qui sont 
les fous ? Sont-ce ceux qui décrient le pouvoir du capital où ceux qui mettent le savoir 
au service du capital ? La folie se trouve en conséquence dans le regard et les valeurs 
de celui qui perçoit. La société actuelle est celle de fous qui se toisent. Danielle Col-
lobert et Sophie Podolski sont prises dans le vertige de ce monde d’étourderie où 
l’héritage des Lumières atterre ceux qui ouvrent les yeux trop grand. 

2. Danielle Collobert : Schize dans la Modernité 
2.1. Cynisme et déréliction 

Nous savons, à travers les quelques indices bio-bibliographiques repris dans 
ses Œuvres, que Danielle Collobert naît en 1940 dans une famille engagée : son père 
entre dans l’armée secrète, sa mère et sa tante, dans la résistance ; arrêtée par la Gesta-
po, cette dernière sera déportée ; Danielle ne la reverra qu’à la Libération, ainsi que 
son père. Elle hérite de ce courage et de cette lucidité et, à 21 ans, marque son oppo-
sition à la guerre d’Algérie en rejoignant le FLN, ce pourquoi elle devra quitter la 
France et se réfugier en Italie en 1962. Il est aussi signalé qu’en 1968, elle adhère à 
l’Union des Écrivains, qu’elle voyage beaucoup et écrit plusieurs recueils de poésie, 
avant de se donner la mort le 23 juillet 1978, jour de son anniversaire (Morvan, 
2004 : 423-430). Les textes – qu’elle veille à publier – témoignent étonnamment de 
son époque, non par le récit de faits historiquement repérables, mais à travers une 
ambiance révélatrice d’un malaise personnel, reflet du malaise dans la société à la fin 
du XXe siècle. Dans ses Cahiers (1956-1978), elle note, le 12 juillet 1976, que c’est 
bien de ce côté-là qu’elle situe l’écriture, et non dans ses instants d’apaisement et de 
sérénité ; si elle le pouvait, elle dirait ces moments idéaux, mais l’écriture livre la vio-
lence de l’être :  

12/7 Paris 
« réduite » à l’état de sagesse – réduire – simplifier 
Comme si passée l’angoisse – l’écriture pas de ce côté-là 

                                                           
5 « Depuis des siècles, toujours jeune, le vagabond Thyl friponnait sur les routes de toute l’Europe. 
[…] vers la fin du XVe siècle, un compilateur […] avait eu l’idée de réunir les farces dirigées contre les 
prêtres, les nobles, les bourgeois et les femmes et de les attribuer à cet effronté croquant » (Trousson, 
1990 : 151). 
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Du côté du malaise – violence – agression – oppression de 
l’être  (Collobert, 2005 : 341) 

L’écriture est sa propre manière d’agir. Elle témoigne – à partir de la prise de 
conscience des dimensions de sa propre conscience – de la perception aiguisée de sa 
déréalisation progressive face à un réel lui-même en porte-à-faux : 

Où j’en suis […] 
Action sur le monde nécessaire dans l’immédiat –au même titre 
que d’autres nécessités. Mais pas de justification d’ensemble, 
globale. Il y a toujours moi – seule –ma vie–ma mort. Et pas de 
recherche de trace (357). 

De Meurtre (1964) à Survie (1978), en passant par Dire I et II (1972) et Il 
donc (1976), on assiste à la lente dislocation d’une écriture marquée par la difficulté 
de se trouver soi-même, d’entrer en rapport avec les êtres et les choses et de leur attri-
buer un sens ; une écriture qui métaphorise cette séparation dans de courts récits en 
prose poétique (Meurtre) pour l’entériner ensuite dans la syntaxe des énoncés poé-
tiques (Dire I et II, Il donc) jusqu’à l’incohérence grammaticale (Survie). C’est l’échec 
de la Modernité et de la parole qui s’inscrit dans cette traversée : le retrait de la raison 
logique devant le bilan du non-sens, face auquel la lutte pour la survie semble d’abord 
encore possible – assez importante pour être relatée dans des récits –, pour ensuite 
s’épuiser autour de quelques mots, soigneusement choisis et délimités, les seuls aux-
quels on puisse envisager de se raccrocher encore. De cette poésie qui circonscrit le 
vide sous la forme d’une séparation radicale de soi à soi et de soi à l’autre et au monde 
émane une forme d’angoisse de l’isolement, de la perte des repères et de la chute. Elle 
reconduit ce qui s’inscrivait déjà, à partir de 1918, dans la poésie de Pierre Reverdy et 
avait trouvé son aboutissement dans le tableau de Malevitch, Carré noir sur fond 
blanc, peint en 1915 : une géométrisation de l’espace ramené à sa plus simple abstrac-
tion où se heurte et se perd l’être dans une sorte d’abîme. 

C’est ainsi que Pierre Reverdy, poète et théoricien du mouvement cubiste, 
acte son impuissance à créer des liens à partir de ce constat de vacuité, et le blanc de-
vient dans son écriture un signifiant lourd de ce signifié-là. De toute évidence, Rever-
dy a marqué de son empreinte le rapport à l’écriture de la poésie contemporaine, dont 
celle de Danielle Collobert. Mais il est un autre élément non négligeable de 
l’achèvement de la Modernité qui traverse son œuvre : la perception de l’imposture 
du réel. La poésie de Danielle Collobert endosse tout à la fois l’irrémédiable césure 
pressentie par Reverdy et le cynisme du monde contemporain. Sans alibi. 

La schize, de soi à soi, se manifeste dès les premières lignes du premier récit de 
Meurtre, dans l’attention portée – à un niveau aigu de la conscience – à la différence 
entre l’œil intérieur et l’œil extérieur, dans la distance et le doute concernant la fiabi-
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lité de ce dernier dans l’appréhension du réel qui, en fin de compte, serait une cons-
truction choisie, un point de vue particulier :  

C’est étrange cette rencontre de l’œil intérieur, derrière la ser-
rure, qui voit, et qui trouve l’œil extérieur, pris en flagrant délit 
de vision, de curiosité, d’incertitude. Celui qui regarde au de-
hors, pour voir hors de lui, ce qui se passe dans le monde, peut-
être, ou à l’intérieur de lui-même, mais d’une manière hési-
tante, tellement imprécise, que lui-même, cet œil, ne sait plus 
s’il regarde dans le vide, dans l’air, dans l’autre, ou dans un 
paysage lointain qu’il a fait naître, comme un souvenir, un dé-
cor voulu, choisi, une force élémentaire, qui pourrait être la 
toile de fond de sa vie (Collobert, 2004 : 23). 

Étrangeté entre l’intériorité et l’extériorité séparées ici par une porte – ou en-
core, ailleurs, un mur, une paroi, un écran6 –, écart suffisant pour engendrer la vision 
d’un monde flou et fluctuant au gré de l’imaginaire. Rendre les choses plus nettes, 
plus cohérentes, plus sûres – à la manière d’un décor – ne servirait qu’à augmenter le 
leurre dans l’appréhension du réel7. L’imagination pourrait nous porter vers mille 
solutions pour combler les multiples failles qui isolent le noyau de l’être, l’aider à 
survivre à son isolement ontologique ; cette solution de l’illusion est envisagée, mais 
en vain : un tel recours n’est pas à la portée de la narratrice : 

Ces rêves d’espace, inventés par l’œil pour accepter le séjour 
difficile et diminuer l’écart entre nous et les moyens, entre nous 
et ce qui arrive, et ce qui emporte, comme un fétu de paille, au 
centre des luttes révolutionnaires, au centre des nouveaux 
combats imprévisibles, de l’irréalisable et continuel suicide par 
petits morceaux, cette brûlure à petit feu, tous ces rêves loin-
tains, nous font passer des nuits tragiques (Collobert, 2004 : 
24-25). 

C’est d’ailleurs avec circonspection qu’elle regarde en 1978, lors de son der-
nier séjour à New York, au « mur », le tableau d’Érasme écrivant son Éloge de la folie, 
peint par Hans Holbein. Érasme ! Qui incite à maintenir ses illusions pour vivre dans 
une heureuse dépense dionysiaque les joies insouciantes de la bonne folie –à rebours 
de l’austérité moquée de son époque en faveur d’une aveugle confiance en un destin 

                                                           
6 « ce qui est encore vivant ici – entre les murs- dans l’espace vide – vidé […] devenir une infime paroi 
– un mince écran où se projette seulement une absence figée » (Collobert, 2004 : 215). Ce mur infran-
chissable sera présent jusqu’au bout. En juin 1978, à New York, elle note ceci : « toujours le mur 
d’anti-vision/ne pas être perçue – un [mur]/ ne pas voir –percevoir » (Collobert, 2005 : 349). 
7 « La main distend la paupière, l’oeil s’agrandit, il est plus visible, plus cohérent, mais la vision devient 
plus floue par l’effort. Alors ça ne sert à rien. Nous continuons à ne pas voir […] » (Collobert, 2004 : 
24). 
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qui ne se questionne ni ne voit sa fin. Ce n’est pas la voie de Danielle Collobert qui 
va à l’essentiel et affronte d’entrée de jeu l’échéance de la comédie de la vie dans les 
dernières toiles de Van Gogh et de Rothko8.  

Si le sentiment d’étrangeté existe déjà envers soi et fracture l’être, comment 
établir des rapports clairvoyants, qui permettent une compréhension du monde ? La 
disjonction de l’œil intérieur et extérieur mène à une dépersonnalisation où « l’on ne 
reconnaît plus ni ses propres mains, ni son propre pas » (Collobert, 2004 : 24)9, mé-
tonymie d’un trouble plus grave et communément partagé de l’être contemporain : 
éviter de voir en face sa « petite dose de désespoir quotidien » (24). Car c’est la tran-
quillité qui prime, n’est-ce pas ? Peut-être vaut-il mieux s’aveugler… c’est dans ce 
constat que pointe le cynisme, dans ce paradoxe soulevé de l’ignorance voulue, de 
l’indifférence où l’on se réfugie, de la commodité du quotidien routinier, médiocre et 
rassurant, « l’épais sommeil, la tranquillité » (25). Qu’elle ne peut accepter car, en 
elle, s’ouvre à tout instant un abîme en des gouffres mentaux qu’on voudrait fuir et 
dont on ne peut s’échapper : « Nous perdons pied dans l’espace, vide parfois, et sans 
limite » (26). Et si l’être se soutient de structures imposées par la société – façades, 
contraintes, obligations, gestes commandités –, dans le cadre de ce qui est politique-
ment correct et construit pour se saisir de lui10, le piège se referme sur l’inconscience 
qui conduit la vie. Les prothèses qui maintiennent l’être debout ne colmatent pas la 
distance, les brèches intérieures, l’absence dramatique de liens :  

Tant de distance. Comment sommes-nous arrivés là, après 
cette étrange vie que nous avons menée, sans étonnement, 
même dans les situations les plus insolites, les plus imprévi-
sibles. Nous avons accepté tout comme une chose nécessaire. 
[…] Comment nous retrouver, au milieu de quel chemin. 
(Collobert, 2004 : 27) 

Cette clairvoyance de départ est celle du dernier regard acculé au mur avant 
de quitter la scène ; il dévoile les montages absurdes de la condition humaine, dé-

                                                           
8 « chaleur lourde // Holbein/ Érasme –sur le mur- écrit son éloge à la folie – pas l’air d’avoir chaud 
//dernières toiles Van Gogh –vers la lumière / dernières toiles Rothko –vers l’obscurité » (Collobert, 
2005 : 351). 
9 Cette dissociation de soi éprouvée dans la dépersonnalisation, tout comme la sensation d’une disso-
ciation du monde dans la déréalisation, peut être provoquée par des drogues. Danielle Collobert 
l’expérimente et prend note de ses sensations dans ses Cahiers : « 1976. 24/1. Paris –Buttes/acide-
électrochoc/variations du réel – profondes / […] pas de très violentes angoisses –seulement au moment 
où tenté d’écrire sensation de dédoublement –« gouvernement » de l’inconscient parlant « en clair »- 
impression de folie –vertige –gouffre à l’intérieur du cerveau –un autre espace mental /[…] vu un 
corps essayant de dissimuler sa folie/ pensé qu’  « elle » est folle celle-là – « moi » » (Collobert, 2005 : 
338). 
10 « Leur piège. Les gestes refaits, qu’il nous est permis de refaire » (28). 
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masque la duplicité sociétale, le cynisme d’une époque avec lequel la narratrice fait 
corps ; car, provocatrice, elle expose abruptement – et ni plus ni moins – son désir de 
meurtre, celui de l’œil extérieur, l’œil d’Autrui qui la regarde par la serrure telle une 
proie (« je suis à lui je suis vu » (28)), qu’elle projette depuis longtemps d’assassiner11, 
et dont on ne sait s’il s’agit ou non d’une projection d’elle-même, de cette étrangeté 
qui la divise12. La fin du récit nous donne une clé d’interprétation : il annonce, dans 
ce tout premier jet d’écriture publié, le projet final du suicide dont elle perçoit déjà en 
elle la lente progression –la mort, comme espérance d’une « nouveauté » dans ce 
« vieux monde » :  

Et la nouvelle mort promise, dans le vieux monde, la chambre, 
le soleil, cette chaleur qui n’est plus compacte, homogène. La 
décomposition, peu à peu, à l’intérieur, récente, soudaine ; pas 
encore l’odeur, que je pressens froide et forte, dans laquelle je 
vais finir (Collobert, 2004 : 29). 

La schize intérieure est l’épiphénomène d’une fragmentation plus globale qui 
traverse le reste des récits de Meurtre. Les espaces imaginés sont des décors marqués 
eux aussi par la rupture et la division : la ville, fantomatique, irréelle et impersonnelle 
(« cette ville, soudain jaillie, sans réalité » (70)), lieu de passage sans ancrage ; ou mar-
qué par la multiplication : les milliers de voies ouvertes du labyrinthe, imprévisibles, 
qui posent la perplexité du choix, le seuil à franchir étant celui de préférence, de la 
sortie (36). Le climat d’ensemble est celui de l’errance, de la marche mécanique, sans 
but, de la délocalisation de l’être, de la perte d’un centre, d’une unité : « Je n’ai plus 
de centre – non qu’il se déplace en moi-même, dans un mouvement continu, perpé-
tuel pour ainsi dire – mais il n’a plus aucune localisation possible. Je n’ai plus 
d’intégrité, d’unité, d’organisation » (37). Cette perdition va de pair avec l’inutile et 
insipide répétition d’un quotidien sans surprise où tout est « calme, vide, sans 
rythme » (34), qui impose une attente kafkaïenne où les gestes et les mots sont com-
mandés, détachés de l’être et d’une expressivité qui lui serait propre : « Je répète leurs 
mots, à eux. Cette voix, la mienne, il me semble maintenant que c’est la leur » (110) ; 
où la liberté est sous condition, de dire et de faire ce qui est attendu, ce que le narra-
teur ne veut accepter13. L’imaginaire du piège se déploie, au cours des récits (cf. 48), 
dans ses dimensions d’enfermement, de torture, d’assassinat collectif, de solution 
finale. Des situations angoissantes, mettant en scène des exterminations humaines, 

                                                           
11 « l’homme que depuis quelques jours, j’ai décidé de tuer » (28). 
12 « c’est pour ainsi dire, presque un autre moi-même, en plus doux, plus compréhensif. Nous avons 
éprouvé ensemble beaucoup de haine que nous n’oublions pas » (28). 
13 « Ils pensent aussi qu’il est nécessaire que je renie beaucoup de choses que j’ai faites. Je refuse » 
(108). 
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sont reconstituées dans l’univers anonyme et atemporel de fantasmes, métaphores 
d’un savoir diffus sur le réel, qui le symbolisent : 

Commence peu à peu l’abandon. On ne meurt pas seul, on se 
fait tuer, par routine, par impossibilité, suivant leur inspiration. 
Si tout le temps, j’ai parlé de meurtre, quelque fois à demi ca-
mouflé, c’est à cause de cela, cette façon de tuer (110). 

Tués par la routine et par l’impuissance, singulière expression de ce que nous 
offre le spectacle quotidien de la majorité des gens vissés et figés devant un écran qui 
anesthésie leur conscience en offrant pour divertissement des jeux interrompus par le 
défilé sordide des pires crimes de la planète, sans explication qui puisse faire sens. 
Cette exhibition à laquelle nous assistons fait de nous les complices impuissants et 
indifférents d’un monde en décomposition : « Tu vas te noyer. Et je regarde ça, sans 
rien faire, sans rien dire, par principe, parce que je dois observer la règle. Et si je ne 
voulais plus. Je peux encore me jeter avec toi, m’accrocher à toi. Si c’était possible » 
(104). Dans ces notes, Danielle Collobert résume ce qu’elle pense du monde en ces 
termes, le 7 juillet 1975 : 

Basse besogne – le nez dans le caca quotidien– plus envie d’être 
– probable – écrire juste pour voir comment ça va finir – pas 
l’impression que ça va durer encore longtemps. (Collobert, 
2005 :335) 

2.2. Les mots en rempart contre la folie 
Bien sûr, il y a chez Danielle Collobert un effort désespéré pour tenir, pour 

joindre ce qui est séparé, à tout niveau : « mêler ces villes, les relier » (125), « penser 
au-delà des murs » (230), « se serrer un peu à la foule » (159), et dire la nécessité de se 
sentir proche d’autrui, faute de mieux, comme un secours face au vide envahissant : 
« Refus du vide. A moi, reviens –ta mort, mon plein, mon secours » (191) ; retrouver 
sa propre unité par le souffle, seul point possible d’un contrôle de soi : « seulement 
respirer –tenir au souffle » (221). Mais la mort est présente dans le décor morne, et le 
jour à jour d’une infinie insipidité : 

Je me réveille à cette mort, docile, rassuré, pris pour toujours 
dans l’habitude de vivre –mon regard embué sur le quartier de 
l’Est, ici, d’une immensité grise (200). 

De Dire I à Dire II, l’écriture se délite pour dire le morcellement de l’être, du 
corps et de sa parole et leur lente déliquescence. Au sein des fragments de Dire I peu à 
peu s’installe la séparation sous forme de tirets, un cloisonnement généralisé dans 
Dire II, qui désintègre toute tentative de discours. L’effort d’exister est un combat de 
chaque instant pour tenir, supporter, justifier le fait –fatigant– d’être là, dans une 
lutte contre soi-même jusqu’à l’épuisement pour se persuader qu’il faut vivre malgré 
l’évidence du non-sens : « une apparence de nécessité – à laquelle on tient ferme –
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solidement – se persuader chaque matin – comme un rempart au sommeil – ou bien 
au suicide–à la folie » (221) ; « tracer quelque chose –quelque part– pour rien– sans 
nécessité sûrement– être là– pourtant–encore–à essayer » (232). 

Le langage semble l’ultime recours face à la dislocation du sens et de soi ; les 
mots sont appelés pour parer au délire : « Conjurer mes délires sombres par des 
signes » (182), pour désigner l’être et ainsi recréer son unité, le rassurer sur sa propre 
existence, lui qui se sent parcellé, disséminé et flou : « –dire c’est moi –et ne rien re-
couvrir de ces deux mots –deux sons –à peine prononcés –à peine saisis –et plus rien– 
pas même une fraction de seconde –le temps d’une évidence » (223). La dissociation 
touche l’intégrité de l’être et en tout premier lieu le feedback de la pensée. Le langage 
ne trouve plus d’écho chez le narrateur, l’isolement en devient total, glacial : « Plus 
d’écho – un cri, muet peut-être, ou impossible à entendre par l’oreille. Je ne 
m’entends plus. Je suis sourd au délire, au rêve. Demeure le froid » (200-201). Un 
effort surhumain est à fournir pour trouver le mot qui permettra l’assemblage du moi 
épars ; bégayé, ânonné, il ne parvient à s’énoncer qu’avec une extrême violence : « –
comme un arrachement– une amputation profonde– sortir de cette désagrégation par 
un mot – un mot écorché– un refus » (218). Des recours physiques sont appelés pour 
pallier à cette carence langagière. Une position méditative du corps est soigneusement 
décrite et prescrite, « monolithique », « immobile », pour favoriser la venue des mots 
avec une certaine cohérence (218) ; le langage est un guide du corps, un rempart au 
silence et à la fermeture, symbolisés par le mur, par la main fermée : « un mot pour 
ouvrir–pour s’éloigner du mur » (227) ; le narrateur garde précieusement ce mot 
comme viatique : « rester là avec un mot–longtemps–chercher autour–attendre » 
(227). Face à l’effort harassant, fastidieux, torturant, de la recherche des mots et de-
vant les multiples possibilités du langage, une liste essentielle est établie pour faire 
face au pire : 

–les mêmes mots – en faire l’inventaire – « le souffle – essayer – 
se restreindre –l’attention – se défendre – le cri – le temps – des 
signes – continuer – sans doute – avec du mal – peut-être » – 
voilà pour l’inventaire – une famille de mots –suffisant (236) 

Les vieux mots sont retrouvés avec reconnaissance, ce sont eux qui offrent une 
aire de sérénité : « autour des vieux mots – l’espace de la calme reconnaissance » 
(246). L’espoir se place donc dans le mot comme planche de salut, salvation du corps 
et de l’esprit en perdition dans la menace sous-jacente du vide, pour faire front à la 
peur qu’il suscite, la non-existence, la désertion du corps et de l’esprit, leur annula-
tion : « la peur du vide en dessous –tout le temps – de plus en plus loin – s’enfuir 
dans le mot – comme un vertige » (228). La tentation est là, très présente, de mutiler 
le corps pour s’unifier à ce néant intérieur, de le représenter physiquement pour le 
rejoindre : « pouvoir s’amputer des mains –des yeux – d’autres mutilations aussi » 
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(239). Ou tout au contraire, de blesser le corps pour lui prouver qu’il existe, pour se 
reconnaître dans la douleur et sortir un mot, le cri de la souffrance : « pour être là à 
tout prix –se jeter contre le mur –de toutes ses forces –s’écorcher –s’écraser le visage 
dans les angles – pour s’arracher du vide – s’arracher un mot – au moins un mot –
assez –assez » (241-242). 

Mais l’écriture avance vers une nouvelle prise de conscience. Pourquoi recher-
cher les mots s’ils sont destinés à créer du sens ? Le sens n’existe pas, il est faussé dès le 
départ : la vocation fondamentale du mot est donc un non-sens. Le narrateur com-
prend que le langage n’est qu’apparence et fait le jeu des apparences, contre le vide et 
le silence : 

les mots inventant le sens – absurdité habituelle 
encore  
perdre – perdre le sens des mots –  perdre […] 
les mots –apparence de lieu –apparence de temps 
descendre dans leur flot 
submergé 
leur continuité contre le silence 
la voix contre la mort (254). 

Cette déréalisation progressive du monde aboutit dans l’écriture à la percep-
tion d’un seuil, celui de la folie. Les fragments font alors place à l’isolement de chaque 
mot sur une ligne; ceux-ci s’égrènent sur la page pour calligraphier la représentation 
d’un corps suspendu aux mots, pendu, perdant pied, hors de la réalité. Les mots ne 
disent plus le démembrement du corps, le corps fait corps avec les mots, il n’existe 
plus qu’à travers eux, c’est pourquoi ils ont une telle importance : la vie du narrateur 
est en jeu. Elle est elle-même suspendue à l’écriture : 

Corps là 
noué 
noué aux mots 
l’étranglement du souffle 
perte du sol 
pendu 
balancement à l’intérieur des mots –trouées– 
vide 
approche de la folie (256). 

La poésie devient alors le lieu d’une lutte douloureuse entre les mots et le 
corps, autour des termes essentiels –ceux de la liste– pour se frayer un chemin dans la 
peur d’une totale absence à soi, qui serait sans reconnaissance ni du corps ni des mots. 
Ceux-ci se détachent sur la page, tombent les uns à la suite des autres, laconiquement, 
au rythme du souffle. La restriction annoncée, portée par l’angoisse –toute attention 
tendue sur l’émission–, prolonge un instant encore l’existence ; le vide est le vide de la 
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page, l’absence de mots devient l’absence du corps, la mort le blanc de la page –
signifiant semblable au blanc de la poésie de Reverdy–, absence définitive et terri-
fiante d’un narrateur qui s’achève en achevant son récit. Cette longue litanie dé-
montre cependant qu’il n’est pas simple d’en finir : l’être veut respirer encore, tient à 
la vie, la prolonge au-delà de sa volonté dans un « épuisement sans issue » (272) : 

ténacité du souffle 
accumule 
poursuit 
avide 
sans cesse 
du souffle à la parole (271). 

Enfin, le corps retrouve un centre lorsque le souffle s’éteint. C’est l’annulation 
de la tension vers le monde qui procure l’unité tant recherchée, dans la mort qui abo-
lit la séparation. La fin des mots est une délivrance. Le passage de la parole au silence 
fait place au repos, dont le mot est répété, comme un soulagement : 

le souffle éteint 
ne passe plus 
retourné au centre 
lèvres refermées 
le corps calme […] 
se tait enfin 
arrive à se taire […] 
à l’intérieur du silence 
enfin 
repos 
repos (288-289). 

3. Sophie Podolski : la contre-culture moqueuse  
Sophie Podolski réagit autrement à cette déchéance de la Modernité. Sa vie et 

son écriture s’inscrivent dans la grande tradition kunique de l’humanité depuis Dio-
gène qui se moquait de l’idéalisme athénien et provoquait son monde sur la place 
publique. Un parallélisme a été établi entre « le kunisme antique et le mouvement 
moderne hippie et alternatif » (Hochkeppel, 1980 : 89, cité par Sloterdijk, 1987 : 
145). Face au cynisme contemporain, voici l’hilarant délire d’une écriture proche du 
dadaïsme et du surréalisme, et qui s’inscrit bien dans la tradition belge des Irréguliers 
du langage14 inaugurée par le Thyl Ulenspiegel de Charles de Coster. Elle tient surtout 
en deux recueils publiés, l’un de son vivant, Le Pays où tout est permis (1972), par le 
Montfaucon Research Center, du nom d’un groupe d’artistes sis à Bruxelles, avec qui 

                                                           
14 Sophie Podolski est la seule femme présente dans l’anthologie Un pays d’irréguliers (Quaghebeur, 
Verheggen, Jago-Antoine, 1990 : 90). 
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elle a partagé un moment de sa vie, l’autre posthume, Snow Queen, édité par les soins 
de Marc Dachy dans le numéro 6 de sa revue Luna Park des éditions Transédition 
qu’il dirigeait. Dachy fera reparaître le premier ouvrage de Sophie Podolski à Transé-
dition dans sa facture originale après la version typographiée du texte aux éditions 
Belfond qu’il considère comme falsifiée et censurée15. Cette version sera néanmoins 
précédée d’une préface de Philippe Sollers qui se montre averti du contexte dans le-
quel paraît l’ouvrage, en reprenant des mots clés de Sophie Podolski elle-même : 
« cynisme absolu un système d’auto-régulation crache ton venin » : 

chaque phrase aiguisée courbe tranchée la méthode consiste à 
ne jamais être d’un seul coup lucide oui exactement comme si 
on avait plusieurs vies d’un cynisme absolu un système d’auto-
régulation crache ton venin et autres conseils d’urgence parce 
que voyez-vous il est temps drôlement temps dans le temps de 
sauter à côté mais oui juste à côté de vous-même (Sollers, 
1973 : 12) 

Il n’est pas sûr que Sophie Podolski saute à côté d’elle-même dans cet ou-
vrage ; elle s’y tient dans une petite écriture manuscrite serrée et linéaire qui trace au 
départ quelques lignes en pointillé afin de soutenir ses phrases, pour suivre ensuite 
plus librement les ondulations de la main, « courbe tranchée », sans hésitation, et qui 
maintient sa course au-delà de rares minuscules ratures qui se transforment en boules 
de poils –fleurs, araignées, mini-monstres, pâtés. La prose se parsème aussi de dessins 
plus sophistiqués – elle était étudiante à l’Académie de Boisfort – qu’elle contourne 
adroitement de ses mots. Nous savons, par un commentaire de Marc Dachy dans le 
premier numéro de Luna Park16, que ses manuscrits étaient « tantôt rédigés au crayon 
léger sur papier froissé, tantôt d’une petite écriture sur une grande feuille au point 
que leur reproduction ou leur réduction en devienne techniquement impossible » 
(Dachy, 1974 : 107). 

Sophie Podolski avait été diagnostiquée comme schizophrène et fut, par ail-
leurs, patiente de la clinique de La Borde. Elle parle bien sûr de sa maladie dans son 

                                                           
15 Marc Dachy publie une bibliographie détaillée des textes et dessins de Sophie Podolski dans diffé-
rentes revues et relate la polémique – lettres à l’appui – qui a surgi à propos de l’édition entre S. Po-
dolski et les éditions Belfond, en fin de volume dans Luna Park, nº6, 1980, s.p. C’est l’édition du Pays 
où tout est permis de Marc Dachy que nous utilisons. Or il s’agit du fac-similé des originaux de Sophie 
Podolski et toutes les pages ne sont pas numérotées. Une première série de textes va des pages 1 à 111. 
Les textes des pages 112 à 205 ne sont pas numérotés mais nous avons pris la liberté de le faire pour 
pouvoir référencer nos citations. La numérotation des pages reprend ensuite après la page 205 sous des 
chiffres qui vont de 1 à 59. Pour éviter toute confusion avec les premières pages, nous indiquerons une 
apostrophe après les chiffres des pages de fin de volume. 
16 Avant son décès, car le numéro 1 date de l’hiver 1974 et Sophie Podolski s’est suicidée le 29 dé-
cembre. 
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livre, mais la relativise : « Je suis dingue–mais pas fou » (11), la raisonne : « Je délire 
comme un dingue donc je suis fou–ouf ! » (56), et remet les pendules à l’heure : « la 
reine–la princesse–l’impératrice–une petite folle comme les autres–mais quelqu’un 
qui voit loin et haut–est [sic] est géniale–et est infantile–etc […] elle est schizo–[…] 
Alice au pays des merveilles était entre nous–folle » (88). Prenons Sophie Podolski 
sérieusement au pied de la lettre en considérant son discours comme un délire qui est 
aussi une voyance (« loin et haut ») parsemée de critiques de la société bourgeoise et 
d’injonctions à faire la révolution dans la voie ouverte par la génération beat (elle a lu 
A. Ginsberg et W. Burroughs (31)), les situationnistes (avec l’exposé des idées du 
Traité à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, largement reprises (90)), les 
hippies et la culture underground, avec une prédilection pour le rock de Jimi Hen-
drix17 (30). Mais son discours n’est un contre-discours que parce qu’il est autobiogra-
phique : ce qu’elle oppose aux idéaux de la société n’est pas une théorie, mais un 
contre-mode de vie, basé sur la jouissance du sexe et de la drogue, et sur leur apologie 
dans l’écriture. Il faut une grande liberté pour exposer ses dépenses orgasmiques et du 
courage pour dire la vérité et dévoiler le cynisme d’un monde vivant d’impostures :  

Depuis que la philosophie ne peut plus vivre ce qu’elle dit 
qu’avec hypocrisie, il faut de l’insolence pour dire ce qu’on vit. 
Dans une civilisation où des idéalismes endurcis font du men-
songe la forme de vie, le processus de vérité dépend de 
l’existence de gens suffisamment agressifs et libres (« éhontés ») 
pour dire la vérité (Sloterdijk, 1987 : 141). 

Sloterdijk nomme « dialectique de la désinhibition » le processus de renver-
sement moral provoqué par le kunique qui expose son corps dans toutes ses dé-
penses : « le Kunique pète, chie, pisse, se masturbe sur la place publique, devant les 
yeux de tout le monde. Il ne parle pas contre l’idéalisme, il vit contre lui » (Sloterdijk, 
1987 : 142). Sous couvert de dérives langagières qui aboutissent de préférence à la 
démultiplication de ses sources de plaisir préférées : la drogue et le sexe dans leurs 
multiples variations, Sophie Podolski glisse ses petites critiques pointues. Mais vanter 
la jouissance et dénoncer son inhibition est sans doute la première et la plus impor-
tante des visées du texte : 

Nous ne voulons en aucun cas accepter de nous taire–accepter–
il faut en sortir–c’est long la vie–surtout après la mort ça com-
mence à devenir vachement long Mais alors qu’est-ce qui est 
donc si court dans la vie –ce qui est donc si court dans la vie –
cette tension peut-être–nous nous retenons de jouir–donc la vie 
est castrante et la mort décastrante–après la mort la vie n’est 

                                                           
17 Même si Neil Young est lui aussi cité (11). 
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qu’un orgasme–c’est de la parallèle-culture–paradis (Podolski, 
1979 : 36). 

Outre qu’elle ne « pense qu’à fumer des joints » (12), à être « saoule de came–
de bonne merde Et en plus je marche sous alcool–speed–acid–opium–mescaline–
cocaïne–shilum oblige » (10) et qu’elle admire celui qui les « roule comme personne » 
(15), la jouissance à coup sûr se trouve aussi dans la langue qui la parle et la décline 
par homonymie pour arriver aux mots interdits, de « crème glacée » à « acid-crimez 
nous » (8), de « translucides » à «transes-lucide » (7), de « poulailler » à « poule à lier– 
pull antrance–poule en transe–fiente de l’esprit les jeux de mots » (12). Bien que 
l’accumulation d’allitérations noie l’allusion au joint et au sexe dans des listes ano-
dines : « pleuvinette–devinette–fumette–grimpette–violette–chaussette » (15), à 
chaque page, sa défonce : même les dessins représentent des pétards et des voyages 
hallucinatoires. Une obsession que la narratrice pousse jusqu’à les faire à la seringue 
(« Je vais faire ton portrait à la seringue » (121)). Désirs et plaisirs sexuels traversent le 
texte (« Ce qui m’obsède en ce moment c’est la lèchette–elle doit adorer se faire lé-
cher » (12) ; « viens voir–c’est fantastique– cette planète érotique en…odeurs de cou-
leurs » (14)) ; le sexe est parfois juste mentionné, associé aux réalités les plus plates : 
« sexe–boire–bouffer les asperges de Marie-Rose » (14), dans un langage cru, voire 
obscène (« Alors qu’on m’encule !–qu’on m’encule » (23)) ou se décline dans 
quelques proses pornographiques : 

moi ce qui m’obsède, c’est la lèchette –c’est pour ça que j’ai 
toujours envie de crème glacée–de joins–de bonbons–Et que ça 
me repose de faire des pompiers aux messieurs qui ont des 
couilles pas trop traumatisées–ni conditionnées de façon à ce 
que–à peine le travail commencé tout le foutre ne se répande 
partout–ou alors ça ne bande pas et alors il faut faire de beaux 
joins18 tout le temps (23)  

Des symboles de la syllabe om en sanskrit, de peace and love, des dessins de 
mandala viennent illustrer l’ambiance beatnik des années 1970. Mais cette liberté de 
parole, souverainement indépendante (« je m’en fous ! mon cul ! liberté» (204)) est 
aussi une critique acerbe du cynisme de son époque dont elle dénonce le capitalisme, 
l’hypocrisie bourgeoise, son art du spectacle et des apparences bienséantes et bien sûr 
la société de consommation. Tout est passé au peigne fin du sarcasme.  

Le « trip de l’église » (16), elle n’y croit pas. À l’amour, encore moins. Ce 
beau détournement de son premier précepte en détruit l’idéalisme : « Défoncez-vous 
les uns les autres » (6). À moins d’inventer une nouvelle religion, mais associée au 
cirque, avec des clowns (23). Son aspect poussif actuel, conservateur et conservé, est 
obsolète, ne résout plus la condition humaine : « il admettait que nos actes et nos 
                                                           
18 Certaines erreurs d’orthographe dans les extraits de Sophie Podolski procèdent du texte original. 
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croyances ont encore en ce temps un côté fossile –comme un appendice pétrifié, dé-
pourvu de sens comme accroché à notre art de vivre » (23). Les valeurs ne sont pas 
épargnées ; le bien par exemple qui a trouvé son apothéose dans Dieu, or « Go is in 
the speed » : le trip de la came nous en rapproche bien mieux que l’église (24). La 
duperie des prétentions idéalistes est mise à bas par l’association des valeurs à un 
champ d’application qui ne leur correspond pas : « l’espace n’a plus de valeurs –
pourtant on m’a enseigné tant de valeurs que j’ai dû en retenir qui avait un rapport 
avec l’espace… » (8). 

Podolski ne sauve rien de l’idéalisme bourgeois. La culture ? Elle ne rejoint 
pas l’essentiel à ses yeux : « Ne me dites plus que la culture est un orgasme continu » 
(53). La télévision ? Il vaut mieux prendre avec humour le complexe de catastrophi-
lie19 qu’elle incarne : « la guerre d’Israël vous souhaite la bonne année » (7). Les jour-
naux ? Même l’Observateur, pourtant de gauche, est un « bête journal » (31). 
L’enseignement ? Focalisé sur l’histoire de la « Haute » que Podolski réduit à sa juste 
mesure dans la dérision, en livrant la version industrielle de la poule-au-pot : « Encore 
Henri IV– [….] j’accepte de raconter le règne prépondérant de ce bon roi sans lequel 
le bouillon kub n’aurait peut-être jamais existé » (65-66) ; elle milite plutôt pour une 
défense de la défonce dans l’instruction publique (81). Et puis, il faut révéler la vérité. 
L’enfance ? Enfermée, elle jouit au moins du paradis de la masturbation : « Les petites 
filles se branlent » (4) avec les barreaux de leur parc. La relation parent-enfant ? Dé-
pravée : « il aime qu’on l’encule souvent–ça lui rappelle son père » (8). Les systèmes 
de répression mis en place pour garder l’ordre établi sont bien entendu les premières 
cibles de sa raillerie. L’armée ? « Tous sont crétins » (9). La police ? Elle est associée 
aux curés : « ne renforcez pas trop vite les rangs des CRS ou des curés » (18). Le tra-
vail ? Ça « fatigue ou bien ou bien on en meurs [sic] » (13). Au moment où les ou-
vriers réclament leurs droits et les femmes un salaire égal, Sophie Podolski arbore des 
slogans revendiquant : « Droit à la paresse » (132). Le capitalisme et l’organisation 
sociale hiérarchisée sont critiqués, dans des propos qui reprennent les théories de 
Raoul Vaneigem (90) ou dans des micro-récits où elle rêve de trouver dans une boîte 
d’allumettes un message caché d’un ouvrier qui raconterait son histoire (9). Tout est 
organisé – comme elle le démontre – pour adapter l’individu aux nécessités du sys-
tème, sans tenir compte de ses besoins (44). Exposer ses mécanismes, c’est permettre 
un éveil des consciences ; Podolski a parfaitement conscience de la formation de ce 
que Pierre Bourdieu avait caractérisé comme un « habitus » :  

Etre c’est posséder des représentations de pouvoir pour être 
quelqu’un–l’individu doit, comme on dit–faire la part des 
choses– entretenir ses rôles–les polir–les remettre sur le métier–

                                                           
19 Conséquence, selon P. Sloterdijk, de « l’alourdissement de l’atmosphère sociale qui se charge jusqu’à 
l’insupportable de tensions schizoïdes et d’ambivalence » (Sloterdijk, 1987 : 162). 
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s’initier progressivement jusqu’à mériter la promotion specta-
culaire–les usines scolaires–la publicité–le conditionnement de 
tout Ordre aide avec sollicitude l’enfant l’adolescent–l’adulte à 
gagner leur place dans la grande famille des consommateurs 
(91)  

Le projet général de l’écriture est un dévoilement, dans l’humour, du climat 
délétère d’une programmation où l’être est perdu, ne s’y retrouve plus : « Nom de 
dieu il faudra bien qu’un jour on se demande une fois pour toute ce qu’on fout ici 
maintenant » (184). Cette affirmation, sous la litanie : « over-dose Hospital over-
dose/over-dose Hospital over-dose », peut sembler se référer d’abord au contexte 
d’une hospitalisation, mais on ne peut s’en tenir à ce premier degré. C’est son époque 
qui la rend malade, sa modernité corrompue, sa duplicité : « je suis malade plus 
d’intoxication à la civilisation qu’à l’opium et à l’acide » (29) ; « on est tous d’accord 
sur un seul point : c’est qu’on en a marre marre marre [névrose]20 d’habiter sur 
quelque chose de pourri et non seulement archi-pourri mais en plus sphérique–rond 
quoi » (32’). Il faut faire la révolution, « quelque chose de chevaleresque » (37’). Elle 
va donc tout dire ! Le contrepoison est dans l’humour (90) et la réponse, surtout, 
dans « l’expérience totale de la vie », proposition qu’elle affiche sur un prospectus 
visant le ralliement au « Nouvel Âge » (95). C’est par l’exemple que le mouvement 
pourra essaimer, la révolution gagner du terrain, prendre son pied « permettant aux 
autres d’apprendre à se laisser être » (98). Deux pages de rire (« ha ha ha ha hi hi hi hi 
ho ho ho ho hi hi hi… » (14’-15’) invitent à nous y essayer.   

Sophie Podolski sait que ce mode de vie est provocateur, que son livre est dé-
rangeant, « du chantage à l’état » (17) et qu’elle prend des risques en s’exposant ainsi 
sur la place publique comme Diogène ou Thyl Ulenspiegel : « Ma petite un jour tu 
vas te la faire casser ta…petite gueule » (23).   

Mais l’écriture danse, moqueuse, et nous défie dans ses entrelacs qu’il faut 
pouvoir saisir. Elle échappe à la prétention littéraire et se rit de ses institutions, met-
tant sur le même pied ses références, grande littérature ou paralittérature – dont la 
bande dessinée – : Gabriele d’Annunzio (59) et Pirlouit (151) qui incarne sans doute 
cet idéal du bien-vivre, paresseux et réticent à toute aventure qui le tire de son lit ; 
mais aussi Pieyre de Mandiargues (96) et San Antonio (65) dont elle aura savouré les 
jeux de mots truculents et licencieux. Mais surtout qu’on ne croie pas qu’elle est dans 
le trafic de drogues ! Elle n’est dans aucun secret, sauf celui de la presse féminine : 
« Bonne soirée » et « Marie-Claire » (32’). Sa mère trouve qu’elle écrit mieux que Ra-
belais et que son livre est une prolongation d’Une saison en enfer (38’), mais pour elle, 
le livre doit transmettre la vibration d’une personne, et d’ailleurs, elle « encule Rim-
baud–Rabelais–et toute la clique–le fascisme ne passera pas–maman ! » (45’), dénon-
                                                           
20 Le mot « névrose » apparaît au-dessus de la répétition « marre marre marre ». 
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çant par là tout ce que recouvre comme pouvoir et domination la simple citation de 
ces références littéraires. 

Le peuple est malade et ce livre œuvre à sa guérison ! 
Il ne faut surtout pas se demander pourquoi j’écris ce que 
j’écris car j’écris en dormant comme la belle au bois–quand on 
en aura fini avec la science-fiction–le kit et kat–les jeux–les 
concours–les nombres binaires ça ira mieux à mon avis (33’)  

La catharsis va bien au-delà d’une dépense personnelle, elle attaque au troi-
sième degré une société dessinée sous forme de cafard, auquel elle montre son cul : 
« –d’un cynisme absolu…,/–un système d’auto-régulation…/–crache ton venin 
(Voix) » (55). Au final, c’est la société qui est droguée, schizoïde, hors de la réalité des 
nécessités fondamentales de l’être humain. Elle fait passer pour naturel un système 
qui l’utilise comme moyen et le détruit pour le plus grand profit d’un pouvoir cy-
nique. C’est avec une effronterie kunique, démontrant la duplicité du pouvoir, 
qu’elle fait donc la demande suivante :  

monsieur le roi–monsieur le président 
vous me faites 
mal au ventre 
donnez-nous 
notre drogue ! (50’). 

4. Conclusion 
Au total, l’espoir porté par les Lumières au XVIIIe siècle reposait sur l’idée 

d’un progrès possible de l’être humain à travers un échange d’idées soutenu par la 
raison, ce qui supposait la capacité de changer d’opinion au cours du dialogue pour 
reconnaître ses erreurs à partir d’une argumentation raisonnée. Il s’agit d’une interac-
tion pacifique où la bienveillance avait pour horizon la réconciliation. Les Lumières 
ont ainsi démonté les préjugés, les œillères véhiculées par les traditions, mais elles ont 
surtout affronté le pouvoir. Discuter avec des hégémonies de valeurs telles que les 
droits de l’homme, c’était évidemment prendre le risque d’être réduit au silence. Si 
l’erreur est facile à surmonter à partir d’une démonstration, le refus de la reconnaître 
indique une cause camouflée qu’il est nécessaire de débusquer ; il n’y en a guère 
d’autre que la mauvaise foi, et même, la malveillance. L’esprit des Lumières a alors 
développé une attitude combative sous forme de démasquage et de dénonciation des 
ressorts occultes du rejet du discernement : « La critique de l’idéologie est la conti-
nuation polémique du dialogue avorté, par d’autres moyens » (39). La fausse cons-
cience est percluse d’idéologie et de mensonge, mais aussi la conscience servile ! 

La Modernité a certes rendu à l’être humain sa souveraineté et permis une in-
vention et une expérimentation de soi l’engageant à s’illimiter… jusqu’à l’auto-
annulation ; les avant-gardes du début du XXe siècle sont le produit de ces recherches 
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et modes de vie radicalisés qui ont fait table rase du passé et de tout héritage, et 
l’ultime conséquence de l’analyse menée par l’esprit des Lumières21 est le constat que 
la création de soi à partir du néant aboutit à cet écran vide que visualise Malevitch, 
reflet de la béance de la psyché :  

L’âme qui mène des expériences sur elle-même, qui se décom-
pose en ses ultimes particules, se découvre elle-même comme 
un néant réel ; elle est une sorte de monochrome, une surface 
indifférente –la surface en soi, la page vide dans le livre inté-
rieur (Sloterdijk, 2001 : 25). 

Il estime, d’ailleurs, qu’est moderne celui qui est conscient d’appartenir à un 
monde monstrueux et « au-delà de l’inévitable qualité de témoin, est intégré par une 
sorte de complicité à ce monstrueux d’un nouveau type » (Sloterdijk, 2001 : 205), en 
connivence car participant de ce monde-là en pleine connaissance de sa réalité, sa-
chant qu’il est tel et sans échappatoire possible : « La modernité, c’est le renoncement 
à la possibilité d’avoir un alibi » (206). Toute chose qui revient à montrer que le mo-
derne prend conscience de son état réel dans la société. Et Danielle Collobert et So-
phie Podolski étaient résolument modernes car elles ont compris le pouvoir des élites 
dirigeantes. Le savoir, comme un remora, suit le sillage du requin dévoreur. Ces deux 
écritures révoltées seront hachurées par ce désordre et cette défiance.  

Chez Collobert, les traces d’un narrateur explicite s’effacent assez rapidement 
dans Dire II dans une suite d’actions sans sujet grammatical décrivant au plus près les 
sensations et l’évolution du corps en rapport avec la possibilité ou non de l’émergence 
d’une parole. Pourtant, même si l’on s’éloigne de la logique discursive, le fil du sens 
se maintient et le texte garde la cohérence d’une représentation – quoique télégra-
phique – du corps. Le dernier texte de Danielle Collobert, Survie, en revanche, désar-
ticule la logique grammaticale. Il délivre mieux que jamais le récit de son impuissance 
à vivre, à entrer dans une logique de la communication ; ce recueil, qui nous livre six 
poèmes, n’est plus exempt de mots évoquant ce qui aurait pu donner un sens à sa 
vie : « passion », « lumière », « énergie », ce sont les derniers et c’est la mort qui les lui 
offre :  

je partant voix sans réponse articuler parfois les mots (415) 
jours de passion 
lumière des veines qui vient 
en surface l’articulation 

                                                           
21 « Les pionniers parmi les expérimentateurs, les membres de la génération expressionniste, de la géné-
ration constructiviste, etc…, avaient à cette époque atteint la fin de l’analyse. Le modernisme radical 
commence effectivement à l’instant où il veut aller au terme de ses possibilités analytiques et construc-
tives ; il a une pensée eschatologique, millénariste, puriste –bref : radicale. Il vise des états finaux au-
delà desquels on ne peut plus aller. Depuis les années vingt, on pouvait donc savoir, sur le principe, 
jusqu’où allait le modernisme » (Sloterdijk, 2001 : 26). 
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je dit ardent énergie le cri ou comme brûle jamais dit (420) 

De même chez Podolski, l’écriture est incorporée au mouvement de la main, 
elle se fracture de traits d’union –comme chez Danielle Collobert– pour marquer ici 
les sauts de la pensée, ses ratés, ses glissements vers les jeux de mots. Et il est certain 
que, dans cette graphie, l’être se donne avec une certaine authenticité, celle de 
l’écriture brute et nue, extrêmement ludique et provocatrice, directement reproduite 
sans passer par le filtre de la transcription mécanique et qui éclate parfois en grands 
caractères, attirant le regard du lecteur22. La saveur de l’écriture s’y déguste à rebours 
des conventions du littéraire : elle offre une matérialité qui est une « résistance contre 
le coup monté du discours » (Sloterdijk, 1987 : 140) et détourne la production indus-
trielle par son attachement à l’artisanat. Ce n’est pas sûr, comme l’affirme Françoise 
Collin, que « le tranchant de ses phrases, leur entrechoc ne cherche pas à scandaliser 
ou à surprendre. […] L’écriture s’expose nue dans une totale innocence et sans me-
sure du risque. Rien n’y est intentionnel, lourd d’arrière-pensées » (Collin, 1996 : 
476). Ce serait n’y voir qu’écriture automatique ou jeu dada guidé par le hasard et la 
dérive des pensées et ce serait, surtout, ne pas tenir compte des nombreux avertisse-
ments de l’auteure sous le couvert de la dérision :  

Football et rien je suis folle et c’est fou que ce qui est fou là de-
dans c’est écrit mais entre les lignes il faut lire (Podolski, 1979 : 
32)  

Car le rire kunique est railleur et son intention est de provoquer pour faire ré-
fléchir et éveiller les consciences. C’est le fou du roi qui dénonce le pouvoir et qu’on 
tolère parce que, précisément, il joue sur les apparences de la folie. 
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discourses that defy novelistic chronology and the logic of identity, as well as reason as « the 
madness of the strongest » (Ionesco). 
Keywords : Emmanuelle Bayamack-Tam. Literature and madness. Discourse analysis. Trans-
fiction. 

Resumen 
 Las novelas de Emmanuelle Bayamack-Tam, pobladas por personajes marginales, 
con múltiples psicopatologías, constituyen un objeto privilegiado para la reflección sobre la 
inscripción de la locura en la literatura. Tras los pasos de Foucault, la escritora problematiza 
la producción social y discursiva de la locura; en sus textos, despliega un discurso no sólo 
sobre, sino también de la locura o más bien de las locuras (polífonas, plurales), montando una 
palabra excesiva y transgresiva, lunática y lírica, que oscila entre el silencio y el canto. Este 
análisis se centra en la novela Hymen (2003), mosaico de varios discursos (de) «locos». Sin 
embargo, la obra de Bayamack-Tam formando una compleja red transficcional, trata también 
de rastrear, de un texto a otro, las trayectorias de sus protagonistas extraviados en más de un 
sentido, portadores de (y portados por) discursos errantes que desafían la cronología noveles-
ca y la lógica de la identidad, así como la razón como «la locura del más fuerte» (Ionesco). 
Palabras clave: Emmanuelle Bayamack-Tam. Literatura y locura. Análisis del discurso. 
Transficción. 

0. Réflexions préliminaires 
Retenez bien ce que je vous dis là […] : c’est ce qu’on entend par malade qui 
fait toute la différence. Ou ce qu’on n’entend pas (Bayamack-Tam, 2003a : 
761 sq.1). 

Là où il y a de l’instabilité, il y a de la vie (Bayamack-Tam, cf. Lançon, 
2013). 

L’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam, « réjouissant écrivain dégénéré [qui] 
défait les catégories et les meilleurs sentiments » (Lançon, 2010), évoluant par-delà le 
canon et même le « female counter-canon » contemporain (Cairns, 2015 : 495), est 
peuplée de personnages marginaux, « parias notoires » (Bayamack-Tam, 2013 : 1741) 
aux physio- et psychopathologies diverses, aux corps picaresques (cf. Lançon, 2013), 
aux origines hybrides, aux histoires « folles » défiant toute notion de vraisemblance 
(cf. Krol, 2008), aux « vies […] inimaginables », vivier de la création. Interrogée sur 
sa préférence frappante pour des « personnages […] physiquement atypiques » (et 
non moins atypiques psychiquement), Bayamack-Tam explique l’(anti-)raison d’être 
de son très particulier petit peuple romanesque : 

Dans mes livres, il y a toujours des personnages d’exclus, des 
personnages qui souffrent, des personnages qui re[ç]oivent peu 

                                                           
1 Pour toutes les éditions électroniques citées (voir précisions dans la bibliographie), sont référencées  
– au lieu des pages pour les ouvrages papier – les positions correspondantes dans le texte numérisé.  
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d’amour et peu de considération, alors qu’ils en méritent. C’est 
vrai que ces existences un peu obscures, douloureuses, et en 
même temps déconsidérées, ce sont celles-là que j’ai envie de 
décrire, même si ça m’entraîne dans l’abjection et la dérélic-
tion, justement parce que ces vies sont inimaginables. Du 
coup, il y a de la place pour l’imagination (Bayamack-Tam, 
2010b)2. 

De roman en roman, l’écriture de Bayamack-Tam se présente comme une 
vaste entreprise de transgression : mise en question fondamentale de l’identité sexuelle 
– « litigieuse chez tout le monde », selon l’auteure (Lançon, 2013) –, genrée, sociale, 
ethnoculturelle (etc.), voire du concept d’identité tout court ; défi aux canons de 
beauté, aux normes biopolitiques – et, enfin, à la raison en tant que « la folie du plus 
fort » (d’après Eugène Ionesco dans son Journal en miettes). C’est ce dernier aspect qui 
nous intéresse tout particulièrement dans cette étude-ci : à plus d’un titre, l’œuvre de 
Bayamack-Tam constitue un objet de choix pour une réflexion sur l’inscription de la 
folie en littérature. Sur les traces de Michel Foucault, l’écrivaine problématise la pro-
duction sociale et discursive de la folie ; à plusieurs reprises, elle explore des dispositifs 
hétérotopiques oppressifs, que ce soit l’hôpital psychiatrique dans Hymen (2003) ou 
la prison dans La Princesse de. (2010). Or, dans ses textes, elle déploie un discours 
non seulement sur, mais aussi de la folie ou plutôt des folies (polyphones, plurielles), 
mettant en scène une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille 
entre le silence et le chant. Il s’agira de montrer que la confrontation avec les mul-
tiples facettes de la folie, dans cet univers doucement subversif, ne se limite pas au 
plan du « contenu » (minant par là même la dichotomie artificielle de la forme et du 
fond). Cette prose narrative glissant souvent vers le registre lyrique, création palimp-
sestueuse – au lieu d’angoisse (cf. Bloom, 1997), plutôt volupté de l’influence chez 
une auteure qui se définit comme « avant tout une lectrice » (Bayamack-Tam, 
2010b) –, cède volontiers à la « séduction de la folie » (Felman, 1978 : 126), elle-
même dotée d’une forte dimension intertextuelle, à commencer par Nerval, « pa-
tron » du roman Une fille du feu (2008) : l’épigraphe cite la fameuse lettre du poète à 
Alexandre Dumas, espèce d’« Éloge de la folie » publié comme préface aux Filles du 
feu (cf. Lançon, 2008). 

Ainsi, la narration accueille à bras et phrases ouverts « [l]’imagination, cette 
folle du logis, [qui] en chasse momentanément la raison » (A. Dumas sur Nerval, 

                                                           
2 Voir aussi la présentation de l’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam sur le site de l’association Autres et 
Pareils (dont l’écrivaine est l’un des membres fondateurs) : « […] de livres en livres, les héros 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam sont du genre à cumuler les tares, les disgrâces, les stigmates ; ils 
n’arrivent à rien, ils tirent systématiquement le mauvais numéro. Parce que leurs vies sont inimaginables, 
ou insupportables à imaginer, il y a de la place ici pour l’imagination, et pour l’humanité » (URL : 
http://autresetpareils.free.fr/artistes/bayamack-tam.htm). 
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apud Felman, 1978 : 64). Réhabilitation de la folie ? Et de quelle folie ? Sensibilisée 
en matière de critique sociale (à part ses activités d’écrivaine, Emmanuelle Bayamack-
Tam est enseignante de lettres en banlieue parisienne), fort consciente de ce que la 
folie, en tant que « phénomène de culture » (Perreau, 2012), « n’existe que dans une 
société » (cf. Foucault, 1994a)3, la romancière se situe très loin des « poncifs sur la 
folie créative » (Poulet, 2013), de toute idyllisation abusive et exaltation romantique 
de la folie ou d’une supposée « profondeur de la folie » (cf. Blanchot, 2002 : 115)4, 
évitant les écueils « du pittoresque littéraire de la follittérature »5 comme « de la lecture 
symptomatique et objectivante de la psychiatrie » (Ber, 2012 : § 26). 

Son approche, bien que visiblement basée sur une documentation solide, est 
sans doute moins clinique que poétique (et poétologique), mais aussi sociale : si Em-
manuelle Bayamack-Tam se livre à une description critique du dispositif psychia-
trique, elle sonde aussi et surtout le « rapport obscur mais constitutif » entre folie et 
littérature (cf. Felman, 1978 : 15), sous son aspect métonymique comme métapho-
rique6. Dans ce sens, sa production romanesque invite à une réflexion approfondie 
sur les langages de la folie, entre présence poétique et « absence de langage, absence 
d’œuvre, le silence d’un langage étouffé, refoulé » (13), sur la folie littéraire (ou litté-
rarisée), phénomène « [p]rotéiforme » d’une « ambiguïté constitutive », entre poten-
tiel créateur et danger destructeur (cf. Brochard et Pinon, 2011 : 85 sqq.). 

« […] même chez les fous, très peu peuvent se dire écrivains », constate, laco-
nique, Gilles Deleuze (1993 : 17), tandis que Michel Foucault médite sur le lien 
entre « ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux je mens et 
qui désignent toutes deux la même autoréférence vide : j’écris et je délire » (Foucault, 

                                                           
3 « On est fou par rapport à une société donnée », souligne à son tour Albert Béguin (apud Perreau, 
2012) ; de même Claude Ber (2012 : § 7) : « l’on n’est jamais fou tout seul ». 
4 Voir aussi l’autoréflexion critique d’Emmanuel Carrère à propos de ce faux « culte romantique de la 
folie » dans lequel l’écrivain avoue avoir « donné jusqu’à un âge relativement avancé » : « Cela m’a 
passé, Dieu merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-là est une connerie, que la folie est ce 
qu’il y a de plus triste et morne au monde […] » (2011 : 81). 
5 Au sujet des « ambiguïtés de la Follittérature », voir l’analyse de Monique Plaza (1986 : 14 sqq.) ; sur 
les traces de Plaza, Claude Ber (2012 : § 30, 12, 16) problématise « les dérives de la follittérature » qui, 
associant « une curiosité fascinée pour la folie et une méconnaissance de sa réalité et surtout de sa souf-
france » et équivalant en fin de compte « à une autre forme de dépossession du fou », peuvent « désa-
gréablement rappeler certaines représentations de l’orientalisme » et provoquer ainsi « une gêne sem-
blable à celle de ces expositions coloniales de la fin du XIXe siècle » (§ 13, 32). Et Ber de citer, par 
référence aux Fous littéraires d’André Blavier (1982), Raymond Queneau, qui, dans Bords (1963), en 
arrive à se plaindre de ce que « le délire intéressant est rare » et d’avoir « rencontré davantage de “para-
noïaques réactionnaires et de bavards gâteux” que de génies méconnus » (cit. § 23). 
6 D’après Felman (1978 : 48), suivant Foucault et Derrida, la folie et la littérature correspondent « 1) 
De façon métonymique, par la constante référence du livre à la folie dans la littérature ; 2) […] de façon 
métaphorique […]. Il semble donc que la littérature soit là à la place de la folie : place à la fois méta-
phorique (substitutive) et métonymique (contiguë) ». 
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1994b : 419). D’après Roland Barthes (1977 : 107), « un fou qui écrit n’est jamais 
tout à fait fou » (mais plutôt un « truqueur »), la prétendue folie littéraire rien 
qu’« une folie pauvre, incomplète, métaphorique » (141). « Il me semble que, s’il existe 
en effet quelque chose comme la chose littéraire, elle ne peut s’expliquer que par la 
folie », observe pourtant Felman (1978 : 349). Rapport ambigu s’il en est ; il reste 
toujours que la folie – fût-elle « définie […] comme une résistance en acte à 
l’interprétation » (ibid.) ou « comme une prodigieuse réserve de sens » (Foucault, 
1994b : 418) – représente un défi non seulement au psychanalyste, mais aussi au cri-
tique littéraire, qui, face à « l’incertitude du sens » caractéristique du texte « fou », se 
retrouve à son tour « dans la position du psychiatre, l’interprétant se faisant bientôt 
analyste » (Perreau, 2012). 

Mise en littérature de la folie ? Mise en folie de la littérature ? Dans l’analyse 
suivante, l’on se penchera d’abord sur le roman Hymen (2003), mosaïque de plusieurs 
discours (de) « fous », jeu avec le lecteur, lui aussi insidieusement entraîné dans une 
aventure littéraire bien au-delà des bornes du « bon sens » : « Et peut-être que vous 
aussi vous devenez fou avec moi […] » (Bayamack-Tam, 2003a : 2344). L’œuvre de 
Bayamack-Tam formant un réseau intratextuel et transfictionnel complexe, aux per-
sonnages et motifs migrant, tels des feux follets, d’un roman à l’autre, il s’agira en-
suite de retracer, à travers ses textes, les parcours de ses sujets égarés à plus d’un titre, 
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronologie romanesque et la 
logique identitaire tout autant que la raison. 

1. Folies croisées : petite psychopathologie romanesque 
Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre 
tour de folie de n’être pas fou ! (Pascal, apud Felman, 1978 : 38). 

Hymen : sous ce titre énigmatique (stimulant, dès le paratexte de la couver-
ture, l’imagination co-créatrice de la lectrice), Bayamack-Tam déploie un panorama 
psychopathologique extraordinaire, toute une panoplie de folies croisées. La première 
à entrer en scène, c’est Clarisse Langlois, quadragénaire au physique dégradé par 
l’alcool et les abus, marginale paradigmatique, « malheureuse depuis [s]a naissance » 
(Bayamack-Tam, 2003a : 2654), au diagnostic psychiatrique multiple, dont « éthy-
lisme, érotomanie, exhibitionnisme, auto-sévices, déni de grossesse » (1525), 
« troubles intermittents de la conscience, […] labilité émotionnelle, […] automutila-
tion névrotique et […] théâtralisme » (1895 sq.). Clarisse n’est pas seulement folle, 
mais aussi follement amoureuse – d’un homme inconnu et sur la base d’un malen-
tendu. « Votre nom, monsieur Chienne, est un nom parfait, […] un nom fait pour 
moi qui aime tant les chiens […] » (33), s’extasie l’anti-héroïne, qui entretient – entre 
sa petite troupe de chiens, à l’occasion « kidnappé[s] […] en deux temps trois mou-
vements » (61), et sa propre condition de « chienne » méprisée – un rapport fort am-
bivalent avec les diverses facettes de la « caninité » (ainsi, elle se rappelle sa liaison 
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turbulente avec le père de sa fille : « […] il me traitait comme une chienne. Vous 
voyez bien que ce mot est mon destin : c’est le mot qui m’a toujours fait du mal » 
[1650]). 

Or, le supposé monsieur Chienne s’appelle, en fait, Daniel Consolat (autre 
nom tristement ironique) : tailleur timide pour vieilles dames, Daniel a tout simple-
ment négligé de remplacer l’enseigne de son prédécesseur fleuriste au-dessus de sa 
boutique. Négligence compréhensible, étant donné qu’il est de son côté « très occu-
pé » (1165) par d’autres soucis : « quelqu’un de fragile » (958), selon ses propres 
termes, névrosé hypocondriaque, il est en proie aux caprices de ses « nerfs » (126 sq.), 
aux « crises d’asthme et d’agoraphobie » (1165), à une « sensibilité au bruit » exacer-
bée (647) et à une irrationnelle « peur des regards » (326), obsession oculaire qui 
s’étend aux « yeux des jouets », aux « boutons de nacre » et, par analogie, aux « aréoles 
de seins » (338 sq.). « Auteur » anancastique sui generis (« […] mon carnet de santé est 
tenu et mis à jour comme un livre d’or » [133]), Daniel reste, depuis l’enfance, an-
xieusement à l’écart de la « danse » de la vie (1313). Malade et en même temps obscu-
rément fier de « cette maladie ombrageuse et non identifiable qui défie les hommes de 
l’art » (128), cet autre anti-héros (demi-)fou, depuis la mort de ses parents hyper-
protecteurs, ne fréquente plus, à part ses clientes, qu’un nombre impressionnant de 
médecins spécialistes de tout genre : « Ceux qui me parlent d’hypocondrie ne me 
revoient plus : parce que si le diagnostic est un pur produit de l’imagination, en re-
vanche la souffrance n’est jamais imaginaire » (134 sq.). 

Célibataire et solitaire, bien que bel homme, sans relations amoureuses ou 
sexuelles (« On a beau être beau, on n’est pas désirable quand on ne désire pas […] » 
[2484]), Daniel a depuis longtemps perfectionné tout un système de vie sur « le mode 
défensif » (1313), fait de « mesures de précaution » (421), d’interdits et tabous idio-
syncrasiques. Scrupuleusement, il évite « toute sensation forte » (1164) ; son régime 
alimentaire à base de « lait lénifiant » (100) est aussi strict que son économie 
d’informations (cf. 160) ; « golem » mélancolique (298), il végète ainsi, depuis des 
années, « en deçà de mes capacités, en une sorte de sous-régime que je croyais vital » 
(1212), prisonnier de son silencieux et confortable « enfer » personnel (686). C’est 
dans ce contre-univers privé que fait irruption Clarisse, avec son amour fou, son 
« discours torrentueux et remuant » (302), son corps abîmé qu’elle a hâte d’offrir à 
l’objet de son désir, effarouché face à « son nombril sombre et enfoui. […] de 
l’intérieur, nul doute que lui aussi me regarde fixement, et si je lui rends son regard je 
suis perdu » (339 sq.). 

Effrayé par les persécutions passionnées et les (fausses) confessions de crime 
de son admiratrice (se croyant obligée de faire table rase pour son grand amour, celle-
ci se vante d’avoir assassiné son bébé), Daniel se décide enfin à prévenir la police. 
L’agent à qui il confesse son supplice s’avère n’être autre que – et là, le roman verse 
déjà dans le réalisme magique très particulier d’Emmanuelle Bayamack-Tam – le 
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véritable monsieur Chienne, fleuriste reconverti dans la criminologie, mieux appro-
priée à ses exigences d’« homme d’action » (857). Il est vrai que Victor Chienne alias 
« Coco » n’a rien d’un James Bond : en tant que membre de la triste « confrérie » des 
« survivants de la maltraitance » (821 sq.), ce « vainqueur » ambigu, héroïnomane 
atteint de « nanisme social, […] nanisme par souffrance psychologique » (797) – la 
plus manifeste des séquelles d’une enfance catastrophique – s’intéresse de près au cas 
de Clarisse, la défendant contre le mépris de son interlocuteur pour cette femme 
« trop démolie » : « Vous pouvez parier qu’elle ne s’est pas démolie toute seule et 
qu’elle fait partie de la même confrérie que moi » (820 sq.). La première rencontre 
entre Clarisse et Coco, désireux de la secourir dans la mesure du possible, donne lieu 
à un dialogue surréaliste, petit tourbillon d’identités vraies et inventées : « Vous venez 
de la part de monsieur Chienne ? / – Je suis monsieur Chienne. […] – Et monsieur 
Chienne ? / – C’est moi, monsieur Chienne, mettez-vous bien ça dans la tête » (584 
et 621 sq.). 

Avocat des humiliés et offensés, champion de la charité quelquefois mal gui-
dée, l’agent extravagant entreprend aussitôt de soigner le tailleur névrotique à l’aide 
de sa « panacée universelle » (732) ; et même si Daniel se doute assez vite « qu’il n’y a 
pas loin de l’alcaloïde de pavot à l’héroïne », il se trouve, en effet, miraculeusement 
« guéri de tous mes maux » (1280 sq.), plein de reconnaissance pour « cette dédrama-
tisation soudaine de mon existence » (952). À la différence de son « sauveur » qui, lui, 
sombre de plus en plus profondément dans la dépendance, l’(ex-)hypocondriaque à la 
discipline de fer va d’ailleurs gérer à merveille sa consommation de la drogue, se limi-
tant élégamment à « trois shoots hebdomadaires » : « […] je n’ai jamais été en meil-
leure santé qu’aujourd’hui » (2677). Ensemble, le tandem bizarre se met à la re-
cherche de la fille de Clarisse, prétendument assassinée : au lieu d’un crime, les nou-
veaux amis finissent par retrouver, dans un foyer, l’« enfant » en question. 

Introït donc Sharon, « monstre » autoproclamé (1233) : le bébé attendu se ré-
vèle être une adolescente de dix-sept ans, métisse splendide, « énorme mais sensation-
nelle » (1099), « cas » polypathologique suite à la grossesse narco-alcoolique de sa 
mère (« Complètement pourrie de l’intérieur, je suis » [1793]), elle aussi « guettée par 
la folie » (2134). Mythomane et rebelle, Sharon se livre avec passion à ses séances 
solitaires d’automutilation (tentative de libération paradoxale : « […] je serre mes 
cuisses tailladées l’une contre l’autre. Invisibles sous ma jupe, elles commencent à 
ressembler à un mur de prison : une estafilade par jour jusqu’à celui de ma déli-
vrance » [1773 sq.]) et aux orgies de sucreries, antidote à la hantise de n’exister que 
très peu : « […] je suis une poussière en suspension » (2098, 2131). Plus résistante 
pourtant que sa mère, elle a appris à se défendre, à force de morsures et de « discours 
furieux » (2791), contre ses éducateurs et le personnel de l’hôpital dont elle est une 
cliente habituelle : « […] ça revenait toujours au même : on allait me traiter comme 
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de la viande, un sujet d’expérience intéressant et insensible à la douleur, et donc 
j’allais souffrir et souffrir sans fin » (1692 sq.). 

Sur une brusque inspiration parentale (cf. 1178), Daniel et Coco emmènent 
la jeune fille (dont le foyer semble fort content de se débarrasser) ; commence alors 
un curieux ménage à trois, l’adolescente se prenant à son tour d’amour fou – non pas 
pour l’objet prédestiné, Daniel, « bien plus beau », mais plutôt pour Coco, petit et 
laid, identifié néanmoins immédiatement comme homme d’affection et de passion 
(1302 sq.). 

Par la suite, se déploie un double monologue amoureux féminin, finement 
entretissé, la mère et la fille s’adressant chacune à « son » monsieur Chienne : « Mon-
sieur Chienne… Jamais je ne vous appellerai “Coco”, bien que vous me l’ayez de-
mandé […] » (Sharon) (1224) ; « Monsieur Chienne… L’habitude de vous parler ne 
se perd pas comme ça […] » (Clarisse) (1259) ; « Ne vous y trompez pas, monsieur 
Chienne […] » (Sharon) (1501) (etc.). Dès le début du roman, le lecteur se trouve 
subrepticement entraîné dans ce jeu narratif. Clarisse entame son récit en s’adressant 
à un « vous » d’abord indéterminé : « Le coquelicot pour l’ardeur fragile, l’anémone 
pour la constance du cœur, l’azalée rose pour la joie d’aimer, et le soleil pour 
l’éblouissement. Si vous y rajoutez la simplicité de la rose trémière, vous m’avez tout 
entière, ne cherchez pas plus loin […] » (14 sqq.). Ce n’est qu’un peu plus avant dans 
le texte que le lecteur, implicitement invité à s’identifier à ce « vous » vague et flot-
tant, se rend compte qu’il a été pris au piège : renvoyé à sa position extradiégétique, il 
doit céder la place au véritable destinataire de cet étrange discours amoureux. Dès les 
premières lignes, Hymen amorce ainsi cette oscillation métaleptique, ce glissement 
narratif, ce brouillage de fiction(s) et de réalité(s) qui structure tout le roman. 

« Pour vous, je vais le faire, monsieur Chienne » (1341) : à l’instigation du 
bien-aimé, Sharon consent enfin à rencontrer sa mère inconnue (désastre prévisible et 
prévu par tous, sauf l’incorrigible optimiste Coco), puis insiste elle-même pour aller 
voir son père, ayant à grand-peine arraché le nom de celui-ci à sa génitrice récalci-
trante. Nous n’en sommes toujours pas au bout de la parade de fous dans ce roman : 
reste à la lectrice de faire la connaissance de Magloire Cédor-Duraciné, autre « vieux 
fou » (1968) alcoolique, au nom mirobolant et au « galimatias ésotérique » (1752), 
spécialiste ès « astrologie, […] scientologie, […] conchyliomancie, tout ce charlata-
nisme poussiéreux » (2126 sq.). « Ne vous avais-je pas annoncé cent fois que mon 
père serait un polyhandicapé caractériel ? » (1769 sq.), ironise Sharon, pourtant secrè-
tement désespérée face à cet autre fiasco parental, à la dégradation de cette « moitié 
noire de mon sang […] dont j’ai toujours cru qu’elle me sauvait de la démence et de 
la mort » (1785 sq.). Définitivement stigmatisée comme « la fille de la pocharde du 
coin et d’un allumé de cet acabit » (1754 sq.), elle décide d’éviter à tout prix, de son 
côté, tout risque de reproduction : « Une famille normale a déjà fort à faire avec un 
seul aliéné, alors deux, c’est mission impossible » (1752 sq.). Ceci d’autant plus 
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qu’elle ne peut ne pas reconnaître en elle-même tel ou tel trait de son hérédité fatale, 
ainsi la fâcheuse habitude paternelle « de dire n’importe quoi, de nier les évidences et 
d’embrouiller les choses simples jusqu’à ce que mort s’ensuive » (2345). 

C’est cette petite compagnie de « détraqués de tout poil » (1284), porteurs de 
diverses folies contagieuses – « […] elle me rend fou ! » (2195) ; « Je deviens folle avec 
lui […] » (2343) –, mais aussi et malgré tout des « survivants » (1564), que Baya-
mack-Tam rassemble pour une multiple « passion » postmoderne, amalgamant le 
désir au dégoût, l’horreur à l’amour : « J’ai passé ma vie à attendre le pire et m’y voilà. 
Il ne pouvait rien m’arriver de plus abominable : que l’amour voisine l’horreur d’aussi 
près et qu’il n’y ait de limite ni à l’amour ni à l’horreur » (402 sq.), se lamente l’ex-
ermite Daniel. Finie la paix trompeuse de son enfer privé, où déferle désormais toute 
« la misère du monde », « la victoire du sang, du mauvais goût et de la déraison » 
(2203 sq.). 

2. La folie a ses raisons… : le fou analyste 
Malgré toute leur déraison, les protagonistes d’Hymen, fous hyper-conscients, 

sont en même temps des psycho- et socioanalystes tout à fait compétents, sinon effi-
caces, de leur propre pathologie. Ainsi, Daniel médite sur sa « jouissance à être faible, 
défaillant, possédé » (187 sq.), sur le « soulagement » ambigu qu’il tire de sa maladie 
« car la santé peut être le signe de quelque chose de grave » (458 sq.), sur les implica-
tions psychologiques, mais aussi philosophiques de sa (volonté de) souffrance face à la 
« terreur » de vivre dans un univers en désintégration mélancolique, sans Dieu (« –
 Dieu existe. / – Ne dis pas de conneries » [1108 sq.]) ni sens : 

[…] je me défends mal contre la terreur. Et puis se le dire, de 
toute façon, revient à être un fou qui doute de sa propre réalité. 
[…] Les pensées et les contre-pensées étant également oiseuses, 
je ne me prononce pas entre la terreur et l’irréalité. Que mon 
organisation de vie, qui est aussi une organisation de réalité, 
soit une entreprise sans envergure et vouée à l’échec, je veux 
bien l’admettre. […] Il faut lutter sur tous les fronts, comme 
pour une inondation ou une invasion de rats (100 sqq. et 206). 

La rencontre avec Clarisse, la folle demi-nue, bruyante et chantante, renvoie 
Daniel à ses propres angoisses ; fou discret, bien camouflé, il est convaincu de n’avoir 
échappé à la « vraie » folie que par un heureux hasard de naissance (« […] si j’avais dû 
faire mon chemin dans la vie, moi aussi aujourd’hui je serais un fou chantant » 
[212 sq.]). « Elle me persécute. C’est elle qu’il faudrait enfermer, pas moi », lance-t-il, 
sans raison apparente, lors de sa première entrevue avec l’agent de police, quelque peu 
étonné : « Qui parle de vous enfermer ? » (506). Désespérément, Daniel se défend 
face à cette Clarisse, personnage-symbole, bouc ou plutôt « chienne » émissaire, repré-
sentante de tous les « fous du quartier », incarnation paradigmatique de toute cette 
folie du monde qu’il s’agit de « mettre à la porte » (272). 
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Mais Clarisse elle-même fait preuve d’une lucidité remarquable face à sa 
propre folie, parfaitement raisonnable et fonctionnelle dans son contexte biogra-
phique : « […] je serais moins folle, sûrement, si on ne me fournissait pas constam-
ment de bonnes raisons de l’être » (1942 sq.). Ironisant sur son état mental (cf., par 
ex., 2425 sq.) et sur « [c]ette allocation d’invalidité qu’on me verse tous les mois » 
comme « le salaire de ma folie » (1401), sans illusions quant à sa pathologie de fe-
melle amoureuse (« Vous me rendrez folle si je ne le suis pas déjà […]. Mon amour 
est fou, ça oui […] » [905 sq.]), Clarisse sait fort bien se servir de sa folie comme pré-
texte (« Et puisque je suis folle […] » [2864]). Face à son public choqué, elle adopte 
très consciemment son rôle de folle, remplissant ainsi sa fonction sociale (« Toute 
société a besoin de folie », note Tahar Ben Jelloun, apud Perreau, 2012) : « Alors j’y 
vais, et comme prévu, vous êtes épouvanté. Je ris, je chante, je secoue ma jupe et mon 
pull dans tous les sens comme une vraie dingue » (Bayamack-Tam, 2003a : 1262 sq.). 

Est filé, à travers le récit de Clarisse, un jeu de mots – subtil et très sérieux – 
sur la folie et ses raisons que la raison ne connaît pas : « J’ai trop souffert, il n’y a pas 
de raison » (2269 sq.), constate cette folle, « défaite et dévastée mais ô combien lu-
cide » (1394 sq.), qui sait mieux que personne qu’il peut y avoir de très bonnes rai-
sons de perdre la raison (cf. 2236 sq.). Dans le discours « fou » de cette femme à la 
« vie foireuse » (2656), hantée par « des images qui sont peut-être des souvenirs ou 
peut-être pas » (430 sq.), par « les idées à l’envers, les images de torture […] parfois 
des souvenirs » (154), surgissent, par éclats, des fragments d’un passé traumatique qui 
ne semble qu’une seule grande « maladie » (2242), une vaste « scène de crime » 
(271) : « […] parfois, on n’a pas assez de toute sa vie pour regretter d’avoir un père » 
(1492). Dans ce sens, le personnage de Clarisse illustre les réflexions de Felman 
(1978 : 172) sur la folie comme « une sorte de démesure du souvenir » ; mais cette 
folie-là, c’est aussi une stratégie de survie, d’auto-défense contre les horreurs passées et 
présentes d’une vie « inimaginable » (« […] dans la vie, la vie est ce qu’il y a de pire, 
et donner la vie devrait être jugé comme un crime imprescriptible […] », affirme Cla-
risse [Bayamack-Tam, 2003a : 2628]), contre un désarroi existentiel qui n’est guère le 
privilège ambigu des fous : « […] ce qui se passe dans la tête des gens est un mystère 
terrifiant. Notez que ce qui se passe dans sa propre tête en est un autre, mais moins 
effrayant parce qu’on s’est habitué » (2600 sq.). 

« […] je guérirai, monsieur Chienne, mais guérir me tuera peut-être », pro-
met Clarisse, fervente, prête à tout au nom d’un amour dédaigné (2037) ; peu après, 
elle déclare forfait, consciente de ne pouvoir renoncer à sa « transe » : « Je ne saurais 
pas comment vivre autrement » (2617 sq.). Cette folie, presque voluptueusement 
cultivée, est refuge, refus et résistance ; c’est par sa folie que cette anti-héroïne, avec sa 
« longue habitude de la torture » (36), sa non moins « longue habitude de 
l’esclavagisme » (941), « pas une femme, à peine une chose dont on abuse sexuelle-
ment » (1477 sq.), passe à la révolte contre le « manque de considération qui entoure 
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les femmes comme moi, celles qu’on traite de nymphomanes parce qu’elles ont des 
désirs, de folles parce qu’elles ont des malheurs et d’alcooliques parce qu’elles se trou-
vent une consolation » (1765 sqq.) ; en se promenant nue – contre-discours incarné 
d’un sujet torturé –, elle proteste contre « les apparences trompeuses » (943), l’hypo-
crisie et le mensonge omniprésents. C’est la folle, trop vulnérable, trop perméable au 
monde (2265 sqq.), incapable d’indifférence (est « fou » celui qui, justement, ne « s’en 
fout » pas), qui démasque la folie de la vie « normale » : « Puisque la torture est légali-
sée, je ne vois pas pourquoi l’empoisonnement serait un délit ni la pyromanie et en-
core moins le harcèlement. C’est pourtant ce dont on m’accuse et qui me vaut de me 
retrouver une fois de plus en unité psychiatrique » (2807 sq.). 

« Écoutez, madame Langlois, je note que vous présentez de plus en plus 
d’idées délirantes » (1933 sq.) : la visite de Clarisse chez son psychiatre constitue un 
petit chef d’œuvre parodique. Face à la condescendance du « médecin-expert chargé 
de déterminer mon degré de déficience globale et de réévaluer mon taux 
d’incapacité », la traitant, du haut de sa grandiloquence professionnelle, de « com-
plète idiote » (« […] lui emploie des mots sans désigner de choses […] vous voyez, 
avec le temps, j’ai appris leur langage – si eux n’ont toujours rien compris au mien » 
[1883 sqq.]), la patiente se lance enfin dans une fougueuse contre-attaque : 

Je me lève. Moi aussi je peux agiter mon index et me montrer 
menaçante ; moi aussi, j’ai mon questionnaire : 
– Accepteriez-vous de nourrir des chimpanzés avec des aliments 
irradiés et d’utiliser leurs brûlures pour étalonner les effets ra-
dioactifs des engins nucléaires ? 
– Madame Langlois… 
– Trouveriez-vous normal de faire subir à des chiens des tests 
de toxicité qui provoquent des saignements des yeux et des dé-
chirements d’organes ? 
Le médecin-expert a l’air estomaqué (1950 sqq.). 

Ingénieusement, Bayamack-Tam associe le discours professionnel du psy-
chiatre, ce « vivisecteur avec ses questions et ses prescriptions » (1958), à celui du 
« vieux fou » ésotérique Magloire, qui, lors de ses séances improvisées au café Le 
Caïman, se sert, face à ses clients plus ou moins crédules, exactement des mêmes 
techniques d’intimidation et du même questionnaire stéréotypé (cf., par ex., 
1852 sqq.). 

L’internement de Clarisse à l’hôpital psychiatrique, après une attaque pyro-
mane sur le domicile du faux monsieur Chienne, motive une petite excursion dans ce 
monde d’une violence intrinsèque considérable, où la « folle », à force de médica-
ments assommants et de nourriture abjecte où « de larges coulées de plastique se mé-
langent à la purée et au poisson » (2832), est enfin réduite à un état d’hébétude to-
tale : « Alors oui, camisole chimique, électrochocs et tout ce qu’on voudra : je m’en 
fous […] » (2822). 
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Bayamack-Tam renoue avec cette exploration de divers dispositifs 
d’oppression – « tout ce qu’on a pu inventer en fait de privation de liberté » (1219) – 
dans ses romans suivants, ainsi, dans La Princesse de., avec sa dédicace « Pour Ubris. / 
Pour tous ceux qui crèvent en prison, / “littéralement et dans tous les sens” » (Bayamack-
Tam, 2010a) et sa représentation désabusée de la prison, microcosme panoptique et 
sadique : « Même si mon livre n’est absolument pas un roman engagé, ni un roman à 
thèse, montrer l’archaïsme de la prison française, un lieu qui engendre la folie, la ma-
ladie, la mort, c’était quand même un de mes objectifs », précise la romancière 
(Bayamack-Tam, 2010b). Or, comme mentionné, la mise en littérature de la folie 
(comme de la maladie et de la mort), chez Emmanuelle Bayamack-Tam, dépasse lar-
gement le niveau thématique. 

3. Poésie, polyphonie, pathologie : la folie du texte 
S’agissait-il ici, en somme, des textes de la folie, ou bien de la folie des textes ? 
(Felman, 1978 : 347). 

Hymen n’est pas seulement un roman sur la folie, mais aussi un roman de la 
folie. Tour à tour, les fous du texte – notamment Clarisse, Daniel et Sharon – assu-
ment une narration homo-/autodiégétique multiple, revendiquant chacun/e sa vision 
du monde et sa version des événements, plus ou moins déformées ; à la lectrice de se 
retrouver (ou pas) dans ce kaléidoscope narratif. « […] il arrive rarement qu’on ait la 
preuve, quelque chose qui permette de départager la réalité des élucubrations, alors je 
m’en fiche » (Bayamack-Tam, 2003a : 2252), recommande Clarisse, experte malgré 
elle de l’errance entre les « dimensions différentes » de la réalité (2815). « Où est ma 
fille si je ne l’ai pas tuée sous ce coussin ? », se demande, au désarroi, la pseudo-
meurtrière (907) ; contre toute évidence, elle affirme l’avoir « tuée, je le jure, mais 
c’était dans une autre vie que la nôtre et il faut me comprendre » (1436). S’accusant 
d’un autre meurtre qui n’a probablement pas eu lieu, elle cherche à réfuter par antici-
pation toute narration concurrentielle qui pourrait l’innocenter : « J’ai commencé 
avec mes chiens, que j’ai égorgés tous les quatre […]. On va peut-être vous raconter 
que je ne les ai pas tués, que ce sont les voisins qui ont fini par appeler la SPA […] 
mais je les ai tués tous les quatre […] » (1131 sqq.). Or, Clarisse n’a pas l’apanage des 
fausses vérités, souvent difficiles à délimiter du mensonge bénéfique (« C’est fou le 
bien que me font mes propres mensonges […] » [2875]). Ainsi, la paternité de Ma-
gloire reste sujette à certains doutes ; niant toute filiation biologique, ce « père de trop 
fraîche date » se complairait pourtant dans le rôle de « père spirituel » (2147 sq.). 

Mais à part le pluralisme de « vérités » incompatibles, engendré par les folies 
respectives des personnages, le roman abonde en échos étranges et projections inquié-
tantes. Se déploie, sous les yeux de la lectrice, un monde d’un déconcertant réalisme 
magique ; d’un bout à l’autre du texte, se manifestent de bizarres phénomènes de 
« télépathie » (808), brouillant les frontières mêmes du sujet : entre Daniel et Coco, 
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dans leurs états d’euphorie droguée ; mais surtout entre Clarisse et Sharon, dont les 
obsessions, les rêves secrets présentent de frappantes correspondances, inexplicables et 
inexpliquées dans le cadre de la réalité diégétique (si ce n’est par quelque « télépa-
thie » héréditaire). Avant de la rencontrer, Sharon cite les paroles et imite les gestes 
automutilateurs d’une mère inconnue ; devant Daniel horrifié, « [l]’image de Clarisse 
relevant sa jupe sur ses propres cuisses abîmées se superpose à celle de Sharon, […] le 
sang de la mère coule chez la fille […] » (1376 sqq.). Chez les deux, malgré une cor-
poralité envahissante, même fantasme de la propre inexistence : « Regardez-moi […] 
si je perds un instant votre regard, […] je ne réponds plus de rien, je me répands sur 
le sol » (1415 sqq.). 

Lors de sa première rencontre avec Coco, Clarisse se présente comme « Vio-
lette » (2523), alter ego floral, délicatement parfumé, par-delà « notre vie de chienne » 
(2863). Plus en avant dans le roman, c’est Sharon qui – sans être au courant des ob-
sessions maternelles – joue à s’inventer une nouvelle identité : « […] je peux changer, 
m’appeler Violette ou Lila. J’aimerais un nom de fleur […] » (2299). Même partage 
de fantasmes amoureux pour le nom de famille : « Sharon Chienne, ça sonne assez 
bien » (2298 sq.). Indépendamment l’une de l’autre, mère et fille conçoivent le projet 
d’un tatouage identique, composé – presque inutile de le dire – des « sept lettres 
idéales de votre nom » (27). En proie à une double angoisse de l’influence (psycholo-
gique et poétologique), la fille se livre à quelques méditations amères sur la fatale cita-
tionnalité de l’existence : « Voilà. Voilà comment ça se passe : on veut être soi, n’avoir 
rien en commun avec personne, on s’invente un signe particulier, et on est rattrapé 
par la bizarrerie de sa mère, une mère qu’on n’a pas connue mais qui a fait avant nous 
les trucs auxquels on pense » (2368 sqq.). 

C’est avec une vertigineuse mise en abyme, quasi borgésienne, que débute 
l’amitié des deux messieurs Chienne. « Voilà comment ça se passe dans les films et les 
romans policiers » (1203) : avec soulagement, Daniel esquisse un gracieux saut mé-
taleptique à un autre niveau diégétique. Mais toute l’action précédente ne serait-elle 
pas (c’est au moins ce que soupçonne Coco) une autre fiction ? Une fiction dans la 
fiction, inventée sur-le-champ par son interlocuteur, à partir des éléments réunis dans 
cette scène : le nom de famille du policier, un bouquet de fleurs sur son bureau, à 
côté du calendrier avec « le gros chiffre rouge de la date du jour et surtout le nom 
noir du saint » – qui ne serait autre que sainte Clarisse ? « Votre histoire est étrange : 
une Clarisse meurtrière de sa fille par amour pour un monsieur Chienne. J’aurais pu 
l’inventer de mon bureau mais c’est vous qui venez me la raconter et je n’y suis pour 
rien », remarque, songeur, Victor Chienne, dans un éclair de prise de conscience 
quant à sa condition de personnage de roman (518 sqq.). 

Face à ce chaos de narrations et de voix entrecroisées, extérieures et intérieures 
(« […] vous ne savez rien vu que je ne vous parle que dans ma tête […] » [2389]), pas 
d’instance supérieure pour domestiquer cette explosion de discours, pour mettre les 
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fous à leur place et de l’ordre dans cet univers de réalités pulvérisées. Dans un roman 
sans garde-fou narratif, Bayamack-Tam pousse le concept de la narration « non 
fiable »7 à l’extrême, démontant au passage la fiction d’un je stable et cohérent (rappe-
lons à ce propos les réflexions de Gérard Genette [2004 : 109 sq.] sur « [l]’ambiguïté 
du pronom je » comme « un opérateur de métalepse »). 

Polyphonie en abyme : comme s’il ne suffisait pas de la concurrence de pers-
pectives entre les respectifs narrateurs homodiégétiques, une multiplicité délirante de 
voix peut se déchaîner à l’intérieur d’un seul et même personnage : devant Daniel 
terrorisé, le discours fou de Clarisse commence « à se fragmenter, à ressembler à une 
conversation surannée où elle aurait fait toutes les voix » (Bayamack-Tam, 2003a : 
218 sq.). « J’ai six glottes superposées, c’est pour ça » (219), explique la protagoniste, 
sujet précaire toujours au bord de l’explosion : « Voilà, je suis trop pleine, je déborde 
[…] j’exploserai, d’une façon ou d’une autre, et ça je ne le souhaite à personne car je 
ne serai pas la seule à avoir mal cette fois-ci, il n’y a pas de raison » (865 sqq.). 

Par passages, le roman se transforme en polylogue « dramatisé » : « Mainte-
nant, les meilleurs rôles sont pris », constate Daniel, dépité de se retrouver réduit au 
rôle de simple spectateur – ou quand même de secret metteur en scène ? – de la vie 
des autres (2487 sqq.). Mais surtout, ce roman hypertrophie la qualité lyrique caracté-
ristique de la prose narrative d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Langage de la folie, lan-
gage de la poésie ? Dans la bouche de ces « fous littéraires », toute langue se méta-
morphose en cette « langue étrangère », médium, d’après Marcel Proust (1954 : 303), 
Jean-Paul Sartre (1991 : 135) ou encore Gilles Deleuze (1993 : 9 et 15), de l’écriture 
littéraire : « Mais, s’il est vrai que les chefs-d’œuvre de la littérature forment toujours 
une sorte de langue étrangère dans la langue où ils sont écrits, quel vent de folie, quel 
souffle psychotique passe ainsi dans le langage? » (93). Roman de fous, Hymen s’ouvre 
généreusement à ce « vent de folie », à ce « souffle psychotique » autant que poétique. 
Le jeu des refrains, des échos intratextuels, des structures de répétitions quasi lyriques 
se prolonge dans les œuvres postérieures de l’auteure, ainsi dans La Princesse de., ro-
man de la différance qui, dès le titre stratégiquement inachevé, amorce un mouve-
ment de transcendance emblématique du texte entier : « J’expliquerai un jour, si je 
trouve les mots […] J’expliquerai un jour, si j’explique […] » (Bayamack-Tam, 
2010a : 17 et 21). D’un bout à l’autre du roman est tressée, avec des variations, cette 
formule rituelle, promesse d’une explication toujours à venir, d’un dénouement im-
possible situé par-delà les frontières du texte. 

Comme La Princesse de., Hymen, déjà, se présente comme un roman du 
manque et de la quête, des mots et de l’amour : formule d’incantation poétique, un 
« Je vous aime » multiple, malmené et mal adressé, circule dans le texte, ponctuant le 
discours de la mère comme de la fille, ceci dans les moments les plus incongrus, ainsi 

                                                           
7 Cf. la définition de Booth (1965 : 158 sq.). 
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« [a]lors que je vous entends vomir vos tripes dans le lavabo […]. Je vous aime. […] 
faites plutôt comme moi : je n’abîme que mes cuisses et je sais m’arrêter. Pas comme 
vous qui vous rendez malade avec ce truc qui ne marche même pas puisque vous êtes 
obligé d’en reprendre tout le temps : l’effet de la lame et du sang est beaucoup plus 
durable. Je vous aime » (Bayamack-Tam, 2003a :1974 sqq.). Même la voix du très 
réticent Daniel, lui aussi saisi d’une brusque passion pour monsieur Chienne, finit 
par se joindre à ce polylogue amoureux aussi grotesque que touchant : « Je l’aime. 
[…] Je l’aime » (2709 sq.). 

« J’ai cette épine, cette épine, cette épine : un mal pour un bien puisqu’elle 
me tient debout, mais une torture quand même […] » (58 sq.), chantonne Clarisse, 
luttant contre la déréalisation et la dépersonnalisation (« […] ne me retirez pas votre 
regard, ce serait m’enlever du corps l’épine qui me tient debout et tant pis si elle me 
torture […] » [1415]). Subtilement, le discours de la folle, étrangement hyper-
cohérent – « J’ai une suite incroyable dans les idées », constate l’héroïne (1644) –, 
s’organise en cycles poétiques ; ainsi celui des « poèmes des jours de la semaine », ré-
sumé lyrique des états d’âme de Clarisse et des mésaventures de son amour malheu-
reux : 

Lundi : vous êtes le bien le plus précieux. Mardi : mes senti-
ments sont purs. Mercredi : personne ne sait que je vous aime. 
Jeudi : j’ai foi en votre amour. Vendredi : mon cœur vous dé-
sire. Samedi : je veux être tout pour vous. Dimanche : pas de 
dimanche qui tienne, rien que des jours ouvrables quand on 
aime (286 sqq.). 

Lundi : votre amour est mon culte, rien au-dessus de vous. 
Mardi : rendez-moi justice, connaissez-moi mieux. Mercredi : 
m’est-il permis d’espérer le bonheur ? Jeudi : je m’élèverai 
jusqu’à vous, rien ne me lassera. Vendredi : j’ai peur de trop 
aimer, je ne m’appartiens plus. Samedi : mon âme aspire à 
vous. Dimanche : Vous me torturez (542 sqq.). 

Autre variation de cette même structure un peu plus loin dans le texte (cf. 
968 sq.) ; enfin, au point où la détresse amoureuse du personnage bascule dans une 
haine qui n’est que l’autre face d’une folle passion : 

Lundi : la répugnance fait mon affaire. Mardi : ma fidélité va 
jusque dans la haine. Mercredi : votre insécurité dépend de 
moi. Jeudi : je tuerai tous les chasseurs. Vendredi : les idées ne 
mènent qu’aux idées. Samedi : on a légalisé la torture. Di-
manche : pas de dimanche qui tienne, rien que des jours ou-
vrables quand on souffre (1338 sqq.). 

Dans son essai intitulé « L’Âne pourri », publié dans Le Surréalisme au service 
de la Révolution (n° 1, juillet 1930), Salvador Dalí expose les principes de sa fameuse 
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méthode « paranoïaque-critique » ; dans ses écrits postérieurs, dont surtout « La Con-
quête de l’irrationnel » (1935), ce héraut « de l’indépendance de l’imagination et des 
droits de l’homme à sa propre folie » (cf. Dali, 2004 : 305-309) met au point – en 
interaction avec la théorie lacanienne (cf. Ibarz et Villegas, 2007) – sa philosophie de 
l’« [a]ctivité paranoïaque-critique » en tant que « méthode spontanée de connaissance 
irrationnelle fondée sur l’association interprétative-critique des phénomènes déli-
rants » (Dali, 2004 : 261). Sur les traces de Dali, « Grand Paranoïaque » autoprocla-
mé (cf. Chatelain, 2009 : § 3), Clarisse, en plein « délire d’interprétation » (cf. Dali, 
2004 : 154) hyper-sémiotique, applique un peu malgré elle cette méthode « de systé-
matiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la réalité » 
(153) ; pour le personnage, égaré dans un monde effrayant et extatique en même 
temps, tout devient signe, tout prend (non-)sens : 

Les fleuristes, les noms des gens de votre immeuble, les chan-
sons à la radio, alors tout le monde mentait ? Tout le monde 
s’y était mis en même temps pour me faire croire que j’aimais 
un homme bon et que j’étais aimée en retour ? Ma fille est 
morte pour ce mensonge, cette conspiration d’idées fausses ? 
Même les gens à la télé étaient dans le coup avec leurs allusions 
que je comprenais très bien (Bayamack-Tam, 2003a : 910 
sqq.). 

Dans maints passages d’une grande densité poétique (modelée sur cette 
« étrange densité du texte fou » analysée par Plaza [1986 : 62 sqq.]), Bayamack-Tam, 
donnant la parole à la folle, met en scène cette dérive de la raison, feu d’artifice de 
rythmes et de métaphores8. Obsédée par les noms – ces mots très particuliers qui, 
insidieusement, se détachent de leurs objets, à commencer par le faux monsieur 
Chienne –, Clarisse mémorise la « configuration » des boîtes aux lettres (« […] mes 
lettres sont ce que vous voulez lire. Je vous aime ») de l’immeuble du bien-aimé, sans 
(vouloir) se rendre compte du blanc traître dans son « poème » improvisé. Toute à 
son extravagant jeu oulipien sur les noms des habitants de la maison, elle reste « des 
heures à me les répéter jusqu’à en faire mon chant : sauvaire, vahradian, hadjeres, 
videgrain, barbalata, mordel, consolat, ngwe, espérandieu et trésofi » (Bayamack-
Tam, 2003a : 18 et 28 sq.). Cette formule quasi magique, trompeuse clé d’interpréta-
tion dans un monde ensorcelé (« J’ai appris à lire les noms autrement que le font les 
gens et ce qui n’est pas clair pour eux le devient pour moi » [29 sq.]), revient, désor-
mais isolée et énigmatique hors contexte, plus loin dans le roman, sous une forme 
légèrement modifiée : « Consolat, sauvaire, vahradian, hadjeres, brûlé, mordel, ngwe, 
bababan, espérandieu », répond, mystérieuse, Clarisse – qui, « en fait », aura toujours 

                                                           
8 « Au côtoiement de la folie, force est faite de constater que, dans bien des cas, elle use de figures fami-
lières au poème, notamment de la métaphore », note Claude Ber (2012 : § 35). 
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su – à Victor Chienne, quand celui-ci cherche à la convaincre de ce que « [n]otre ami 
commun s’appelle Daniel Consolat » (622 sq.). 

Ainsi, chaque personnage, à partir de ses folies, ses idées fixes, apporte dans le 
texte son discours idiosyncrasique, son propre code, souvent incompréhensible pour 
les autres. Tandis que Daniel, maître ès hypocondrie, muni de son très raffiné « pilu-
lier […] volé dans un hôpital » (688 sqq.), (dé-)construit son monde à l’aide d’un 
riche lexique médical et pharmaceutique, Sharon, seule dans la salle de bains, entonne 
pour la énième fois son « poème » de l’automutilation : « Hop. Je tamponne tout de 
suite […] Hop. Ça m’apprendra » (1354 sqq.). Magloire, lui, délire de préférence en 
« langage numérique » (2549) ; analyste improvisé – double parodique du psychiatre 
professionnel –, il est aussi, à sa manière, un poète. Désemparé, Daniel écoute sa sé-
quence maniaque de questions « déclamées depuis l’autre versant du brouillard et 
[qui] me parviennent comme les fragments d’un poème énigmatique » (1714 sq.). 
Fort critique face à son père supposé, Sharon elle-même n’est pas insensible au ly-
risme de sa récitation de l’horoscope du jour (cf. 2058 sq.). Poète fou, Magloire fait 
miroiter aux yeux de Clarisse la connaissance cabalistique de « non seulement […] 
ton code secret à toi, mais aussi celui de tous les noms et de tous les mots » ; ses diva-
gations tournent encore à la création surréaliste lorsqu’il se met à lui expliquer « [l]es 
marques de la bête, les mots et les expressions qui ont 666 comme valeur numérolo-
gique. Par exemple : ville de Sodome, calvaire, carte de crédit, roman, drogue, feu 
infernal. […] Mode alphanumérique logique, 666 ; mode alphanumérique à base 3, 
1998 ; mode alphanumérique à base 100 inversé, 6012… » (2552 sqq.). 

4. Les fleurs du mal (en)chanté : langages de la folie 
Je fais chanter en moi mes personnages […]. Chanter un roman, chacun de 
ses mots ? Je divague. Si au lieu de se parler, les gens se « chantaient » ? 
(Triolet, 1969 : 119). 

Qui chante son mal enchante (Théodore Aubanel). 

À part les noms, Clarisse cultive deux autres obsessions au potentiel poétique 
considérable, et qui imprègnent le style et la structure de passages entiers du roman. 
D’abord, son chant : sans vocabulaire élaboré ni éloquence particulière, elle « chant[e] 
comme une folle » (Bayamack-Tam, 2003a : 1267), chante sa folie. Forme du déni 
de réalité (cf. 624), manifestation de la crise psychotique (« […] mon chant remon-
tait dans ma gorge, bousculait tout, y compris moi-même ; j’aurais pu garder toute 
ma tête s’il n’y avait pas eu ces voix mêlées qui m’auraient déchiré le gosier plutôt que 
de ne pas sortir, qui m’auraient tuée si je ne leur avais pas laissé un passage » 
[1402 sqq.]), ce chant est pourtant aussi autoprotection et antidépresseur (cf. 395 sq.), 
résistance au fatal silence de la folie – celle-ci n’est-elle pas « en son essence silence » 
(Felman, 1978 : 47, par référence à Jacques Derrida) ? –, revanche et vengeance (tout 
un petit jeu sur le chant et la méchanceté : « Tu n’étais pas méchante comme ça, au-
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trefois. Tu es possédée, ou quoi ? », se plaint Magloire [Bayamack-Tam, 2003a : 
2575 sq.]), singing cure cathartique9 : « […] j’ai l’impression qu’en chantant je me 
dégorge de tout ce qui me fait mal […]. Enfin, je ne chante pas vraiment, c’est une 
façon de parler, un jour vous comprendrez ce qu’est mon chant » (153 sqq.). Comme 
la folie, ce chant-ci – transitoire et transitif – s’annonce contagieux : 

Moi aussi je vous chante, monsieur Chienne ; attention, mon 
chant prend de la hauteur, il tourne sur lui-même avant de dé-
rouler, comme des maillons de chaîne entortillés : aaahhh ! voi-
ci ma note qui ne ressemble pas à ce qu’on entend à la radio 
parce que mon langage est celui des fleurs, celui des biches, ce-
lui des noms cryptés partagés avec vous. Je vous aime 
(571 sqq.). 

Et voilà l’autre des langages intimes de Clarisse alias « Violette » Langlois, 
amatrice non seulement de chiens, mais aussi de fleurs, les deux étant étroitement 
associés : « […] à défaut de m’appeler moi-même Violette ou Marguerite, j’ai donné 
aux miens des noms de fleurs : Gardénia, Giroflée et Mélilot, ce qui signifie la sincéri-
té, la fidélité, la douceur » (34 sq.). Il n’est que logique, selon la paranoïa poétique du 
personnage, que ce soit l’amant par excellence à partager cette passion et ce savoir 
spécialisé ; hélas, il s’agit une autre fois du véritable – donc faux – monsieur Chienne. 
En double expert, Victor médite sur « les fleurs et la police » (« c’est exactement la 
même chose, les mêmes intrusions et les mêmes collusions avec la vie des gens, leurs 
naissances, leurs morts, leurs amours, leurs séparations et leurs retrouvailles » 
[1550 sq.]) ; « pass[ant] avec aisance d’une langue à l’autre » (619), il s’avère parfai-
tement capable de soutenir tout un dialogue « en langage des fleurs » (2526) : « Rose 
mousseuse : quand tu parais, je suis ivre de volupté. Pivoine : la beauté plaît, les quali-
tés essentielles demeurent. Œillet des poètes : je vous chante dans le langage des 
dieux » (570 sq.). Daniel, par contre, destinataire des innombrables déclarations 
d’amour de Clarisse, ne parvient pas à déchiffrer ce « langage tellement plus riche et 
délicat que le langage humain » (22). Face à tous ces messages inquiétants, il soup-
çonne bien qu’on cherche à lui communiquer « quelque chose et je ne suis pas au 
courant » (48) ; pétrifié, il assiste à une nouvelle attaque amoureuse de son admira-
trice qui, pour une fois silencieuse, pose « une petite botte de primevères jaunes » sur 

                                                           
9 Ceci par analogie avec la talking cure psychanalytique, terme forgé par Bertha Pappenheim alias 
« Anna O. » dans les Études sur l’hystérie (cf. Breuer et Freud, 1909 : 23), future écrivaine et féministe  
– ainsi que, selon Freud, « the real discoverer of the cathartic method » (cf. Jones, 1972 : 245). Ce 
n’est pas le lieu ici d’approfondir la question de la « littérarité » du discours de Freud lui-même, « ce 
romancier autrichien » (d’après un dossier du Magazine littéraire consacré, en juin 2014, aux « Fictions 
de la psychanalyse »), voire, aux yeux de Harold Bloom, « the greatest modern writer » (Bloom, 1986), 
dont l’œuvre constitue quasi « a prose version of Shakespeare » : « What we think of as Freudian psy-
chology is really a Shakespearean invention and, for the most part, Freud is merely codifying it » 
(Bloom, 1991). 
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ses genoux : « […] comme si les fleurs la dispensaient de parler. Et c’est peut-être le 
cas : ne dit-on pas que les fleurs ont un langage ? » (299 sqq.). 

L’une des formes d’expression privilégiées de la folie de Clarisse, ce langage 
des fleurs envahit des passages entiers ; l’anti-héroïne se perd dans une sauvage végéta-
tion de fausses interprétations, de spéculations sur telles « fleurs sur le trottoir, qui 
sont peut-être des signes que j’ai imaginés » (2251 sq.), sur de prétendus messages qui 
n’en sont pas : « Toujours rien de vous à part un bouquet de roses et de pavots qui 
voudrait dire que votre amour est endormi : c’est peut-être vous, mais peut-être pas. 
Les fleurs sont devenues si envahissantes dans ma propre tête que je risque de tout 
mélanger » (558 sq.). Au fil de sa folie florale, Clarisse, prise « dans le vertige de sa 
propre lecture » (cf. Felman, 1978 : 66), se conforme de plus en plus à l’image du fou 
foucaldien, caractérisé par la perte de contrôle sur sa propre fiction : « Le philosophe 
à la fin se retrouve, s’oriente dans sa fiction : il n’y entre que pour en sortir. Le fou, au 
contraire, se perd et s’abîme à l’intérieur de sa propre fiction. […] La folie, pour Fou-
cault […], c’est la non-maîtrise de sa propre fiction […] » (49 sq.)10. 

Des aveux d’amour incompris, précocement jetés aux ordures, Clarisse passe 
aux messages de haine en due forme végétale. Effrayé, Daniel contemple « ces fleurs 
affreuses, même pas liées entre elles, chacune d’une espèce différente et chacune déli-
vrant son message de fureur. Il n’y a pas de lettre mais c’est tout comme […] » ; c’est 
encore son ami Coco qui lui traduit la missive de mauvais augure : « Mmm… zinnia, 
joubarbe, salicaire, ficoïde, mancenillier : c’est pas du bon tout ça. […] Ces fleurs 
sont une déclaration de guerre » (Bayamack-Tam, 2003a : 977 sqq.). 

Dans une autre tirade désespérée, Clarisse accuse son ingrat bien-aimé de lui 
avoir fait perdre, à force de refus obstinés et de faux messages, sa foi, en matière 
d’amour comme de fleurs ; elle ne renonce pas pour autant à sa très personnelle – et 
encore très poétique – pharmacopée florale : 

Lundi : la digitale, pour ramener le cœur à un rythme normal. 
Mardi : la vigne rouge, pour décongestionner la zone pel-
vienne. Mercredi : le fumeterre, pour retrouver le sommeil. 
Jeudi : la passiflore, pour lutter contre la nervosité. Vendredi : 
l’absinthe, pour favoriser l’appétit. Samedi : la prêle, pour ré-
chauffer les extrémités froides. Dimanche : l’aigremoine, pour 
chasser la tristesse. 
Les fleurs ont si longtemps été mes amies que je ne renonce pas 
à trouver auprès d’elles des solutions à mes problèmes, mais à 
cause de vous je ne peux plus croire à leur langage ; vous avez 
déroulé pour moi trop de guirlandes d’œillets, de roses, de 

                                                           
10 Même constat, dans la ligne de Foucault, chez Perreau (2012) à propos de l’écrivain : « […] le locu-
teur qu’est le fou littéraire n’est pas maître de ce qu’il dit : ce qui signifie non qu’il est incohérent mais 
que ce n’est pas lui qui parle, mais la langue. L’écrivain au contraire, même s’il prend des risques avec 
le langage, conserve en principe cette maîtrise […]. » 
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fuchsias, juste quand je passais, ni avant ni après, comme des 
mirages, des idées que je me serais mises toute seule dans la 
tête, sauf que les fleurs sont vraies et qu’il n’y a qu’à les acheter 
pour s’en convaincre. J’ai cessé de croire au langage des fleurs 
mais il me reste leurs propriétés médicinales ; tant mieux, parce 
que la médecine traditionnelle ne peut rien pour moi vu que je 
ne suis pas malade au sens où on l’entend (2028 sqq.). 

5. Le délire discret du texte débordant : transgression et transfiction 
De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, réfé-
rences, accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une 
personne ? Bribes d’identification, images incorporées, traits de caractère as-
similés, le tout (si l’on peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi 
(Schneider, 2011 : 12). 

We cannot step even once in the same river. We cannot step even once in 
the same text (Bloom, 1991). 

« Poèmes » surréalistes, code numérologique, chant délirant ou langage des 
fleurs : sous diverses formes, la folie des protagonistes envahit donc la structure du 
texte lui-même. Or, cette multiplication de réalités fragmentées, de mondes possibles 
ne se cantonne point au seul roman Hymen. 

« C’est peut-être la chaleur, cet été accablant qui déborde les mois qui lui sont 
dévolus […]. Il n’y a plus de saisons et c’est tant mieux […] », médite Daniel (Baya-
mack-Tam, 2003a : 1989 sqq.) ; à l’image de cet été excessif, le texte lui-même, em-
porté par un élan fou, déborde voluptueusement ses limites. Cette folie poétique, ce 
glissement des frontières (entre réalité/s et fiction/s, entre monde extérieur et inté-
rieur, entre les genres) peuvent bel et bien être considérés comme les figures princi-
pales, matricielles, de l’univers romanesque d’Emmanuelle Bayamack-Tam, réseau in-
tratextuel11 et transfictionnel12 fort complexe – espèce de grand texte ininterrompu, 
minant subrepticement les notions d’« autorité » et d’« œuvre ». 

                                                           
11 À propos de l’intratextualité comme sous-catégorie de l’intertextualité « orientée vers la textualité 
préexistante d’un même écrivain », voir Limat-Letellier (1998 : 26). Limat-Letellier signale l’emploi du 
terme – dans un sens apparenté, mais non pas identique – chez Jean Verrier (1976 : 338 sq.). Jean Ricar-
dou (1975) différencie entre « intertextualité générale » (« rapports entre textes d’auteurs différents ») et 
« intertextualité restreinte » (« rapports entre textes du même auteur ») ; le concept d’« intra-
intertextualité » de Brian T. Fitch (1982) se situe « au point d’intersection de l’intertextuel et de 
l’intratextuel ». Frank Wagner (2002), lui, désigne ce dernier cas par le terme d’« auto-intertextualité » ; 
voir le résumé théorique chez Limat-Letellier (1998 : 26), ainsi que Saint-Gelais (2011 : 8 sq.). 
12 Pour la notion de transfictionnalité, voir l’étude de Richard Saint-Gelais la définissant comme « le 
phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une 
même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage 
d’univers fictionnel » (2011 : 7). Concept complexe, regroupant des stratégies textuelles ou « textures » 
hétérogènes (Saint-Gelais, 2011 : 13 ; cf. Doležel, 1998), dont « le retour de personnages », « les cycles et 
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D’un roman à l’autre, la lectrice, une fois familière avec le monde fabuleux de 
Bayamack-Tam, ne manquera pas de reconnaître des leitmotive, des images et des 
phrases clés, des constellations de personnages « fluctuants »13, sujets à des métamor-
phoses subtiles, mais associés par quelques « invariants » intratextuels (Nicolas, 2015). 
Suspendant les lois de la temporalité linéaire et irréversible, problématisant l’identité 
d’un sujet toujours précaire et polyphone, la romancière embarque certains protago-
nistes sur une véritable odyssée transfictionnelle14. 

Ainsi, des avatars aisément identifiables des personnages d’Hymen se retrou-
vent dans d’autres textes de Bayamack-Tam : le premier roman de l’auteure, Rai-de-
cœur (1996), met déjà en scène un « Daniel Consolat », domicilié, pendant son séjour 
dans la métropole de « Fénix » (version mythifiée de Paris), exactement à la même 
adresse (« 27 bis, rue d’Italie » [Bayamack-Tam, 1996 : 778]) que le protagoniste 
                                                                                                                                                               
les séries », mais aussi les « “réécritures postmodernes” », la transfictionnalité incite à s’interroger sur « les 
catégories majeures à partir desquelles nous pensons les textes, leur production et leur réception » (Saint-
Gelais, 2011 : 8 sq.). Apparentée à l’hypertextualité de Genette, « notion voisine », la transfictionnalité 
implique une approche théorique différente ; même si, entre œuvres hypertextuelles et transfictionnelles, 
Saint-Gelais constate des intersections considérables (« les suites et continuations », par exemple, sont « à 
la fois des hypertextes et des transfictions »), il reste pourtant un corpus non négligeable d’« hypertextes 
non transfictionnels » (ainsi dans le cas du pastiche ou de la parodie) ou bien de « transfictions non hy-
pertextuelles » (dont les « “univers partagés”, ces fictions développées conjointement par plusieurs écri-
vains »). Bref : « Si transfictionnalité et hypertextualité ne couvrent pas exactement les mêmes domaines, 
c’est qu’elles s’attachent à des propriétés, phénomènes et problèmes différents. […] L’hypertextualité est 
une relation d’imitation et de transformation entre textes ; la transfictionnalité, une relation de migration 
(avec la modification qui en résulte presque immanquablement) de données diégétiques. […] Lire “trans-
fictionnellement” un ensemble de textes, c’est donc poser à leur sujet une série de questions fort diffé-
rentes de celles qu’appelle leur considération sous l’angle de l’intertextualité ou de l’hypertextualité » 
(10 sq.). 
13 À propos du concept des personnages « fluctuants », voir Eco (2011 : 93 sqq.). Saint-Gelais parle 
d’« émancipation transfictionnelle du personnage » par rapport à l’auteur comme à l’œuvre comme 
entité close en elle-même (2011 : 377 sqq.). Chez Emmanuelle Bayamack-Tam, ce jeu de la « fluctua-
tion » ou de l’« émancipation » n’est pas limité à l’espèce humaine. Spécialiste de la transgression aussi 
sous l’aspect de l’(anti-)spécisme, l’écrivaine, dans l’un de ses premiers textes publiés, met en scène une 
instance narrative énigmatique qui, peu à peu, se révèle être un insecte, amoureux d’une humaine (voir 
la nouvelle « 6P. 4A. 2A. » in Bayamack-Tam, 2003b : 5-9 ; le titre est finalement déchiffré comme 
« six pattes, quatre ailes, deux antennes », « formule d’identification des insectes » [cf. 26]). Son univers 
romanesque est peuplé aussi par des « protagonistes » animaux récurrents, dont la chienne « Fougère », 
multipliée même à l’intérieur d’un seul roman : « […] toutes nos Fougère […] étaient antipathiques », 
se plaint le héros de La Princesse de. (Bayamack-Tam, 2010a : 125 ; voir aussi Bayamack-Tam, 2008 : 
427 et passim ; Bayamack-Tam, 2015 : 1278 et passim). 
14 « […] l’intertextualité ne garantit plus l’identité du personnage, elle la subvertit. Cette homonymie 
intertextuelle est l’image même de la productivité du nom : […] un signifiant unique engendre des 
signifiés multiples et différents », remarque Bernard Magné à propos de l’œuvre de Georges Perec 
(1984 : 69, apud Saint-Gelais, 2011 : 14 sq.). Comme celle de Perec, la production littéraire de Baya-
mack-Tam soulève la question de savoir ce qu’il en est « de l’identité de personnages dont les attributs 
ne sont pas les mêmes d’un texte à l’autre » (16). 
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d’Hymen (cf. Bayamack-Tam, 2003a : 493, 2928)15. Qui plus est, ce premier roman 
amorce déjà la reproduction intra- et inter-romanesque du personnage ; rejeté par un 
père homophobe en tant que « petit pédé » (« Tu n’es plus mon fils, Daniel » [Baya-
mack-Tam, 1996 : 307]), le héros, lors de son retour à l’(ex-)« Kandjaland » natal, 
apprend, bouleversé, la nouvelle de la naissance imminente d’un « Daniel numéro 
deux qui viendrait faire oublier que j’ai existé moi aussi ici même » (1096 sq.), d’un 
autre enfant qui, si de sexe masculin, doit – c’est ce qu’explique la mère – s’appeler 
lui aussi Daniel : « Je la dévisage avec stupéfaction. / – Mais je m’appelle Daniel ! 
Vous avez déjà un fils qui s’appelle Daniel ! / – C’est une idée de ton père. Tu sais 
bien que c’est un prénom qui est dans sa famille depuis des générations » (1046 sqq.). 

Naissance de la fiction de la folie familiale : c’est de ce trauma initial  
– scission du sujet, refus du nom propre, déni d’identité, voire d’existence – que sur-
gira toute une petite famille de revenants de ce premier Daniel, anti-narrateur para-
doxal d’un roman doublement initiatique (« Je n’ai pas l’intention de raconter ni 
d’expliquer quoi que ce soit. […] Convenons donc que je n’écris ni ne raconte » 
[24 sqq.]). Sa triste « histoire amoureuse » (282), génératrice d’un mélange fatal de 
mélancolie et de méfiance dont vont hériter les Daniel suivants, va, elle aussi, se mul-
tiplier à partir de ce texte-matrice : « Convenons donc que je me dresse au milieu des 
choses dites, semblable à elles et sans pouvoir sur elles. En avant donc » (1157). 

Si Victor alias Coco incarne un prototype récurrent dans l’univers littéraire 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, ceci vaut d’autant plus pour Sharon/Charonne, per-
sonnage clé dont la naissance s’annonce dès le deuxième roman de l’auteure. À maints 
égards, Tout ce qui brille (1997) anticipe très concrètement Hymen : dans ce texte, la 
lectrice se voit déjà confrontée à la narration autodiégétique d’un protagoniste fou 
aux noms et identités multiples qui, après une série de métamorphoses de plus en 
plus mirobolantes (« Venuste Bendigo, Quine Redford, Brayanne Welles, Prince du 
Maurier, Emmanuel Dieu » [Bayamack-Tam, 1997 : 1040]), réussit à se procurer 
« enfin un passeport au nom de Dieu » (690). Doué déjà de cette lucidité ambiguë 
qui caractérise les fous d’Hymen, ce pseudo-démiurge mégalomane (« On pourra me 
taxer de folie des grandeurs » [534 sq.]) est en même temps l’exégète critique de son 
propre « récit qui ne tient pas la route si on le regarde à la lumière de la raison » 
(1181), contrasté avec la version psychiatrico-policière de son parcours criminel, 
« l’histoire officielle et la seule autorisée » (1201 sq.). À la différence d’Hymen, ce ro-
man-ci ne propose pas de contre-narration homodiégétique concurrentielle : à la lec-
trice de reconstituer, à travers le récit hyper-biaisé d’un narrateur mythomane, les 
événements « réels » de la diégèse. Aux côtés de « Dieu », ancêtre intratextuel – plus 

                                                           
15 « Il s’appelle Daniel Consolat et il habite rue d’Italie » : avant Hymen, le personnage – cette fois-ci, 
sous les traits d’un inquiétant jeune expert en taxidermie trans-spécifique – ressurgit déjà dans Pauvres 
morts (Bayamack-Tam, 2000 : 1218 sq.), autre exploration de diverses folies concurrentielles et « de 
l’amour fou et vain » (444). 
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dangereux – de Magloire dans Hymen, l’on notera pourtant la présence plus discrète 
d’autres personnages fous, dont une aïeule – elle aussi blonde, mais plus jeune, plus 
belle, plus riche – de Clarisse l’érotomane. Au bout de sa croisade d’agressions 
sexuelles et de viols au nom d’un délirant « programme de sainteté » (570), le prota-
goniste finit par tomber sur une victime manifestement déséquilibrée, exhibitionniste 
et nymphomane ; à plus d’un titre, « May Dée » (nom encore aux consonances my-
thologiques multiples) détonne dans son milieu snob et distingué : « Comme une 
chienne […] elle suivait les hommes dans la rue et leur sautait dessus dans un accès de 
frénésie lubrique » (1213 sq.). 

Ingénieusement, Bayamack-Tam inscrit le sujet de la folie dans un champ de 
tensions complices et contradictoires, entre violence genrée/sexuelle, oppression so-
ciale et exploitation néocoloniale ; l’anti-héros, originaire du tiers-monde (l’idée 
d’une vague « Afrique » est évoquée, mais jamais explicitée), entame son parcours 
dans une cabane transformée en nouvelle caverne de Platon par la présence de la télé-
vision par satellite, passerelle entre deux mondes incompatibles, objet magique dont 
les « ondes » (cf. 47 sqq.), téléportant tout un harem de créatures féériques dans la 
petite cahute, supplantent très vite l’affligeante « réalité » : « Mais maintenant j’y 
suis : ma vie, la vraie, c’est être assis dans le noir, avec des yeux de chasseur, presque 
de fossoyeur, à guetter le retour de ces créatures venues à moi par voie radiale comme 
des sorcières bien-aimées […] » (51 sq.). 

En proie à une folie qui est aussi le produit de la coexistence inconcevable, 
très littéralement hallucinante, de ces deux univers, enseveli sous « des tombereaux 
d’images » (49), le protagoniste ne recule devant rien pour « négocier notre place du 
bon côté du monde » (740) ; en compagnie d’une compatriote, Maria (nom aux con-
notations hyper-symboliques), il parvient à fuir sa patrie pour s’installer, après une 
traversée éprouvante de la mer en barque, à son tour à « Fénix » (lieu mythique dès 
Rai-de-cœur, mais aussi métropole des simulacres et des espoirs déçus). 

Détournement ludique d’une narration biblique, réinterprétée sur fond des 
rapports de force et des folies du monde postmoderne (« Pourquoi ne m’avait-on 
jamais dit que la Bible était un livre africain ? », se demande déjà le protagoniste de 
Rai-de-cœur [Bayamack-Tam, 1996 : 1108]) : c’est de ce couple bizarre, formé par 
« Maria » et « Dieu », que naîtra Charonne, enfin incarnée dans les romans posté-
rieurs, Christ parodique – très sexy, noir ou métis – au féminin. Encore en 
« Afrique », le narrateur de Tout ce qui brille rêve d’une sauveuse, suggérant à Maria, 
mariée à un autre, sa propre vision éclectique : « Vous pourriez l’appeler Charonne. 
[…] C’est un prénom américain. Ça veut dire “lumière”. “Lumière de Dieu”, même. 
[…] Crois-moi, appelle-la Charonne et quand elle sera grande, tu verras, elle sera une 
fée et elle changera ta vie à toi aussi » (Bayamack-Tam, 1997 : 254 sqq.). 

Pour l’instant, il fantasme en vain sur sa future petite compagne (« Ils seront 
trop heureux de me la confier. Charonne » [280]), Maria accouchant d’un garçon. 
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Remake de cette première incarnation ratée, Charonne est « conçue dans la fièvre » 
(1297), par le couple délirant de soif et de soleil, pendant le voyage vers « Fénix ». 
Malgré tout son mépris pour Maria et sa fille, « qui finira comme elle, avec elle peut-
être, sur les trottoirs de Fénix » (805), le père « divin », désormais emprisonné, sanc-
tionne le statut emblématique du personnage dès avant sa naissance romanesque. « Et 
j’y vais, un peu à l’aveuglette d’une lèvre à l’autre : un point pour toi, May Dée, […] 
un point pour Maria, […] un point pour Charonne, […] et un point pour toutes les 
petites filles infibulées de la terre » (1297 sq.) : dans un acte aussi monstrueux que 
symbolique (varié plus tard dans La Princesse de.), ce « Dieu » fou et violeur finit, 
dans les dernières lignes du texte, par s’auto-silencer en se cousant les lèvres, abdica-
tion au nom d’une future héroïne, « une redresseuse de torts, une missionnaire » (cf. 
Nicolas, 2015), dont les avatars prendront la parole – une parole féminine, margi-
nale, plus ou moins « folle » – dans les romans à venir. 

Après Sharon dans Hymen, le personnage de Charonne – toujours doté d’une 
enfance hyper-traumatique (sujette à variations), toujours, pour l’essentiel, fidèle au 
physique du prototype – fait son réapparition dans Une fille du feu (2008), Si tout n’a 
pas péri avec mon innocence (2013) et Je viens (2015) ; le rapport entre les deux gra-
phies du prénom est explicitement établi dès Hymen : « Je porte le nom d’une station 
de métro et personne ne me l’avait jamais dit » (Bayamack-Tam, 2003 :1287), cons-
tate Sharon, contente de s’être « enfin trouvé une famille » dans le métro (1294). « Il 
y a du Sharon Stone en elle, et une allusion au métro Charonne », confirme la ro-
mancière (Nicolas, 2015) ; face aux moqueries du jury « New Star » (« Alors, Cha-
ronne ? C’est bien ça, hein ? Charonne ? […] Il vient d’où, ce prénom ? Une maman 
fan de Sharon Stone ? » [Bayamack-Tam, 2015 : 4385 sqq.]), l’héroïne de Je viens 
réplique sans broncher : « Plutôt un hommage aux morts du 8 février 1962 » (4390). 
Dans ce sens, l’œuvre de Bayamack-Tam invite aussi à s’interroger sur le phénomène 
complexe de l’action d’un texte transfictionnel « sur un récit antérieur (ou plus exac-
tement sur sa diégèse) » (cf. Saint-Gelais, 2011 : 16) ; lu non seulement sur fond de 
Tout ce qui brille, mais aussi à la lumière des romans postérieurs mentionnés, Hymen 
– reconfiguré par ses post-intratextes – dévoile, tel un cristal protéiforme, de toujours 
nouvelles facettes de signification. 

Une fille du feu met en scène – comme protagoniste et narratrice autodiégé-
tique, cette fois-ci, exclusive – une Charonne jeune adulte qui se fait engager comme 
mère porteuse par un couple homosexuel : Arcady – revenant de Coco, dont il par-
tage la petite taille, l’empathie, l’énergie vitale, le désir omnivore – et Daniel, « très 
pédé » (Bayamack-Tam, 2008 : 1233), « très fragile » (477), névrosé hypocondriaque 
et obsessionnel à l’image de son prédécesseur romanesque. Hymen contient déjà en 
germe ce scénario amoureux : dans un moment de transe narcotique, s’amorce une 
potentielle liaison entre les deux messieurs Chienne (cf. Bayamack-Tam, 2003a : 
841 sqq.). L’histoire de ce couple possible, avortée dans Hymen (une discrète nuance 
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homo-érotique est pourtant filée à travers le texte [cf. 1144]), trouve donc sa suite  
– et sa fin tragique – dans Une fille du feu : chassé par son amant jaloux de ses rela-
tions intimes avec Charonne (reprise de l’association Coco/Sharon dans Hymen), 
Arcady se suicide ; Charonne, fustigeant « les Daniel de tout poil, qui […] ne com-
prennent rien aux âmes » (Bayamack-Tam, 2008 : 1843), élèvera toute seule son fils. 
Tellement contre, c’est tout contre : ceci vaut pour l’aversion que le Daniel d’Hymen 
voue à Clarisse, son alter ego fou et féminin – une autre fois, « la folie et la femme », 
ces « deux refoulés de l’institution du lisible » (cf. Felman, 1978 : 144), se confondent 
dans un double fantasme d’altérité –, comme pour les rapports conflictuels entre ces 
autres Daniel et Charonne, liés, malgré leur farouche antipathie mutuelle, par une 
subtile parenté intratextuelle – qui ne s’arrête point avec Une fille du feu. 

Deux ans plus tard, avec La Princesse de., Emmanuelle Bayamack-Tam réar-
range encore les protagonistes de son échiquier littéraire ; l’écrivaine elle-même con-
firme le « lien évident » entre ce texte-ci et le roman précédent, associés par « le même 
dispositif formel et peut-être aussi le même type de personnage principal » (Baya-
mack-Tam, 2010b). Le nouvel avatar de Daniel alias « Marie-Line », « transsexuel 
pré-opératoire » (ibid.) – le narrateur de Rai-de-cœur, déjà, s’identifie comme « le 
chaînon manquant entre l’homme et la femme » (Bayamack-Tam, 1996 : 703) –, vit 
en couple avec Arcady, compagnon paternel, tout en vouant une (pseudo-)passion 
folle à Armand, prisonnier psychopathe ; scénario anticipé dans Une fille du feu, Cha-
ronne envisageant « d’entamer une correspondance avec un prisonnier, voire de 
l’épouser, en grande pompe et en prison » (Bayamack-Tam, 2008 : 136 sq.). Si Da-
niel, dans La Princesse de., se voit confronté à un amant « globalement transpho-
bique » (Bayamack-Tam, 2010a : 76), exigeant sans ménagement « une réfection 
chirurgicale en bonne et due forme » (« Tu veux être une femme ? Vas-y carrément : 
fais-toi couper le kiki » [80]), la lectrice se rappelle encore la Sharon d’Hymen, cette 
« fille aux ongles d’or » (Bayamack-Tam, 2003a : 1561) qui offre à son bien-aimé  
– esquisse d’un parcours inverse – de « devenir un homme si ça doit arranger vos af-
faires et les miennes » (2738) ; un certain trouble dans le (trans-)genre perce aussi 
dans tel ou tel dialogue entre Daniel et Coco (cf. 1116). 

Réapparition de Charonne, inscrite au cœur d’un réseau intra- et intertextuel 
de plus en plus dense – après Balzac et Nerval, c’est le tour de Baudelaire –, dans Si 
tout n’a pas péri avec mon innocence, « roman d’apprentissage » (Gavard-Perret, 2013), 
parabole poétologique ou bien « hyphologique » au sens de Roland Barthes (1994 : 
1527), « tapisserie » intertextuelle d’après l’auteure (Lançon, 2013)16, illustrant, pour 
la première fois « à texte ouvert », les procédés esthétiques fondamentaux 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam : « Mes livres sont faits avec des autres livres, ce n’est 
pas nouveau mais je n’ai commencé à le montrer qu’avec Si tout n’a pas péri avec 

                                                           
16 À propos de cet imaginaire textile-textuel de la réécriture, voir aussi Schlanger (2008 : 150). 
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mon innocence […] » (Nicolas, 2015). Cette fois-ci, Charonne est présentée en foca-
lisation externe (bien que très empathique) : en reconfigurant ses constellations de 
protagonistes récurrents, Bayamack-Tam change aussi de voix narrative et de focalisa-
tion, invitant la lectrice, dans ce vaste exercice de polyphonie et de polyperspecti-
visme, de « pluralisme de réalités » (cf. Esposito, 2007 : 68) que constitue son œuvre, 
à s’essayer de même à adopter différents points de vue possibles sur le monde. 

C’est par les yeux de Kimberly, jeune fille rebelle qui se réinvente en garçon, 
lectrice « forcenée » et surtout « fan » de Baudelaire (Bayamack-Tam, 2013 : 2919, 
2720), que nous contemplons cette nouvelle Charonne, introduite d’emblée par un 
malentendu très littéraire : « Ça veut dire quoi “charogne” ? / – Y’a une fille dans la 
classe, elle s’appelle Charonne ! / – Elle est grosse ! / – Et elle pue ! Comme la Cha-
ronne du poème ! » (1286 sqq.), s’animent les jeunes frères de la narratrice, quelque 
peu débordés par les récitations des Fleurs du mal que celle-ci leur impose dans le 
jardin familial. Charonne ne tardera pas à se montrer sur cette scène intertextuelle-
ment préparée ; la prétendue « charogne » se révèle « d’une beauté à couper le 
souffle » (1791) : « […] la première fois que Charonne se pointe à la maison, c’est 
encore à Baudelaire que je pense, avec une hésitation entre “Le serpent qui danse” et 
“Le beau navire” » (1747 sq.), s’enthousiasme Kim17. « [C]réature de Baudelaire » 
(Lançon, 2013) littérarisée jusqu’aux pointes de ses cheveux (« sans doute ce qu’il y a 
en elle de plus baudelairien » [Bayamack-Tam, 2013 : 1799]), Charonne s’avère pour-
tant parfaitement innocente en matière de poésie : « Non, elle ne connaît pas, la ma-
jestueuse enfant : elle est comme toutes les muses, elle n’a jamais rien lu […] » 
(4778). 

Du passé de la « majestueuse enfant », surgissent peu à peu quelques rares in-
formations témoignant d’une enfance toujours désastreuse : comme sa prédécesseure 
dans Une fille du feu, cette Charonne-ci, marginale conspuée à l’école, est excisée. 
C’est encore Kimberly, narratrice elle-même « en lambeaux » (Gavard-Perret, 2013), 
survivante d’une famille folle, qui établit le rapport entre clitorectomie (concrète) et 
glossectomie (métaphorique) : « […] c’est une des mutilations que les gens s’infligent 
couramment entre eux : […] la glossectomie, c’est au moins aussi efficace que la cas-
tration » (Bayamack-Tam, 2013 : 3531 sq.). Ce motif est inscrit déjà dans le titre du 
roman, citation tirée des Métamorphoses d’Ovide18 qui renvoie à l’épisode de Philo-
mèle : enlevée et violée par son beau-frère Térée, qui la réduit ensuite au silence en lui 

                                                           
17 Dans plusieurs entretiens, Emmanuelle Bayamack-Tam, revendiquant sa préférence esthétique anti-
mainstream pour une féminité plantureuse (« J’aime les femmes grosses, je déteste la maigreur »), con-
firme que Charonne, à ses yeux, incarne un « idéal de beauté » – d’inspiration éminemment littéraire 
(Lançon, 2013) : « Quant à sa beauté, elle correspond à mes canons et à ceux de Baudelaire. C’est la 
Vénus Noire, le Beau Navire qui fend les flots, la foule, de sa poitrine » (Nicolas, 2015). 
18 Voir le passage original dans le sixième livre des Métamorphoses : « […] si non perierunt omnia me-
cum » (P. Ovidi Nasonis Metamorphoseon Liber Sextvs : vers n° 543). 
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coupant la langue, la jeune femme parvient malgré tout à raconter son histoire – au 
moyen d’une tapisserie, métaphore clé du discours poétologique de Bayamack-Tam. 

La narratrice du roman « s’invente une langue pour exister » (Roy, 2013) à 
l’aide de la littérature, prothèse existentielle ; Charonne, elle, reste quasi muette (mu-
tité extrêmement ambivalente entre marginalisation imposée et refus subversif [cf. 
Bayamack-Tam, 2013 : 1812 sq.]). Bientôt entraînée dans une liaison avec la jeune 
fille énigmatique, Kim se pose la question délicate – de toute actualité dans les études 
de genre et postcoloniales contemporaines, mais aussi pour toute analyse de la repré-
sentation de la folie dans le discours littéraire – de savoir jusqu’à quel point il est pos-
sible de parler pour l’autre, la question aussi de la légitimité d’un pareil « ventrilo-
quisme » (cf. Spivak, 1996 : 250), fût-il le plus bienveillant. Comment servir de 
« porte-parole » au sens bourdieusien (cf. Bourdieu, 1997 : 220 sqq.), comment parler 
pour et « aimer l’autre sans souhaiter sa diminution » (Bayamack-Tam, 2013 : 4) ? 
« […] moi, justement, je vais faire très attention : je vais aimer Charonne sans souhai-
ter sa diminution […] », se propose Kim (4794 sq.). Après réflexion scrupuleuse, elle 
décide d’écrire plutôt « une chanson pour toi, Charonne. Et […] ma chanson sera 
dédiée à toutes les filles à qui on a voulu couper la langue ou le clitoris […] » 
(4870 sqq.). 

Entre langage et chant (sur les traces encore d’Hymen) : sur l’exemple de Cha-
ronne, incarnation d’une altérité multiple et défi à la raison sociale, Bayamack-Tam 
problématise une autre fois la prise de parole d’un sujet féminin. Et à ce point, nous 
revenons non seulement à Sharon dans Hymen, qui, émerveillée, constate déjà que 
« je ne savais pas qu’on pouvait parler mais les mots me viennent » (Bayamack-Tam, 
2003a : 2781), mais aussi à la Charonne d’Une fille du feu, « successivement excisée, 
infibulée, torturée » (Lançon, 2008), mais refusant – tout comme Sharon – avec vé-
hémence toute compassion condescendante : « Pitié pour moi jamais » (Bayamack-
Tam, 2008, 431 et passim). Cette victime prédestinée finit par trouver sa langue (et 
voit, miraculeusement, repousser son clitoris amputé). Or, cette émancipation – dis-
cursive comme sexuelle – n’est jamais accomplie une fois pour toutes. 

Avec Je viens (2015), « roman comique » (ou plutôt tragicomique) polyphone, 
Charonne est de retour, nouvel – et peut-être dernier – avatar du prototype créé dans 
Hymen : « J’ai l’impression de boucler quelque chose avec ce roman », explique 
l’écrivaine (Nicolas, 2015). Le personnage est encore resitué dans un nouveau con-
texte social et pourvu d’une nouvelle biographie (elle aussi multipliée, racontée dans 
plusieurs versions divergentes au sein du roman). Bébé repêchée aux poubelles (cf. 
Bayamack-Tam, 2015 : 3897 sq.), fille adoptive mal aimée, voire abhorrée par un 
grand-père raciste fulminant, dans ses « discours délirants » (2145), « contre la né-
gresse » (306) qui usurpe son nom19, l’héroïne grandit dans une « maison marseillaise 
                                                           
19 Le patronyme en question, « délicieusement fin de race » (Bayamack-Tam, 2015 : 2063), orne déjà 
la dynastie désastreuse dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, aux antécédents franco-algériens 
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pleine de sortilèges » (3287 sq.), « cabinet de curiosités » littéraire hanté par les « fan-
tômes familiers » de la romancière (Nicolas, 2015). Sous l’égide de son très personnel 
« fantôme bleu » (Bayamack-Tam, 2015 : 951 ; lointaine réminiscence des « fantômes 
[…] bleus » d’Aimé Césaire [1971 : 59] ?), se présentant, autre écho intra- et intertex-
tuel multiple, comme « Coco de Colchide », lui aussi héroïnomane (Bayamack-Tam, 
2015 : 528 et passim, 3044), la petite fille maîtrise la lecture, véritable « illumination » 
(550 sqq.), stratégie d’évasion, de survie – tout comme dans Si tout n’a pas péri avec 
mon innocence – dans un milieu familial hyper-dysfonctionnel : « À chaque fois, on a 
un personnage qui, face à une famille défaillante, se construit par la lecture », précise 
Bayamack-Tam (Nicolas, 2015). Illustrant la genèse (inter-)textuelle du sujet comme 
du roman, Je viens conjugue encore réflexion poétologique et critique sociale ; à l’aide 
des textes des autres – catalyseurs de sa « métamorphose » (Bayamack-Tam, 2015 : 
579) –, la protagoniste se transforme, de lectrice passionnée, en auteure de sa propre 
histoire. 

Triomphante envers et malgré tout, cette nouvelle incarnation de Charonne 
se retrouve enfin championne du « New Star » – Magloire, dans Hymen, n’avait-il pas 
promis à sa fille de faire d’elle « une star » (Bayamack-Tam, 2003a : 2143), promesse 
quand même tenue, à des années de distance, dans un autre roman ? – et dans les bras 
d’un gros garçon fort symboliquement nommé « Liberato », autre rejeton de la fa-
mille littéraire Victor/Coco/Arcady… de sorte que la lectrice ne sera guère surprise 
lorsque le prétendu Philippin, en fait d’origine russe, demande à Charonne de 
l’appeler plutôt par son véritable prénom : « Appelle-moi Arcady, je préfère » (Baya-
mack-Tam, 2015 : 1178). 

6. Charonne & Cie : vers une poétique de la transgression 
Ainsi, ce prototype polyvalent de jeune fille/femme, avec son entourage mas-

culin, se situe au cœur même de l’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Dans son 
discours paratextuel, la romancière revient à plusieurs reprises sur ce personnage clé : 
d’après l’écrivaine, Charonne – métaphore poétologique incarnée – n’est pas seule-
ment conçue « à l’image de mon écriture, disparate par agrégations successives, nour-
rie de lectures classiques et populaires, de conversations, d’observations, mobile, 

                                                                                                                                                               
explicités ; cette correspondance plausibilise une interprétation possible comme écho intertextuel subti-
lement détourné : au lieu du « Meursault » camusien – et après une énigmatique défunte, « née Meu-
rant », dans Pauvres morts (Bayamack-Tam, 2000 : 422) –, un « Meuriant » ludique, accolé enfin, via 
adoption conflictuelle, au prénom récurrent de Charonne l’étrangère. Le nom de jeune fille de la 
grand-mère, « Espérandieu » (cf. Bayamack-Tam, 2015 : 2062), nous renvoie évidemment au 
« poème » onomastique de Clarisse dans Hymen. « Espérandieu : ça ne s’invente pas », plaisante la 
vieille Gladys dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, dotée, elle aussi, du même nom de famille 
extravagant. « Si, ça s’invente, les noms, les prénoms, les surnoms », proteste la narratrice (Bayamack-
Tam, 2013 : 2711 sq.). Et Emmanuelle Bayamack-Tam de réinventer, d’un roman à l’autre, « ses » 
noms hyper-symboliques, participant, eux aussi, de son complexe jeu transfictionnel… 
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changeante », mais aussi « un électron libre que je promène sur la société française. 
Comme une pierre de touche qui fait surgir le pire des gens qu’elle croise » : « Elle 
suscite des fantasmes et des rejets, des désirs et des moqueries. […] en même temps 
elle se fait sa place. Elle est dérangeante et c’est au cœur de ce qu’elle bouscule que 
prend place mon espace romanesque » (Nicolas, 2015). 

Parmi tant d’autres choses, chez Charonne, « ses origines font problème ». À 
partir de cette héroïne, métisse ou Noire (« on ne sait pas exactement ce qu’il en est » 
[ibid.]), Bayamack-Tam ne problématise pas seulement la violence sociale et institu-
tionnelle à l’égard des marginaux, mais aussi la « folie » raciste, ceci dès Hymen. À 
chaque pas, Sharon provoque des agressions sexualisées, démasquant, par sa seule 
présence, la pathologie de la normalité. Sans grand succès, elle essaie – opération de 
camouflage parodique – de se teindre les cheveux : « Les gens sont plus gentils avec 
les blondes. / – Ta mère est blonde. / – Ma mère est une arriérée mentale. Ne me 
parlez pas de ma mère » (Bayamack-Tam, 2003a : 1175 sq.). Ladite mère manifeste 
une aversion raciste prononcée face à sa fille, d’abord reniée : « […] comment j’aurais 
fait pour avoir une fille noire, moi qui suis si blanche, blonde […] et surtout, 
n’aimant pas les Noirs, alors comment voulez-vous que j’aie couché avec ? » 
(1452 sqq.). 

Mais le racisme, lui aussi, n’est pas à sens unique ; c’est ce qu’illustre le dis-
cours de Magloire, insultant Clarisse en l’appelant « la folle, la pute ou même la 
Blanche comme si c’était un gros mot » (1467), contestant l’existence, dans la com-
munauté noire, d’horreurs telles que l’homosexualité ou l’avortement (« un truc de 
Blanc dégénéré » [2347]) : « Les trucs tordus, on les laisse aux Blancs. […] À mort les 
pervers » (2339 sq.). Dans ce monde du délire raciste, Sharon/Charonne, traînant de 
roman en roman ses « origines douteuses » (Bayamack-Tam, 2008 : 1284), constitue 
une provocation ambulante. Obstinément, la protagoniste d’Une fille du feu se sous-
trait à l’omniprésent « contrôle d’identité » (35, 1278), ignorant les questions épi-
neuses sur ses « origines », « celles qu’on s’est ingénié à me poser toute ma vie : “Tu es 
antillaise ? sarde ? mauritanienne ? juive ? mahoraise ? tadjik ? brésilienne ? franco-
guinéenne ?” […] – Tu es kurde ? […] – Égyptienne ? peul ? samoane ? vénézué-
lienne ? libanaise ? » (89 sqq.). Moqueuse, elle refuse tout ce cirque « identitaire », 
tout exotisme naïf ainsi que l’exil métaphorique dans ces « terres brûlées, […] répu-
bliques bananières et […] estuaires infestés dont mes interlocuteurs ont bêtement 
gardé la nostalgie » (97). 

Dans son dialogue ironiquement mégalomane avec une anonyme « [c]hère 
opinion mondiale » (24 et passim), cette Charonne-ci proclame haut et fort son pro-
gramme de l’hybridité ou bien de « l’impureté raciale » généralisée (87 sqq.). Mais son 
double silencieux dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence sait, lui aussi, se dérober 
au sempiternel jeu des identités obligatoires : « T’es de quelle origine, Charonne ? / 
Elle lève sur moi ses yeux où rien ne se révèle et chuchote : / – Comment ça ? » 
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(Bayamack-Tam, 2013 : 1810 sq.). Tandis que sa famille – blanche, milieu défavori-
sé – se solidarise exceptionnellement dans son antipathie contre « cette fille de cou-
leur » (« quelle couleur, on ne sait pas très bien » [1860]), Kim se tire d’affaire par 
« une pirouette baudelairienne, un distique adressé à une Malabaraise » : « Aux pays 
chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître, / Ta tâche est d’allumer la pipe de ton 
maître… » (1818 sqq.). Dans la bouche de la jeune narratrice aux velléités transgenre 
et aux désirs lesbiens, ces lignes, au symbolisme phallique transparent, subissent en-
core un détournement multiple20. 

Dans Hymen, déjà, s’amorce la complexité de cette « question de l’identité » 
qui parcourt toute l’œuvre de l’écrivaine (Ladreau, 2010). Kim, dans Si tout n’a pas 
péri avec mon innocence, réussit son « autoengendrement » narratif (Nicolas, 2013), sa 
libération d’un carcan familial et social ; dans La Princesse de., Daniel/Marie-Line, 
avocat/e de « tous ceux qui n’ont ni pays, ni dignité, ni sexe identifiable » (Bayamack-
Tam, 2010a : 249), insiste sur son droit à l’« entre-deux » : « ni homme, ni femme, ni 
trans – trav à la rigueur et seulement si je veux » (230). À la fin du roman, il/elle par-
tira pour une Pologne mythique, patrie (matrie) de sa mère adoptive, image même de 
l’ailleurs utopique – pour se sauver ou pour sombrer dans la folie21. 

Comme cette « princesse » transsexuelle, Sharon/Charonne incarne la poé-
tique de la transgression caractéristique de l’œuvre de Bayamack-Tam, folle traversée 
des genres (au double sens du terme), des « races », des langues, des identités. Spécia-
liste, dès ses débuts, de l’exploration littéraire des « flottements de l’identité 
sexuelle »22 – et non seulement sexuelle –, de la lecture à rebours du prétendument 
« sain », « naturel » et « normal », pionnière d’une éthique post-identitaire, la roman-
cière, à l’instar de son personnage favori, refuse toute catégorisation simplificatrice : 
« Je ne me considère ni comme un écrivain, ni comme une femme. À vrai dire, j’ai du 
mal à me considérer comme quelque chose » (Lançon, 1996). 

7. Variations hyménales ou l’art de l’involution : de la folie au conte de fées ? (Con-
clusion) 

Qu’en est-il des (anti-)héros fous d’Hymen ? Pour finir, retournons briève-
ment au titre énigmatique du roman, désormais lisible comme une double métaphore 
psychologique et poétologique. Symbole de cet art de l’« involution » emblématique 

                                                           
20 Voir, à ce propos, l’analyse de la « Malabaraise » baudelairienne chez Gayatri Chakravorty Spivak, 
qui déconstruit cette fausse attribution symptomatique comme un « product[] of hegemonic false 
cartography », témoignage d’une « conventionally sanctioned carelessness about ethnic identities, 
which has rather little to do with the obvious “fact” that all identities are irreducibly hybrid, inevitably 
instituted by the representation of performance as statement », esquissant une interprétation alternative 
qui ne ferait pas, d’emblée, de la lectrice une « complice » de Baudelaire (2003 : 153 sqq.). 
21 C’est, par exemple, l’interprétation de Renöckl (2011). 
22 Cf. la présentation du roman Une fille du feu sur le site de l’éditeur. URL : http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-84682-272-5. 
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du texte, le (double) hymen, objet de fantasmes multiples, participe d’abord de la 
folie des personnages : abusée, amputée, sans son consentement, de ses organes re-
producteurs, Clarisse annonce, dans son délire triomphant, sa renaissance comme 
« vierge, intacte et amnésique rien que par amour pour vous » (Bayamack-Tam, 
2003a : 1942). Au fantasme maternel, métaphore du déni, de l’effacement de tout un 
passé insupportable, dont « la folie de la mise au monde » (432), s’oppose celui de la 
fille, prétendue libertine qui, dans ses affabulations, ne lésine point sur les détails 
croustillants ; or, au moment critique, Coco se retrouve avec une vierge timide et 
maladroite entre les bras. S’ensuit une discussion animée entre les deux protagonistes 
masculins sur le culte chauviniste de la défloration qui, comme la virginité, n’est 
qu’« une façon de parler » (2017) : « Est-ce que ça existe, d’abord, la virginité ? Est-ce 
que ça ne serait pas plutôt un truc inventé par les mecs pour s’exciter entre eux ? » 
(2011 sq.), se demande Daniel, partisan d’une nouvelle virilité par-delà le fantasme 
patriarcal. 

C’est à partir de l’hymen – au second sens du terme – de deux survivants, 
cernés par la folie, que se déploie une fin de « conte de fées » (cf. Villovitch, 2003). 
Forte de sa philosophie antifamiliale et anti-parentale (« […] c’est le meilleur service 
que des parents peuvent rendre à leur enfant : le tenir quitte de toute ressemblance » 
[Bayamack-Tam, 2003a : 1516]), toute à son projet de se « réinvente[r] génétique-
ment » (1362), Sharon, après ses désastreuses « doubles retrouvailles » avec « papa-
maman unis dans l’ignominie et désunis de moi leur fille unique qui n’ai ni leur cou-
leur, ni leur laideur, ni leur folie », n’insiste pas seulement sur sa « dissemblance » 
(1505 sqq.), mais se refuse aussi farouchement à toute idée de progéniture. Enceinte 
de son amant d’une seule nuit, elle essaie donc de se « faire avorter par [s]on père » 
(2291), pour épargner à son enfant une double hérédité calamiteuse : « Je ne vois pas 
[…] quel bébé sain d’esprit et de corps voudrait avoir pour mère une adolescente 
perturbée et pour père un avorton toxicomane. Car c’est ce que nous sommes, si on 
regarde les choses d’un œil impartial » (2117 sqq.). Elle aura pourtant le temps de se 
raviser. Profitant de cette « bonne occasion […] pour en finir avec la génétique, la 
ressemblance et la transmission » (2929 sqq.), la jeune héroïne, dans un geste libéra-
teur d’auto-autorisation, décide de réécrire son histoire : « […] on n’est pas forcé de 
forcer l’histoire à se reproduire et […] le fait d’être la fille d’un déni de grossesse et 
d’une méconnaissance en paternité me donne des envies soudaines d’involution du 
cours des choses » (2743 sq.). 

Et c’est ainsi que ce roman de fous, cauchemar familial et social qui tourne 
inopinément au (méta-)conte de fées postmoderne, bifurque vers une fin optimiste 
aux accents miraculeux, dernière petite folie poétique unissant la romancière-
démiurge et son personnage. Libérée – provisoirement ? définitivement ? la lectrice 
n’en saura rien – de son héritage traumatique, la protagoniste d’Hymen aura survécu 
pour donner à son tour la vie à un « futur petit monsieur Chienne » (2928), enfin tel 



Monografías de Çédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 224
 

– et rien que tel – qu’en lui-même ; c’est sur cette (re-)naissance que se clôt le roman : 
« Oui, à bien y réfléchir, sa naissance est une bonne fin ou le bon début de la fin » 
(2932 sq.). 
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discourses that defy novelistic chronology and the logic of identity, as well as reason as « the 
madness of the strongest » (Ionesco). 
Keywords : Emmanuelle Bayamack-Tam. Literature and madness. Discourse analysis. Trans-
fiction. 

Resumen 
 Las novelas de Emmanuelle Bayamack-Tam, pobladas por personajes marginales, 
con múltiples psicopatologías, constituyen un objeto privilegiado para la reflección sobre la 
inscripción de la locura en la literatura. Tras los pasos de Foucault, la escritora problematiza 
la producción social y discursiva de la locura; en sus textos, despliega un discurso no sólo 
sobre, sino también de la locura o más bien de las locuras (polífonas, plurales), montando una 
palabra excesiva y transgresiva, lunática y lírica, que oscila entre el silencio y el canto. Este 
análisis se centra en la novela Hymen (2003), mosaico de varios discursos (de) «locos». Sin 
embargo, la obra de Bayamack-Tam formando una compleja red transficcional, trata también 
de rastrear, de un texto a otro, las trayectorias de sus protagonistas extraviados en más de un 
sentido, portadores de (y portados por) discursos errantes que desafían la cronología noveles-
ca y la lógica de la identidad, así como la razón como «la locura del más fuerte» (Ionesco). 
Palabras clave: Emmanuelle Bayamack-Tam. Literatura y locura. Análisis del discurso. 
Transficción. 

0. Réflexions préliminaires 
Retenez bien ce que je vous dis là […] : c’est ce qu’on entend par malade qui 
fait toute la différence. Ou ce qu’on n’entend pas (Bayamack-Tam, 2003a : 
761 sq.1). 

Là où il y a de l’instabilité, il y a de la vie (Bayamack-Tam, cf. Lançon, 
2013). 

L’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam, « réjouissant écrivain dégénéré [qui] 
défait les catégories et les meilleurs sentiments » (Lançon, 2010), évoluant par-delà le 
canon et même le « female counter-canon » contemporain (Cairns, 2015 : 495), est 
peuplée de personnages marginaux, « parias notoires » (Bayamack-Tam, 2013 : 1741) 
aux physio- et psychopathologies diverses, aux corps picaresques (cf. Lançon, 2013), 
aux origines hybrides, aux histoires « folles » défiant toute notion de vraisemblance 
(cf. Krol, 2008), aux « vies […] inimaginables », vivier de la création. Interrogée sur 
sa préférence frappante pour des « personnages […] physiquement atypiques » (et 
non moins atypiques psychiquement), Bayamack-Tam explique l’(anti-)raison d’être 
de son très particulier petit peuple romanesque : 

Dans mes livres, il y a toujours des personnages d’exclus, des 
personnages qui souffrent, des personnages qui re[ç]oivent peu 

                                                           
1 Pour toutes les éditions électroniques citées (voir précisions dans la bibliographie), sont référencées  
– au lieu des pages pour les ouvrages papier – les positions correspondantes dans le texte numérisé.  
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d’amour et peu de considération, alors qu’ils en méritent. C’est 
vrai que ces existences un peu obscures, douloureuses, et en 
même temps déconsidérées, ce sont celles-là que j’ai envie de 
décrire, même si ça m’entraîne dans l’abjection et la dérélic-
tion, justement parce que ces vies sont inimaginables. Du 
coup, il y a de la place pour l’imagination (Bayamack-Tam, 
2010b)2. 

De roman en roman, l’écriture de Bayamack-Tam se présente comme une 
vaste entreprise de transgression : mise en question fondamentale de l’identité sexuelle 
– « litigieuse chez tout le monde », selon l’auteure (Lançon, 2013) –, genrée, sociale, 
ethnoculturelle (etc.), voire du concept d’identité tout court ; défi aux canons de 
beauté, aux normes biopolitiques – et, enfin, à la raison en tant que « la folie du plus 
fort » (d’après Eugène Ionesco dans son Journal en miettes). C’est ce dernier aspect qui 
nous intéresse tout particulièrement dans cette étude-ci : à plus d’un titre, l’œuvre de 
Bayamack-Tam constitue un objet de choix pour une réflexion sur l’inscription de la 
folie en littérature. Sur les traces de Michel Foucault, l’écrivaine problématise la pro-
duction sociale et discursive de la folie ; à plusieurs reprises, elle explore des dispositifs 
hétérotopiques oppressifs, que ce soit l’hôpital psychiatrique dans Hymen (2003) ou 
la prison dans La Princesse de. (2010). Or, dans ses textes, elle déploie un discours 
non seulement sur, mais aussi de la folie ou plutôt des folies (polyphones, plurielles), 
mettant en scène une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille 
entre le silence et le chant. Il s’agira de montrer que la confrontation avec les mul-
tiples facettes de la folie, dans cet univers doucement subversif, ne se limite pas au 
plan du « contenu » (minant par là même la dichotomie artificielle de la forme et du 
fond). Cette prose narrative glissant souvent vers le registre lyrique, création palimp-
sestueuse – au lieu d’angoisse (cf. Bloom, 1997), plutôt volupté de l’influence chez 
une auteure qui se définit comme « avant tout une lectrice » (Bayamack-Tam, 
2010b) –, cède volontiers à la « séduction de la folie » (Felman, 1978 : 126), elle-
même dotée d’une forte dimension intertextuelle, à commencer par Nerval, « pa-
tron » du roman Une fille du feu (2008) : l’épigraphe cite la fameuse lettre du poète à 
Alexandre Dumas, espèce d’« Éloge de la folie » publié comme préface aux Filles du 
feu (cf. Lançon, 2008). 

Ainsi, la narration accueille à bras et phrases ouverts « [l]’imagination, cette 
folle du logis, [qui] en chasse momentanément la raison » (A. Dumas sur Nerval, 

                                                           
2 Voir aussi la présentation de l’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam sur le site de l’association Autres et 
Pareils (dont l’écrivaine est l’un des membres fondateurs) : « […] de livres en livres, les héros 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam sont du genre à cumuler les tares, les disgrâces, les stigmates ; ils 
n’arrivent à rien, ils tirent systématiquement le mauvais numéro. Parce que leurs vies sont inimaginables, 
ou insupportables à imaginer, il y a de la place ici pour l’imagination, et pour l’humanité » (URL : 
http://autresetpareils.free.fr/artistes/bayamack-tam.htm). 
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apud Felman, 1978 : 64). Réhabilitation de la folie ? Et de quelle folie ? Sensibilisée 
en matière de critique sociale (à part ses activités d’écrivaine, Emmanuelle Bayamack-
Tam est enseignante de lettres en banlieue parisienne), fort consciente de ce que la 
folie, en tant que « phénomène de culture » (Perreau, 2012), « n’existe que dans une 
société » (cf. Foucault, 1994a)3, la romancière se situe très loin des « poncifs sur la 
folie créative » (Poulet, 2014), de toute idyllisation abusive et exaltation romantique 
de la folie ou d’une supposée « profondeur de la folie » (cf. Blanchot, 2002 : 115)4, 
évitant les écueils « du pittoresque littéraire de la follittérature »5 comme « de la lecture 
symptomatique et objectivante de la psychiatrie » (Ber, 2012 : § 26). 

Son approche, bien que visiblement basée sur une documentation solide, est 
sans doute moins clinique que poétique (et poétologique), mais aussi sociale : si Em-
manuelle Bayamack-Tam se livre à une description critique du dispositif psychia-
trique, elle sonde aussi et surtout le « rapport obscur mais constitutif » entre folie et 
littérature (cf. Felman, 1978 : 15), sous son aspect métonymique comme métapho-
rique6. Dans ce sens, sa production romanesque invite à une réflexion approfondie 
sur les langages de la folie, entre présence poétique et « absence de langage, absence 
d’œuvre, le silence d’un langage étouffé, refoulé » (13), sur la folie littéraire (ou litté-
rarisée), phénomène « [p]rotéiforme » d’une « ambiguïté constitutive », entre poten-
tiel créateur et danger destructeur (cf. Brochard et Pinon, 2011 : 85 sqq.). 

« […] même chez les fous, très peu peuvent se dire écrivains », constate, laco-
nique, Gilles Deleuze (1993 : 17), tandis que Michel Foucault médite sur le lien 
entre « ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux je mens et 
qui désignent toutes deux la même autoréférence vide : j’écris et je délire » (Foucault, 

                                                           
3 « On est fou par rapport à une société donnée », souligne à son tour Albert Béguin (apud Perreau, 
2012) ; de même Claude Ber (2012 : § 7) : « l’on n’est jamais fou tout seul ». 
4 Voir aussi l’autoréflexion critique d’Emmanuel Carrère à propos de ce faux « culte romantique de la 
folie » dans lequel l’écrivain avoue avoir « donné jusqu’à un âge relativement avancé » : « Cela m’a 
passé, Dieu merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-là est une connerie, que la folie est ce 
qu’il y a de plus triste et morne au monde […] » (2011 : 81). 
5 Au sujet des « ambiguïtés de la Follittérature », voir l’analyse de Monique Plaza (1986 : 14 sqq.) ; sur 
les traces de Plaza, Claude Ber (2012 : § 30, 12, 16) problématise « les dérives de la follittérature » qui, 
associant « une curiosité fascinée pour la folie et une méconnaissance de sa réalité et surtout de sa souf-
france » et équivalant en fin de compte « à une autre forme de dépossession du fou », peuvent « désa-
gréablement rappeler certaines représentations de l’orientalisme » et provoquer ainsi « une gêne sem-
blable à celle de ces expositions coloniales de la fin du XIXe siècle » (§ 13, 32). Et Ber de citer, par 
référence aux Fous littéraires d’André Blavier (1982), Raymond Queneau, qui, dans Bords (1963), en 
arrive à se plaindre de ce que « le délire intéressant est rare » et d’avoir « rencontré davantage de “para-
noïaques réactionnaires et de bavards gâteux” que de génies méconnus » (cit. § 23). 
6 D’après Felman (1978 : 48), suivant Foucault et Derrida, la folie et la littérature correspondent « 1) 
De façon métonymique, par la constante référence du livre à la folie dans la littérature ; 2) […] de façon 
métaphorique […]. Il semble donc que la littérature soit là à la place de la folie : place à la fois méta-
phorique (substitutive) et métonymique (contiguë) ». 
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1994b : 419). D’après Roland Barthes (1977 : 107), « un fou qui écrit n’est jamais 
tout à fait fou » (mais plutôt un « truqueur »), la prétendue folie littéraire rien 
qu’« une folie pauvre, incomplète, métaphorique » (141). « Il me semble que, s’il existe 
en effet quelque chose comme la chose littéraire, elle ne peut s’expliquer que par la 
folie », observe pourtant Felman (1978 : 349). Rapport ambigu s’il en est ; il reste 
toujours que la folie – fût-elle « définie […] comme une résistance en acte à 
l’interprétation » (ibid.) ou « comme une prodigieuse réserve de sens » (Foucault, 
1994b : 418) – représente un défi non seulement au psychanalyste, mais aussi au cri-
tique littéraire, qui, face à « l’incertitude du sens » caractéristique du texte « fou », se 
retrouve à son tour « dans la position du psychiatre, l’interprétant se faisant bientôt 
analyste » (Perreau, 2012). 

Mise en littérature de la folie ? Mise en folie de la littérature ? Dans l’analyse 
suivante, l’on se penchera d’abord sur le roman Hymen (2003), mosaïque de plusieurs 
discours (de) « fous », jeu avec le lecteur, lui aussi insidieusement entraîné dans une 
aventure littéraire bien au-delà des bornes du « bon sens » : « Et peut-être que vous 
aussi vous devenez fou avec moi […] » (Bayamack-Tam, 2003a : 2344). L’œuvre de 
Bayamack-Tam formant un réseau intratextuel et transfictionnel complexe, aux per-
sonnages et motifs migrant, tels des feux follets, d’un roman à l’autre, il s’agira en-
suite de retracer, à travers ses textes, les parcours de ses sujets égarés à plus d’un titre, 
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronologie romanesque et la 
logique identitaire tout autant que la raison. 

1. Folies croisées : petite psychopathologie romanesque 
Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre 
tour de folie de n’être pas fou ! (Pascal, apud Felman, 1978 : 38). 

Hymen : sous ce titre énigmatique (stimulant, dès le paratexte de la couver-
ture, l’imagination co-créatrice de la lectrice), Bayamack-Tam déploie un panorama 
psychopathologique extraordinaire, toute une panoplie de folies croisées. La première 
à entrer en scène, c’est Clarisse Langlois, quadragénaire au physique dégradé par 
l’alcool et les abus, marginale paradigmatique, « malheureuse depuis [s]a naissance » 
(Bayamack-Tam, 2003a : 2654), au diagnostic psychiatrique multiple, dont « éthy-
lisme, érotomanie, exhibitionnisme, auto-sévices, déni de grossesse » (1525), 
« troubles intermittents de la conscience, […] labilité émotionnelle, […] automutila-
tion névrotique et […] théâtralisme » (1895 sq.). Clarisse n’est pas seulement folle, 
mais aussi follement amoureuse – d’un homme inconnu et sur la base d’un malen-
tendu. « Votre nom, monsieur Chienne, est un nom parfait, […] un nom fait pour 
moi qui aime tant les chiens […] » (33), s’extasie l’anti-héroïne, qui entretient – entre 
sa petite troupe de chiens, à l’occasion « kidnappé[s] […] en deux temps trois mou-
vements » (61), et sa propre condition de « chienne » méprisée – un rapport fort am-
bivalent avec les diverses facettes de la « caninité » (ainsi, elle se rappelle sa liaison 
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turbulente avec le père de sa fille : « […] il me traitait comme une chienne. Vous 
voyez bien que ce mot est mon destin : c’est le mot qui m’a toujours fait du mal » 
[1650]). 

Or, le supposé monsieur Chienne s’appelle, en fait, Daniel Consolat (autre 
nom tristement ironique) : tailleur timide pour vieilles dames, Daniel a tout simple-
ment négligé de remplacer l’enseigne de son prédécesseur fleuriste au-dessus de sa 
boutique. Négligence compréhensible, étant donné qu’il est de son côté « très occu-
pé » (1165) par d’autres soucis : « quelqu’un de fragile » (958), selon ses propres 
termes, névrosé hypocondriaque, il est en proie aux caprices de ses « nerfs » (126 sq.), 
aux « crises d’asthme et d’agoraphobie » (1165), à une « sensibilité au bruit » exacer-
bée (647) et à une irrationnelle « peur des regards » (326), obsession oculaire qui 
s’étend aux « yeux des jouets », aux « boutons de nacre » et, par analogie, aux « aréoles 
de seins » (338 sq.). « Auteur » anancastique sui generis (« […] mon carnet de santé est 
tenu et mis à jour comme un livre d’or » [133]), Daniel reste, depuis l’enfance, an-
xieusement à l’écart de la « danse » de la vie (1313). Malade et en même temps obscu-
rément fier de « cette maladie ombrageuse et non identifiable qui défie les hommes de 
l’art » (128), cet autre anti-héros (demi-)fou, depuis la mort de ses parents hyper-
protecteurs, ne fréquente plus, à part ses clientes, qu’un nombre impressionnant de 
médecins spécialistes de tout genre : « Ceux qui me parlent d’hypocondrie ne me 
revoient plus : parce que si le diagnostic est un pur produit de l’imagination, en re-
vanche la souffrance n’est jamais imaginaire » (134 sq.). 

Célibataire et solitaire, bien que bel homme, sans relations amoureuses ou 
sexuelles (« On a beau être beau, on n’est pas désirable quand on ne désire pas […] » 
[2484]), Daniel a depuis longtemps perfectionné tout un système de vie sur « le mode 
défensif » (1313), fait de « mesures de précaution » (421), d’interdits et tabous idio-
syncrasiques. Scrupuleusement, il évite « toute sensation forte » (1164) ; son régime 
alimentaire à base de « lait lénifiant » (100) est aussi strict que son économie 
d’informations (cf. 160) ; « golem » mélancolique (298), il végète ainsi, depuis des 
années, « en deçà de mes capacités, en une sorte de sous-régime que je croyais vital » 
(1212), prisonnier de son silencieux et confortable « enfer » personnel (686). C’est 
dans ce contre-univers privé que fait irruption Clarisse, avec son amour fou, son 
« discours torrentueux et remuant » (302), son corps abîmé qu’elle a hâte d’offrir à 
l’objet de son désir, effarouché face à « son nombril sombre et enfoui. […] de 
l’intérieur, nul doute que lui aussi me regarde fixement, et si je lui rends son regard je 
suis perdu » (339 sq.). 

Effrayé par les persécutions passionnées et les (fausses) confessions de crime 
de son admiratrice (se croyant obligée de faire table rase pour son grand amour, celle-
ci se vante d’avoir assassiné son bébé), Daniel se décide enfin à prévenir la police. 
L’agent à qui il confesse son supplice s’avère n’être autre que – et là, le roman verse 
déjà dans le réalisme magique très particulier d’Emmanuelle Bayamack-Tam – le 
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véritable monsieur Chienne, fleuriste reconverti dans la criminologie, mieux appro-
priée à ses exigences d’« homme d’action » (857). Il est vrai que Victor Chienne alias 
« Coco » n’a rien d’un James Bond : en tant que membre de la triste « confrérie » des 
« survivants de la maltraitance » (821 sq.), ce « vainqueur » ambigu, héroïnomane 
atteint de « nanisme social, […] nanisme par souffrance psychologique » (797) – la 
plus manifeste des séquelles d’une enfance catastrophique – s’intéresse de près au cas 
de Clarisse, la défendant contre le mépris de son interlocuteur pour cette femme 
« trop démolie » : « Vous pouvez parier qu’elle ne s’est pas démolie toute seule et 
qu’elle fait partie de la même confrérie que moi » (820 sq.). La première rencontre 
entre Clarisse et Coco, désireux de la secourir dans la mesure du possible, donne lieu 
à un dialogue surréaliste, petit tourbillon d’identités vraies et inventées : « Vous venez 
de la part de monsieur Chienne ? / – Je suis monsieur Chienne. […] – Et monsieur 
Chienne ? / – C’est moi, monsieur Chienne, mettez-vous bien ça dans la tête » (584 
et 621 sq.). 

Avocat des humiliés et offensés, champion de la charité quelquefois mal gui-
dée, l’agent extravagant entreprend aussitôt de soigner le tailleur névrotique à l’aide 
de sa « panacée universelle » (732) ; et même si Daniel se doute assez vite « qu’il n’y a 
pas loin de l’alcaloïde de pavot à l’héroïne », il se trouve, en effet, miraculeusement 
« guéri de tous mes maux » (1280 sq.), plein de reconnaissance pour « cette dédrama-
tisation soudaine de mon existence » (952). À la différence de son « sauveur » qui, lui, 
sombre de plus en plus profondément dans la dépendance, l’(ex-)hypocondriaque à la 
discipline de fer va d’ailleurs gérer à merveille sa consommation de la drogue, se limi-
tant élégamment à « trois shoots hebdomadaires » : « […] je n’ai jamais été en meil-
leure santé qu’aujourd’hui » (2677). Ensemble, le tandem bizarre se met à la re-
cherche de la fille de Clarisse, prétendument assassinée : au lieu d’un crime, les nou-
veaux amis finissent par retrouver, dans un foyer, l’« enfant » en question. 

Introït donc Sharon, « monstre » autoproclamé (1233) : le bébé attendu se ré-
vèle être une adolescente de dix-sept ans, métisse splendide, « énorme mais sensation-
nelle » (1099), « cas » polypathologique suite à la grossesse narco-alcoolique de sa 
mère (« Complètement pourrie de l’intérieur, je suis » [1793]), elle aussi « guettée par 
la folie » (2134). Mythomane et rebelle, Sharon se livre avec passion à ses séances 
solitaires d’automutilation (tentative de libération paradoxale : « […] je serre mes 
cuisses tailladées l’une contre l’autre. Invisibles sous ma jupe, elles commencent à 
ressembler à un mur de prison : une estafilade par jour jusqu’à celui de ma déli-
vrance » [1773 sq.]) et aux orgies de sucreries, antidote à la hantise de n’exister que 
très peu : « […] je suis une poussière en suspension » (2098, 2131). Plus résistante 
pourtant que sa mère, elle a appris à se défendre, à force de morsures et de « discours 
furieux » (2791), contre ses éducateurs et le personnel de l’hôpital dont elle est une 
cliente habituelle : « […] ça revenait toujours au même : on allait me traiter comme 
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de la viande, un sujet d’expérience intéressant et insensible à la douleur, et donc 
j’allais souffrir et souffrir sans fin » (1692 sq.). 

Sur une brusque inspiration parentale (cf. 1178), Daniel et Coco emmènent 
la jeune fille (dont le foyer semble fort content de se débarrasser) ; commence alors 
un curieux ménage à trois, l’adolescente se prenant à son tour d’amour fou – non pas 
pour l’objet prédestiné, Daniel, « bien plus beau », mais plutôt pour Coco, petit et 
laid, identifié néanmoins immédiatement comme homme d’affection et de passion 
(1302 sq.). 

Par la suite, se déploie un double monologue amoureux féminin, finement 
entretissé, la mère et la fille s’adressant chacune à « son » monsieur Chienne : « Mon-
sieur Chienne… Jamais je ne vous appellerai “Coco”, bien que vous me l’ayez de-
mandé […] » (Sharon) (1224) ; « Monsieur Chienne… L’habitude de vous parler ne 
se perd pas comme ça […] » (Clarisse) (1259) ; « Ne vous y trompez pas, monsieur 
Chienne […] » (Sharon) (1501) (etc.). Dès le début du roman, le lecteur se trouve 
subrepticement entraîné dans ce jeu narratif. Clarisse entame son récit en s’adressant 
à un « vous » d’abord indéterminé : « Le coquelicot pour l’ardeur fragile, l’anémone 
pour la constance du cœur, l’azalée rose pour la joie d’aimer, et le soleil pour 
l’éblouissement. Si vous y rajoutez la simplicité de la rose trémière, vous m’avez tout 
entière, ne cherchez pas plus loin […] » (14 sqq.). Ce n’est qu’un peu plus avant dans 
le texte que le lecteur, implicitement invité à s’identifier à ce « vous » vague et flot-
tant, se rend compte qu’il a été pris au piège : renvoyé à sa position extradiégétique, il 
doit céder la place au véritable destinataire de cet étrange discours amoureux. Dès les 
premières lignes, Hymen amorce ainsi cette oscillation métaleptique, ce glissement 
narratif, ce brouillage de fiction(s) et de réalité(s) qui structure tout le roman. 

« Pour vous, je vais le faire, monsieur Chienne » (1341) : à l’instigation du 
bien-aimé, Sharon consent enfin à rencontrer sa mère inconnue (désastre prévisible et 
prévu par tous, sauf l’incorrigible optimiste Coco), puis insiste elle-même pour aller 
voir son père, ayant à grand-peine arraché le nom de celui-ci à sa génitrice récalci-
trante. Nous n’en sommes toujours pas au bout de la parade de fous dans ce roman : 
reste à la lectrice de faire la connaissance de Magloire Cédor-Duraciné, autre « vieux 
fou » (1968) alcoolique, au nom mirobolant et au « galimatias ésotérique » (1752), 
spécialiste ès « astrologie, […] scientologie, […] conchyliomancie, tout ce charlata-
nisme poussiéreux » (2126 sq.). « Ne vous avais-je pas annoncé cent fois que mon 
père serait un polyhandicapé caractériel ? » (1769 sq.), ironise Sharon, pourtant secrè-
tement désespérée face à cet autre fiasco parental, à la dégradation de cette « moitié 
noire de mon sang […] dont j’ai toujours cru qu’elle me sauvait de la démence et de 
la mort » (1785 sq.). Définitivement stigmatisée comme « la fille de la pocharde du 
coin et d’un allumé de cet acabit » (1754 sq.), elle décide d’éviter à tout prix, de son 
côté, tout risque de reproduction : « Une famille normale a déjà fort à faire avec un 
seul aliéné, alors deux, c’est mission impossible » (1752 sq.). Ceci d’autant plus 
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qu’elle ne peut ne pas reconnaître en elle-même tel ou tel trait de son hérédité fatale, 
ainsi la fâcheuse habitude paternelle « de dire n’importe quoi, de nier les évidences et 
d’embrouiller les choses simples jusqu’à ce que mort s’ensuive » (2345). 

C’est cette petite compagnie de « détraqués de tout poil » (1284), porteurs de 
diverses folies contagieuses – « […] elle me rend fou ! » (2195) ; « Je deviens folle avec 
lui […] » (2343) –, mais aussi et malgré tout des « survivants » (1564), que Baya-
mack-Tam rassemble pour une multiple « passion » postmoderne, amalgamant le 
désir au dégoût, l’horreur à l’amour : « J’ai passé ma vie à attendre le pire et m’y voilà. 
Il ne pouvait rien m’arriver de plus abominable : que l’amour voisine l’horreur d’aussi 
près et qu’il n’y ait de limite ni à l’amour ni à l’horreur » (402 sq.), se lamente l’ex-
ermite Daniel. Finie la paix trompeuse de son enfer privé, où déferle désormais toute 
« la misère du monde », « la victoire du sang, du mauvais goût et de la déraison » 
(2203 sq.). 

2. La folie a ses raisons… : le fou analyste 
Malgré toute leur déraison, les protagonistes d’Hymen, fous hyper-conscients, 

sont en même temps des psycho- et socioanalystes tout à fait compétents, sinon effi-
caces, de leur propre pathologie. Ainsi, Daniel médite sur sa « jouissance à être faible, 
défaillant, possédé » (187 sq.), sur le « soulagement » ambigu qu’il tire de sa maladie 
« car la santé peut être le signe de quelque chose de grave » (458 sq.), sur les implica-
tions psychologiques, mais aussi philosophiques de sa (volonté de) souffrance face à la 
« terreur » de vivre dans un univers en désintégration mélancolique, sans Dieu (« –
 Dieu existe. / – Ne dis pas de conneries » [1108 sq.]) ni sens : 

[…] je me défends mal contre la terreur. Et puis se le dire, de 
toute façon, revient à être un fou qui doute de sa propre réalité. 
[…] Les pensées et les contre-pensées étant également oiseuses, 
je ne me prononce pas entre la terreur et l’irréalité. Que mon 
organisation de vie, qui est aussi une organisation de réalité, 
soit une entreprise sans envergure et vouée à l’échec, je veux 
bien l’admettre. […] Il faut lutter sur tous les fronts, comme 
pour une inondation ou une invasion de rats (100 sqq. et 206). 

La rencontre avec Clarisse, la folle demi-nue, bruyante et chantante, renvoie 
Daniel à ses propres angoisses ; fou discret, bien camouflé, il est convaincu de n’avoir 
échappé à la « vraie » folie que par un heureux hasard de naissance (« […] si j’avais dû 
faire mon chemin dans la vie, moi aussi aujourd’hui je serais un fou chantant » 
[212 sq.]). « Elle me persécute. C’est elle qu’il faudrait enfermer, pas moi », lance-t-il, 
sans raison apparente, lors de sa première entrevue avec l’agent de police, quelque peu 
étonné : « Qui parle de vous enfermer ? » (506). Désespérément, Daniel se défend 
face à cette Clarisse, personnage-symbole, bouc ou plutôt « chienne » émissaire, repré-
sentante de tous les « fous du quartier », incarnation paradigmatique de toute cette 
folie du monde qu’il s’agit de « mettre à la porte » (272). 
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Mais Clarisse elle-même fait preuve d’une lucidité remarquable face à sa 
propre folie, parfaitement raisonnable et fonctionnelle dans son contexte biogra-
phique : « […] je serais moins folle, sûrement, si on ne me fournissait pas constam-
ment de bonnes raisons de l’être » (1942 sq.). Ironisant sur son état mental (cf., par 
ex., 2425 sq.) et sur « [c]ette allocation d’invalidité qu’on me verse tous les mois » 
comme « le salaire de ma folie » (1401), sans illusions quant à sa pathologie de fe-
melle amoureuse (« Vous me rendrez folle si je ne le suis pas déjà […]. Mon amour 
est fou, ça oui […] » [905 sq.]), Clarisse sait fort bien se servir de sa folie comme pré-
texte (« Et puisque je suis folle […] » [2864]). Face à son public choqué, elle adopte 
très consciemment son rôle de folle, remplissant ainsi sa fonction sociale (« Toute 
société a besoin de folie », note Tahar Ben Jelloun, apud Perreau, 2012) : « Alors j’y 
vais, et comme prévu, vous êtes épouvanté. Je ris, je chante, je secoue ma jupe et mon 
pull dans tous les sens comme une vraie dingue » (Bayamack-Tam, 2003a : 1262 sq.). 

Est filé, à travers le récit de Clarisse, un jeu de mots – subtil et très sérieux – 
sur la folie et ses raisons que la raison ne connaît pas : « J’ai trop souffert, il n’y a pas 
de raison » (2269 sq.), constate cette folle, « défaite et dévastée mais ô combien lu-
cide » (1394 sq.), qui sait mieux que personne qu’il peut y avoir de très bonnes rai-
sons de perdre la raison (cf. 2236 sq.). Dans le discours « fou » de cette femme à la 
« vie foireuse » (2656), hantée par « des images qui sont peut-être des souvenirs ou 
peut-être pas » (430 sq.), par « les idées à l’envers, les images de torture […] parfois 
des souvenirs » (154), surgissent, par éclats, des fragments d’un passé traumatique qui 
ne semble qu’une seule grande « maladie » (2242), une vaste « scène de crime » 
(271) : « […] parfois, on n’a pas assez de toute sa vie pour regretter d’avoir un père » 
(1492). Dans ce sens, le personnage de Clarisse illustre les réflexions de Felman 
(1978 : 172) sur la folie comme « une sorte de démesure du souvenir » ; mais cette 
folie-là, c’est aussi une stratégie de survie, d’auto-défense contre les horreurs passées et 
présentes d’une vie « inimaginable » (« […] dans la vie, la vie est ce qu’il y a de pire, 
et donner la vie devrait être jugé comme un crime imprescriptible […] », affirme Cla-
risse [Bayamack-Tam, 2003a : 2628]), contre un désarroi existentiel qui n’est guère le 
privilège ambigu des fous : « […] ce qui se passe dans la tête des gens est un mystère 
terrifiant. Notez que ce qui se passe dans sa propre tête en est un autre, mais moins 
effrayant parce qu’on s’est habitué » (2600 sq.). 

« […] je guérirai, monsieur Chienne, mais guérir me tuera peut-être », pro-
met Clarisse, fervente, prête à tout au nom d’un amour dédaigné (2037) ; peu après, 
elle déclare forfait, consciente de ne pouvoir renoncer à sa « transe » : « Je ne saurais 
pas comment vivre autrement » (2617 sq.). Cette folie, presque voluptueusement 
cultivée, est refuge, refus et résistance ; c’est par sa folie que cette anti-héroïne, avec sa 
« longue habitude de la torture » (36), sa non moins « longue habitude de 
l’esclavagisme » (941), « pas une femme, à peine une chose dont on abuse sexuelle-
ment » (1477 sq.), passe à la révolte contre le « manque de considération qui entoure 
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les femmes comme moi, celles qu’on traite de nymphomanes parce qu’elles ont des 
désirs, de folles parce qu’elles ont des malheurs et d’alcooliques parce qu’elles se trou-
vent une consolation » (1765 sqq.) ; en se promenant nue – contre-discours incarné 
d’un sujet torturé –, elle proteste contre « les apparences trompeuses » (943), l’hypo-
crisie et le mensonge omniprésents. C’est la folle, trop vulnérable, trop perméable au 
monde (2265 sqq.), incapable d’indifférence (est « fou » celui qui, justement, ne « s’en 
fout » pas), qui démasque la folie de la vie « normale » : « Puisque la torture est légali-
sée, je ne vois pas pourquoi l’empoisonnement serait un délit ni la pyromanie et en-
core moins le harcèlement. C’est pourtant ce dont on m’accuse et qui me vaut de me 
retrouver une fois de plus en unité psychiatrique » (2807 sq.). 

« Écoutez, madame Langlois, je note que vous présentez de plus en plus 
d’idées délirantes » (1933 sq.) : la visite de Clarisse chez son psychiatre constitue un 
petit chef d’œuvre parodique. Face à la condescendance du « médecin-expert chargé 
de déterminer mon degré de déficience globale et de réévaluer mon taux 
d’incapacité », la traitant, du haut de sa grandiloquence professionnelle, de « com-
plète idiote » (« […] lui emploie des mots sans désigner de choses […] vous voyez, 
avec le temps, j’ai appris leur langage – si eux n’ont toujours rien compris au mien » 
[1883 sqq.]), la patiente se lance enfin dans une fougueuse contre-attaque : 

Je me lève. Moi aussi je peux agiter mon index et me montrer 
menaçante ; moi aussi, j’ai mon questionnaire : 
– Accepteriez-vous de nourrir des chimpanzés avec des aliments 
irradiés et d’utiliser leurs brûlures pour étalonner les effets ra-
dioactifs des engins nucléaires ? 
– Madame Langlois… 
– Trouveriez-vous normal de faire subir à des chiens des tests 
de toxicité qui provoquent des saignements des yeux et des dé-
chirements d’organes ? 
Le médecin-expert a l’air estomaqué (1950 sqq.). 

Ingénieusement, Bayamack-Tam associe le discours professionnel du psy-
chiatre, ce « vivisecteur avec ses questions et ses prescriptions » (1958), à celui du 
« vieux fou » ésotérique Magloire, qui, lors de ses séances improvisées au café Le 
Caïman, se sert, face à ses clients plus ou moins crédules, exactement des mêmes 
techniques d’intimidation et du même questionnaire stéréotypé (cf., par ex., 
1852 sqq.). 

L’internement de Clarisse à l’hôpital psychiatrique, après une attaque pyro-
mane sur le domicile du faux monsieur Chienne, motive une petite excursion dans ce 
monde d’une violence intrinsèque considérable, où la « folle », à force de médica-
ments assommants et de nourriture abjecte où « de larges coulées de plastique se mé-
langent à la purée et au poisson » (2832), est enfin réduite à un état d’hébétude to-
tale : « Alors oui, camisole chimique, électrochocs et tout ce qu’on voudra : je m’en 
fous […] » (2822). 
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Bayamack-Tam renoue avec cette exploration de divers dispositifs 
d’oppression – « tout ce qu’on a pu inventer en fait de privation de liberté » (1219) – 
dans ses romans suivants, ainsi, dans La Princesse de., avec sa dédicace « Pour Ubris. / 
Pour tous ceux qui crèvent en prison, / “littéralement et dans tous les sens” » (Bayamack-
Tam, 2010a) et sa représentation désabusée de la prison, microcosme panoptique et 
sadique : « Même si mon livre n’est absolument pas un roman engagé, ni un roman à 
thèse, montrer l’archaïsme de la prison française, un lieu qui engendre la folie, la ma-
ladie, la mort, c’était quand même un de mes objectifs », précise la romancière 
(Bayamack-Tam, 2010b). Or, comme mentionné, la mise en littérature de la folie 
(comme de la maladie et de la mort), chez Emmanuelle Bayamack-Tam, dépasse lar-
gement le niveau thématique. 

3. Poésie, polyphonie, pathologie : la folie du texte 
S’agissait-il ici, en somme, des textes de la folie, ou bien de la folie des textes ? 
(Felman, 1978 : 347). 

Hymen n’est pas seulement un roman sur la folie, mais aussi un roman de la 
folie. Tour à tour, les fous du texte – notamment Clarisse, Daniel et Sharon – assu-
ment une narration homo-/autodiégétique multiple, revendiquant chacun/e sa vision 
du monde et sa version des événements, plus ou moins déformées ; à la lectrice de se 
retrouver (ou pas) dans ce kaléidoscope narratif. « […] il arrive rarement qu’on ait la 
preuve, quelque chose qui permette de départager la réalité des élucubrations, alors je 
m’en fiche » (Bayamack-Tam, 2003a : 2252), recommande Clarisse, experte malgré 
elle de l’errance entre les « dimensions différentes » de la réalité (2815). « Où est ma 
fille si je ne l’ai pas tuée sous ce coussin ? », se demande, au désarroi, la pseudo-
meurtrière (907) ; contre toute évidence, elle affirme l’avoir « tuée, je le jure, mais 
c’était dans une autre vie que la nôtre et il faut me comprendre » (1436). S’accusant 
d’un autre meurtre qui n’a probablement pas eu lieu, elle cherche à réfuter par antici-
pation toute narration concurrentielle qui pourrait l’innocenter : « J’ai commencé 
avec mes chiens, que j’ai égorgés tous les quatre […]. On va peut-être vous raconter 
que je ne les ai pas tués, que ce sont les voisins qui ont fini par appeler la SPA […] 
mais je les ai tués tous les quatre […] » (1131 sqq.). Or, Clarisse n’a pas l’apanage des 
fausses vérités, souvent difficiles à délimiter du mensonge bénéfique (« C’est fou le 
bien que me font mes propres mensonges […] » [2875]). Ainsi, la paternité de Ma-
gloire reste sujette à certains doutes ; niant toute filiation biologique, ce « père de trop 
fraîche date » se complairait pourtant dans le rôle de « père spirituel » (2147 sq.). 

Mais à part le pluralisme de « vérités » incompatibles, engendré par les folies 
respectives des personnages, le roman abonde en échos étranges et projections inquié-
tantes. Se déploie, sous les yeux de la lectrice, un monde d’un déconcertant réalisme 
magique ; d’un bout à l’autre du texte, se manifestent de bizarres phénomènes de 
« télépathie » (808), brouillant les frontières mêmes du sujet : entre Daniel et Coco, 
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dans leurs états d’euphorie droguée ; mais surtout entre Clarisse et Sharon, dont les 
obsessions, les rêves secrets présentent de frappantes correspondances, inexplicables et 
inexpliquées dans le cadre de la réalité diégétique (si ce n’est par quelque « télépa-
thie » héréditaire). Avant de la rencontrer, Sharon cite les paroles et imite les gestes 
automutilateurs d’une mère inconnue ; devant Daniel horrifié, « [l]’image de Clarisse 
relevant sa jupe sur ses propres cuisses abîmées se superpose à celle de Sharon, […] le 
sang de la mère coule chez la fille […] » (1376 sqq.). Chez les deux, malgré une cor-
poralité envahissante, même fantasme de la propre inexistence : « Regardez-moi […] 
si je perds un instant votre regard, […] je ne réponds plus de rien, je me répands sur 
le sol » (1415 sqq.). 

Lors de sa première rencontre avec Coco, Clarisse se présente comme « Vio-
lette » (2523), alter ego floral, délicatement parfumé, par-delà « notre vie de chienne » 
(2863). Plus en avant dans le roman, c’est Sharon qui – sans être au courant des ob-
sessions maternelles – joue à s’inventer une nouvelle identité : « […] je peux changer, 
m’appeler Violette ou Lila. J’aimerais un nom de fleur […] » (2299). Même partage 
de fantasmes amoureux pour le nom de famille : « Sharon Chienne, ça sonne assez 
bien » (2298 sq.). Indépendamment l’une de l’autre, mère et fille conçoivent le projet 
d’un tatouage identique, composé – presque inutile de le dire – des « sept lettres 
idéales de votre nom » (27). En proie à une double angoisse de l’influence (psycholo-
gique et poétologique), la fille se livre à quelques méditations amères sur la fatale cita-
tionnalité de l’existence : « Voilà. Voilà comment ça se passe : on veut être soi, n’avoir 
rien en commun avec personne, on s’invente un signe particulier, et on est rattrapé 
par la bizarrerie de sa mère, une mère qu’on n’a pas connue mais qui a fait avant nous 
les trucs auxquels on pense » (2368 sqq.). 

C’est avec une vertigineuse mise en abyme, quasi borgésienne, que débute 
l’amitié des deux messieurs Chienne. « Voilà comment ça se passe dans les films et les 
romans policiers » (1203) : avec soulagement, Daniel esquisse un gracieux saut mé-
taleptique à un autre niveau diégétique. Mais toute l’action précédente ne serait-elle 
pas (c’est au moins ce que soupçonne Coco) une autre fiction ? Une fiction dans la 
fiction, inventée sur-le-champ par son interlocuteur, à partir des éléments réunis dans 
cette scène : le nom de famille du policier, un bouquet de fleurs sur son bureau, à 
côté du calendrier avec « le gros chiffre rouge de la date du jour et surtout le nom 
noir du saint » – qui ne serait autre que sainte Clarisse ? « Votre histoire est étrange : 
une Clarisse meurtrière de sa fille par amour pour un monsieur Chienne. J’aurais pu 
l’inventer de mon bureau mais c’est vous qui venez me la raconter et je n’y suis pour 
rien », remarque, songeur, Victor Chienne, dans un éclair de prise de conscience 
quant à sa condition de personnage de roman (518 sqq.). 

Face à ce chaos de narrations et de voix entrecroisées, extérieures et intérieures 
(« […] vous ne savez rien vu que je ne vous parle que dans ma tête […] » [2389]), pas 
d’instance supérieure pour domestiquer cette explosion de discours, pour mettre les 
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fous à leur place et de l’ordre dans cet univers de réalités pulvérisées. Dans un roman 
sans garde-fou narratif, Bayamack-Tam pousse le concept de la narration « non 
fiable »7 à l’extrême, démontant au passage la fiction d’un je stable et cohérent (rappe-
lons à ce propos les réflexions de Gérard Genette [2004 : 109 sq.] sur « [l]’ambiguïté 
du pronom je » comme « un opérateur de métalepse »). 

Polyphonie en abyme : comme s’il ne suffisait pas de la concurrence de pers-
pectives entre les respectifs narrateurs homodiégétiques, une multiplicité délirante de 
voix peut se déchaîner à l’intérieur d’un seul et même personnage : devant Daniel 
terrorisé, le discours fou de Clarisse commence « à se fragmenter, à ressembler à une 
conversation surannée où elle aurait fait toutes les voix » (Bayamack-Tam, 2003a : 
218 sq.). « J’ai six glottes superposées, c’est pour ça » (219), explique la protagoniste, 
sujet précaire toujours au bord de l’explosion : « Voilà, je suis trop pleine, je déborde 
[…] j’exploserai, d’une façon ou d’une autre, et ça je ne le souhaite à personne car je 
ne serai pas la seule à avoir mal cette fois-ci, il n’y a pas de raison » (865 sqq.). 

Par passages, le roman se transforme en polylogue « dramatisé » : « Mainte-
nant, les meilleurs rôles sont pris », constate Daniel, dépité de se retrouver réduit au 
rôle de simple spectateur – ou quand même de secret metteur en scène ? – de la vie 
des autres (2487 sqq.). Mais surtout, ce roman hypertrophie la qualité lyrique caracté-
ristique de la prose narrative d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Langage de la folie, lan-
gage de la poésie ? Dans la bouche de ces « fous littéraires », toute langue se méta-
morphose en cette « langue étrangère », médium, d’après Marcel Proust (1954 : 303), 
Jean-Paul Sartre (1991 : 135) ou encore Gilles Deleuze (1993 : 9 et 15), de l’écriture 
littéraire : « Mais, s’il est vrai que les chefs-d’œuvre de la littérature forment toujours 
une sorte de langue étrangère dans la langue où ils sont écrits, quel vent de folie, quel 
souffle psychotique passe ainsi dans le langage? » (93). Roman de fous, Hymen s’ouvre 
généreusement à ce « vent de folie », à ce « souffle psychotique » autant que poétique. 
Le jeu des refrains, des échos intratextuels, des structures de répétitions quasi lyriques 
se prolonge dans les œuvres postérieures de l’auteure, ainsi dans La Princesse de., ro-
man de la différance qui, dès le titre stratégiquement inachevé, amorce un mouve-
ment de transcendance emblématique du texte entier : « J’expliquerai un jour, si je 
trouve les mots […] J’expliquerai un jour, si j’explique […] » (Bayamack-Tam, 
2010a : 17 et 21). D’un bout à l’autre du roman est tressée, avec des variations, cette 
formule rituelle, promesse d’une explication toujours à venir, d’un dénouement im-
possible situé par-delà les frontières du texte. 

Comme La Princesse de., Hymen, déjà, se présente comme un roman du 
manque et de la quête, des mots et de l’amour : formule d’incantation poétique, un 
« Je vous aime » multiple, malmené et mal adressé, circule dans le texte, ponctuant le 
discours de la mère comme de la fille, ceci dans les moments les plus incongrus, ainsi 

                                                           
7 Cf. la définition de Booth (1965 : 158 sq.). 



Monografías de Çédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 207
 

« [a]lors que je vous entends vomir vos tripes dans le lavabo […]. Je vous aime. […] 
faites plutôt comme moi : je n’abîme que mes cuisses et je sais m’arrêter. Pas comme 
vous qui vous rendez malade avec ce truc qui ne marche même pas puisque vous êtes 
obligé d’en reprendre tout le temps : l’effet de la lame et du sang est beaucoup plus 
durable. Je vous aime » (Bayamack-Tam, 2003a :1974 sqq.). Même la voix du très 
réticent Daniel, lui aussi saisi d’une brusque passion pour monsieur Chienne, finit 
par se joindre à ce polylogue amoureux aussi grotesque que touchant : « Je l’aime. 
[…] Je l’aime » (2709 sq.). 

« J’ai cette épine, cette épine, cette épine : un mal pour un bien puisqu’elle 
me tient debout, mais une torture quand même […] » (58 sq.), chantonne Clarisse, 
luttant contre la déréalisation et la dépersonnalisation (« […] ne me retirez pas votre 
regard, ce serait m’enlever du corps l’épine qui me tient debout et tant pis si elle me 
torture […] » [1415]). Subtilement, le discours de la folle, étrangement hyper-
cohérent – « J’ai une suite incroyable dans les idées », constate l’héroïne (1644) –, 
s’organise en cycles poétiques ; ainsi celui des « poèmes des jours de la semaine », ré-
sumé lyrique des états d’âme de Clarisse et des mésaventures de son amour malheu-
reux : 

Lundi : vous êtes le bien le plus précieux. Mardi : mes senti-
ments sont purs. Mercredi : personne ne sait que je vous aime. 
Jeudi : j’ai foi en votre amour. Vendredi : mon cœur vous dé-
sire. Samedi : je veux être tout pour vous. Dimanche : pas de 
dimanche qui tienne, rien que des jours ouvrables quand on 
aime (286 sqq.). 

Lundi : votre amour est mon culte, rien au-dessus de vous. 
Mardi : rendez-moi justice, connaissez-moi mieux. Mercredi : 
m’est-il permis d’espérer le bonheur ? Jeudi : je m’élèverai 
jusqu’à vous, rien ne me lassera. Vendredi : j’ai peur de trop 
aimer, je ne m’appartiens plus. Samedi : mon âme aspire à 
vous. Dimanche : Vous me torturez (542 sqq.). 

Autre variation de cette même structure un peu plus loin dans le texte (cf. 
968 sq.) ; enfin, au point où la détresse amoureuse du personnage bascule dans une 
haine qui n’est que l’autre face d’une folle passion : 

Lundi : la répugnance fait mon affaire. Mardi : ma fidélité va 
jusque dans la haine. Mercredi : votre insécurité dépend de 
moi. Jeudi : je tuerai tous les chasseurs. Vendredi : les idées ne 
mènent qu’aux idées. Samedi : on a légalisé la torture. Di-
manche : pas de dimanche qui tienne, rien que des jours ou-
vrables quand on souffre (1338 sqq.). 

Dans son essai intitulé « L’Âne pourri », publié dans Le Surréalisme au service 
de la Révolution (n° 1, juillet 1930), Salvador Dalí expose les principes de sa fameuse 
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méthode « paranoïaque-critique » ; dans ses écrits postérieurs, dont surtout « La Con-
quête de l’irrationnel » (1935), ce héraut « de l’indépendance de l’imagination et des 
droits de l’homme à sa propre folie » (cf. Dali, 2004 : 305-309) met au point – en 
interaction avec la théorie lacanienne (cf. Ibarz et Villegas, 2007) – sa philosophie de 
l’« [a]ctivité paranoïaque-critique » en tant que « méthode spontanée de connaissance 
irrationnelle fondée sur l’association interprétative-critique des phénomènes déli-
rants » (Dali, 2004 : 261). Sur les traces de Dali, « Grand Paranoïaque » autoprocla-
mé (cf. Chatelain, 2009 : § 3), Clarisse, en plein « délire d’interprétation » (cf. Dali, 
2004 : 154) hyper-sémiotique, applique un peu malgré elle cette méthode « de systé-
matiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la réalité » 
(153) ; pour le personnage, égaré dans un monde effrayant et extatique en même 
temps, tout devient signe, tout prend (non-)sens : 

Les fleuristes, les noms des gens de votre immeuble, les chan-
sons à la radio, alors tout le monde mentait ? Tout le monde 
s’y était mis en même temps pour me faire croire que j’aimais 
un homme bon et que j’étais aimée en retour ? Ma fille est 
morte pour ce mensonge, cette conspiration d’idées fausses ? 
Même les gens à la télé étaient dans le coup avec leurs allusions 
que je comprenais très bien (Bayamack-Tam, 2003a : 910 
sqq.). 

Dans maints passages d’une grande densité poétique (modelée sur cette 
« étrange densité du texte fou » analysée par Plaza [1986 : 62 sqq.]), Bayamack-Tam, 
donnant la parole à la folle, met en scène cette dérive de la raison, feu d’artifice de 
rythmes et de métaphores8. Obsédée par les noms – ces mots très particuliers qui, 
insidieusement, se détachent de leurs objets, à commencer par le faux monsieur 
Chienne –, Clarisse mémorise la « configuration » des boîtes aux lettres (« […] mes 
lettres sont ce que vous voulez lire. Je vous aime ») de l’immeuble du bien-aimé, sans 
(vouloir) se rendre compte du blanc traître dans son « poème » improvisé. Toute à 
son extravagant jeu oulipien sur les noms des habitants de la maison, elle reste « des 
heures à me les répéter jusqu’à en faire mon chant : sauvaire, vahradian, hadjeres, 
videgrain, barbalata, mordel, consolat, ngwe, espérandieu et trésofi » (Bayamack-
Tam, 2003a : 18 et 28 sq.). Cette formule quasi magique, trompeuse clé d’interpréta-
tion dans un monde ensorcelé (« J’ai appris à lire les noms autrement que le font les 
gens et ce qui n’est pas clair pour eux le devient pour moi » [29 sq.]), revient, désor-
mais isolée et énigmatique hors contexte, plus loin dans le roman, sous une forme 
légèrement modifiée : « Consolat, sauvaire, vahradian, hadjeres, brûlé, mordel, ngwe, 
bababan, espérandieu », répond, mystérieuse, Clarisse – qui, « en fait », aura toujours 

                                                           
8 « Au côtoiement de la folie, force est faite de constater que, dans bien des cas, elle use de figures fami-
lières au poème, notamment de la métaphore », note Claude Ber (2012 : § 35). 
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su – à Victor Chienne, quand celui-ci cherche à la convaincre de ce que « [n]otre ami 
commun s’appelle Daniel Consolat » (622 sq.). 

Ainsi, chaque personnage, à partir de ses folies, ses idées fixes, apporte dans le 
texte son discours idiosyncrasique, son propre code, souvent incompréhensible pour 
les autres. Tandis que Daniel, maître ès hypocondrie, muni de son très raffiné « pilu-
lier […] volé dans un hôpital » (688 sqq.), (dé-)construit son monde à l’aide d’un 
riche lexique médical et pharmaceutique, Sharon, seule dans la salle de bains, entonne 
pour la énième fois son « poème » de l’automutilation : « Hop. Je tamponne tout de 
suite […] Hop. Ça m’apprendra » (1354 sqq.). Magloire, lui, délire de préférence en 
« langage numérique » (2549) ; analyste improvisé – double parodique du psychiatre 
professionnel –, il est aussi, à sa manière, un poète. Désemparé, Daniel écoute sa sé-
quence maniaque de questions « déclamées depuis l’autre versant du brouillard et 
[qui] me parviennent comme les fragments d’un poème énigmatique » (1714 sq.). 
Fort critique face à son père supposé, Sharon elle-même n’est pas insensible au ly-
risme de sa récitation de l’horoscope du jour (cf. 2058 sq.). Poète fou, Magloire fait 
miroiter aux yeux de Clarisse la connaissance cabalistique de « non seulement […] 
ton code secret à toi, mais aussi celui de tous les noms et de tous les mots » ; ses diva-
gations tournent encore à la création surréaliste lorsqu’il se met à lui expliquer « [l]es 
marques de la bête, les mots et les expressions qui ont 666 comme valeur numérolo-
gique. Par exemple : ville de Sodome, calvaire, carte de crédit, roman, drogue, feu 
infernal. […] Mode alphanumérique logique, 666 ; mode alphanumérique à base 3, 
1998 ; mode alphanumérique à base 100 inversé, 6012… » (2552 sqq.). 

4. Les fleurs du mal (en)chanté : langages de la folie 
Je fais chanter en moi mes personnages […]. Chanter un roman, chacun de 
ses mots ? Je divague. Si au lieu de se parler, les gens se « chantaient » ? 
(Triolet, 1969 : 119). 

Qui chante son mal enchante (Théodore Aubanel). 

À part les noms, Clarisse cultive deux autres obsessions au potentiel poétique 
considérable, et qui imprègnent le style et la structure de passages entiers du roman. 
D’abord, son chant : sans vocabulaire élaboré ni éloquence particulière, elle « chant[e] 
comme une folle » (Bayamack-Tam, 2003a : 1267), chante sa folie. Forme du déni 
de réalité (cf. 624), manifestation de la crise psychotique (« […] mon chant remon-
tait dans ma gorge, bousculait tout, y compris moi-même ; j’aurais pu garder toute 
ma tête s’il n’y avait pas eu ces voix mêlées qui m’auraient déchiré le gosier plutôt que 
de ne pas sortir, qui m’auraient tuée si je ne leur avais pas laissé un passage » 
[1402 sqq.]), ce chant est pourtant aussi autoprotection et antidépresseur (cf. 395 sq.), 
résistance au fatal silence de la folie – celle-ci n’est-elle pas « en son essence silence » 
(Felman, 1978 : 47, par référence à Jacques Derrida) ? –, revanche et vengeance (tout 
un petit jeu sur le chant et la méchanceté : « Tu n’étais pas méchante comme ça, au-
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trefois. Tu es possédée, ou quoi ? », se plaint Magloire [Bayamack-Tam, 2003a : 
2575 sq.]), singing cure cathartique9 : « […] j’ai l’impression qu’en chantant je me 
dégorge de tout ce qui me fait mal […]. Enfin, je ne chante pas vraiment, c’est une 
façon de parler, un jour vous comprendrez ce qu’est mon chant » (153 sqq.). Comme 
la folie, ce chant-ci – transitoire et transitif – s’annonce contagieux : 

Moi aussi je vous chante, monsieur Chienne ; attention, mon 
chant prend de la hauteur, il tourne sur lui-même avant de dé-
rouler, comme des maillons de chaîne entortillés : aaahhh ! voi-
ci ma note qui ne ressemble pas à ce qu’on entend à la radio 
parce que mon langage est celui des fleurs, celui des biches, ce-
lui des noms cryptés partagés avec vous. Je vous aime 
(571 sqq.). 

Et voilà l’autre des langages intimes de Clarisse alias « Violette » Langlois, 
amatrice non seulement de chiens, mais aussi de fleurs, les deux étant étroitement 
associés : « […] à défaut de m’appeler moi-même Violette ou Marguerite, j’ai donné 
aux miens des noms de fleurs : Gardénia, Giroflée et Mélilot, ce qui signifie la sincéri-
té, la fidélité, la douceur » (34 sq.). Il n’est que logique, selon la paranoïa poétique du 
personnage, que ce soit l’amant par excellence à partager cette passion et ce savoir 
spécialisé ; hélas, il s’agit une autre fois du véritable – donc faux – monsieur Chienne. 
En double expert, Victor médite sur « les fleurs et la police » (« c’est exactement la 
même chose, les mêmes intrusions et les mêmes collusions avec la vie des gens, leurs 
naissances, leurs morts, leurs amours, leurs séparations et leurs retrouvailles » 
[1550 sq.]) ; « pass[ant] avec aisance d’une langue à l’autre » (619), il s’avère parfai-
tement capable de soutenir tout un dialogue « en langage des fleurs » (2526) : « Rose 
mousseuse : quand tu parais, je suis ivre de volupté. Pivoine : la beauté plaît, les quali-
tés essentielles demeurent. Œillet des poètes : je vous chante dans le langage des 
dieux » (570 sq.). Daniel, par contre, destinataire des innombrables déclarations 
d’amour de Clarisse, ne parvient pas à déchiffrer ce « langage tellement plus riche et 
délicat que le langage humain » (22). Face à tous ces messages inquiétants, il soup-
çonne bien qu’on cherche à lui communiquer « quelque chose et je ne suis pas au 
courant » (48) ; pétrifié, il assiste à une nouvelle attaque amoureuse de son admira-
trice qui, pour une fois silencieuse, pose « une petite botte de primevères jaunes » sur 

                                                           
9 Ceci par analogie avec la talking cure psychanalytique, terme forgé par Bertha Pappenheim alias 
« Anna O. » dans les Études sur l’hystérie (cf. Breuer et Freud, 1909 : 23), future écrivaine et féministe  
– ainsi que, selon Freud, « the real discoverer of the cathartic method » (cf. Jones, 1972 : 245). Ce 
n’est pas le lieu ici d’approfondir la question de la « littérarité » du discours de Freud lui-même, « ce 
romancier autrichien » (d’après un dossier du Magazine littéraire consacré, en juin 2014, aux « Fictions 
de la psychanalyse »), voire, aux yeux de Harold Bloom, « the greatest modern writer » (Bloom, 1986), 
dont l’œuvre constitue quasi « a prose version of Shakespeare » : « What we think of as Freudian psy-
chology is really a Shakespearean invention and, for the most part, Freud is merely codifying it » 
(Bloom, 1991). 
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ses genoux : « […] comme si les fleurs la dispensaient de parler. Et c’est peut-être le 
cas : ne dit-on pas que les fleurs ont un langage ? » (299 sqq.). 

L’une des formes d’expression privilégiées de la folie de Clarisse, ce langage 
des fleurs envahit des passages entiers ; l’anti-héroïne se perd dans une sauvage végéta-
tion de fausses interprétations, de spéculations sur telles « fleurs sur le trottoir, qui 
sont peut-être des signes que j’ai imaginés » (2251 sq.), sur de prétendus messages qui 
n’en sont pas : « Toujours rien de vous à part un bouquet de roses et de pavots qui 
voudrait dire que votre amour est endormi : c’est peut-être vous, mais peut-être pas. 
Les fleurs sont devenues si envahissantes dans ma propre tête que je risque de tout 
mélanger » (558 sq.). Au fil de sa folie florale, Clarisse, prise « dans le vertige de sa 
propre lecture » (cf. Felman, 1978 : 66), se conforme de plus en plus à l’image du fou 
foucaldien, caractérisé par la perte de contrôle sur sa propre fiction : « Le philosophe 
à la fin se retrouve, s’oriente dans sa fiction : il n’y entre que pour en sortir. Le fou, au 
contraire, se perd et s’abîme à l’intérieur de sa propre fiction. […] La folie, pour Fou-
cault […], c’est la non-maîtrise de sa propre fiction […] » (49 sq.)10. 

Des aveux d’amour incompris, précocement jetés aux ordures, Clarisse passe 
aux messages de haine en due forme végétale. Effrayé, Daniel contemple « ces fleurs 
affreuses, même pas liées entre elles, chacune d’une espèce différente et chacune déli-
vrant son message de fureur. Il n’y a pas de lettre mais c’est tout comme […] » ; c’est 
encore son ami Coco qui lui traduit la missive de mauvais augure : « Mmm… zinnia, 
joubarbe, salicaire, ficoïde, mancenillier : c’est pas du bon tout ça. […] Ces fleurs 
sont une déclaration de guerre » (Bayamack-Tam, 2003a : 977 sqq.). 

Dans une autre tirade désespérée, Clarisse accuse son ingrat bien-aimé de lui 
avoir fait perdre, à force de refus obstinés et de faux messages, sa foi, en matière 
d’amour comme de fleurs ; elle ne renonce pas pour autant à sa très personnelle – et 
encore très poétique – pharmacopée florale : 

Lundi : la digitale, pour ramener le cœur à un rythme normal. 
Mardi : la vigne rouge, pour décongestionner la zone pel-
vienne. Mercredi : le fumeterre, pour retrouver le sommeil. 
Jeudi : la passiflore, pour lutter contre la nervosité. Vendredi : 
l’absinthe, pour favoriser l’appétit. Samedi : la prêle, pour ré-
chauffer les extrémités froides. Dimanche : l’aigremoine, pour 
chasser la tristesse. 
Les fleurs ont si longtemps été mes amies que je ne renonce pas 
à trouver auprès d’elles des solutions à mes problèmes, mais à 
cause de vous je ne peux plus croire à leur langage ; vous avez 
déroulé pour moi trop de guirlandes d’œillets, de roses, de 

                                                           
10 Même constat, dans la ligne de Foucault, chez Perreau (2012) à propos de l’écrivain : « […] le locu-
teur qu’est le fou littéraire n’est pas maître de ce qu’il dit : ce qui signifie non qu’il est incohérent mais 
que ce n’est pas lui qui parle, mais la langue. L’écrivain au contraire, même s’il prend des risques avec 
le langage, conserve en principe cette maîtrise […]. » 
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fuchsias, juste quand je passais, ni avant ni après, comme des 
mirages, des idées que je me serais mises toute seule dans la 
tête, sauf que les fleurs sont vraies et qu’il n’y a qu’à les acheter 
pour s’en convaincre. J’ai cessé de croire au langage des fleurs 
mais il me reste leurs propriétés médicinales ; tant mieux, parce 
que la médecine traditionnelle ne peut rien pour moi vu que je 
ne suis pas malade au sens où on l’entend (2028 sqq.). 

5. Le délire discret du texte débordant : transgression et transfiction 
De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, réfé-
rences, accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une 
personne ? Bribes d’identification, images incorporées, traits de caractère as-
similés, le tout (si l’on peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi 
(Schneider, 2011 : 12). 

We cannot step even once in the same river. We cannot step even once in 
the same text (Bloom, 1991). 

« Poèmes » surréalistes, code numérologique, chant délirant ou langage des 
fleurs : sous diverses formes, la folie des protagonistes envahit donc la structure du 
texte lui-même. Or, cette multiplication de réalités fragmentées, de mondes possibles 
ne se cantonne point au seul roman Hymen. 

« C’est peut-être la chaleur, cet été accablant qui déborde les mois qui lui sont 
dévolus […]. Il n’y a plus de saisons et c’est tant mieux […] », médite Daniel (Baya-
mack-Tam, 2003a : 1989 sqq.) ; à l’image de cet été excessif, le texte lui-même, em-
porté par un élan fou, déborde voluptueusement ses limites. Cette folie poétique, ce 
glissement des frontières (entre réalité/s et fiction/s, entre monde extérieur et inté-
rieur, entre les genres) peuvent bel et bien être considérés comme les figures princi-
pales, matricielles, de l’univers romanesque d’Emmanuelle Bayamack-Tam, réseau in-
tratextuel11 et transfictionnel12 fort complexe – espèce de grand texte ininterrompu, 
minant subrepticement les notions d’« autorité » et d’« œuvre ». 

                                                           
11 À propos de l’intratextualité comme sous-catégorie de l’intertextualité « orientée vers la textualité 
préexistante d’un même écrivain », voir Limat-Letellier (1998 : 26). Limat-Letellier signale l’emploi du 
terme – dans un sens apparenté, mais non pas identique – chez Jean Verrier (1976 : 338 sq.). Jean Ricar-
dou (1975) différencie entre « intertextualité générale » (« rapports entre textes d’auteurs différents ») et 
« intertextualité restreinte » (« rapports entre textes du même auteur ») ; le concept d’« intra-
intertextualité » de Brian T. Fitch (1982) se situe « au point d’intersection de l’intertextuel et de 
l’intratextuel ». Frank Wagner (2002), lui, désigne ce dernier cas par le terme d’« auto-intertextualité » ; 
voir le résumé théorique chez Limat-Letellier (1998 : 26), ainsi que Saint-Gelais (2011 : 8 sq.). 
12 Pour la notion de transfictionnalité, voir l’étude de Richard Saint-Gelais la définissant comme « le 
phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une 
même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage 
d’univers fictionnel » (2011 : 7). Concept complexe, regroupant des stratégies textuelles ou « textures » 
hétérogènes (Saint-Gelais, 2011 : 13 ; cf. Doležel, 1998), dont « le retour de personnages », « les cycles et 
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D’un roman à l’autre, la lectrice, une fois familière avec le monde fabuleux de 
Bayamack-Tam, ne manquera pas de reconnaître des leitmotive, des images et des 
phrases clés, des constellations de personnages « fluctuants »13, sujets à des métamor-
phoses subtiles, mais associés par quelques « invariants » intratextuels (Nicolas, 2015). 
Suspendant les lois de la temporalité linéaire et irréversible, problématisant l’identité 
d’un sujet toujours précaire et polyphone, la romancière embarque certains protago-
nistes sur une véritable odyssée transfictionnelle14. 

Ainsi, des avatars aisément identifiables des personnages d’Hymen se retrou-
vent dans d’autres textes de Bayamack-Tam : le premier roman de l’auteure, Rai-de-
cœur (1996), met déjà en scène un « Daniel Consolat », domicilié, pendant son séjour 
dans la métropole de « Fénix » (version mythifiée de Paris), exactement à la même 
adresse (« 27 bis, rue d’Italie » [Bayamack-Tam, 1996 : 778]) que le protagoniste 
                                                                                                                                                               
les séries », mais aussi les « “réécritures postmodernes” », la transfictionnalité incite à s’interroger sur « les 
catégories majeures à partir desquelles nous pensons les textes, leur production et leur réception » (Saint-
Gelais, 2011 : 8 sq.). Apparentée à l’hypertextualité de Genette, « notion voisine », la transfictionnalité 
implique une approche théorique différente ; même si, entre œuvres hypertextuelles et transfictionnelles, 
Saint-Gelais constate des intersections considérables (« les suites et continuations », par exemple, sont « à 
la fois des hypertextes et des transfictions »), il reste pourtant un corpus non négligeable d’« hypertextes 
non transfictionnels » (ainsi dans le cas du pastiche ou de la parodie) ou bien de « transfictions non hy-
pertextuelles » (dont les « “univers partagés”, ces fictions développées conjointement par plusieurs écri-
vains »). Bref : « Si transfictionnalité et hypertextualité ne couvrent pas exactement les mêmes domaines, 
c’est qu’elles s’attachent à des propriétés, phénomènes et problèmes différents. […] L’hypertextualité est 
une relation d’imitation et de transformation entre textes ; la transfictionnalité, une relation de migration 
(avec la modification qui en résulte presque immanquablement) de données diégétiques. […] Lire “trans-
fictionnellement” un ensemble de textes, c’est donc poser à leur sujet une série de questions fort diffé-
rentes de celles qu’appelle leur considération sous l’angle de l’intertextualité ou de l’hypertextualité » 
(10 sq.). 
13 À propos du concept des personnages « fluctuants », voir Eco (2011 : 93 sqq.). Saint-Gelais parle 
d’« émancipation transfictionnelle du personnage » par rapport à l’auteur comme à l’œuvre comme 
entité close en elle-même (2011 : 377 sqq.). Chez Emmanuelle Bayamack-Tam, ce jeu de la « fluctua-
tion » ou de l’« émancipation » n’est pas limité à l’espèce humaine. Spécialiste de la transgression aussi 
sous l’aspect de l’(anti-)spécisme, l’écrivaine, dans l’un de ses premiers textes publiés, met en scène une 
instance narrative énigmatique qui, peu à peu, se révèle être un insecte, amoureux d’une humaine (voir 
la nouvelle « 6P. 4A. 2A. » in Bayamack-Tam, 2003b : 5-9 ; le titre est finalement déchiffré comme 
« six pattes, quatre ailes, deux antennes », « formule d’identification des insectes » [cf. 26]). Son univers 
romanesque est peuplé aussi par des « protagonistes » animaux récurrents, dont la chienne « Fougère », 
multipliée même à l’intérieur d’un seul roman : « […] toutes nos Fougère […] étaient antipathiques », 
se plaint le héros de La Princesse de. (Bayamack-Tam, 2010a : 125 ; voir aussi Bayamack-Tam, 2008 : 
427 et passim ; Bayamack-Tam, 2015 : 1278 et passim). 
14 « […] l’intertextualité ne garantit plus l’identité du personnage, elle la subvertit. Cette homonymie 
intertextuelle est l’image même de la productivité du nom : […] un signifiant unique engendre des 
signifiés multiples et différents », remarque Bernard Magné à propos de l’œuvre de Georges Perec 
(1984 : 69, apud Saint-Gelais, 2011 : 14 sq.). Comme celle de Perec, la production littéraire de Baya-
mack-Tam soulève la question de savoir ce qu’il en est « de l’identité de personnages dont les attributs 
ne sont pas les mêmes d’un texte à l’autre » (16). 
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d’Hymen (cf. Bayamack-Tam, 2003a : 493, 2928)15. Qui plus est, ce premier roman 
amorce déjà la reproduction intra- et inter-romanesque du personnage ; rejeté par un 
père homophobe en tant que « petit pédé » (« Tu n’es plus mon fils, Daniel » [Baya-
mack-Tam, 1996 : 307]), le héros, lors de son retour à l’(ex-)« Kandjaland » natal, 
apprend, bouleversé, la nouvelle de la naissance imminente d’un « Daniel numéro 
deux qui viendrait faire oublier que j’ai existé moi aussi ici même » (1096 sq.), d’un 
autre enfant qui, si de sexe masculin, doit – c’est ce qu’explique la mère – s’appeler 
lui aussi Daniel : « Je la dévisage avec stupéfaction. / – Mais je m’appelle Daniel ! 
Vous avez déjà un fils qui s’appelle Daniel ! / – C’est une idée de ton père. Tu sais 
bien que c’est un prénom qui est dans sa famille depuis des générations » (1046 sqq.). 

Naissance de la fiction de la folie familiale : c’est de ce trauma initial  
– scission du sujet, refus du nom propre, déni d’identité, voire d’existence – que sur-
gira toute une petite famille de revenants de ce premier Daniel, anti-narrateur para-
doxal d’un roman doublement initiatique (« Je n’ai pas l’intention de raconter ni 
d’expliquer quoi que ce soit. […] Convenons donc que je n’écris ni ne raconte » 
[24 sqq.]). Sa triste « histoire amoureuse » (282), génératrice d’un mélange fatal de 
mélancolie et de méfiance dont vont hériter les Daniel suivants, va, elle aussi, se mul-
tiplier à partir de ce texte-matrice : « Convenons donc que je me dresse au milieu des 
choses dites, semblable à elles et sans pouvoir sur elles. En avant donc » (1157). 

Si Victor alias Coco incarne un prototype récurrent dans l’univers littéraire 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, ceci vaut d’autant plus pour Sharon/Charonne, per-
sonnage clé dont la naissance s’annonce dès le deuxième roman de l’auteure. À maints 
égards, Tout ce qui brille (1997) anticipe très concrètement Hymen : dans ce texte, la 
lectrice se voit déjà confrontée à la narration autodiégétique d’un protagoniste fou 
aux noms et identités multiples qui, après une série de métamorphoses de plus en 
plus mirobolantes (« Venuste Bendigo, Quine Redford, Brayanne Welles, Prince du 
Maurier, Emmanuel Dieu » [Bayamack-Tam, 1997 : 1040]), réussit à se procurer 
« enfin un passeport au nom de Dieu » (690). Doué déjà de cette lucidité ambiguë 
qui caractérise les fous d’Hymen, ce pseudo-démiurge mégalomane (« On pourra me 
taxer de folie des grandeurs » [534 sq.]) est en même temps l’exégète critique de son 
propre « récit qui ne tient pas la route si on le regarde à la lumière de la raison » 
(1181), contrasté avec la version psychiatrico-policière de son parcours criminel, 
« l’histoire officielle et la seule autorisée » (1201 sq.). À la différence d’Hymen, ce ro-
man-ci ne propose pas de contre-narration homodiégétique concurrentielle : à la lec-
trice de reconstituer, à travers le récit hyper-biaisé d’un narrateur mythomane, les 
événements « réels » de la diégèse. Aux côtés de « Dieu », ancêtre intratextuel – plus 

                                                           
15 « Il s’appelle Daniel Consolat et il habite rue d’Italie » : avant Hymen, le personnage – cette fois-ci, 
sous les traits d’un inquiétant jeune expert en taxidermie trans-spécifique – ressurgit déjà dans Pauvres 
morts (Bayamack-Tam, 2000 : 1218 sq.), autre exploration de diverses folies concurrentielles et « de 
l’amour fou et vain » (444). 
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dangereux – de Magloire dans Hymen, l’on notera pourtant la présence plus discrète 
d’autres personnages fous, dont une aïeule – elle aussi blonde, mais plus jeune, plus 
belle, plus riche – de Clarisse l’érotomane. Au bout de sa croisade d’agressions 
sexuelles et de viols au nom d’un délirant « programme de sainteté » (570), le prota-
goniste finit par tomber sur une victime manifestement déséquilibrée, exhibitionniste 
et nymphomane ; à plus d’un titre, « May Dée » (nom encore aux consonances my-
thologiques multiples) détonne dans son milieu snob et distingué : « Comme une 
chienne […] elle suivait les hommes dans la rue et leur sautait dessus dans un accès de 
frénésie lubrique » (1213 sq.). 

Ingénieusement, Bayamack-Tam inscrit le sujet de la folie dans un champ de 
tensions complices et contradictoires, entre violence genrée/sexuelle, oppression so-
ciale et exploitation néocoloniale ; l’anti-héros, originaire du tiers-monde (l’idée 
d’une vague « Afrique » est évoquée, mais jamais explicitée), entame son parcours 
dans une cabane transformée en nouvelle caverne de Platon par la présence de la télé-
vision par satellite, passerelle entre deux mondes incompatibles, objet magique dont 
les « ondes » (cf. 47 sqq.), téléportant tout un harem de créatures féériques dans la 
petite cahute, supplantent très vite l’affligeante « réalité » : « Mais maintenant j’y 
suis : ma vie, la vraie, c’est être assis dans le noir, avec des yeux de chasseur, presque 
de fossoyeur, à guetter le retour de ces créatures venues à moi par voie radiale comme 
des sorcières bien-aimées […] » (51 sq.). 

En proie à une folie qui est aussi le produit de la coexistence inconcevable, 
très littéralement hallucinante, de ces deux univers, enseveli sous « des tombereaux 
d’images » (49), le protagoniste ne recule devant rien pour « négocier notre place du 
bon côté du monde » (740) ; en compagnie d’une compatriote, Maria (nom aux con-
notations hyper-symboliques), il parvient à fuir sa patrie pour s’installer, après une 
traversée éprouvante de la mer en barque, à son tour à « Fénix » (lieu mythique dès 
Rai-de-cœur, mais aussi métropole des simulacres et des espoirs déçus). 

Détournement ludique d’une narration biblique, réinterprétée sur fond des 
rapports de force et des folies du monde postmoderne (« Pourquoi ne m’avait-on 
jamais dit que la Bible était un livre africain ? », se demande déjà le protagoniste de 
Rai-de-cœur [Bayamack-Tam, 1996 : 1108]) : c’est de ce couple bizarre, formé par 
« Maria » et « Dieu », que naîtra Charonne, enfin incarnée dans les romans posté-
rieurs, Christ parodique – très sexy, noir ou métis – au féminin. Encore en 
« Afrique », le narrateur de Tout ce qui brille rêve d’une sauveuse, suggérant à Maria, 
mariée à un autre, sa propre vision éclectique : « Vous pourriez l’appeler Charonne. 
[…] C’est un prénom américain. Ça veut dire “lumière”. “Lumière de Dieu”, même. 
[…] Crois-moi, appelle-la Charonne et quand elle sera grande, tu verras, elle sera une 
fée et elle changera ta vie à toi aussi » (Bayamack-Tam, 1997 : 254 sqq.). 

Pour l’instant, il fantasme en vain sur sa future petite compagne (« Ils seront 
trop heureux de me la confier. Charonne » [280]), Maria accouchant d’un garçon. 
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Remake de cette première incarnation ratée, Charonne est « conçue dans la fièvre » 
(1297), par le couple délirant de soif et de soleil, pendant le voyage vers « Fénix ». 
Malgré tout son mépris pour Maria et sa fille, « qui finira comme elle, avec elle peut-
être, sur les trottoirs de Fénix » (805), le père « divin », désormais emprisonné, sanc-
tionne le statut emblématique du personnage dès avant sa naissance romanesque. « Et 
j’y vais, un peu à l’aveuglette d’une lèvre à l’autre : un point pour toi, May Dée, […] 
un point pour Maria, […] un point pour Charonne, […] et un point pour toutes les 
petites filles infibulées de la terre » (1297 sq.) : dans un acte aussi monstrueux que 
symbolique (varié plus tard dans La Princesse de.), ce « Dieu » fou et violeur finit, 
dans les dernières lignes du texte, par s’auto-silencer en se cousant les lèvres, abdica-
tion au nom d’une future héroïne, « une redresseuse de torts, une missionnaire » (cf. 
Nicolas, 2015), dont les avatars prendront la parole – une parole féminine, margi-
nale, plus ou moins « folle » – dans les romans à venir. 

Après Sharon dans Hymen, le personnage de Charonne – toujours doté d’une 
enfance hyper-traumatique (sujette à variations), toujours, pour l’essentiel, fidèle au 
physique du prototype – fait son réapparition dans Une fille du feu (2008), Si tout n’a 
pas péri avec mon innocence (2013) et Je viens (2015) ; le rapport entre les deux gra-
phies du prénom est explicitement établi dès Hymen : « Je porte le nom d’une station 
de métro et personne ne me l’avait jamais dit » (Bayamack-Tam, 2003 :1287), cons-
tate Sharon, contente de s’être « enfin trouvé une famille » dans le métro (1294). « Il 
y a du Sharon Stone en elle, et une allusion au métro Charonne », confirme la ro-
mancière (Nicolas, 2015) ; face aux moqueries du jury « New Star » (« Alors, Cha-
ronne ? C’est bien ça, hein ? Charonne ? […] Il vient d’où, ce prénom ? Une maman 
fan de Sharon Stone ? » [Bayamack-Tam, 2015 : 4385 sqq.]), l’héroïne de Je viens 
réplique sans broncher : « Plutôt un hommage aux morts du 8 février 1962 » (4390). 
Dans ce sens, l’œuvre de Bayamack-Tam invite aussi à s’interroger sur le phénomène 
complexe de l’action d’un texte transfictionnel « sur un récit antérieur (ou plus exac-
tement sur sa diégèse) » (cf. Saint-Gelais, 2011 : 16) ; lu non seulement sur fond de 
Tout ce qui brille, mais aussi à la lumière des romans postérieurs mentionnés, Hymen 
– reconfiguré par ses post-intratextes – dévoile, tel un cristal protéiforme, de toujours 
nouvelles facettes de signification. 

Une fille du feu met en scène – comme protagoniste et narratrice autodiégé-
tique, cette fois-ci, exclusive – une Charonne jeune adulte qui se fait engager comme 
mère porteuse par un couple homosexuel : Arcady – revenant de Coco, dont il par-
tage la petite taille, l’empathie, l’énergie vitale, le désir omnivore – et Daniel, « très 
pédé » (Bayamack-Tam, 2008 : 1233), « très fragile » (477), névrosé hypocondriaque 
et obsessionnel à l’image de son prédécesseur romanesque. Hymen contient déjà en 
germe ce scénario amoureux : dans un moment de transe narcotique, s’amorce une 
potentielle liaison entre les deux messieurs Chienne (cf. Bayamack-Tam, 2003a : 
841 sqq.). L’histoire de ce couple possible, avortée dans Hymen (une discrète nuance 



Monografías de Çédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 217
 

homo-érotique est pourtant filée à travers le texte [cf. 1144]), trouve donc sa suite  
– et sa fin tragique – dans Une fille du feu : chassé par son amant jaloux de ses rela-
tions intimes avec Charonne (reprise de l’association Coco/Sharon dans Hymen), 
Arcady se suicide ; Charonne, fustigeant « les Daniel de tout poil, qui […] ne com-
prennent rien aux âmes » (Bayamack-Tam, 2008 : 1843), élèvera toute seule son fils. 
Tellement contre, c’est tout contre : ceci vaut pour l’aversion que le Daniel d’Hymen 
voue à Clarisse, son alter ego fou et féminin – une autre fois, « la folie et la femme », 
ces « deux refoulés de l’institution du lisible » (cf. Felman, 1978 : 144), se confondent 
dans un double fantasme d’altérité –, comme pour les rapports conflictuels entre ces 
autres Daniel et Charonne, liés, malgré leur farouche antipathie mutuelle, par une 
subtile parenté intratextuelle – qui ne s’arrête point avec Une fille du feu. 

Deux ans plus tard, avec La Princesse de., Emmanuelle Bayamack-Tam réar-
range encore les protagonistes de son échiquier littéraire ; l’écrivaine elle-même con-
firme le « lien évident » entre ce texte-ci et le roman précédent, associés par « le même 
dispositif formel et peut-être aussi le même type de personnage principal » (Baya-
mack-Tam, 2010b). Le nouvel avatar de Daniel alias « Marie-Line », « transsexuel 
pré-opératoire » (ibid.) – le narrateur de Rai-de-cœur, déjà, s’identifie comme « le 
chaînon manquant entre l’homme et la femme » (Bayamack-Tam, 1996 : 703) –, vit 
en couple avec Arcady, compagnon paternel, tout en vouant une (pseudo-)passion 
folle à Armand, prisonnier psychopathe ; scénario anticipé dans Une fille du feu, Cha-
ronne envisageant « d’entamer une correspondance avec un prisonnier, voire de 
l’épouser, en grande pompe et en prison » (Bayamack-Tam, 2008 : 136 sq.). Si Da-
niel, dans La Princesse de., se voit confronté à un amant « globalement transpho-
bique » (Bayamack-Tam, 2010a : 76), exigeant sans ménagement « une réfection 
chirurgicale en bonne et due forme » (« Tu veux être une femme ? Vas-y carrément : 
fais-toi couper le kiki » [80]), la lectrice se rappelle encore la Sharon d’Hymen, cette 
« fille aux ongles d’or » (Bayamack-Tam, 2003a : 1561) qui offre à son bien-aimé  
– esquisse d’un parcours inverse – de « devenir un homme si ça doit arranger vos af-
faires et les miennes » (2738) ; un certain trouble dans le (trans-)genre perce aussi 
dans tel ou tel dialogue entre Daniel et Coco (cf. 1116). 

Réapparition de Charonne, inscrite au cœur d’un réseau intra- et intertextuel 
de plus en plus dense – après Balzac et Nerval, c’est le tour de Baudelaire –, dans Si 
tout n’a pas péri avec mon innocence, « roman d’apprentissage » (Gavard-Perret, 2013), 
parabole poétologique ou bien « hyphologique » au sens de Roland Barthes (1994 : 
1527), « tapisserie » intertextuelle d’après l’auteure (Lançon, 2013)16, illustrant, pour 
la première fois « à texte ouvert », les procédés esthétiques fondamentaux 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam : « Mes livres sont faits avec des autres livres, ce n’est 
pas nouveau mais je n’ai commencé à le montrer qu’avec Si tout n’a pas péri avec 

                                                           
16 À propos de cet imaginaire textile-textuel de la réécriture, voir aussi Schlanger (2008 : 150). 
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mon innocence […] » (Nicolas, 2015). Cette fois-ci, Charonne est présentée en foca-
lisation externe (bien que très empathique) : en reconfigurant ses constellations de 
protagonistes récurrents, Bayamack-Tam change aussi de voix narrative et de focalisa-
tion, invitant la lectrice, dans ce vaste exercice de polyphonie et de polyperspecti-
visme, de « pluralisme de réalités » (cf. Esposito, 2007 : 68) que constitue son œuvre, 
à s’essayer de même à adopter différents points de vue possibles sur le monde. 

C’est par les yeux de Kimberly, jeune fille rebelle qui se réinvente en garçon, 
lectrice « forcenée » et surtout « fan » de Baudelaire (Bayamack-Tam, 2013 : 2919, 
2720), que nous contemplons cette nouvelle Charonne, introduite d’emblée par un 
malentendu très littéraire : « Ça veut dire quoi “charogne” ? / – Y’a une fille dans la 
classe, elle s’appelle Charonne ! / – Elle est grosse ! / – Et elle pue ! Comme la Cha-
ronne du poème ! » (1286 sqq.), s’animent les jeunes frères de la narratrice, quelque 
peu débordés par les récitations des Fleurs du mal que celle-ci leur impose dans le 
jardin familial. Charonne ne tardera pas à se montrer sur cette scène intertextuelle-
ment préparée ; la prétendue « charogne » se révèle « d’une beauté à couper le 
souffle » (1791) : « […] la première fois que Charonne se pointe à la maison, c’est 
encore à Baudelaire que je pense, avec une hésitation entre “Le serpent qui danse” et 
“Le beau navire” » (1747 sq.), s’enthousiasme Kim17. « [C]réature de Baudelaire » 
(Lançon, 2013) littérarisée jusqu’aux pointes de ses cheveux (« sans doute ce qu’il y a 
en elle de plus baudelairien » [Bayamack-Tam, 2013 : 1799]), Charonne s’avère pour-
tant parfaitement innocente en matière de poésie : « Non, elle ne connaît pas, la ma-
jestueuse enfant : elle est comme toutes les muses, elle n’a jamais rien lu […] » 
(4778). 

Du passé de la « majestueuse enfant », surgissent peu à peu quelques rares in-
formations témoignant d’une enfance toujours désastreuse : comme sa prédécesseure 
dans Une fille du feu, cette Charonne-ci, marginale conspuée à l’école, est excisée. 
C’est encore Kimberly, narratrice elle-même « en lambeaux » (Gavard-Perret, 2013), 
survivante d’une famille folle, qui établit le rapport entre clitorectomie (concrète) et 
glossectomie (métaphorique) : « […] c’est une des mutilations que les gens s’infligent 
couramment entre eux : […] la glossectomie, c’est au moins aussi efficace que la cas-
tration » (Bayamack-Tam, 2013 : 3531 sq.). Ce motif est inscrit déjà dans le titre du 
roman, citation tirée des Métamorphoses d’Ovide18 qui renvoie à l’épisode de Philo-
mèle : enlevée et violée par son beau-frère Térée, qui la réduit ensuite au silence en lui 

                                                           
17 Dans plusieurs entretiens, Emmanuelle Bayamack-Tam, revendiquant sa préférence esthétique anti-
mainstream pour une féminité plantureuse (« J’aime les femmes grosses, je déteste la maigreur »), con-
firme que Charonne, à ses yeux, incarne un « idéal de beauté » – d’inspiration éminemment littéraire 
(Lançon, 2013) : « Quant à sa beauté, elle correspond à mes canons et à ceux de Baudelaire. C’est la 
Vénus Noire, le Beau Navire qui fend les flots, la foule, de sa poitrine » (Nicolas, 2015). 
18 Voir le passage original dans le sixième livre des Métamorphoses : « […] si non perierunt omnia me-
cum » (P. Ovidi Nasonis Metamorphoseon Liber Sextvs : vers n° 543). 
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coupant la langue, la jeune femme parvient malgré tout à raconter son histoire – au 
moyen d’une tapisserie, métaphore clé du discours poétologique de Bayamack-Tam. 

La narratrice du roman « s’invente une langue pour exister » (Roy, 2013) à 
l’aide de la littérature, prothèse existentielle ; Charonne, elle, reste quasi muette (mu-
tité extrêmement ambivalente entre marginalisation imposée et refus subversif [cf. 
Bayamack-Tam, 2013 : 1812 sq.]). Bientôt entraînée dans une liaison avec la jeune 
fille énigmatique, Kim se pose la question délicate – de toute actualité dans les études 
de genre et postcoloniales contemporaines, mais aussi pour toute analyse de la repré-
sentation de la folie dans le discours littéraire – de savoir jusqu’à quel point il est pos-
sible de parler pour l’autre, la question aussi de la légitimité d’un pareil « ventrilo-
quisme » (cf. Spivak, 1996 : 250), fût-il le plus bienveillant. Comment servir de 
« porte-parole » au sens bourdieusien (cf. Bourdieu, 1997 : 220 sqq.), comment parler 
pour et « aimer l’autre sans souhaiter sa diminution » (Bayamack-Tam, 2013 : 4) ? 
« […] moi, justement, je vais faire très attention : je vais aimer Charonne sans souhai-
ter sa diminution […] », se propose Kim (4794 sq.). Après réflexion scrupuleuse, elle 
décide d’écrire plutôt « une chanson pour toi, Charonne. Et […] ma chanson sera 
dédiée à toutes les filles à qui on a voulu couper la langue ou le clitoris […] » 
(4870 sqq.). 

Entre langage et chant (sur les traces encore d’Hymen) : sur l’exemple de Cha-
ronne, incarnation d’une altérité multiple et défi à la raison sociale, Bayamack-Tam 
problématise une autre fois la prise de parole d’un sujet féminin. Et à ce point, nous 
revenons non seulement à Sharon dans Hymen, qui, émerveillée, constate déjà que 
« je ne savais pas qu’on pouvait parler mais les mots me viennent » (Bayamack-Tam, 
2003a : 2781), mais aussi à la Charonne d’Une fille du feu, « successivement excisée, 
infibulée, torturée » (Lançon, 2008), mais refusant – tout comme Sharon – avec vé-
hémence toute compassion condescendante : « Pitié pour moi jamais » (Bayamack-
Tam, 2008, 431 et passim). Cette victime prédestinée finit par trouver sa langue (et 
voit, miraculeusement, repousser son clitoris amputé). Or, cette émancipation – dis-
cursive comme sexuelle – n’est jamais accomplie une fois pour toutes. 

Avec Je viens (2015), « roman comique » (ou plutôt tragicomique) polyphone, 
Charonne est de retour, nouvel – et peut-être dernier – avatar du prototype créé dans 
Hymen : « J’ai l’impression de boucler quelque chose avec ce roman », explique 
l’écrivaine (Nicolas, 2015). Le personnage est encore resitué dans un nouveau con-
texte social et pourvu d’une nouvelle biographie (elle aussi multipliée, racontée dans 
plusieurs versions divergentes au sein du roman). Bébé repêchée aux poubelles (cf. 
Bayamack-Tam, 2015 : 3897 sq.), fille adoptive mal aimée, voire abhorrée par un 
grand-père raciste fulminant, dans ses « discours délirants » (2145), « contre la né-
gresse » (306) qui usurpe son nom19, l’héroïne grandit dans une « maison marseillaise 
                                                           
19 Le patronyme en question, « délicieusement fin de race » (Bayamack-Tam, 2015 : 2063), orne déjà 
la dynastie désastreuse dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, aux antécédents franco-algériens 
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pleine de sortilèges » (3287 sq.), « cabinet de curiosités » littéraire hanté par les « fan-
tômes familiers » de la romancière (Nicolas, 2015). Sous l’égide de son très personnel 
« fantôme bleu » (Bayamack-Tam, 2015 : 951 ; lointaine réminiscence des « fantômes 
[…] bleus » d’Aimé Césaire [1971 : 59] ?), se présentant, autre écho intra- et intertex-
tuel multiple, comme « Coco de Colchide », lui aussi héroïnomane (Bayamack-Tam, 
2015 : 528 et passim, 3044), la petite fille maîtrise la lecture, véritable « illumination » 
(550 sqq.), stratégie d’évasion, de survie – tout comme dans Si tout n’a pas péri avec 
mon innocence – dans un milieu familial hyper-dysfonctionnel : « À chaque fois, on a 
un personnage qui, face à une famille défaillante, se construit par la lecture », précise 
Bayamack-Tam (Nicolas, 2015). Illustrant la genèse (inter-)textuelle du sujet comme 
du roman, Je viens conjugue encore réflexion poétologique et critique sociale ; à l’aide 
des textes des autres – catalyseurs de sa « métamorphose » (Bayamack-Tam, 2015 : 
579) –, la protagoniste se transforme, de lectrice passionnée, en auteure de sa propre 
histoire. 

Triomphante envers et malgré tout, cette nouvelle incarnation de Charonne 
se retrouve enfin championne du « New Star » – Magloire, dans Hymen, n’avait-il pas 
promis à sa fille de faire d’elle « une star » (Bayamack-Tam, 2003a : 2143), promesse 
quand même tenue, à des années de distance, dans un autre roman ? – et dans les bras 
d’un gros garçon fort symboliquement nommé « Liberato », autre rejeton de la fa-
mille littéraire Victor/Coco/Arcady… de sorte que la lectrice ne sera guère surprise 
lorsque le prétendu Philippin, en fait d’origine russe, demande à Charonne de 
l’appeler plutôt par son véritable prénom : « Appelle-moi Arcady, je préfère » (Baya-
mack-Tam, 2015 : 1178). 

6. Charonne & Cie : vers une poétique de la transgression 
Ainsi, ce prototype polyvalent de jeune fille/femme, avec son entourage mas-

culin, se situe au cœur même de l’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Dans son 
discours paratextuel, la romancière revient à plusieurs reprises sur ce personnage clé : 
d’après l’écrivaine, Charonne – métaphore poétologique incarnée – n’est pas seule-
ment conçue « à l’image de mon écriture, disparate par agrégations successives, nour-
rie de lectures classiques et populaires, de conversations, d’observations, mobile, 

                                                                                                                                                               
explicités ; cette correspondance plausibilise une interprétation possible comme écho intertextuel subti-
lement détourné : au lieu du « Meursault » camusien – et après une énigmatique défunte, « née Meu-
rant », dans Pauvres morts (Bayamack-Tam, 2000 : 422) –, un « Meuriant » ludique, accolé enfin, via 
adoption conflictuelle, au prénom récurrent de Charonne l’étrangère. Le nom de jeune fille de la 
grand-mère, « Espérandieu » (cf. Bayamack-Tam, 2015 : 2062), nous renvoie évidemment au 
« poème » onomastique de Clarisse dans Hymen. « Espérandieu : ça ne s’invente pas », plaisante la 
vieille Gladys dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, dotée, elle aussi, du même nom de famille 
extravagant. « Si, ça s’invente, les noms, les prénoms, les surnoms », proteste la narratrice (Bayamack-
Tam, 2013 : 2711 sq.). Et Emmanuelle Bayamack-Tam de réinventer, d’un roman à l’autre, « ses » 
noms hyper-symboliques, participant, eux aussi, de son complexe jeu transfictionnel… 
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changeante », mais aussi « un électron libre que je promène sur la société française. 
Comme une pierre de touche qui fait surgir le pire des gens qu’elle croise » : « Elle 
suscite des fantasmes et des rejets, des désirs et des moqueries. […] en même temps 
elle se fait sa place. Elle est dérangeante et c’est au cœur de ce qu’elle bouscule que 
prend place mon espace romanesque » (Nicolas, 2015). 

Parmi tant d’autres choses, chez Charonne, « ses origines font problème ». À 
partir de cette héroïne, métisse ou Noire (« on ne sait pas exactement ce qu’il en est » 
[ibid.]), Bayamack-Tam ne problématise pas seulement la violence sociale et institu-
tionnelle à l’égard des marginaux, mais aussi la « folie » raciste, ceci dès Hymen. À 
chaque pas, Sharon provoque des agressions sexualisées, démasquant, par sa seule 
présence, la pathologie de la normalité. Sans grand succès, elle essaie – opération de 
camouflage parodique – de se teindre les cheveux : « Les gens sont plus gentils avec 
les blondes. / – Ta mère est blonde. / – Ma mère est une arriérée mentale. Ne me 
parlez pas de ma mère » (Bayamack-Tam, 2003a : 1175 sq.). Ladite mère manifeste 
une aversion raciste prononcée face à sa fille, d’abord reniée : « […] comment j’aurais 
fait pour avoir une fille noire, moi qui suis si blanche, blonde […] et surtout, 
n’aimant pas les Noirs, alors comment voulez-vous que j’aie couché avec ? » 
(1452 sqq.). 

Mais le racisme, lui aussi, n’est pas à sens unique ; c’est ce qu’illustre le dis-
cours de Magloire, insultant Clarisse en l’appelant « la folle, la pute ou même la 
Blanche comme si c’était un gros mot » (1467), contestant l’existence, dans la com-
munauté noire, d’horreurs telles que l’homosexualité ou l’avortement (« un truc de 
Blanc dégénéré » [2347]) : « Les trucs tordus, on les laisse aux Blancs. […] À mort les 
pervers » (2339 sq.). Dans ce monde du délire raciste, Sharon/Charonne, traînant de 
roman en roman ses « origines douteuses » (Bayamack-Tam, 2008 : 1284), constitue 
une provocation ambulante. Obstinément, la protagoniste d’Une fille du feu se sous-
trait à l’omniprésent « contrôle d’identité » (35, 1278), ignorant les questions épi-
neuses sur ses « origines », « celles qu’on s’est ingénié à me poser toute ma vie : “Tu es 
antillaise ? sarde ? mauritanienne ? juive ? mahoraise ? tadjik ? brésilienne ? franco-
guinéenne ?” […] – Tu es kurde ? […] – Égyptienne ? peul ? samoane ? vénézué-
lienne ? libanaise ? » (89 sqq.). Moqueuse, elle refuse tout ce cirque « identitaire », 
tout exotisme naïf ainsi que l’exil métaphorique dans ces « terres brûlées, […] répu-
bliques bananières et […] estuaires infestés dont mes interlocuteurs ont bêtement 
gardé la nostalgie » (97). 

Dans son dialogue ironiquement mégalomane avec une anonyme « [c]hère 
opinion mondiale » (24 et passim), cette Charonne-ci proclame haut et fort son pro-
gramme de l’hybridité ou bien de « l’impureté raciale » généralisée (87 sqq.). Mais son 
double silencieux dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence sait, lui aussi, se dérober 
au sempiternel jeu des identités obligatoires : « T’es de quelle origine, Charonne ? / 
Elle lève sur moi ses yeux où rien ne se révèle et chuchote : / – Comment ça ? » 
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(Bayamack-Tam, 2013 : 1810 sq.). Tandis que sa famille – blanche, milieu défavori-
sé – se solidarise exceptionnellement dans son antipathie contre « cette fille de cou-
leur » (« quelle couleur, on ne sait pas très bien » [1860]), Kim se tire d’affaire par 
« une pirouette baudelairienne, un distique adressé à une Malabaraise » : « Aux pays 
chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître, / Ta tâche est d’allumer la pipe de ton 
maître… » (1818 sqq.). Dans la bouche de la jeune narratrice aux velléités transgenre 
et aux désirs lesbiens, ces lignes, au symbolisme phallique transparent, subissent en-
core un détournement multiple20. 

Dans Hymen, déjà, s’amorce la complexité de cette « question de l’identité » 
qui parcourt toute l’œuvre de l’écrivaine (Ladreau, 2010). Kim, dans Si tout n’a pas 
péri avec mon innocence, réussit son « autoengendrement » narratif (Nicolas, 2013), sa 
libération d’un carcan familial et social ; dans La Princesse de., Daniel/Marie-Line, 
avocat/e de « tous ceux qui n’ont ni pays, ni dignité, ni sexe identifiable » (Bayamack-
Tam, 2010a : 249), insiste sur son droit à l’« entre-deux » : « ni homme, ni femme, ni 
trans – trav à la rigueur et seulement si je veux » (230). À la fin du roman, il/elle par-
tira pour une Pologne mythique, patrie (matrie) de sa mère adoptive, image même de 
l’ailleurs utopique – pour se sauver ou pour sombrer dans la folie21. 

Comme cette « princesse » transsexuelle, Sharon/Charonne incarne la poé-
tique de la transgression caractéristique de l’œuvre de Bayamack-Tam, folle traversée 
des genres (au double sens du terme), des « races », des langues, des identités. Spécia-
liste, dès ses débuts, de l’exploration littéraire des « flottements de l’identité 
sexuelle »22 – et non seulement sexuelle –, de la lecture à rebours du prétendument 
« sain », « naturel » et « normal », pionnière d’une éthique post-identitaire, la roman-
cière, à l’instar de son personnage favori, refuse toute catégorisation simplificatrice : 
« Je ne me considère ni comme un écrivain, ni comme une femme. À vrai dire, j’ai du 
mal à me considérer comme quelque chose » (Lançon, 1996). 

7. Variations hyménales ou l’art de l’involution : de la folie au conte de fées ? (Con-
clusion) 

Qu’en est-il des (anti-)héros fous d’Hymen ? Pour finir, retournons briève-
ment au titre énigmatique du roman, désormais lisible comme une double métaphore 
psychologique et poétologique. Symbole de cet art de l’« involution » emblématique 

                                                           
20 Voir, à ce propos, l’analyse de la « Malabaraise » baudelairienne chez Gayatri Chakravorty Spivak, 
qui déconstruit cette fausse attribution symptomatique comme un « product[] of hegemonic false 
cartography », témoignage d’une « conventionally sanctioned carelessness about ethnic identities, 
which has rather little to do with the obvious “fact” that all identities are irreducibly hybrid, inevitably 
instituted by the representation of performance as statement », esquissant une interprétation alternative 
qui ne ferait pas, d’emblée, de la lectrice une « complice » de Baudelaire (2003 : 153 sqq.). 
21 C’est, par exemple, l’interprétation de Renöckl (2011). 
22 Cf. la présentation du roman Une fille du feu sur le site de l’éditeur. URL : http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-84682-272-5. 
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du texte, le (double) hymen, objet de fantasmes multiples, participe d’abord de la 
folie des personnages : abusée, amputée, sans son consentement, de ses organes re-
producteurs, Clarisse annonce, dans son délire triomphant, sa renaissance comme 
« vierge, intacte et amnésique rien que par amour pour vous » (Bayamack-Tam, 
2003a : 1942). Au fantasme maternel, métaphore du déni, de l’effacement de tout un 
passé insupportable, dont « la folie de la mise au monde » (432), s’oppose celui de la 
fille, prétendue libertine qui, dans ses affabulations, ne lésine point sur les détails 
croustillants ; or, au moment critique, Coco se retrouve avec une vierge timide et 
maladroite entre les bras. S’ensuit une discussion animée entre les deux protagonistes 
masculins sur le culte chauviniste de la défloration qui, comme la virginité, n’est 
qu’« une façon de parler » (2017) : « Est-ce que ça existe, d’abord, la virginité ? Est-ce 
que ça ne serait pas plutôt un truc inventé par les mecs pour s’exciter entre eux ? » 
(2011 sq.), se demande Daniel, partisan d’une nouvelle virilité par-delà le fantasme 
patriarcal. 

C’est à partir de l’hymen – au second sens du terme – de deux survivants, 
cernés par la folie, que se déploie une fin de « conte de fées » (cf. Villovitch, 2003). 
Forte de sa philosophie antifamiliale et anti-parentale (« […] c’est le meilleur service 
que des parents peuvent rendre à leur enfant : le tenir quitte de toute ressemblance » 
[Bayamack-Tam, 2003a : 1516]), toute à son projet de se « réinvente[r] génétique-
ment » (1362), Sharon, après ses désastreuses « doubles retrouvailles » avec « papa-
maman unis dans l’ignominie et désunis de moi leur fille unique qui n’ai ni leur cou-
leur, ni leur laideur, ni leur folie », n’insiste pas seulement sur sa « dissemblance » 
(1505 sqq.), mais se refuse aussi farouchement à toute idée de progéniture. Enceinte 
de son amant d’une seule nuit, elle essaie donc de se « faire avorter par [s]on père » 
(2291), pour épargner à son enfant une double hérédité calamiteuse : « Je ne vois pas 
[…] quel bébé sain d’esprit et de corps voudrait avoir pour mère une adolescente 
perturbée et pour père un avorton toxicomane. Car c’est ce que nous sommes, si on 
regarde les choses d’un œil impartial » (2117 sqq.). Elle aura pourtant le temps de se 
raviser. Profitant de cette « bonne occasion […] pour en finir avec la génétique, la 
ressemblance et la transmission » (2929 sqq.), la jeune héroïne, dans un geste libéra-
teur d’auto-autorisation, décide de réécrire son histoire : « […] on n’est pas forcé de 
forcer l’histoire à se reproduire et […] le fait d’être la fille d’un déni de grossesse et 
d’une méconnaissance en paternité me donne des envies soudaines d’involution du 
cours des choses » (2743 sq.). 

Et c’est ainsi que ce roman de fous, cauchemar familial et social qui tourne 
inopinément au (méta-)conte de fées postmoderne, bifurque vers une fin optimiste 
aux accents miraculeux, dernière petite folie poétique unissant la romancière-
démiurge et son personnage. Libérée – provisoirement ? définitivement ? la lectrice 
n’en saura rien – de son héritage traumatique, la protagoniste d’Hymen aura survécu 
pour donner à son tour la vie à un « futur petit monsieur Chienne » (2928), enfin tel 
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– et rien que tel – qu’en lui-même ; c’est sur cette (re-)naissance que se clôt le roman : 
« Oui, à bien y réfléchir, sa naissance est une bonne fin ou le bon début de la fin » 
(2932 sq.). 
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discourses that defy novelistic chronology and the logic of identity, as well as reason as « the 
madness of the strongest » (Ionesco). 
Keywords : Emmanuelle Bayamack-Tam. Literature and madness. Discourse analysis. Trans-
fiction. 

Resumen 
 Las novelas de Emmanuelle Bayamack-Tam, pobladas por personajes marginales, 
con múltiples psicopatologías, constituyen un objeto privilegiado para la reflección sobre la 
inscripción de la locura en la literatura. Tras los pasos de Foucault, la escritora problematiza 
la producción social y discursiva de la locura; en sus textos, despliega un discurso no sólo 
sobre, sino también de la locura o más bien de las locuras (polífonas, plurales), montando una 
palabra excesiva y transgresiva, lunática y lírica, que oscila entre el silencio y el canto. Este 
análisis se centra en la novela Hymen (2003), mosaico de varios discursos (de) «locos». Sin 
embargo, la obra de Bayamack-Tam formando una compleja red transficcional, trata también 
de rastrear, de un texto a otro, las trayectorias de sus protagonistas extraviados en más de un 
sentido, portadores de (y portados por) discursos errantes que desafían la cronología noveles-
ca y la lógica de la identidad, así como la razón como «la locura del más fuerte» (Ionesco). 
Palabras clave: Emmanuelle Bayamack-Tam. Literatura y locura. Análisis del discurso. 
Transficción. 

0. Réflexions préliminaires 
Retenez bien ce que je vous dis là […] : c’est ce qu’on entend par malade qui 
fait toute la différence. Ou ce qu’on n’entend pas (Bayamack-Tam, 2003a : 
761 sq.1). 

Là où il y a de l’instabilité, il y a de la vie (Bayamack-Tam, cf. Lançon, 
2013). 

L’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam, « réjouissant écrivain dégénéré [qui] 
défait les catégories et les meilleurs sentiments » (Lançon, 2010), évoluant par-delà le 
canon et même le « female counter-canon » contemporain (Cairns, 2015 : 495), est 
peuplée de personnages marginaux, « parias notoires » (Bayamack-Tam, 2013 : 1741) 
aux physio- et psychopathologies diverses, aux corps picaresques (cf. Lançon, 2013), 
aux origines hybrides, aux histoires « folles » défiant toute notion de vraisemblance 
(cf. Krol, 2008), aux « vies […] inimaginables », vivier de la création. Interrogée sur 
sa préférence frappante pour des « personnages […] physiquement atypiques » (et 
non moins atypiques psychiquement), Bayamack-Tam explique l’(anti-)raison d’être 
de son très particulier petit peuple romanesque : 

Dans mes livres, il y a toujours des personnages d’exclus, des 
personnages qui souffrent, des personnages qui re[ç]oivent peu 

                                                           
1 Pour toutes les éditions électroniques citées (voir précisions dans la bibliographie), sont référencées  
– au lieu des pages pour les ouvrages papier – les positions correspondantes dans le texte numérisé.  
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d’amour et peu de considération, alors qu’ils en méritent. C’est 
vrai que ces existences un peu obscures, douloureuses, et en 
même temps déconsidérées, ce sont celles-là que j’ai envie de 
décrire, même si ça m’entraîne dans l’abjection et la dérélic-
tion, justement parce que ces vies sont inimaginables. Du 
coup, il y a de la place pour l’imagination (Bayamack-Tam, 
2010b)2. 

De roman en roman, l’écriture de Bayamack-Tam se présente comme une 
vaste entreprise de transgression : mise en question fondamentale de l’identité sexuelle 
– « litigieuse chez tout le monde », selon l’auteure (Lançon, 2013) –, genrée, sociale, 
ethnoculturelle (etc.), voire du concept d’identité tout court ; défi aux canons de 
beauté, aux normes biopolitiques – et, enfin, à la raison en tant que « la folie du plus 
fort » (d’après Eugène Ionesco dans son Journal en miettes). C’est ce dernier aspect qui 
nous intéresse tout particulièrement dans cette étude-ci : à plus d’un titre, l’œuvre de 
Bayamack-Tam constitue un objet de choix pour une réflexion sur l’inscription de la 
folie en littérature. Sur les traces de Michel Foucault, l’écrivaine problématise la pro-
duction sociale et discursive de la folie ; à plusieurs reprises, elle explore des dispositifs 
hétérotopiques oppressifs, que ce soit l’hôpital psychiatrique dans Hymen (2003) ou 
la prison dans La Princesse de. (2010). Or, dans ses textes, elle déploie un discours 
non seulement sur, mais aussi de la folie ou plutôt des folies (polyphones, plurielles), 
mettant en scène une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille 
entre le silence et le chant. Il s’agira de montrer que la confrontation avec les mul-
tiples facettes de la folie, dans cet univers doucement subversif, ne se limite pas au 
plan du « contenu » (minant par là même la dichotomie artificielle de la forme et du 
fond). Cette prose narrative glissant souvent vers le registre lyrique, création palimp-
sestueuse – au lieu d’angoisse (cf. Bloom, 1997), plutôt volupté de l’influence chez 
une auteure qui se définit comme « avant tout une lectrice » (Bayamack-Tam, 
2010b) –, cède volontiers à la « séduction de la folie » (Felman, 1978 : 126), elle-
même dotée d’une forte dimension intertextuelle, à commencer par Nerval, « pa-
tron » du roman Une fille du feu (2008) : l’épigraphe cite la fameuse lettre du poète à 
Alexandre Dumas, espèce d’« Éloge de la folie » publié comme préface aux Filles du 
feu (cf. Lançon, 2008). 

Ainsi, la narration accueille à bras et phrases ouverts « [l]’imagination, cette 
folle du logis, [qui] en chasse momentanément la raison » (A. Dumas sur Nerval, 

                                                           
2 Voir aussi la présentation de l’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam sur le site de l’association Autres et 
Pareils (dont l’écrivaine est l’un des membres fondateurs) : « […] de livres en livres, les héros 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam sont du genre à cumuler les tares, les disgrâces, les stigmates ; ils 
n’arrivent à rien, ils tirent systématiquement le mauvais numéro. Parce que leurs vies sont inimaginables, 
ou insupportables à imaginer, il y a de la place ici pour l’imagination, et pour l’humanité » (URL : 
http://autresetpareils.free.fr/artistes/bayamack-tam.htm). 
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apud Felman, 1978 : 64). Réhabilitation de la folie ? Et de quelle folie ? Sensibilisée 
en matière de critique sociale (à part ses activités d’écrivaine, Emmanuelle Bayamack-
Tam est enseignante de lettres en banlieue parisienne), fort consciente de ce que la 
folie, en tant que « phénomène de culture » (Perreau, 2012), « n’existe que dans une 
société » (cf. Foucault, 1994a)3, la romancière se situe très loin des « poncifs sur la 
folie créative » (Poulet, 2013), de toute idyllisation abusive et exaltation romantique 
de la folie ou d’une supposée « profondeur de la folie » (cf. Blanchot, 2002 : 115)4, 
évitant les écueils « du pittoresque littéraire de la follittérature »5 comme « de la lecture 
symptomatique et objectivante de la psychiatrie » (Ber, 2012 : § 26). 

Son approche, bien que visiblement basée sur une documentation solide, est 
sans doute moins clinique que poétique (et poétologique), mais aussi sociale : si Em-
manuelle Bayamack-Tam se livre à une description critique du dispositif psychia-
trique, elle sonde aussi et surtout le « rapport obscur mais constitutif » entre folie et 
littérature (cf. Felman, 1978 : 15), sous son aspect métonymique comme métapho-
rique6. Dans ce sens, sa production romanesque invite à une réflexion approfondie 
sur les langages de la folie, entre présence poétique et « absence de langage, absence 
d’œuvre, le silence d’un langage étouffé, refoulé » (13), sur la folie littéraire (ou litté-
rarisée), phénomène « [p]rotéiforme » d’une « ambiguïté constitutive », entre poten-
tiel créateur et danger destructeur (cf. Brochard et Pinon, 2011 : 85 sqq.). 

« […] même chez les fous, très peu peuvent se dire écrivains », constate, laco-
nique, Gilles Deleuze (1993 : 17), tandis que Michel Foucault médite sur le lien 
entre « ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux je mens et 
qui désignent toutes deux la même autoréférence vide : j’écris et je délire » (Foucault, 

                                                           
3 « On est fou par rapport à une société donnée », souligne à son tour Albert Béguin (apud Perreau, 
2012) ; de même Claude Ber (2012 : § 7) : « l’on n’est jamais fou tout seul ». 
4 Voir aussi l’autoréflexion critique d’Emmanuel Carrère à propos de ce faux « culte romantique de la 
folie » dans lequel l’écrivain avoue avoir « donné jusqu’à un âge relativement avancé » : « Cela m’a 
passé, Dieu merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-là est une connerie, que la folie est ce 
qu’il y a de plus triste et morne au monde […] » (2011 : 81). 
5 Au sujet des « ambiguïtés de la Follittérature », voir l’analyse de Monique Plaza (1986 : 14 sqq.) ; sur 
les traces de Plaza, Claude Ber (2012 : § 30, 12, 16) problématise « les dérives de la follittérature » qui, 
associant « une curiosité fascinée pour la folie et une méconnaissance de sa réalité et surtout de sa souf-
france » et équivalant en fin de compte « à une autre forme de dépossession du fou », peuvent « désa-
gréablement rappeler certaines représentations de l’orientalisme » et provoquer ainsi « une gêne sem-
blable à celle de ces expositions coloniales de la fin du XIXe siècle » (§ 13, 32). Et Ber de citer, par 
référence aux Fous littéraires d’André Blavier (1982), Raymond Queneau, qui, dans Bords (1963), en 
arrive à se plaindre de ce que « le délire intéressant est rare » et d’avoir « rencontré davantage de “para-
noïaques réactionnaires et de bavards gâteux” que de génies méconnus » (cit. § 23). 
6 D’après Felman (1978 : 48), suivant Foucault et Derrida, la folie et la littérature correspondent « 1) 
De façon métonymique, par la constante référence du livre à la folie dans la littérature ; 2) […] de façon 
métaphorique […]. Il semble donc que la littérature soit là à la place de la folie : place à la fois méta-
phorique (substitutive) et métonymique (contiguë) ». 
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1994b : 419). D’après Roland Barthes (1977 : 107), « un fou qui écrit n’est jamais 
tout à fait fou » (mais plutôt un « truqueur »), la prétendue folie littéraire rien 
qu’« une folie pauvre, incomplète, métaphorique » (141). « Il me semble que, s’il existe 
en effet quelque chose comme la chose littéraire, elle ne peut s’expliquer que par la 
folie », observe pourtant Felman (1978 : 349). Rapport ambigu s’il en est ; il reste 
toujours que la folie – fût-elle « définie […] comme une résistance en acte à 
l’interprétation » (ibid.) ou « comme une prodigieuse réserve de sens » (Foucault, 
1994b : 418) – représente un défi non seulement au psychanalyste, mais aussi au cri-
tique littéraire, qui, face à « l’incertitude du sens » caractéristique du texte « fou », se 
retrouve à son tour « dans la position du psychiatre, l’interprétant se faisant bientôt 
analyste » (Perreau, 2012). 

Mise en littérature de la folie ? Mise en folie de la littérature ? Dans l’analyse 
suivante, l’on se penchera d’abord sur le roman Hymen (2003), mosaïque de plusieurs 
discours (de) « fous », jeu avec le lecteur, lui aussi insidieusement entraîné dans une 
aventure littéraire bien au-delà des bornes du « bon sens » : « Et peut-être que vous 
aussi vous devenez fou avec moi […] » (Bayamack-Tam, 2003a : 2344). L’œuvre de 
Bayamack-Tam formant un réseau intratextuel et transfictionnel complexe, aux per-
sonnages et motifs migrant, tels des feux follets, d’un roman à l’autre, il s’agira en-
suite de retracer, à travers ses textes, les parcours de ses sujets égarés à plus d’un titre, 
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronologie romanesque et la 
logique identitaire tout autant que la raison. 

1. Folies croisées : petite psychopathologie romanesque 
Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre 
tour de folie de n’être pas fou ! (Pascal, apud Felman, 1978 : 38). 

Hymen : sous ce titre énigmatique (stimulant, dès le paratexte de la couver-
ture, l’imagination co-créatrice de la lectrice), Bayamack-Tam déploie un panorama 
psychopathologique extraordinaire, toute une panoplie de folies croisées. La première 
à entrer en scène, c’est Clarisse Langlois, quadragénaire au physique dégradé par 
l’alcool et les abus, marginale paradigmatique, « malheureuse depuis [s]a naissance » 
(Bayamack-Tam, 2003a : 2654), au diagnostic psychiatrique multiple, dont « éthy-
lisme, érotomanie, exhibitionnisme, auto-sévices, déni de grossesse » (1525), 
« troubles intermittents de la conscience, […] labilité émotionnelle, […] automutila-
tion névrotique et […] théâtralisme » (1895 sq.). Clarisse n’est pas seulement folle, 
mais aussi follement amoureuse – d’un homme inconnu et sur la base d’un malen-
tendu. « Votre nom, monsieur Chienne, est un nom parfait, […] un nom fait pour 
moi qui aime tant les chiens […] » (33), s’extasie l’anti-héroïne, qui entretient – entre 
sa petite troupe de chiens, à l’occasion « kidnappé[s] […] en deux temps trois mou-
vements » (61), et sa propre condition de « chienne » méprisée – un rapport fort am-
bivalent avec les diverses facettes de la « caninité » (ainsi, elle se rappelle sa liaison 
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turbulente avec le père de sa fille : « […] il me traitait comme une chienne. Vous 
voyez bien que ce mot est mon destin : c’est le mot qui m’a toujours fait du mal » 
[1650]). 

Or, le supposé monsieur Chienne s’appelle, en fait, Daniel Consolat (autre 
nom tristement ironique) : tailleur timide pour vieilles dames, Daniel a tout simple-
ment négligé de remplacer l’enseigne de son prédécesseur fleuriste au-dessus de sa 
boutique. Négligence compréhensible, étant donné qu’il est de son côté « très occu-
pé » (1165) par d’autres soucis : « quelqu’un de fragile » (958), selon ses propres 
termes, névrosé hypocondriaque, il est en proie aux caprices de ses « nerfs » (126 sq.), 
aux « crises d’asthme et d’agoraphobie » (1165), à une « sensibilité au bruit » exacer-
bée (647) et à une irrationnelle « peur des regards » (326), obsession oculaire qui 
s’étend aux « yeux des jouets », aux « boutons de nacre » et, par analogie, aux « aréoles 
de seins » (338 sq.). « Auteur » anancastique sui generis (« […] mon carnet de santé est 
tenu et mis à jour comme un livre d’or » [133]), Daniel reste, depuis l’enfance, an-
xieusement à l’écart de la « danse » de la vie (1313). Malade et en même temps obscu-
rément fier de « cette maladie ombrageuse et non identifiable qui défie les hommes de 
l’art » (128), cet autre anti-héros (demi-)fou, depuis la mort de ses parents hyper-
protecteurs, ne fréquente plus, à part ses clientes, qu’un nombre impressionnant de 
médecins spécialistes de tout genre : « Ceux qui me parlent d’hypocondrie ne me 
revoient plus : parce que si le diagnostic est un pur produit de l’imagination, en re-
vanche la souffrance n’est jamais imaginaire » (134 sq.). 

Célibataire et solitaire, bien que bel homme, sans relations amoureuses ou 
sexuelles (« On a beau être beau, on n’est pas désirable quand on ne désire pas […] » 
[2484]), Daniel a depuis longtemps perfectionné tout un système de vie sur « le mode 
défensif » (1313), fait de « mesures de précaution » (421), d’interdits et tabous idio-
syncrasiques. Scrupuleusement, il évite « toute sensation forte » (1164) ; son régime 
alimentaire à base de « lait lénifiant » (100) est aussi strict que son économie 
d’informations (cf. 160) ; « golem » mélancolique (298), il végète ainsi, depuis des 
années, « en deçà de mes capacités, en une sorte de sous-régime que je croyais vital » 
(1212), prisonnier de son silencieux et confortable « enfer » personnel (686). C’est 
dans ce contre-univers privé que fait irruption Clarisse, avec son amour fou, son 
« discours torrentueux et remuant » (302), son corps abîmé qu’elle a hâte d’offrir à 
l’objet de son désir, effarouché face à « son nombril sombre et enfoui. […] de 
l’intérieur, nul doute que lui aussi me regarde fixement, et si je lui rends son regard je 
suis perdu » (339 sq.). 

Effrayé par les persécutions passionnées et les (fausses) confessions de crime 
de son admiratrice (se croyant obligée de faire table rase pour son grand amour, celle-
ci se vante d’avoir assassiné son bébé), Daniel se décide enfin à prévenir la police. 
L’agent à qui il confesse son supplice s’avère n’être autre que – et là, le roman verse 
déjà dans le réalisme magique très particulier d’Emmanuelle Bayamack-Tam – le 
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véritable monsieur Chienne, fleuriste reconverti dans la criminologie, mieux appro-
priée à ses exigences d’« homme d’action » (857). Il est vrai que Victor Chienne alias 
« Coco » n’a rien d’un James Bond : en tant que membre de la triste « confrérie » des 
« survivants de la maltraitance » (821 sq.), ce « vainqueur » ambigu, héroïnomane 
atteint de « nanisme social, […] nanisme par souffrance psychologique » (797) – la 
plus manifeste des séquelles d’une enfance catastrophique – s’intéresse de près au cas 
de Clarisse, la défendant contre le mépris de son interlocuteur pour cette femme 
« trop démolie » : « Vous pouvez parier qu’elle ne s’est pas démolie toute seule et 
qu’elle fait partie de la même confrérie que moi » (820 sq.). La première rencontre 
entre Clarisse et Coco, désireux de la secourir dans la mesure du possible, donne lieu 
à un dialogue surréaliste, petit tourbillon d’identités vraies et inventées : « Vous venez 
de la part de monsieur Chienne ? / – Je suis monsieur Chienne. […] – Et monsieur 
Chienne ? / – C’est moi, monsieur Chienne, mettez-vous bien ça dans la tête » (584 
et 621 sq.). 

Avocat des humiliés et offensés, champion de la charité quelquefois mal gui-
dée, l’agent extravagant entreprend aussitôt de soigner le tailleur névrotique à l’aide 
de sa « panacée universelle » (732) ; et même si Daniel se doute assez vite « qu’il n’y a 
pas loin de l’alcaloïde de pavot à l’héroïne », il se trouve, en effet, miraculeusement 
« guéri de tous mes maux » (1280 sq.), plein de reconnaissance pour « cette dédrama-
tisation soudaine de mon existence » (952). À la différence de son « sauveur » qui, lui, 
sombre de plus en plus profondément dans la dépendance, l’(ex-)hypocondriaque à la 
discipline de fer va d’ailleurs gérer à merveille sa consommation de la drogue, se limi-
tant élégamment à « trois shoots hebdomadaires » : « […] je n’ai jamais été en meil-
leure santé qu’aujourd’hui » (2677). Ensemble, le tandem bizarre se met à la re-
cherche de la fille de Clarisse, prétendument assassinée : au lieu d’un crime, les nou-
veaux amis finissent par retrouver, dans un foyer, l’« enfant » en question. 

Introït donc Sharon, « monstre » autoproclamé (1233) : le bébé attendu se ré-
vèle être une adolescente de dix-sept ans, métisse splendide, « énorme mais sensation-
nelle » (1099), « cas » polypathologique suite à la grossesse narco-alcoolique de sa 
mère (« Complètement pourrie de l’intérieur, je suis » [1793]), elle aussi « guettée par 
la folie » (2134). Mythomane et rebelle, Sharon se livre avec passion à ses séances 
solitaires d’automutilation (tentative de libération paradoxale : « […] je serre mes 
cuisses tailladées l’une contre l’autre. Invisibles sous ma jupe, elles commencent à 
ressembler à un mur de prison : une estafilade par jour jusqu’à celui de ma déli-
vrance » [1773 sq.]) et aux orgies de sucreries, antidote à la hantise de n’exister que 
très peu : « […] je suis une poussière en suspension » (2098, 2131). Plus résistante 
pourtant que sa mère, elle a appris à se défendre, à force de morsures et de « discours 
furieux » (2791), contre ses éducateurs et le personnel de l’hôpital dont elle est une 
cliente habituelle : « […] ça revenait toujours au même : on allait me traiter comme 
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de la viande, un sujet d’expérience intéressant et insensible à la douleur, et donc 
j’allais souffrir et souffrir sans fin » (1692 sq.). 

Sur une brusque inspiration parentale (cf. 1178), Daniel et Coco emmènent 
la jeune fille (dont le foyer semble fort content de se débarrasser) ; commence alors 
un curieux ménage à trois, l’adolescente se prenant à son tour d’amour fou – non pas 
pour l’objet prédestiné, Daniel, « bien plus beau », mais plutôt pour Coco, petit et 
laid, identifié néanmoins immédiatement comme homme d’affection et de passion 
(1302 sq.). 

Par la suite, se déploie un double monologue amoureux féminin, finement 
entretissé, la mère et la fille s’adressant chacune à « son » monsieur Chienne : « Mon-
sieur Chienne… Jamais je ne vous appellerai “Coco”, bien que vous me l’ayez de-
mandé […] » (Sharon) (1224) ; « Monsieur Chienne… L’habitude de vous parler ne 
se perd pas comme ça […] » (Clarisse) (1259) ; « Ne vous y trompez pas, monsieur 
Chienne […] » (Sharon) (1501) (etc.). Dès le début du roman, le lecteur se trouve 
subrepticement entraîné dans ce jeu narratif. Clarisse entame son récit en s’adressant 
à un « vous » d’abord indéterminé : « Le coquelicot pour l’ardeur fragile, l’anémone 
pour la constance du cœur, l’azalée rose pour la joie d’aimer, et le soleil pour 
l’éblouissement. Si vous y rajoutez la simplicité de la rose trémière, vous m’avez tout 
entière, ne cherchez pas plus loin […] » (14 sqq.). Ce n’est qu’un peu plus avant dans 
le texte que le lecteur, implicitement invité à s’identifier à ce « vous » vague et flot-
tant, se rend compte qu’il a été pris au piège : renvoyé à sa position extradiégétique, il 
doit céder la place au véritable destinataire de cet étrange discours amoureux. Dès les 
premières lignes, Hymen amorce ainsi cette oscillation métaleptique, ce glissement 
narratif, ce brouillage de fiction(s) et de réalité(s) qui structure tout le roman. 

« Pour vous, je vais le faire, monsieur Chienne » (1341) : à l’instigation du 
bien-aimé, Sharon consent enfin à rencontrer sa mère inconnue (désastre prévisible et 
prévu par tous, sauf l’incorrigible optimiste Coco), puis insiste elle-même pour aller 
voir son père, ayant à grand-peine arraché le nom de celui-ci à sa génitrice récalci-
trante. Nous n’en sommes toujours pas au bout de la parade de fous dans ce roman : 
reste à la lectrice de faire la connaissance de Magloire Cédor-Duraciné, autre « vieux 
fou » (1968) alcoolique, au nom mirobolant et au « galimatias ésotérique » (1752), 
spécialiste ès « astrologie, […] scientologie, […] conchyliomancie, tout ce charlata-
nisme poussiéreux » (2126 sq.). « Ne vous avais-je pas annoncé cent fois que mon 
père serait un polyhandicapé caractériel ? » (1769 sq.), ironise Sharon, pourtant secrè-
tement désespérée face à cet autre fiasco parental, à la dégradation de cette « moitié 
noire de mon sang […] dont j’ai toujours cru qu’elle me sauvait de la démence et de 
la mort » (1785 sq.). Définitivement stigmatisée comme « la fille de la pocharde du 
coin et d’un allumé de cet acabit » (1754 sq.), elle décide d’éviter à tout prix, de son 
côté, tout risque de reproduction : « Une famille normale a déjà fort à faire avec un 
seul aliéné, alors deux, c’est mission impossible » (1752 sq.). Ceci d’autant plus 
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qu’elle ne peut ne pas reconnaître en elle-même tel ou tel trait de son hérédité fatale, 
ainsi la fâcheuse habitude paternelle « de dire n’importe quoi, de nier les évidences et 
d’embrouiller les choses simples jusqu’à ce que mort s’ensuive » (2345). 

C’est cette petite compagnie de « détraqués de tout poil » (1284), porteurs de 
diverses folies contagieuses – « […] elle me rend fou ! » (2195) ; « Je deviens folle avec 
lui […] » (2343) –, mais aussi et malgré tout des « survivants » (1564), que Baya-
mack-Tam rassemble pour une multiple « passion » postmoderne, amalgamant le 
désir au dégoût, l’horreur à l’amour : « J’ai passé ma vie à attendre le pire et m’y voilà. 
Il ne pouvait rien m’arriver de plus abominable : que l’amour voisine l’horreur d’aussi 
près et qu’il n’y ait de limite ni à l’amour ni à l’horreur » (402 sq.), se lamente l’ex-
ermite Daniel. Finie la paix trompeuse de son enfer privé, où déferle désormais toute 
« la misère du monde », « la victoire du sang, du mauvais goût et de la déraison » 
(2203 sq.). 

2. La folie a ses raisons… : le fou analyste 
Malgré toute leur déraison, les protagonistes d’Hymen, fous hyper-conscients, 

sont en même temps des psycho- et socioanalystes tout à fait compétents, sinon effi-
caces, de leur propre pathologie. Ainsi, Daniel médite sur sa « jouissance à être faible, 
défaillant, possédé » (187 sq.), sur le « soulagement » ambigu qu’il tire de sa maladie 
« car la santé peut être le signe de quelque chose de grave » (458 sq.), sur les implica-
tions psychologiques, mais aussi philosophiques de sa (volonté de) souffrance face à la 
« terreur » de vivre dans un univers en désintégration mélancolique, sans Dieu (« –
 Dieu existe. / – Ne dis pas de conneries » [1108 sq.]) ni sens : 

[…] je me défends mal contre la terreur. Et puis se le dire, de 
toute façon, revient à être un fou qui doute de sa propre réalité. 
[…] Les pensées et les contre-pensées étant également oiseuses, 
je ne me prononce pas entre la terreur et l’irréalité. Que mon 
organisation de vie, qui est aussi une organisation de réalité, 
soit une entreprise sans envergure et vouée à l’échec, je veux 
bien l’admettre. […] Il faut lutter sur tous les fronts, comme 
pour une inondation ou une invasion de rats (100 sqq. et 206). 

La rencontre avec Clarisse, la folle demi-nue, bruyante et chantante, renvoie 
Daniel à ses propres angoisses ; fou discret, bien camouflé, il est convaincu de n’avoir 
échappé à la « vraie » folie que par un heureux hasard de naissance (« […] si j’avais dû 
faire mon chemin dans la vie, moi aussi aujourd’hui je serais un fou chantant » 
[212 sq.]). « Elle me persécute. C’est elle qu’il faudrait enfermer, pas moi », lance-t-il, 
sans raison apparente, lors de sa première entrevue avec l’agent de police, quelque peu 
étonné : « Qui parle de vous enfermer ? » (506). Désespérément, Daniel se défend 
face à cette Clarisse, personnage-symbole, bouc ou plutôt « chienne » émissaire, repré-
sentante de tous les « fous du quartier », incarnation paradigmatique de toute cette 
folie du monde qu’il s’agit de « mettre à la porte » (272). 
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Mais Clarisse elle-même fait preuve d’une lucidité remarquable face à sa 
propre folie, parfaitement raisonnable et fonctionnelle dans son contexte biogra-
phique : « […] je serais moins folle, sûrement, si on ne me fournissait pas constam-
ment de bonnes raisons de l’être » (1942 sq.). Ironisant sur son état mental (cf., par 
ex., 2425 sq.) et sur « [c]ette allocation d’invalidité qu’on me verse tous les mois » 
comme « le salaire de ma folie » (1401), sans illusions quant à sa pathologie de fe-
melle amoureuse (« Vous me rendrez folle si je ne le suis pas déjà […]. Mon amour 
est fou, ça oui […] » [905 sq.]), Clarisse sait fort bien se servir de sa folie comme pré-
texte (« Et puisque je suis folle […] » [2864]). Face à son public choqué, elle adopte 
très consciemment son rôle de folle, remplissant ainsi sa fonction sociale (« Toute 
société a besoin de folie », note Tahar Ben Jelloun, apud Perreau, 2012) : « Alors j’y 
vais, et comme prévu, vous êtes épouvanté. Je ris, je chante, je secoue ma jupe et mon 
pull dans tous les sens comme une vraie dingue » (Bayamack-Tam, 2003a : 1262 sq.). 

Est filé, à travers le récit de Clarisse, un jeu de mots – subtil et très sérieux – 
sur la folie et ses raisons que la raison ne connaît pas : « J’ai trop souffert, il n’y a pas 
de raison » (2269 sq.), constate cette folle, « défaite et dévastée mais ô combien lu-
cide » (1394 sq.), qui sait mieux que personne qu’il peut y avoir de très bonnes rai-
sons de perdre la raison (cf. 2236 sq.). Dans le discours « fou » de cette femme à la 
« vie foireuse » (2656), hantée par « des images qui sont peut-être des souvenirs ou 
peut-être pas » (430 sq.), par « les idées à l’envers, les images de torture […] parfois 
des souvenirs » (154), surgissent, par éclats, des fragments d’un passé traumatique qui 
ne semble qu’une seule grande « maladie » (2242), une vaste « scène de crime » 
(271) : « […] parfois, on n’a pas assez de toute sa vie pour regretter d’avoir un père » 
(1492). Dans ce sens, le personnage de Clarisse illustre les réflexions de Felman 
(1978 : 172) sur la folie comme « une sorte de démesure du souvenir » ; mais cette 
folie-là, c’est aussi une stratégie de survie, d’auto-défense contre les horreurs passées et 
présentes d’une vie « inimaginable » (« […] dans la vie, la vie est ce qu’il y a de pire, 
et donner la vie devrait être jugé comme un crime imprescriptible […] », affirme Cla-
risse [Bayamack-Tam, 2003a : 2628]), contre un désarroi existentiel qui n’est guère le 
privilège ambigu des fous : « […] ce qui se passe dans la tête des gens est un mystère 
terrifiant. Notez que ce qui se passe dans sa propre tête en est un autre, mais moins 
effrayant parce qu’on s’est habitué » (2600 sq.). 

« […] je guérirai, monsieur Chienne, mais guérir me tuera peut-être », pro-
met Clarisse, fervente, prête à tout au nom d’un amour dédaigné (2037) ; peu après, 
elle déclare forfait, consciente de ne pouvoir renoncer à sa « transe » : « Je ne saurais 
pas comment vivre autrement » (2617 sq.). Cette folie, presque voluptueusement 
cultivée, est refuge, refus et résistance ; c’est par sa folie que cette anti-héroïne, avec sa 
« longue habitude de la torture » (36), sa non moins « longue habitude de 
l’esclavagisme » (941), « pas une femme, à peine une chose dont on abuse sexuelle-
ment » (1477 sq.), passe à la révolte contre le « manque de considération qui entoure 
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les femmes comme moi, celles qu’on traite de nymphomanes parce qu’elles ont des 
désirs, de folles parce qu’elles ont des malheurs et d’alcooliques parce qu’elles se trou-
vent une consolation » (1765 sqq.) ; en se promenant nue – contre-discours incarné 
d’un sujet torturé –, elle proteste contre « les apparences trompeuses » (943), l’hypo-
crisie et le mensonge omniprésents. C’est la folle, trop vulnérable, trop perméable au 
monde (2265 sqq.), incapable d’indifférence (est « fou » celui qui, justement, ne « s’en 
fout » pas), qui démasque la folie de la vie « normale » : « Puisque la torture est légali-
sée, je ne vois pas pourquoi l’empoisonnement serait un délit ni la pyromanie et en-
core moins le harcèlement. C’est pourtant ce dont on m’accuse et qui me vaut de me 
retrouver une fois de plus en unité psychiatrique » (2807 sq.). 

« Écoutez, madame Langlois, je note que vous présentez de plus en plus 
d’idées délirantes » (1933 sq.) : la visite de Clarisse chez son psychiatre constitue un 
petit chef d’œuvre parodique. Face à la condescendance du « médecin-expert chargé 
de déterminer mon degré de déficience globale et de réévaluer mon taux 
d’incapacité », la traitant, du haut de sa grandiloquence professionnelle, de « com-
plète idiote » (« […] lui emploie des mots sans désigner de choses […] vous voyez, 
avec le temps, j’ai appris leur langage – si eux n’ont toujours rien compris au mien » 
[1883 sqq.]), la patiente se lance enfin dans une fougueuse contre-attaque : 

Je me lève. Moi aussi je peux agiter mon index et me montrer 
menaçante ; moi aussi, j’ai mon questionnaire : 
– Accepteriez-vous de nourrir des chimpanzés avec des aliments 
irradiés et d’utiliser leurs brûlures pour étalonner les effets ra-
dioactifs des engins nucléaires ? 
– Madame Langlois… 
– Trouveriez-vous normal de faire subir à des chiens des tests 
de toxicité qui provoquent des saignements des yeux et des dé-
chirements d’organes ? 
Le médecin-expert a l’air estomaqué (1950 sqq.). 

Ingénieusement, Bayamack-Tam associe le discours professionnel du psy-
chiatre, ce « vivisecteur avec ses questions et ses prescriptions » (1958), à celui du 
« vieux fou » ésotérique Magloire, qui, lors de ses séances improvisées au café Le 
Caïman, se sert, face à ses clients plus ou moins crédules, exactement des mêmes 
techniques d’intimidation et du même questionnaire stéréotypé (cf., par ex., 
1852 sqq.). 

L’internement de Clarisse à l’hôpital psychiatrique, après une attaque pyro-
mane sur le domicile du faux monsieur Chienne, motive une petite excursion dans ce 
monde d’une violence intrinsèque considérable, où la « folle », à force de médica-
ments assommants et de nourriture abjecte où « de larges coulées de plastique se mé-
langent à la purée et au poisson » (2832), est enfin réduite à un état d’hébétude to-
tale : « Alors oui, camisole chimique, électrochocs et tout ce qu’on voudra : je m’en 
fous […] » (2822). 
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Bayamack-Tam renoue avec cette exploration de divers dispositifs 
d’oppression – « tout ce qu’on a pu inventer en fait de privation de liberté » (1219) – 
dans ses romans suivants, ainsi, dans La Princesse de., avec sa dédicace « Pour Ubris. / 
Pour tous ceux qui crèvent en prison, / “littéralement et dans tous les sens” » (Bayamack-
Tam, 2010a) et sa représentation désabusée de la prison, microcosme panoptique et 
sadique : « Même si mon livre n’est absolument pas un roman engagé, ni un roman à 
thèse, montrer l’archaïsme de la prison française, un lieu qui engendre la folie, la ma-
ladie, la mort, c’était quand même un de mes objectifs », précise la romancière 
(Bayamack-Tam, 2010b). Or, comme mentionné, la mise en littérature de la folie 
(comme de la maladie et de la mort), chez Emmanuelle Bayamack-Tam, dépasse lar-
gement le niveau thématique. 

3. Poésie, polyphonie, pathologie : la folie du texte 
S’agissait-il ici, en somme, des textes de la folie, ou bien de la folie des textes ? 
(Felman, 1978 : 347). 

Hymen n’est pas seulement un roman sur la folie, mais aussi un roman de la 
folie. Tour à tour, les fous du texte – notamment Clarisse, Daniel et Sharon – assu-
ment une narration homo-/autodiégétique multiple, revendiquant chacun/e sa vision 
du monde et sa version des événements, plus ou moins déformées ; à la lectrice de se 
retrouver (ou pas) dans ce kaléidoscope narratif. « […] il arrive rarement qu’on ait la 
preuve, quelque chose qui permette de départager la réalité des élucubrations, alors je 
m’en fiche » (Bayamack-Tam, 2003a : 2252), recommande Clarisse, experte malgré 
elle de l’errance entre les « dimensions différentes » de la réalité (2815). « Où est ma 
fille si je ne l’ai pas tuée sous ce coussin ? », se demande, au désarroi, la pseudo-
meurtrière (907) ; contre toute évidence, elle affirme l’avoir « tuée, je le jure, mais 
c’était dans une autre vie que la nôtre et il faut me comprendre » (1436). S’accusant 
d’un autre meurtre qui n’a probablement pas eu lieu, elle cherche à réfuter par antici-
pation toute narration concurrentielle qui pourrait l’innocenter : « J’ai commencé 
avec mes chiens, que j’ai égorgés tous les quatre […]. On va peut-être vous raconter 
que je ne les ai pas tués, que ce sont les voisins qui ont fini par appeler la SPA […] 
mais je les ai tués tous les quatre […] » (1131 sqq.). Or, Clarisse n’a pas l’apanage des 
fausses vérités, souvent difficiles à délimiter du mensonge bénéfique (« C’est fou le 
bien que me font mes propres mensonges […] » [2875]). Ainsi, la paternité de Ma-
gloire reste sujette à certains doutes ; niant toute filiation biologique, ce « père de trop 
fraîche date » se complairait pourtant dans le rôle de « père spirituel » (2147 sq.). 

Mais à part le pluralisme de « vérités » incompatibles, engendré par les folies 
respectives des personnages, le roman abonde en échos étranges et projections inquié-
tantes. Se déploie, sous les yeux de la lectrice, un monde d’un déconcertant réalisme 
magique ; d’un bout à l’autre du texte, se manifestent de bizarres phénomènes de 
« télépathie » (808), brouillant les frontières mêmes du sujet : entre Daniel et Coco, 
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dans leurs états d’euphorie droguée ; mais surtout entre Clarisse et Sharon, dont les 
obsessions, les rêves secrets présentent de frappantes correspondances, inexplicables et 
inexpliquées dans le cadre de la réalité diégétique (si ce n’est par quelque « télépa-
thie » héréditaire). Avant de la rencontrer, Sharon cite les paroles et imite les gestes 
automutilateurs d’une mère inconnue ; devant Daniel horrifié, « [l]’image de Clarisse 
relevant sa jupe sur ses propres cuisses abîmées se superpose à celle de Sharon, […] le 
sang de la mère coule chez la fille […] » (1376 sqq.). Chez les deux, malgré une cor-
poralité envahissante, même fantasme de la propre inexistence : « Regardez-moi […] 
si je perds un instant votre regard, […] je ne réponds plus de rien, je me répands sur 
le sol » (1415 sqq.). 

Lors de sa première rencontre avec Coco, Clarisse se présente comme « Vio-
lette » (2523), alter ego floral, délicatement parfumé, par-delà « notre vie de chienne » 
(2863). Plus en avant dans le roman, c’est Sharon qui – sans être au courant des ob-
sessions maternelles – joue à s’inventer une nouvelle identité : « […] je peux changer, 
m’appeler Violette ou Lila. J’aimerais un nom de fleur […] » (2299). Même partage 
de fantasmes amoureux pour le nom de famille : « Sharon Chienne, ça sonne assez 
bien » (2298 sq.). Indépendamment l’une de l’autre, mère et fille conçoivent le projet 
d’un tatouage identique, composé – presque inutile de le dire – des « sept lettres 
idéales de votre nom » (27). En proie à une double angoisse de l’influence (psycholo-
gique et poétologique), la fille se livre à quelques méditations amères sur la fatale cita-
tionnalité de l’existence : « Voilà. Voilà comment ça se passe : on veut être soi, n’avoir 
rien en commun avec personne, on s’invente un signe particulier, et on est rattrapé 
par la bizarrerie de sa mère, une mère qu’on n’a pas connue mais qui a fait avant nous 
les trucs auxquels on pense » (2368 sqq.). 

C’est avec une vertigineuse mise en abyme, quasi borgésienne, que débute 
l’amitié des deux messieurs Chienne. « Voilà comment ça se passe dans les films et les 
romans policiers » (1203) : avec soulagement, Daniel esquisse un gracieux saut mé-
taleptique à un autre niveau diégétique. Mais toute l’action précédente ne serait-elle 
pas (c’est au moins ce que soupçonne Coco) une autre fiction ? Une fiction dans la 
fiction, inventée sur-le-champ par son interlocuteur, à partir des éléments réunis dans 
cette scène : le nom de famille du policier, un bouquet de fleurs sur son bureau, à 
côté du calendrier avec « le gros chiffre rouge de la date du jour et surtout le nom 
noir du saint » – qui ne serait autre que sainte Clarisse ? « Votre histoire est étrange : 
une Clarisse meurtrière de sa fille par amour pour un monsieur Chienne. J’aurais pu 
l’inventer de mon bureau mais c’est vous qui venez me la raconter et je n’y suis pour 
rien », remarque, songeur, Victor Chienne, dans un éclair de prise de conscience 
quant à sa condition de personnage de roman (518 sqq.). 

Face à ce chaos de narrations et de voix entrecroisées, extérieures et intérieures 
(« […] vous ne savez rien vu que je ne vous parle que dans ma tête […] » [2389]), pas 
d’instance supérieure pour domestiquer cette explosion de discours, pour mettre les 
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fous à leur place et de l’ordre dans cet univers de réalités pulvérisées. Dans un roman 
sans garde-fou narratif, Bayamack-Tam pousse le concept de la narration « non 
fiable »7 à l’extrême, démontant au passage la fiction d’un je stable et cohérent (rappe-
lons à ce propos les réflexions de Gérard Genette [2004 : 109 sq.] sur « [l]’ambiguïté 
du pronom je » comme « un opérateur de métalepse »). 

Polyphonie en abyme : comme s’il ne suffisait pas de la concurrence de pers-
pectives entre les respectifs narrateurs homodiégétiques, une multiplicité délirante de 
voix peut se déchaîner à l’intérieur d’un seul et même personnage : devant Daniel 
terrorisé, le discours fou de Clarisse commence « à se fragmenter, à ressembler à une 
conversation surannée où elle aurait fait toutes les voix » (Bayamack-Tam, 2003a : 
218 sq.). « J’ai six glottes superposées, c’est pour ça » (219), explique la protagoniste, 
sujet précaire toujours au bord de l’explosion : « Voilà, je suis trop pleine, je déborde 
[…] j’exploserai, d’une façon ou d’une autre, et ça je ne le souhaite à personne car je 
ne serai pas la seule à avoir mal cette fois-ci, il n’y a pas de raison » (865 sqq.). 

Par passages, le roman se transforme en polylogue « dramatisé » : « Mainte-
nant, les meilleurs rôles sont pris », constate Daniel, dépité de se retrouver réduit au 
rôle de simple spectateur – ou quand même de secret metteur en scène ? – de la vie 
des autres (2487 sqq.). Mais surtout, ce roman hypertrophie la qualité lyrique caracté-
ristique de la prose narrative d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Langage de la folie, lan-
gage de la poésie ? Dans la bouche de ces « fous littéraires », toute langue se méta-
morphose en cette « langue étrangère », médium, d’après Marcel Proust (1954 : 303), 
Jean-Paul Sartre (1991 : 135) ou encore Gilles Deleuze (1993 : 9 et 15), de l’écriture 
littéraire : « Mais, s’il est vrai que les chefs-d’œuvre de la littérature forment toujours 
une sorte de langue étrangère dans la langue où ils sont écrits, quel vent de folie, quel 
souffle psychotique passe ainsi dans le langage? » (93). Roman de fous, Hymen s’ouvre 
généreusement à ce « vent de folie », à ce « souffle psychotique » autant que poétique. 
Le jeu des refrains, des échos intratextuels, des structures de répétitions quasi lyriques 
se prolonge dans les œuvres postérieures de l’auteure, ainsi dans La Princesse de., ro-
man de la différance qui, dès le titre stratégiquement inachevé, amorce un mouve-
ment de transcendance emblématique du texte entier : « J’expliquerai un jour, si je 
trouve les mots […] J’expliquerai un jour, si j’explique […] » (Bayamack-Tam, 
2010a : 17 et 21). D’un bout à l’autre du roman est tressée, avec des variations, cette 
formule rituelle, promesse d’une explication toujours à venir, d’un dénouement im-
possible situé par-delà les frontières du texte. 

Comme La Princesse de., Hymen, déjà, se présente comme un roman du 
manque et de la quête, des mots et de l’amour : formule d’incantation poétique, un 
« Je vous aime » multiple, malmené et mal adressé, circule dans le texte, ponctuant le 
discours de la mère comme de la fille, ceci dans les moments les plus incongrus, ainsi 

                                                           
7 Cf. la définition de Booth (1965 : 158 sq.). 



Monografías de Çédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 207
 

« [a]lors que je vous entends vomir vos tripes dans le lavabo […]. Je vous aime. […] 
faites plutôt comme moi : je n’abîme que mes cuisses et je sais m’arrêter. Pas comme 
vous qui vous rendez malade avec ce truc qui ne marche même pas puisque vous êtes 
obligé d’en reprendre tout le temps : l’effet de la lame et du sang est beaucoup plus 
durable. Je vous aime » (Bayamack-Tam, 2003a :1974 sqq.). Même la voix du très 
réticent Daniel, lui aussi saisi d’une brusque passion pour monsieur Chienne, finit 
par se joindre à ce polylogue amoureux aussi grotesque que touchant : « Je l’aime. 
[…] Je l’aime » (2709 sq.). 

« J’ai cette épine, cette épine, cette épine : un mal pour un bien puisqu’elle 
me tient debout, mais une torture quand même […] » (58 sq.), chantonne Clarisse, 
luttant contre la déréalisation et la dépersonnalisation (« […] ne me retirez pas votre 
regard, ce serait m’enlever du corps l’épine qui me tient debout et tant pis si elle me 
torture […] » [1415]). Subtilement, le discours de la folle, étrangement hyper-
cohérent – « J’ai une suite incroyable dans les idées », constate l’héroïne (1644) –, 
s’organise en cycles poétiques ; ainsi celui des « poèmes des jours de la semaine », ré-
sumé lyrique des états d’âme de Clarisse et des mésaventures de son amour malheu-
reux : 

Lundi : vous êtes le bien le plus précieux. Mardi : mes senti-
ments sont purs. Mercredi : personne ne sait que je vous aime. 
Jeudi : j’ai foi en votre amour. Vendredi : mon cœur vous dé-
sire. Samedi : je veux être tout pour vous. Dimanche : pas de 
dimanche qui tienne, rien que des jours ouvrables quand on 
aime (286 sqq.). 

Lundi : votre amour est mon culte, rien au-dessus de vous. 
Mardi : rendez-moi justice, connaissez-moi mieux. Mercredi : 
m’est-il permis d’espérer le bonheur ? Jeudi : je m’élèverai 
jusqu’à vous, rien ne me lassera. Vendredi : j’ai peur de trop 
aimer, je ne m’appartiens plus. Samedi : mon âme aspire à 
vous. Dimanche : Vous me torturez (542 sqq.). 

Autre variation de cette même structure un peu plus loin dans le texte (cf. 
968 sq.) ; enfin, au point où la détresse amoureuse du personnage bascule dans une 
haine qui n’est que l’autre face d’une folle passion : 

Lundi : la répugnance fait mon affaire. Mardi : ma fidélité va 
jusque dans la haine. Mercredi : votre insécurité dépend de 
moi. Jeudi : je tuerai tous les chasseurs. Vendredi : les idées ne 
mènent qu’aux idées. Samedi : on a légalisé la torture. Di-
manche : pas de dimanche qui tienne, rien que des jours ou-
vrables quand on souffre (1338 sqq.). 

Dans son essai intitulé « L’Âne pourri », publié dans Le Surréalisme au service 
de la Révolution (n° 1, juillet 1930), Salvador Dalí expose les principes de sa fameuse 



Monografías de Çédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 208
 

méthode « paranoïaque-critique » ; dans ses écrits postérieurs, dont surtout « La Con-
quête de l’irrationnel » (1935), ce héraut « de l’indépendance de l’imagination et des 
droits de l’homme à sa propre folie » (cf. Dali, 2004 : 305-309) met au point – en 
interaction avec la théorie lacanienne (cf. Ibarz et Villegas, 2007) – sa philosophie de 
l’« [a]ctivité paranoïaque-critique » en tant que « méthode spontanée de connaissance 
irrationnelle fondée sur l’association interprétative-critique des phénomènes déli-
rants » (Dali, 2004 : 261). Sur les traces de Dali, « Grand Paranoïaque » autoprocla-
mé (cf. Chatelain, 2009 : § 3), Clarisse, en plein « délire d’interprétation » (cf. Dali, 
2004 : 154) hyper-sémiotique, applique un peu malgré elle cette méthode « de systé-
matiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la réalité » 
(153) ; pour le personnage, égaré dans un monde effrayant et extatique en même 
temps, tout devient signe, tout prend (non-)sens : 

Les fleuristes, les noms des gens de votre immeuble, les chan-
sons à la radio, alors tout le monde mentait ? Tout le monde 
s’y était mis en même temps pour me faire croire que j’aimais 
un homme bon et que j’étais aimée en retour ? Ma fille est 
morte pour ce mensonge, cette conspiration d’idées fausses ? 
Même les gens à la télé étaient dans le coup avec leurs allusions 
que je comprenais très bien (Bayamack-Tam, 2003a : 910 
sqq.). 

Dans maints passages d’une grande densité poétique (modelée sur cette 
« étrange densité du texte fou » analysée par Plaza [1986 : 62 sqq.]), Bayamack-Tam, 
donnant la parole à la folle, met en scène cette dérive de la raison, feu d’artifice de 
rythmes et de métaphores8. Obsédée par les noms – ces mots très particuliers qui, 
insidieusement, se détachent de leurs objets, à commencer par le faux monsieur 
Chienne –, Clarisse mémorise la « configuration » des boîtes aux lettres (« […] mes 
lettres sont ce que vous voulez lire. Je vous aime ») de l’immeuble du bien-aimé, sans 
(vouloir) se rendre compte du blanc traître dans son « poème » improvisé. Toute à 
son extravagant jeu oulipien sur les noms des habitants de la maison, elle reste « des 
heures à me les répéter jusqu’à en faire mon chant : sauvaire, vahradian, hadjeres, 
videgrain, barbalata, mordel, consolat, ngwe, espérandieu et trésofi » (Bayamack-
Tam, 2003a : 18 et 28 sq.). Cette formule quasi magique, trompeuse clé d’interpréta-
tion dans un monde ensorcelé (« J’ai appris à lire les noms autrement que le font les 
gens et ce qui n’est pas clair pour eux le devient pour moi » [29 sq.]), revient, désor-
mais isolée et énigmatique hors contexte, plus loin dans le roman, sous une forme 
légèrement modifiée : « Consolat, sauvaire, vahradian, hadjeres, brûlé, mordel, ngwe, 
bababan, espérandieu », répond, mystérieuse, Clarisse – qui, « en fait », aura toujours 

                                                           
8 « Au côtoiement de la folie, force est faite de constater que, dans bien des cas, elle use de figures fami-
lières au poème, notamment de la métaphore », note Claude Ber (2012 : § 35). 
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su – à Victor Chienne, quand celui-ci cherche à la convaincre de ce que « [n]otre ami 
commun s’appelle Daniel Consolat » (622 sq.). 

Ainsi, chaque personnage, à partir de ses folies, ses idées fixes, apporte dans le 
texte son discours idiosyncrasique, son propre code, souvent incompréhensible pour 
les autres. Tandis que Daniel, maître ès hypocondrie, muni de son très raffiné « pilu-
lier […] volé dans un hôpital » (688 sqq.), (dé-)construit son monde à l’aide d’un 
riche lexique médical et pharmaceutique, Sharon, seule dans la salle de bains, entonne 
pour la énième fois son « poème » de l’automutilation : « Hop. Je tamponne tout de 
suite […] Hop. Ça m’apprendra » (1354 sqq.). Magloire, lui, délire de préférence en 
« langage numérique » (2549) ; analyste improvisé – double parodique du psychiatre 
professionnel –, il est aussi, à sa manière, un poète. Désemparé, Daniel écoute sa sé-
quence maniaque de questions « déclamées depuis l’autre versant du brouillard et 
[qui] me parviennent comme les fragments d’un poème énigmatique » (1714 sq.). 
Fort critique face à son père supposé, Sharon elle-même n’est pas insensible au ly-
risme de sa récitation de l’horoscope du jour (cf. 2058 sq.). Poète fou, Magloire fait 
miroiter aux yeux de Clarisse la connaissance cabalistique de « non seulement […] 
ton code secret à toi, mais aussi celui de tous les noms et de tous les mots » ; ses diva-
gations tournent encore à la création surréaliste lorsqu’il se met à lui expliquer « [l]es 
marques de la bête, les mots et les expressions qui ont 666 comme valeur numérolo-
gique. Par exemple : ville de Sodome, calvaire, carte de crédit, roman, drogue, feu 
infernal. […] Mode alphanumérique logique, 666 ; mode alphanumérique à base 3, 
1998 ; mode alphanumérique à base 100 inversé, 6012… » (2552 sqq.). 

4. Les fleurs du mal (en)chanté : langages de la folie 
Je fais chanter en moi mes personnages […]. Chanter un roman, chacun de 
ses mots ? Je divague. Si au lieu de se parler, les gens se « chantaient » ? 
(Triolet, 1969 : 119). 

Qui chante son mal enchante (Théodore Aubanel). 

À part les noms, Clarisse cultive deux autres obsessions au potentiel poétique 
considérable, et qui imprègnent le style et la structure de passages entiers du roman. 
D’abord, son chant : sans vocabulaire élaboré ni éloquence particulière, elle « chant[e] 
comme une folle » (Bayamack-Tam, 2003a : 1267), chante sa folie. Forme du déni 
de réalité (cf. 624), manifestation de la crise psychotique (« […] mon chant remon-
tait dans ma gorge, bousculait tout, y compris moi-même ; j’aurais pu garder toute 
ma tête s’il n’y avait pas eu ces voix mêlées qui m’auraient déchiré le gosier plutôt que 
de ne pas sortir, qui m’auraient tuée si je ne leur avais pas laissé un passage » 
[1402 sqq.]), ce chant est pourtant aussi autoprotection et antidépresseur (cf. 395 sq.), 
résistance au fatal silence de la folie – celle-ci n’est-elle pas « en son essence silence » 
(Felman, 1978 : 47, par référence à Jacques Derrida) ? –, revanche et vengeance (tout 
un petit jeu sur le chant et la méchanceté : « Tu n’étais pas méchante comme ça, au-
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trefois. Tu es possédée, ou quoi ? », se plaint Magloire [Bayamack-Tam, 2003a : 
2575 sq.]), singing cure cathartique9 : « […] j’ai l’impression qu’en chantant je me 
dégorge de tout ce qui me fait mal […]. Enfin, je ne chante pas vraiment, c’est une 
façon de parler, un jour vous comprendrez ce qu’est mon chant » (153 sqq.). Comme 
la folie, ce chant-ci – transitoire et transitif – s’annonce contagieux : 

Moi aussi je vous chante, monsieur Chienne ; attention, mon 
chant prend de la hauteur, il tourne sur lui-même avant de dé-
rouler, comme des maillons de chaîne entortillés : aaahhh ! voi-
ci ma note qui ne ressemble pas à ce qu’on entend à la radio 
parce que mon langage est celui des fleurs, celui des biches, ce-
lui des noms cryptés partagés avec vous. Je vous aime 
(571 sqq.). 

Et voilà l’autre des langages intimes de Clarisse alias « Violette » Langlois, 
amatrice non seulement de chiens, mais aussi de fleurs, les deux étant étroitement 
associés : « […] à défaut de m’appeler moi-même Violette ou Marguerite, j’ai donné 
aux miens des noms de fleurs : Gardénia, Giroflée et Mélilot, ce qui signifie la sincéri-
té, la fidélité, la douceur » (34 sq.). Il n’est que logique, selon la paranoïa poétique du 
personnage, que ce soit l’amant par excellence à partager cette passion et ce savoir 
spécialisé ; hélas, il s’agit une autre fois du véritable – donc faux – monsieur Chienne. 
En double expert, Victor médite sur « les fleurs et la police » (« c’est exactement la 
même chose, les mêmes intrusions et les mêmes collusions avec la vie des gens, leurs 
naissances, leurs morts, leurs amours, leurs séparations et leurs retrouvailles » 
[1550 sq.]) ; « pass[ant] avec aisance d’une langue à l’autre » (619), il s’avère parfai-
tement capable de soutenir tout un dialogue « en langage des fleurs » (2526) : « Rose 
mousseuse : quand tu parais, je suis ivre de volupté. Pivoine : la beauté plaît, les quali-
tés essentielles demeurent. Œillet des poètes : je vous chante dans le langage des 
dieux » (570 sq.). Daniel, par contre, destinataire des innombrables déclarations 
d’amour de Clarisse, ne parvient pas à déchiffrer ce « langage tellement plus riche et 
délicat que le langage humain » (22). Face à tous ces messages inquiétants, il soup-
çonne bien qu’on cherche à lui communiquer « quelque chose et je ne suis pas au 
courant » (48) ; pétrifié, il assiste à une nouvelle attaque amoureuse de son admira-
trice qui, pour une fois silencieuse, pose « une petite botte de primevères jaunes » sur 

                                                           
9 Ceci par analogie avec la talking cure psychanalytique, terme forgé par Bertha Pappenheim alias 
« Anna O. » dans les Études sur l’hystérie (cf. Breuer et Freud, 1909 : 23), future écrivaine et féministe  
– ainsi que, selon Freud, « the real discoverer of the cathartic method » (cf. Jones, 1972 : 245). Ce 
n’est pas le lieu ici d’approfondir la question de la « littérarité » du discours de Freud lui-même, « ce 
romancier autrichien » (d’après un dossier du Magazine littéraire consacré, en juin 2014, aux « Fictions 
de la psychanalyse »), voire, aux yeux de Harold Bloom, « the greatest modern writer » (Bloom, 1986), 
dont l’œuvre constitue quasi « a prose version of Shakespeare » : « What we think of as Freudian psy-
chology is really a Shakespearean invention and, for the most part, Freud is merely codifying it » 
(Bloom, 1991). 
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ses genoux : « […] comme si les fleurs la dispensaient de parler. Et c’est peut-être le 
cas : ne dit-on pas que les fleurs ont un langage ? » (299 sqq.). 

L’une des formes d’expression privilégiées de la folie de Clarisse, ce langage 
des fleurs envahit des passages entiers ; l’anti-héroïne se perd dans une sauvage végéta-
tion de fausses interprétations, de spéculations sur telles « fleurs sur le trottoir, qui 
sont peut-être des signes que j’ai imaginés » (2251 sq.), sur de prétendus messages qui 
n’en sont pas : « Toujours rien de vous à part un bouquet de roses et de pavots qui 
voudrait dire que votre amour est endormi : c’est peut-être vous, mais peut-être pas. 
Les fleurs sont devenues si envahissantes dans ma propre tête que je risque de tout 
mélanger » (558 sq.). Au fil de sa folie florale, Clarisse, prise « dans le vertige de sa 
propre lecture » (cf. Felman, 1978 : 66), se conforme de plus en plus à l’image du fou 
foucaldien, caractérisé par la perte de contrôle sur sa propre fiction : « Le philosophe 
à la fin se retrouve, s’oriente dans sa fiction : il n’y entre que pour en sortir. Le fou, au 
contraire, se perd et s’abîme à l’intérieur de sa propre fiction. […] La folie, pour Fou-
cault […], c’est la non-maîtrise de sa propre fiction […] » (49 sq.)10. 

Des aveux d’amour incompris, précocement jetés aux ordures, Clarisse passe 
aux messages de haine en due forme végétale. Effrayé, Daniel contemple « ces fleurs 
affreuses, même pas liées entre elles, chacune d’une espèce différente et chacune déli-
vrant son message de fureur. Il n’y a pas de lettre mais c’est tout comme […] » ; c’est 
encore son ami Coco qui lui traduit la missive de mauvais augure : « Mmm… zinnia, 
joubarbe, salicaire, ficoïde, mancenillier : c’est pas du bon tout ça. […] Ces fleurs 
sont une déclaration de guerre » (Bayamack-Tam, 2003a : 977 sqq.). 

Dans une autre tirade désespérée, Clarisse accuse son ingrat bien-aimé de lui 
avoir fait perdre, à force de refus obstinés et de faux messages, sa foi, en matière 
d’amour comme de fleurs ; elle ne renonce pas pour autant à sa très personnelle – et 
encore très poétique – pharmacopée florale : 

Lundi : la digitale, pour ramener le cœur à un rythme normal. 
Mardi : la vigne rouge, pour décongestionner la zone pel-
vienne. Mercredi : le fumeterre, pour retrouver le sommeil. 
Jeudi : la passiflore, pour lutter contre la nervosité. Vendredi : 
l’absinthe, pour favoriser l’appétit. Samedi : la prêle, pour ré-
chauffer les extrémités froides. Dimanche : l’aigremoine, pour 
chasser la tristesse. 
Les fleurs ont si longtemps été mes amies que je ne renonce pas 
à trouver auprès d’elles des solutions à mes problèmes, mais à 
cause de vous je ne peux plus croire à leur langage ; vous avez 
déroulé pour moi trop de guirlandes d’œillets, de roses, de 

                                                           
10 Même constat, dans la ligne de Foucault, chez Perreau (2012) à propos de l’écrivain : « […] le locu-
teur qu’est le fou littéraire n’est pas maître de ce qu’il dit : ce qui signifie non qu’il est incohérent mais 
que ce n’est pas lui qui parle, mais la langue. L’écrivain au contraire, même s’il prend des risques avec 
le langage, conserve en principe cette maîtrise […]. » 
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fuchsias, juste quand je passais, ni avant ni après, comme des 
mirages, des idées que je me serais mises toute seule dans la 
tête, sauf que les fleurs sont vraies et qu’il n’y a qu’à les acheter 
pour s’en convaincre. J’ai cessé de croire au langage des fleurs 
mais il me reste leurs propriétés médicinales ; tant mieux, parce 
que la médecine traditionnelle ne peut rien pour moi vu que je 
ne suis pas malade au sens où on l’entend (2028 sqq.). 

5. Le délire discret du texte débordant : transgression et transfiction 
De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, réfé-
rences, accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une 
personne ? Bribes d’identification, images incorporées, traits de caractère as-
similés, le tout (si l’on peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi 
(Schneider, 2011 : 12). 

We cannot step even once in the same river. We cannot step even once in 
the same text (Bloom, 1991). 

« Poèmes » surréalistes, code numérologique, chant délirant ou langage des 
fleurs : sous diverses formes, la folie des protagonistes envahit donc la structure du 
texte lui-même. Or, cette multiplication de réalités fragmentées, de mondes possibles 
ne se cantonne point au seul roman Hymen. 

« C’est peut-être la chaleur, cet été accablant qui déborde les mois qui lui sont 
dévolus […]. Il n’y a plus de saisons et c’est tant mieux […] », médite Daniel (Baya-
mack-Tam, 2003a : 1989 sqq.) ; à l’image de cet été excessif, le texte lui-même, em-
porté par un élan fou, déborde voluptueusement ses limites. Cette folie poétique, ce 
glissement des frontières (entre réalité/s et fiction/s, entre monde extérieur et inté-
rieur, entre les genres) peuvent bel et bien être considérés comme les figures princi-
pales, matricielles, de l’univers romanesque d’Emmanuelle Bayamack-Tam, réseau in-
tratextuel11 et transfictionnel12 fort complexe – espèce de grand texte ininterrompu, 
minant subrepticement les notions d’« autorité » et d’« œuvre ». 

                                                           
11 À propos de l’intratextualité comme sous-catégorie de l’intertextualité « orientée vers la textualité 
préexistante d’un même écrivain », voir Limat-Letellier (1998 : 26). Limat-Letellier signale l’emploi du 
terme – dans un sens apparenté, mais non pas identique – chez Jean Verrier (1976 : 338 sq.). Jean Ricar-
dou (1975) différencie entre « intertextualité générale » (« rapports entre textes d’auteurs différents ») et 
« intertextualité restreinte » (« rapports entre textes du même auteur ») ; le concept d’« intra-
intertextualité » de Brian T. Fitch (1982) se situe « au point d’intersection de l’intertextuel et de 
l’intratextuel ». Frank Wagner (2002), lui, désigne ce dernier cas par le terme d’« auto-intertextualité » ; 
voir le résumé théorique chez Limat-Letellier (1998 : 26), ainsi que Saint-Gelais (2011 : 8 sq.). 
12 Pour la notion de transfictionnalité, voir l’étude de Richard Saint-Gelais la définissant comme « le 
phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une 
même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage 
d’univers fictionnel » (2011 : 7). Concept complexe, regroupant des stratégies textuelles ou « textures » 
hétérogènes (Saint-Gelais, 2011 : 13 ; cf. Doležel, 1998), dont « le retour de personnages », « les cycles et 
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D’un roman à l’autre, la lectrice, une fois familière avec le monde fabuleux de 
Bayamack-Tam, ne manquera pas de reconnaître des leitmotive, des images et des 
phrases clés, des constellations de personnages « fluctuants »13, sujets à des métamor-
phoses subtiles, mais associés par quelques « invariants » intratextuels (Nicolas, 2015). 
Suspendant les lois de la temporalité linéaire et irréversible, problématisant l’identité 
d’un sujet toujours précaire et polyphone, la romancière embarque certains protago-
nistes sur une véritable odyssée transfictionnelle14. 

Ainsi, des avatars aisément identifiables des personnages d’Hymen se retrou-
vent dans d’autres textes de Bayamack-Tam : le premier roman de l’auteure, Rai-de-
cœur (1996), met déjà en scène un « Daniel Consolat », domicilié, pendant son séjour 
dans la métropole de « Fénix » (version mythifiée de Paris), exactement à la même 
adresse (« 27 bis, rue d’Italie » [Bayamack-Tam, 1996 : 778]) que le protagoniste 
                                                                                                                                                               
les séries », mais aussi les « “réécritures postmodernes” », la transfictionnalité incite à s’interroger sur « les 
catégories majeures à partir desquelles nous pensons les textes, leur production et leur réception » (Saint-
Gelais, 2011 : 8 sq.). Apparentée à l’hypertextualité de Genette, « notion voisine », la transfictionnalité 
implique une approche théorique différente ; même si, entre œuvres hypertextuelles et transfictionnelles, 
Saint-Gelais constate des intersections considérables (« les suites et continuations », par exemple, sont « à 
la fois des hypertextes et des transfictions »), il reste pourtant un corpus non négligeable d’« hypertextes 
non transfictionnels » (ainsi dans le cas du pastiche ou de la parodie) ou bien de « transfictions non hy-
pertextuelles » (dont les « “univers partagés”, ces fictions développées conjointement par plusieurs écri-
vains »). Bref : « Si transfictionnalité et hypertextualité ne couvrent pas exactement les mêmes domaines, 
c’est qu’elles s’attachent à des propriétés, phénomènes et problèmes différents. […] L’hypertextualité est 
une relation d’imitation et de transformation entre textes ; la transfictionnalité, une relation de migration 
(avec la modification qui en résulte presque immanquablement) de données diégétiques. […] Lire “trans-
fictionnellement” un ensemble de textes, c’est donc poser à leur sujet une série de questions fort diffé-
rentes de celles qu’appelle leur considération sous l’angle de l’intertextualité ou de l’hypertextualité » 
(10 sq.). 
13 À propos du concept des personnages « fluctuants », voir Eco (2011 : 93 sqq.). Saint-Gelais parle 
d’« émancipation transfictionnelle du personnage » par rapport à l’auteur comme à l’œuvre comme 
entité close en elle-même (2011 : 377 sqq.). Chez Emmanuelle Bayamack-Tam, ce jeu de la « fluctua-
tion » ou de l’« émancipation » n’est pas limité à l’espèce humaine. Spécialiste de la transgression aussi 
sous l’aspect de l’(anti-)spécisme, l’écrivaine, dans l’un de ses premiers textes publiés, met en scène une 
instance narrative énigmatique qui, peu à peu, se révèle être un insecte, amoureux d’une humaine (voir 
la nouvelle « 6P. 4A. 2A. » in Bayamack-Tam, 2003b : 5-9 ; le titre est finalement déchiffré comme 
« six pattes, quatre ailes, deux antennes », « formule d’identification des insectes » [cf. 26]). Son univers 
romanesque est peuplé aussi par des « protagonistes » animaux récurrents, dont la chienne « Fougère », 
multipliée même à l’intérieur d’un seul roman : « […] toutes nos Fougère […] étaient antipathiques », 
se plaint le héros de La Princesse de. (Bayamack-Tam, 2010a : 125 ; voir aussi Bayamack-Tam, 2008 : 
427 et passim ; Bayamack-Tam, 2015 : 1278 et passim). 
14 « […] l’intertextualité ne garantit plus l’identité du personnage, elle la subvertit. Cette homonymie 
intertextuelle est l’image même de la productivité du nom : […] un signifiant unique engendre des 
signifiés multiples et différents », remarque Bernard Magné à propos de l’œuvre de Georges Perec 
(1984 : 69, apud Saint-Gelais, 2011 : 14 sq.). Comme celle de Perec, la production littéraire de Baya-
mack-Tam soulève la question de savoir ce qu’il en est « de l’identité de personnages dont les attributs 
ne sont pas les mêmes d’un texte à l’autre » (16). 
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d’Hymen (cf. Bayamack-Tam, 2003a : 493, 2928)15. Qui plus est, ce premier roman 
amorce déjà la reproduction intra- et inter-romanesque du personnage ; rejeté par un 
père homophobe en tant que « petit pédé » (« Tu n’es plus mon fils, Daniel » [Baya-
mack-Tam, 1996 : 307]), le héros, lors de son retour à l’(ex-)« Kandjaland » natal, 
apprend, bouleversé, la nouvelle de la naissance imminente d’un « Daniel numéro 
deux qui viendrait faire oublier que j’ai existé moi aussi ici même » (1096 sq.), d’un 
autre enfant qui, si de sexe masculin, doit – c’est ce qu’explique la mère – s’appeler 
lui aussi Daniel : « Je la dévisage avec stupéfaction. / – Mais je m’appelle Daniel ! 
Vous avez déjà un fils qui s’appelle Daniel ! / – C’est une idée de ton père. Tu sais 
bien que c’est un prénom qui est dans sa famille depuis des générations » (1046 sqq.). 

Naissance de la fiction de la folie familiale : c’est de ce trauma initial  
– scission du sujet, refus du nom propre, déni d’identité, voire d’existence – que sur-
gira toute une petite famille de revenants de ce premier Daniel, anti-narrateur para-
doxal d’un roman doublement initiatique (« Je n’ai pas l’intention de raconter ni 
d’expliquer quoi que ce soit. […] Convenons donc que je n’écris ni ne raconte » 
[24 sqq.]). Sa triste « histoire amoureuse » (282), génératrice d’un mélange fatal de 
mélancolie et de méfiance dont vont hériter les Daniel suivants, va, elle aussi, se mul-
tiplier à partir de ce texte-matrice : « Convenons donc que je me dresse au milieu des 
choses dites, semblable à elles et sans pouvoir sur elles. En avant donc » (1157). 

Si Victor alias Coco incarne un prototype récurrent dans l’univers littéraire 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, ceci vaut d’autant plus pour Sharon/Charonne, per-
sonnage clé dont la naissance s’annonce dès le deuxième roman de l’auteure. À maints 
égards, Tout ce qui brille (1997) anticipe très concrètement Hymen : dans ce texte, la 
lectrice se voit déjà confrontée à la narration autodiégétique d’un protagoniste fou 
aux noms et identités multiples qui, après une série de métamorphoses de plus en 
plus mirobolantes (« Venuste Bendigo, Quine Redford, Brayanne Welles, Prince du 
Maurier, Emmanuel Dieu » [Bayamack-Tam, 1997 : 1040]), réussit à se procurer 
« enfin un passeport au nom de Dieu » (690). Doué déjà de cette lucidité ambiguë 
qui caractérise les fous d’Hymen, ce pseudo-démiurge mégalomane (« On pourra me 
taxer de folie des grandeurs » [534 sq.]) est en même temps l’exégète critique de son 
propre « récit qui ne tient pas la route si on le regarde à la lumière de la raison » 
(1181), contrasté avec la version psychiatrico-policière de son parcours criminel, 
« l’histoire officielle et la seule autorisée » (1201 sq.). À la différence d’Hymen, ce ro-
man-ci ne propose pas de contre-narration homodiégétique concurrentielle : à la lec-
trice de reconstituer, à travers le récit hyper-biaisé d’un narrateur mythomane, les 
événements « réels » de la diégèse. Aux côtés de « Dieu », ancêtre intratextuel – plus 

                                                           
15 « Il s’appelle Daniel Consolat et il habite rue d’Italie » : avant Hymen, le personnage – cette fois-ci, 
sous les traits d’un inquiétant jeune expert en taxidermie trans-spécifique – ressurgit déjà dans Pauvres 
morts (Bayamack-Tam, 2000 : 1218 sq.), autre exploration de diverses folies concurrentielles et « de 
l’amour fou et vain » (444). 
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dangereux – de Magloire dans Hymen, l’on notera pourtant la présence plus discrète 
d’autres personnages fous, dont une aïeule – elle aussi blonde, mais plus jeune, plus 
belle, plus riche – de Clarisse l’érotomane. Au bout de sa croisade d’agressions 
sexuelles et de viols au nom d’un délirant « programme de sainteté » (570), le prota-
goniste finit par tomber sur une victime manifestement déséquilibrée, exhibitionniste 
et nymphomane ; à plus d’un titre, « May Dée » (nom encore aux consonances my-
thologiques multiples) détonne dans son milieu snob et distingué : « Comme une 
chienne […] elle suivait les hommes dans la rue et leur sautait dessus dans un accès de 
frénésie lubrique » (1213 sq.). 

Ingénieusement, Bayamack-Tam inscrit le sujet de la folie dans un champ de 
tensions complices et contradictoires, entre violence genrée/sexuelle, oppression so-
ciale et exploitation néocoloniale ; l’anti-héros, originaire du tiers-monde (l’idée 
d’une vague « Afrique » est évoquée, mais jamais explicitée), entame son parcours 
dans une cabane transformée en nouvelle caverne de Platon par la présence de la télé-
vision par satellite, passerelle entre deux mondes incompatibles, objet magique dont 
les « ondes » (cf. 47 sqq.), téléportant tout un harem de créatures féériques dans la 
petite cahute, supplantent très vite l’affligeante « réalité » : « Mais maintenant j’y 
suis : ma vie, la vraie, c’est être assis dans le noir, avec des yeux de chasseur, presque 
de fossoyeur, à guetter le retour de ces créatures venues à moi par voie radiale comme 
des sorcières bien-aimées […] » (51 sq.). 

En proie à une folie qui est aussi le produit de la coexistence inconcevable, 
très littéralement hallucinante, de ces deux univers, enseveli sous « des tombereaux 
d’images » (49), le protagoniste ne recule devant rien pour « négocier notre place du 
bon côté du monde » (740) ; en compagnie d’une compatriote, Maria (nom aux con-
notations hyper-symboliques), il parvient à fuir sa patrie pour s’installer, après une 
traversée éprouvante de la mer en barque, à son tour à « Fénix » (lieu mythique dès 
Rai-de-cœur, mais aussi métropole des simulacres et des espoirs déçus). 

Détournement ludique d’une narration biblique, réinterprétée sur fond des 
rapports de force et des folies du monde postmoderne (« Pourquoi ne m’avait-on 
jamais dit que la Bible était un livre africain ? », se demande déjà le protagoniste de 
Rai-de-cœur [Bayamack-Tam, 1996 : 1108]) : c’est de ce couple bizarre, formé par 
« Maria » et « Dieu », que naîtra Charonne, enfin incarnée dans les romans posté-
rieurs, Christ parodique – très sexy, noir ou métis – au féminin. Encore en 
« Afrique », le narrateur de Tout ce qui brille rêve d’une sauveuse, suggérant à Maria, 
mariée à un autre, sa propre vision éclectique : « Vous pourriez l’appeler Charonne. 
[…] C’est un prénom américain. Ça veut dire “lumière”. “Lumière de Dieu”, même. 
[…] Crois-moi, appelle-la Charonne et quand elle sera grande, tu verras, elle sera une 
fée et elle changera ta vie à toi aussi » (Bayamack-Tam, 1997 : 254 sqq.). 

Pour l’instant, il fantasme en vain sur sa future petite compagne (« Ils seront 
trop heureux de me la confier. Charonne » [280]), Maria accouchant d’un garçon. 
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Remake de cette première incarnation ratée, Charonne est « conçue dans la fièvre » 
(1297), par le couple délirant de soif et de soleil, pendant le voyage vers « Fénix ». 
Malgré tout son mépris pour Maria et sa fille, « qui finira comme elle, avec elle peut-
être, sur les trottoirs de Fénix » (805), le père « divin », désormais emprisonné, sanc-
tionne le statut emblématique du personnage dès avant sa naissance romanesque. « Et 
j’y vais, un peu à l’aveuglette d’une lèvre à l’autre : un point pour toi, May Dée, […] 
un point pour Maria, […] un point pour Charonne, […] et un point pour toutes les 
petites filles infibulées de la terre » (1297 sq.) : dans un acte aussi monstrueux que 
symbolique (varié plus tard dans La Princesse de.), ce « Dieu » fou et violeur finit, 
dans les dernières lignes du texte, par s’auto-silencer en se cousant les lèvres, abdica-
tion au nom d’une future héroïne, « une redresseuse de torts, une missionnaire » (cf. 
Nicolas, 2015), dont les avatars prendront la parole – une parole féminine, margi-
nale, plus ou moins « folle » – dans les romans à venir. 

Après Sharon dans Hymen, le personnage de Charonne – toujours doté d’une 
enfance hyper-traumatique (sujette à variations), toujours, pour l’essentiel, fidèle au 
physique du prototype – fait son réapparition dans Une fille du feu (2008), Si tout n’a 
pas péri avec mon innocence (2013) et Je viens (2015) ; le rapport entre les deux gra-
phies du prénom est explicitement établi dès Hymen : « Je porte le nom d’une station 
de métro et personne ne me l’avait jamais dit » (Bayamack-Tam, 2003 :1287), cons-
tate Sharon, contente de s’être « enfin trouvé une famille » dans le métro (1294). « Il 
y a du Sharon Stone en elle, et une allusion au métro Charonne », confirme la ro-
mancière (Nicolas, 2015) ; face aux moqueries du jury « New Star » (« Alors, Cha-
ronne ? C’est bien ça, hein ? Charonne ? […] Il vient d’où, ce prénom ? Une maman 
fan de Sharon Stone ? » [Bayamack-Tam, 2015 : 4385 sqq.]), l’héroïne de Je viens 
réplique sans broncher : « Plutôt un hommage aux morts du 8 février 1962 » (4390). 
Dans ce sens, l’œuvre de Bayamack-Tam invite aussi à s’interroger sur le phénomène 
complexe de l’action d’un texte transfictionnel « sur un récit antérieur (ou plus exac-
tement sur sa diégèse) » (cf. Saint-Gelais, 2011 : 16) ; lu non seulement sur fond de 
Tout ce qui brille, mais aussi à la lumière des romans postérieurs mentionnés, Hymen 
– reconfiguré par ses post-intratextes – dévoile, tel un cristal protéiforme, de toujours 
nouvelles facettes de signification. 

Une fille du feu met en scène – comme protagoniste et narratrice autodiégé-
tique, cette fois-ci, exclusive – une Charonne jeune adulte qui se fait engager comme 
mère porteuse par un couple homosexuel : Arcady – revenant de Coco, dont il par-
tage la petite taille, l’empathie, l’énergie vitale, le désir omnivore – et Daniel, « très 
pédé » (Bayamack-Tam, 2008 : 1233), « très fragile » (477), névrosé hypocondriaque 
et obsessionnel à l’image de son prédécesseur romanesque. Hymen contient déjà en 
germe ce scénario amoureux : dans un moment de transe narcotique, s’amorce une 
potentielle liaison entre les deux messieurs Chienne (cf. Bayamack-Tam, 2003a : 
841 sqq.). L’histoire de ce couple possible, avortée dans Hymen (une discrète nuance 
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homo-érotique est pourtant filée à travers le texte [cf. 1144]), trouve donc sa suite  
– et sa fin tragique – dans Une fille du feu : chassé par son amant jaloux de ses rela-
tions intimes avec Charonne (reprise de l’association Coco/Sharon dans Hymen), 
Arcady se suicide ; Charonne, fustigeant « les Daniel de tout poil, qui […] ne com-
prennent rien aux âmes » (Bayamack-Tam, 2008 : 1843), élèvera toute seule son fils. 
Tellement contre, c’est tout contre : ceci vaut pour l’aversion que le Daniel d’Hymen 
voue à Clarisse, son alter ego fou et féminin – une autre fois, « la folie et la femme », 
ces « deux refoulés de l’institution du lisible » (cf. Felman, 1978 : 144), se confondent 
dans un double fantasme d’altérité –, comme pour les rapports conflictuels entre ces 
autres Daniel et Charonne, liés, malgré leur farouche antipathie mutuelle, par une 
subtile parenté intratextuelle – qui ne s’arrête point avec Une fille du feu. 

Deux ans plus tard, avec La Princesse de., Emmanuelle Bayamack-Tam réar-
range encore les protagonistes de son échiquier littéraire ; l’écrivaine elle-même con-
firme le « lien évident » entre ce texte-ci et le roman précédent, associés par « le même 
dispositif formel et peut-être aussi le même type de personnage principal » (Baya-
mack-Tam, 2010b). Le nouvel avatar de Daniel alias « Marie-Line », « transsexuel 
pré-opératoire » (ibid.) – le narrateur de Rai-de-cœur, déjà, s’identifie comme « le 
chaînon manquant entre l’homme et la femme » (Bayamack-Tam, 1996 : 703) –, vit 
en couple avec Arcady, compagnon paternel, tout en vouant une (pseudo-)passion 
folle à Armand, prisonnier psychopathe ; scénario anticipé dans Une fille du feu, Cha-
ronne envisageant « d’entamer une correspondance avec un prisonnier, voire de 
l’épouser, en grande pompe et en prison » (Bayamack-Tam, 2008 : 136 sq.). Si Da-
niel, dans La Princesse de., se voit confronté à un amant « globalement transpho-
bique » (Bayamack-Tam, 2010a : 76), exigeant sans ménagement « une réfection 
chirurgicale en bonne et due forme » (« Tu veux être une femme ? Vas-y carrément : 
fais-toi couper le kiki » [80]), la lectrice se rappelle encore la Sharon d’Hymen, cette 
« fille aux ongles d’or » (Bayamack-Tam, 2003a : 1561) qui offre à son bien-aimé  
– esquisse d’un parcours inverse – de « devenir un homme si ça doit arranger vos af-
faires et les miennes » (2738) ; un certain trouble dans le (trans-)genre perce aussi 
dans tel ou tel dialogue entre Daniel et Coco (cf. 1116). 

Réapparition de Charonne, inscrite au cœur d’un réseau intra- et intertextuel 
de plus en plus dense – après Balzac et Nerval, c’est le tour de Baudelaire –, dans Si 
tout n’a pas péri avec mon innocence, « roman d’apprentissage » (Gavard-Perret, 2013), 
parabole poétologique ou bien « hyphologique » au sens de Roland Barthes (1994 : 
1527), « tapisserie » intertextuelle d’après l’auteure (Lançon, 2013)16, illustrant, pour 
la première fois « à texte ouvert », les procédés esthétiques fondamentaux 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam : « Mes livres sont faits avec des autres livres, ce n’est 
pas nouveau mais je n’ai commencé à le montrer qu’avec Si tout n’a pas péri avec 

                                                           
16 À propos de cet imaginaire textile-textuel de la réécriture, voir aussi Schlanger (2008 : 150). 
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mon innocence […] » (Nicolas, 2015). Cette fois-ci, Charonne est présentée en foca-
lisation externe (bien que très empathique) : en reconfigurant ses constellations de 
protagonistes récurrents, Bayamack-Tam change aussi de voix narrative et de focalisa-
tion, invitant la lectrice, dans ce vaste exercice de polyphonie et de polyperspecti-
visme, de « pluralisme de réalités » (cf. Esposito, 2007 : 68) que constitue son œuvre, 
à s’essayer de même à adopter différents points de vue possibles sur le monde. 

C’est par les yeux de Kimberly, jeune fille rebelle qui se réinvente en garçon, 
lectrice « forcenée » et surtout « fan » de Baudelaire (Bayamack-Tam, 2013 : 2919, 
2720), que nous contemplons cette nouvelle Charonne, introduite d’emblée par un 
malentendu très littéraire : « Ça veut dire quoi “charogne” ? / – Y’a une fille dans la 
classe, elle s’appelle Charonne ! / – Elle est grosse ! / – Et elle pue ! Comme la Cha-
ronne du poème ! » (1286 sqq.), s’animent les jeunes frères de la narratrice, quelque 
peu débordés par les récitations des Fleurs du mal que celle-ci leur impose dans le 
jardin familial. Charonne ne tardera pas à se montrer sur cette scène intertextuelle-
ment préparée ; la prétendue « charogne » se révèle « d’une beauté à couper le 
souffle » (1791) : « […] la première fois que Charonne se pointe à la maison, c’est 
encore à Baudelaire que je pense, avec une hésitation entre “Le serpent qui danse” et 
“Le beau navire” » (1747 sq.), s’enthousiasme Kim17. « [C]réature de Baudelaire » 
(Lançon, 2013) littérarisée jusqu’aux pointes de ses cheveux (« sans doute ce qu’il y a 
en elle de plus baudelairien » [Bayamack-Tam, 2013 : 1799]), Charonne s’avère pour-
tant parfaitement innocente en matière de poésie : « Non, elle ne connaît pas, la ma-
jestueuse enfant : elle est comme toutes les muses, elle n’a jamais rien lu […] » 
(4778). 

Du passé de la « majestueuse enfant », surgissent peu à peu quelques rares in-
formations témoignant d’une enfance toujours désastreuse : comme sa prédécesseure 
dans Une fille du feu, cette Charonne-ci, marginale conspuée à l’école, est excisée. 
C’est encore Kimberly, narratrice elle-même « en lambeaux » (Gavard-Perret, 2013), 
survivante d’une famille folle, qui établit le rapport entre clitorectomie (concrète) et 
glossectomie (métaphorique) : « […] c’est une des mutilations que les gens s’infligent 
couramment entre eux : […] la glossectomie, c’est au moins aussi efficace que la cas-
tration » (Bayamack-Tam, 2013 : 3531 sq.). Ce motif est inscrit déjà dans le titre du 
roman, citation tirée des Métamorphoses d’Ovide18 qui renvoie à l’épisode de Philo-
mèle : enlevée et violée par son beau-frère Térée, qui la réduit ensuite au silence en lui 

                                                           
17 Dans plusieurs entretiens, Emmanuelle Bayamack-Tam, revendiquant sa préférence esthétique anti-
mainstream pour une féminité plantureuse (« J’aime les femmes grosses, je déteste la maigreur »), con-
firme que Charonne, à ses yeux, incarne un « idéal de beauté » – d’inspiration éminemment littéraire 
(Lançon, 2013) : « Quant à sa beauté, elle correspond à mes canons et à ceux de Baudelaire. C’est la 
Vénus Noire, le Beau Navire qui fend les flots, la foule, de sa poitrine » (Nicolas, 2015). 
18 Voir le passage original dans le sixième livre des Métamorphoses : « […] si non perierunt omnia me-
cum » (P. Ovidi Nasonis Metamorphoseon Liber Sextvs : vers n° 543). 
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coupant la langue, la jeune femme parvient malgré tout à raconter son histoire – au 
moyen d’une tapisserie, métaphore clé du discours poétologique de Bayamack-Tam. 

La narratrice du roman « s’invente une langue pour exister » (Roy, 2013) à 
l’aide de la littérature, prothèse existentielle ; Charonne, elle, reste quasi muette (mu-
tité extrêmement ambivalente entre marginalisation imposée et refus subversif [cf. 
Bayamack-Tam, 2013 : 1812 sq.]). Bientôt entraînée dans une liaison avec la jeune 
fille énigmatique, Kim se pose la question délicate – de toute actualité dans les études 
de genre et postcoloniales contemporaines, mais aussi pour toute analyse de la repré-
sentation de la folie dans le discours littéraire – de savoir jusqu’à quel point il est pos-
sible de parler pour l’autre, la question aussi de la légitimité d’un pareil « ventrilo-
quisme » (cf. Spivak, 1996 : 250), fût-il le plus bienveillant. Comment servir de 
« porte-parole » au sens bourdieusien (cf. Bourdieu, 1997 : 220 sqq.), comment parler 
pour et « aimer l’autre sans souhaiter sa diminution » (Bayamack-Tam, 2013 : 4) ? 
« […] moi, justement, je vais faire très attention : je vais aimer Charonne sans souhai-
ter sa diminution […] », se propose Kim (4794 sq.). Après réflexion scrupuleuse, elle 
décide d’écrire plutôt « une chanson pour toi, Charonne. Et […] ma chanson sera 
dédiée à toutes les filles à qui on a voulu couper la langue ou le clitoris […] » 
(4870 sqq.). 

Entre langage et chant (sur les traces encore d’Hymen) : sur l’exemple de Cha-
ronne, incarnation d’une altérité multiple et défi à la raison sociale, Bayamack-Tam 
problématise une autre fois la prise de parole d’un sujet féminin. Et à ce point, nous 
revenons non seulement à Sharon dans Hymen, qui, émerveillée, constate déjà que 
« je ne savais pas qu’on pouvait parler mais les mots me viennent » (Bayamack-Tam, 
2003a : 2781), mais aussi à la Charonne d’Une fille du feu, « successivement excisée, 
infibulée, torturée » (Lançon, 2008), mais refusant – tout comme Sharon – avec vé-
hémence toute compassion condescendante : « Pitié pour moi jamais » (Bayamack-
Tam, 2008, 431 et passim). Cette victime prédestinée finit par trouver sa langue (et 
voit, miraculeusement, repousser son clitoris amputé). Or, cette émancipation – dis-
cursive comme sexuelle – n’est jamais accomplie une fois pour toutes. 

Avec Je viens (2015), « roman comique » (ou plutôt tragicomique) polyphone, 
Charonne est de retour, nouvel – et peut-être dernier – avatar du prototype créé dans 
Hymen : « J’ai l’impression de boucler quelque chose avec ce roman », explique 
l’écrivaine (Nicolas, 2015). Le personnage est encore resitué dans un nouveau con-
texte social et pourvu d’une nouvelle biographie (elle aussi multipliée, racontée dans 
plusieurs versions divergentes au sein du roman). Bébé repêchée aux poubelles (cf. 
Bayamack-Tam, 2015 : 3897 sq.), fille adoptive mal aimée, voire abhorrée par un 
grand-père raciste fulminant, dans ses « discours délirants » (2145), « contre la né-
gresse » (306) qui usurpe son nom19, l’héroïne grandit dans une « maison marseillaise 
                                                           
19 Le patronyme en question, « délicieusement fin de race » (Bayamack-Tam, 2015 : 2063), orne déjà 
la dynastie désastreuse dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, aux antécédents franco-algériens 



Monografías de Çédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 220
 

pleine de sortilèges » (3287 sq.), « cabinet de curiosités » littéraire hanté par les « fan-
tômes familiers » de la romancière (Nicolas, 2015). Sous l’égide de son très personnel 
« fantôme bleu » (Bayamack-Tam, 2015 : 951 ; lointaine réminiscence des « fantômes 
[…] bleus » d’Aimé Césaire [1971 : 59] ?), se présentant, autre écho intra- et intertex-
tuel multiple, comme « Coco de Colchide », lui aussi héroïnomane (Bayamack-Tam, 
2015 : 528 et passim, 3044), la petite fille maîtrise la lecture, véritable « illumination » 
(550 sqq.), stratégie d’évasion, de survie – tout comme dans Si tout n’a pas péri avec 
mon innocence – dans un milieu familial hyper-dysfonctionnel : « À chaque fois, on a 
un personnage qui, face à une famille défaillante, se construit par la lecture », précise 
Bayamack-Tam (Nicolas, 2015). Illustrant la genèse (inter-)textuelle du sujet comme 
du roman, Je viens conjugue encore réflexion poétologique et critique sociale ; à l’aide 
des textes des autres – catalyseurs de sa « métamorphose » (Bayamack-Tam, 2015 : 
579) –, la protagoniste se transforme, de lectrice passionnée, en auteure de sa propre 
histoire. 

Triomphante envers et malgré tout, cette nouvelle incarnation de Charonne 
se retrouve enfin championne du « New Star » – Magloire, dans Hymen, n’avait-il pas 
promis à sa fille de faire d’elle « une star » (Bayamack-Tam, 2003a : 2143), promesse 
quand même tenue, à des années de distance, dans un autre roman ? – et dans les bras 
d’un gros garçon fort symboliquement nommé « Liberato », autre rejeton de la fa-
mille littéraire Victor/Coco/Arcady… de sorte que la lectrice ne sera guère surprise 
lorsque le prétendu Philippin, en fait d’origine russe, demande à Charonne de 
l’appeler plutôt par son véritable prénom : « Appelle-moi Arcady, je préfère » (Baya-
mack-Tam, 2015 : 1178). 

6. Charonne & Cie : vers une poétique de la transgression 
Ainsi, ce prototype polyvalent de jeune fille/femme, avec son entourage mas-

culin, se situe au cœur même de l’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Dans son 
discours paratextuel, la romancière revient à plusieurs reprises sur ce personnage clé : 
d’après l’écrivaine, Charonne – métaphore poétologique incarnée – n’est pas seule-
ment conçue « à l’image de mon écriture, disparate par agrégations successives, nour-
rie de lectures classiques et populaires, de conversations, d’observations, mobile, 

                                                                                                                                                               
explicités ; cette correspondance plausibilise une interprétation possible comme écho intertextuel subti-
lement détourné : au lieu du « Meursault » camusien – et après une énigmatique défunte, « née Meu-
rant », dans Pauvres morts (Bayamack-Tam, 2000 : 422) –, un « Meuriant » ludique, accolé enfin, via 
adoption conflictuelle, au prénom récurrent de Charonne l’étrangère. Le nom de jeune fille de la 
grand-mère, « Espérandieu » (cf. Bayamack-Tam, 2015 : 2062), nous renvoie évidemment au 
« poème » onomastique de Clarisse dans Hymen. « Espérandieu : ça ne s’invente pas », plaisante la 
vieille Gladys dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, dotée, elle aussi, du même nom de famille 
extravagant. « Si, ça s’invente, les noms, les prénoms, les surnoms », proteste la narratrice (Bayamack-
Tam, 2013 : 2711 sq.). Et Emmanuelle Bayamack-Tam de réinventer, d’un roman à l’autre, « ses » 
noms hyper-symboliques, participant, eux aussi, de son complexe jeu transfictionnel… 
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changeante », mais aussi « un électron libre que je promène sur la société française. 
Comme une pierre de touche qui fait surgir le pire des gens qu’elle croise » : « Elle 
suscite des fantasmes et des rejets, des désirs et des moqueries. […] en même temps 
elle se fait sa place. Elle est dérangeante et c’est au cœur de ce qu’elle bouscule que 
prend place mon espace romanesque » (Nicolas, 2015). 

Parmi tant d’autres choses, chez Charonne, « ses origines font problème ». À 
partir de cette héroïne, métisse ou Noire (« on ne sait pas exactement ce qu’il en est » 
[ibid.]), Bayamack-Tam ne problématise pas seulement la violence sociale et institu-
tionnelle à l’égard des marginaux, mais aussi la « folie » raciste, ceci dès Hymen. À 
chaque pas, Sharon provoque des agressions sexualisées, démasquant, par sa seule 
présence, la pathologie de la normalité. Sans grand succès, elle essaie – opération de 
camouflage parodique – de se teindre les cheveux : « Les gens sont plus gentils avec 
les blondes. / – Ta mère est blonde. / – Ma mère est une arriérée mentale. Ne me 
parlez pas de ma mère » (Bayamack-Tam, 2003a : 1175 sq.). Ladite mère manifeste 
une aversion raciste prononcée face à sa fille, d’abord reniée : « […] comment j’aurais 
fait pour avoir une fille noire, moi qui suis si blanche, blonde […] et surtout, 
n’aimant pas les Noirs, alors comment voulez-vous que j’aie couché avec ? » 
(1452 sqq.). 

Mais le racisme, lui aussi, n’est pas à sens unique ; c’est ce qu’illustre le dis-
cours de Magloire, insultant Clarisse en l’appelant « la folle, la pute ou même la 
Blanche comme si c’était un gros mot » (1467), contestant l’existence, dans la com-
munauté noire, d’horreurs telles que l’homosexualité ou l’avortement (« un truc de 
Blanc dégénéré » [2347]) : « Les trucs tordus, on les laisse aux Blancs. […] À mort les 
pervers » (2339 sq.). Dans ce monde du délire raciste, Sharon/Charonne, traînant de 
roman en roman ses « origines douteuses » (Bayamack-Tam, 2008 : 1284), constitue 
une provocation ambulante. Obstinément, la protagoniste d’Une fille du feu se sous-
trait à l’omniprésent « contrôle d’identité » (35, 1278), ignorant les questions épi-
neuses sur ses « origines », « celles qu’on s’est ingénié à me poser toute ma vie : “Tu es 
antillaise ? sarde ? mauritanienne ? juive ? mahoraise ? tadjik ? brésilienne ? franco-
guinéenne ?” […] – Tu es kurde ? […] – Égyptienne ? peul ? samoane ? vénézué-
lienne ? libanaise ? » (89 sqq.). Moqueuse, elle refuse tout ce cirque « identitaire », 
tout exotisme naïf ainsi que l’exil métaphorique dans ces « terres brûlées, […] répu-
bliques bananières et […] estuaires infestés dont mes interlocuteurs ont bêtement 
gardé la nostalgie » (97). 

Dans son dialogue ironiquement mégalomane avec une anonyme « [c]hère 
opinion mondiale » (24 et passim), cette Charonne-ci proclame haut et fort son pro-
gramme de l’hybridité ou bien de « l’impureté raciale » généralisée (87 sqq.). Mais son 
double silencieux dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence sait, lui aussi, se dérober 
au sempiternel jeu des identités obligatoires : « T’es de quelle origine, Charonne ? / 
Elle lève sur moi ses yeux où rien ne se révèle et chuchote : / – Comment ça ? » 
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(Bayamack-Tam, 2013 : 1810 sq.). Tandis que sa famille – blanche, milieu défavori-
sé – se solidarise exceptionnellement dans son antipathie contre « cette fille de cou-
leur » (« quelle couleur, on ne sait pas très bien » [1860]), Kim se tire d’affaire par 
« une pirouette baudelairienne, un distique adressé à une Malabaraise » : « Aux pays 
chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître, / Ta tâche est d’allumer la pipe de ton 
maître… » (1818 sqq.). Dans la bouche de la jeune narratrice aux velléités transgenre 
et aux désirs lesbiens, ces lignes, au symbolisme phallique transparent, subissent en-
core un détournement multiple20. 

Dans Hymen, déjà, s’amorce la complexité de cette « question de l’identité » 
qui parcourt toute l’œuvre de l’écrivaine (Ladreau, 2010). Kim, dans Si tout n’a pas 
péri avec mon innocence, réussit son « autoengendrement » narratif (Nicolas, 2013), sa 
libération d’un carcan familial et social ; dans La Princesse de., Daniel/Marie-Line, 
avocat/e de « tous ceux qui n’ont ni pays, ni dignité, ni sexe identifiable » (Bayamack-
Tam, 2010a : 249), insiste sur son droit à l’« entre-deux » : « ni homme, ni femme, ni 
trans – trav à la rigueur et seulement si je veux » (230). À la fin du roman, il/elle par-
tira pour une Pologne mythique, patrie (matrie) de sa mère adoptive, image même de 
l’ailleurs utopique – pour se sauver ou pour sombrer dans la folie21. 

Comme cette « princesse » transsexuelle, Sharon/Charonne incarne la poé-
tique de la transgression caractéristique de l’œuvre de Bayamack-Tam, folle traversée 
des genres (au double sens du terme), des « races », des langues, des identités. Spécia-
liste, dès ses débuts, de l’exploration littéraire des « flottements de l’identité 
sexuelle »22 – et non seulement sexuelle –, de la lecture à rebours du prétendument 
« sain », « naturel » et « normal », pionnière d’une éthique post-identitaire, la roman-
cière, à l’instar de son personnage favori, refuse toute catégorisation simplificatrice : 
« Je ne me considère ni comme un écrivain, ni comme une femme. À vrai dire, j’ai du 
mal à me considérer comme quelque chose » (Lançon, 1996). 

7. Variations hyménales ou l’art de l’involution : de la folie au conte de fées ? (Con-
clusion) 

Qu’en est-il des (anti-)héros fous d’Hymen ? Pour finir, retournons briève-
ment au titre énigmatique du roman, désormais lisible comme une double métaphore 
psychologique et poétologique. Symbole de cet art de l’« involution » emblématique 

                                                           
20 Voir, à ce propos, l’analyse de la « Malabaraise » baudelairienne chez Gayatri Chakravorty Spivak, 
qui déconstruit cette fausse attribution symptomatique comme un « product[] of hegemonic false 
cartography », témoignage d’une « conventionally sanctioned carelessness about ethnic identities, 
which has rather little to do with the obvious “fact” that all identities are irreducibly hybrid, inevitably 
instituted by the representation of performance as statement », esquissant une interprétation alternative 
qui ne ferait pas, d’emblée, de la lectrice une « complice » de Baudelaire (2003 : 153 sqq.). 
21 C’est, par exemple, l’interprétation de Renöckl (2011). 
22 Cf. la présentation du roman Une fille du feu sur le site de l’éditeur. URL : http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-84682-272-5. 
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du texte, le (double) hymen, objet de fantasmes multiples, participe d’abord de la 
folie des personnages : abusée, amputée, sans son consentement, de ses organes re-
producteurs, Clarisse annonce, dans son délire triomphant, sa renaissance comme 
« vierge, intacte et amnésique rien que par amour pour vous » (Bayamack-Tam, 
2003a : 1942). Au fantasme maternel, métaphore du déni, de l’effacement de tout un 
passé insupportable, dont « la folie de la mise au monde » (432), s’oppose celui de la 
fille, prétendue libertine qui, dans ses affabulations, ne lésine point sur les détails 
croustillants ; or, au moment critique, Coco se retrouve avec une vierge timide et 
maladroite entre les bras. S’ensuit une discussion animée entre les deux protagonistes 
masculins sur le culte chauviniste de la défloration qui, comme la virginité, n’est 
qu’« une façon de parler » (2017) : « Est-ce que ça existe, d’abord, la virginité ? Est-ce 
que ça ne serait pas plutôt un truc inventé par les mecs pour s’exciter entre eux ? » 
(2011 sq.), se demande Daniel, partisan d’une nouvelle virilité par-delà le fantasme 
patriarcal. 

C’est à partir de l’hymen – au second sens du terme – de deux survivants, 
cernés par la folie, que se déploie une fin de « conte de fées » (cf. Villovitch, 2003). 
Forte de sa philosophie antifamiliale et anti-parentale (« […] c’est le meilleur service 
que des parents peuvent rendre à leur enfant : le tenir quitte de toute ressemblance » 
[Bayamack-Tam, 2003a : 1516]), toute à son projet de se « réinvente[r] génétique-
ment » (1362), Sharon, après ses désastreuses « doubles retrouvailles » avec « papa-
maman unis dans l’ignominie et désunis de moi leur fille unique qui n’ai ni leur cou-
leur, ni leur laideur, ni leur folie », n’insiste pas seulement sur sa « dissemblance » 
(1505 sqq.), mais se refuse aussi farouchement à toute idée de progéniture. Enceinte 
de son amant d’une seule nuit, elle essaie donc de se « faire avorter par [s]on père » 
(2291), pour épargner à son enfant une double hérédité calamiteuse : « Je ne vois pas 
[…] quel bébé sain d’esprit et de corps voudrait avoir pour mère une adolescente 
perturbée et pour père un avorton toxicomane. Car c’est ce que nous sommes, si on 
regarde les choses d’un œil impartial » (2117 sqq.). Elle aura pourtant le temps de se 
raviser. Profitant de cette « bonne occasion […] pour en finir avec la génétique, la 
ressemblance et la transmission » (2929 sqq.), la jeune héroïne, dans un geste libéra-
teur d’auto-autorisation, décide de réécrire son histoire : « […] on n’est pas forcé de 
forcer l’histoire à se reproduire et […] le fait d’être la fille d’un déni de grossesse et 
d’une méconnaissance en paternité me donne des envies soudaines d’involution du 
cours des choses » (2743 sq.). 

Et c’est ainsi que ce roman de fous, cauchemar familial et social qui tourne 
inopinément au (méta-)conte de fées postmoderne, bifurque vers une fin optimiste 
aux accents miraculeux, dernière petite folie poétique unissant la romancière-
démiurge et son personnage. Libérée – provisoirement ? définitivement ? la lectrice 
n’en saura rien – de son héritage traumatique, la protagoniste d’Hymen aura survécu 
pour donner à son tour la vie à un « futur petit monsieur Chienne » (2928), enfin tel 
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– et rien que tel – qu’en lui-même ; c’est sur cette (re-)naissance que se clôt le roman : 
« Oui, à bien y réfléchir, sa naissance est une bonne fin ou le bon début de la fin » 
(2932 sq.). 
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Palabras clave: Tebeo. Alienació. Trabajo cultural. Crítica social. Spirou. Gaston. 

Abstract 
 In this article, we study the concept of “folie”to show how it was used by Franquin in his 
bandes dessinées [comics] as a critical tool. From the adventures of the hero Spirou and his fanci-
ful friend, Fantasio, published by a catholic publisher between the 1930s and 1950s in a maga-
zine aimed at the family, to Gaston, the burlesque antihero who, in his own way, protests against 
the system of production which became hyper-controlling and rigid in the Dupuis family busi-
ness in the 60s-70s, this critique lead to the “anarchist” gags of the magazine supplement Trom-
bone illustré (quickly rejected by its publisher) and the dark humour of Idées noires in the 70s. 
Both of these two express the mortiferous madness of human beings and the Franquin’s nervous 
breakdowns. 
Keywords: “Comics”. Alienation. Cultural work. Social critique. Spirou. Gaston. 

0. Introduction 
Comme les diverses contributions à ce numéro spécial le montrent, le terme « fo-

lie » est polysémique. Il renvoie aussi bien à une perte de la raison qu’à un manque de 
sagesse ou de sens commun, en passant par un « excès » de passion (l’amour-fou, le fan  
– e.g. fanatique de foot), la violation des normes et de la normalité ou encore l’aliénation 
mentale et sociale. Ces significations sont aussi toutes souvent associées aux marges de la 
société, qu’elles soient spatiales, temporelles ou/et symboliques (marginal ou/et margina-
lisé)1. De plus, cette folie existe et est représentée à divers degrés de gravité : folie légère 
(fantaisie), folie cultivée (en littérature ou en art – en particulier avec et après la révolte 
contre l’académisme2), folie temporaire (dépression), folie médicale (psychiatrie), et folie-
aliénation (sociologie, politologie). Enfin, il y a une folie qui fait rire (voir les stéréotypes 
pathologico-comiques du théâtre de Molière ; e.g. Le Malade imaginaire), mais aussi qui 
fait réfléchir (le fou du roi chez Shakespeare; e.g. King Lear3) et qui fait peur (l’horreur 
chez Goya ; e.g. El Sueño de la razón4). Dans cet article, je jouerai de ces diverses signifi-
cations aux frontières d’ailleurs fluides dans la réalité comme dans les représentations 
dont je vais parler. 
                                                 
1
 Pour davantage sur ces aspects, voir Bouchard et Pelletier (2009) et Brochard et Pinon (2011). 

2
 Avec la révolte contre l’académisme au XIXe siècle, le thème et l’expression de la folie deviennent plus 

obsessionnels : voir la Bohème, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Van Gogh, Dada, le Surréalisme… 
3
 Ou Triboulet dans Le Roi s’amuse de Victor Hugo. 

4
 Ou La Monomanie de l’envie (1821) de Théodore Géricault. 
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Comme thème, la folie dans ses multiples aspects a déjà largement été commen-
tée en littérature et dans d’autres arts : des études universitaires (de Foucault à Quetel en 
passant par Pelletier, ainsi que Marx, Weber, Adorno, et les Cultural / Communication / 
Media Studies) à des publications populaires (Le Magazine littéraire). Par contre, en 
bande dessinée, il n’existe presque rien. Pourtant le sujet y est omniprésent et évident, en 
particulier dans les nombreuses représentations du savant fou mais aussi dans les problé-
matiques et les personnages de romans graphiques5, sans compter les nombreux comics 
(e.g. Arkhan Asylum [de la série Batman]) et mangas (e.g. Akira). C’est sans doute le con-
traste entre le sérieux du sujet « folie » et l’opinion encore trop répandue que le média 
bande dessinée est non-sérieux qui explique cette absence de connections entre les deux. 
En effet, dans le meilleur des cas, et depuis seulement une trentaine d’années, la bande 
dessinée est considérée tout au plus comme un art mineur et encore juste par certains. 
Pour la majorité, elle n’est encore qu’un simple divertissement, même si ce « simple » ne 
veut pas nécessairement dire simpliste et sans valeur affective comme l’amour parfois 
déraisonnable des amateurs-fans-fanatiques de bande dessinée le montre. D’ailleurs, ce 
média est davantage associé, spécialement dans la tradition franco-belge, au genre aven-
ture comique (de Lucky Luke à Astérix en passant par Spirou) qu’avec des sujets et des 
genres graves (bande dessinée historique, policière…). Cependant, si on pense au sens du 
mot « comique », qui donne aussi son nom aux comics américains qui est là d’abord pour 
faire rire, on doit alors le reconnecter à son origine étymologique qui en grec faisait réfé-
rence aux fêtes du dieu Comos et de Dionysos, fêtes de la perte (temporaire et acceptée) 
de la raison individuelle et sociale6. Celle-ci se prolonge d’ailleurs dans les sociétés occi-
dentales avec par exemple le carnaval7. Par conséquent, même si la bande dessinée n’est 
évidemment pas toujours comique, loin s’en faut, c’est plutôt dans ce genre et registre 
que je l’aborderai ici. 

Comme nous le verrons, le comique en bande dessinée dépasse parfois les bornes 

                                                 
5
 Voir par exemple Le Savant fou (1977) de Tardi : Blues (1979), notamment la courte histoire glaçante 

« Hunors », de Chantal Montellier ; la trilogie « Le Cœur Couronné » avec La Folle du Sacré-Cœur et Le 
Fou de la Sorbonne de Jodorowsky et Moebius, pour citer des auteurs et genres différents. 
6
 La comédie est au départ un festival (théâtre participatif) qui fête Dionysos, dieu de l’ivresse au sens litté-

ral (alcool) et figuré (folie, perte provisoire, acceptée de la raison), à l’opposé des fêtes pour Apollon, dieu 
de la lumière/clarté. 
7
 Même si cette folie temporaire qu’était le carnaval a perdu de son sens dans une société de consommation 

qui permet, voire incite à une carnavalisation (superficielle ?) quotidienne (voir La Société du spectacle de 
Guy Debord, 1971) ; pour les représentations du carnaval en littérature, voir les textes de Mikhaïl Bakh-
tine (1972) en particulier sur Rabelais. 



Monografías de Çédille 7 (2017), 229-248 Chris Reyns-Chikuma

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/11reyns-chikuma.pdf 232
 

de la raison, de la bienséance, de la normalité, voire de la « sanité » même si c’est de ma-
nière subtile (plus subtile qu’on ne le croit pour un tel média de divertissement). La 
bande dessinée comique est donc un genre divers impliquant le sourire, le rire conve-
nable, le rire jaune, l’humour noir, l’humour absurde, l’humour au second degré, le fou 
rire, et le « mourir de rire ». Tous ces « rires » permettent à la fois de révéler une certaine 
folie individuelle et/ou sociale et de s’en soulager (voir Le Mot d’esprit de Freud). Enfin, 
nous verrons que ce qui apparaît seulement comme un thème implique aussi le plus sou-
vent un style et des techniques… comiques, qui sont spécifiques au média bande dessi-
née. 

L’œuvre de Franquin est un bon exemple de cette complexité du comique dans la 
bande dessinée. Né en 1924 en Belgique, Franquin reprend le personnage de Spirou en 
1947 pour se l’approprier dans des aventures où avec ses amis (Spip, Fantasio, et le Mar-
supilami) il se montre ingénieux et tenace devant l’adversité ; mais tout cela est créé pour 
faire rire après les années de folie meurtrière de la Seconde Guerre mondiale que l’on 
cherche alors plutôt à oublier et à refouler8. En 1957, Franquin crée cet autre personnage 
comique, Gaston, qui est l’opposé du premier puisqu’il n’a ni « camisole » rouge ni tra-
vail productif. Fin des années 1960, après avoir fait imprimer beaucoup, l’auteur dé-
prime. C’est toutefois pour mieux rebondir : en effet, en proposant à ce grand éditeur 
conservateur de ce petit pays devenu marginal un supplément quelque peu « fou » pour 
Le Journal de Spirou, magazine familial et raisonnable. Ce supplément s’appelle Le Trom-
bone illustré, titre quelque peu insensé. Il y publie entre autres de nouveaux gags inspirés 
de sa dépression, dont ses « idées noires ». Après quelques numéros, ces gags utilisant 
l’humour noir et absurde sont tellement déraisonnables qu’ils sont forcés de migrer vers 
Fluide glacial, magazine décalé et marginal. Dans cet article je me propose donc de refaire 
ce voyage lent et régressif de Franquin et de son œuvre, de la folie douce vers la dépres-
sion, l’aliénation et la marginalité réelles et représentées. 

1. Spirou, la fantaisie sous surveillance 
Créé en 1938 par Rob-Vel9, comme emblème du Journal de Spirou et pour ré-

                                                 
8
 Des allusions explicites et directes reviendront dès 1962 avec, par exemple, QRN sur Bretzelburg, voir 

Tomblaine (2014 : 40-43) ; pour cette période d’oubli ou de refoulé, voir par exemple la périodisation de 
Conan et Rousso, Le Syndrome de Vichy, 1987. 
9
 Pour plus d’informations sur le personnage et le journal, voir Pissavy-Yvernault, 2012 : 39-40 et Tom-

blaine, 2014 : 6 et 10. 
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ladroit, farfelu, voire loufoque. De par son métier de journaliste-reporter, il est aussi un 
atome plus libre, toujours en quête de « nouveauté »13. Avec Franquin, à partir de 1947, 
d’un côté, il devient de plus en plus victime de ce qu’il lui arrive dans ses aventures, et de 
l’autre, il devient de plus en plus fantaisiste et inventeur, créant par exemple des lunettes 
à essuie-glace ou le fantacoptère (Spirou et les héritiers, 1951), et annonçant ainsi Gaston. 
Ces inventions lui sauvent d’ailleurs parfois la vie (Z comme Zorglub [le savant fou], 
1959). Dans ces aventures, on voit aussi de plus en plus les personnages se traiter de 
« fou » et ses synonymes (e.g. « interné », Spirou et les héritiers, 14). Ce développement est 
alors autant qualitatif que quantitatif avec des histoires de plus en plus longues et aventu-
reuses qui le ( ?) mènent de plus en plus loin de la cage de l’hôtel. S’y ajoute finalement la 
création du Marsupilami, nouveau compagnon de Spirou (marsupial + ami), animal hors 
norme, fantastique et fantaisiste, version comique des créatures folles d’un Bosch. Tout 
cela aboutit d’ailleurs très vite à l’univers fantastique du premier long album, Il y a un 
sorcier à Champignac (1950) où « la nature est devenue folle ! » (15) et à l’album Z comme 
Zorglub (1959) où le savant fou tente d’annihiler le libre-arbitre des individus, en les 
transformant en machine. Cette machination est alors à entendre aussi au sens de conspi-
ration contre l’humain pour les aliéner. 

Mais tout cela reste pourtant encore bien raisonnable dans un genre déterminé 
(l’aventure utilisant ici les clichés de la littérature populaire)14, dans un format bien dé-
terminé (« 44 cc », c’est-à-dire 44 pages en couleur et en album cartonné)15, dans 
l’univers réel et symbolique bien déterminé de l’éditeur catholique conservateur Dupuis16, 
et pour un public bien déterminé, d’abord essentiellement pour enfants, ensuite pour la 
famille (c’est-à-dire, comme pour son concurrent Tintin, de 7 à 77 ans). Dans une socié-
té qui sort de la folie meurtrière et qui veut voir et vivre le progrès, et dans un média qui 
n’a pas encore été reconnu, les histoires de Spirou sont juste doucement folles et folle-
ment douces. Comme l’écrit Hugues Dayez, « Le journal de Spirou [c’est] la fantaisie sous 
surveillance » (115). 

                                                 
13

 Plus tard, dans la série « Le Spirou de... », on apprendra qu’il travaillait pour le magazine Moustique et 
puis sera engagé comme secrétaire de rédaction pour le Journal de Spirou dans les aventures de Gaston. 
14

 Pour « Spirou » comme genre stéréotypé, voir Tomblaine, 2014 : 120-122. 
15

 Le 44cc peut aussi être 64cc. 
16

 Pour plus d’informations sur les Dupuis, imprimeurs-éditeurs, voir Pissavy-Yvernault, 2012 : 17-35, et 
sur son côté catholique conservateur, voir Delisle (2012). 
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le cadre de son lieu de travail. Comme le dialogue entre Spirou qui pose les questions et 
Gaston qui y « répond » le montre, l’« ignorance » de Gaston est drôle (au double sens de 
« amusante et troublante ») : 

– Qui êtes-vous ? 
– Gaston. 
– Qu’est-ce que vous faites ici ? 
– J’attends. 
– Vous attendez quoi  
– J’sais pas… J’attends... 
– Qui vous a envoyé ? 
– On m’a dit de venir... 
– Qui ? 
– Sais plus... 
– De venir pour faire quoi ? 
– Pour travailler... 
– Travailler comment ? 
– Sais pas… On m’a engagé... 
– Mais vous êtes bien sûr que c’est ici que vous devez venir ? 
– Beuh...

19
 

Comme nous l’avons vu ci-dessus, Spirou a toujours été plus ou moins sérieux et, 
dans leurs aventures, c’est Fantasio qui jouait le rôle du comique. Mais dans le couple à 
trois que Gaston va former avec Spirou et Fantasio, c’est Lagaffe qui devient le fantasque 
et Fantasio devient « sérieux ». Au bureau, Gaston cherche des moyens pour travailler 
moins ou pas du tout, et quand il « travaille » il gaffe. Dans le privé, Gaston est aussi 
associé au fantasque, sans famille, il s’entoure d’animaux loufoques, son chat qu’il dé-
signe comme « dingue » (Gaston 11, 1999) et une « mouette rieuse » (Gaston, Le cas La-
gaffe, 1971). Tout ce comique de divertissement fait que Gaston est le plus souvent perçu 
au premier degré comme un personnage pour faire rire. Et il l’est sans aucun doute. Mais 
ce personnage « fou-loque » peut être lu/vu au deuxième degré comme un symbole de 
résistance face à une nouvelle demande de l’industrie culturelle de plus en plus contrai-
gnante, de plus en plus aliénante20. Cette lecture est appuyée par la biographie de son 

                                                 
19

 Voir l’analyse linguistique pragmatique exhaustive de ce dialogue par Duée (2003) ; il existe, en fait, très 
peu d’études du rire dans la bande dessinée francophone, sauf sur Astérix et Tintin mais Beaux Arts Maga-
zine a publié plusieurs numéros spéciaux intéressants (voir Bernière, Collectif et Feuerhahn dans la biblio-
graphie). 
20

 D’un côté, il ne s’agit pas de dire que la contrainte est nécessairement et négativement aliénante. Comme 
le disent et le montrent l’Oulipo et un peu plus tard l’Oubapo, la contrainte peut être productive d’un 
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auteur, Franquin21
, et par le contexte social de la Belgique des années 1950-60, et plus 

spécifiquement de la ville de Charleroi où sont situées des Éditions Dupuis22
. 

Comme Max Weber l’a montré, réutilisant la thèse de l’aliénation capitaliste de 
Karl Marx23, le bureau est l’espace représentatif de l’univers hyper-rationnalisé du système 
capitaliste. Et cet univers produit une aliénation, c’est-à-dire une perte de la maîtrise de 
ses propres forces (physiques et mentales) au profit d’un autre (individu, groupe ou socié-
té). Cette aliénation renvoie donc à une inauthenticité et une vacuité vécues par 
l’individu aliéné, exproprié. Les réactions à cette expropriation sont multiples. Certaines 
sont dans la résistance active comme l’organisation syndicale et/ou la grève, d’autres dans 
le « décrochage » (ce qui explique au moins partiellement les SDF) et dans diverses 
formes de folie. Une quatrième forme de réaction est la résistance passive. Gaston peut 
être vu comme un représentant de ce quatrième groupe. 

Lorsque l’individu est perçu (presque) uniquement en termes de rôles, de fonc-
tions ou de règles et qu’il perd le contrôle sur ce qu’il produit, il est réduit à un pion dans 
un système, un rouage dans une machine24. Ce système capitaliste (qui remplaça les sys-
tèmes précédents – esclavagiste, féodal – d’ailleurs tout aussi aliénants), s’installa peu à 
peu dans le monde culturel. Un peu après le système fordiste appliqué à la production de 
voitures, il s’installa très vite dans l’industrie du cinéma américain (le système des stu-
dios), puis dans l’industrie américaine des comics comme l’artiste Will Eisner l’a raconté 
maintes fois (cf. Jones, 2004). Pour diverses raisons, il s’installa un peu plus tard dans 
l’industrie de la bande dessinée franco-belge dont Dupuis est le modèle. Ainsi dans « La 
                                                                                                                                           
point de vue créatif ; mais dans ces « groupes » la contrainte est vue et vécue comme personnellement choi-
sie. D’un autre côté, le poids des contraintes est nécessairement relatif, et est ressenti différemment au 
niveau individuel et collectif selon les personnes et les cultures. Certains individus acceptent positivement 
plus que d’autres les contraintes et de même certaines sociétés. Ainsi en est-il de la culture japonaise où les 
contraintes sont nombreuses et strictes mais plutôt productives et positives, comme l’exemple de la produc-
tion des mangas le montre (voir Adult Manga de Sharon Kinsella, 2000). 
21

 Il y a deux sources importantes pour la biographie de Franquin, Sadoul (1997) et Vandooren (2014 
[1986]). 
22

 Pour l’histoire sociale de Charleroi, voir Chlepner (1972). 
23

 Pour Marx, voir Manuscrits de 1844, et pour Weber L’Éthique protestante (1905, trad. fr. : 1964, 2004) ; 
voir aussi Löwith (1982). 
24 Cette analyse pour l’industrie culturelle a été reprise par Adorno et Horkheimer dans La Dialectique de la 
raison, (trad. Éliane Kaufholz, 1983) et ensuite par nombre de spécialistes des Cultural Studies / Études 
culturelles d’une manière plus critique, moins défavorable envers la culture populaire ; cependant, cette 
commercialisation de la bande dessinée a été dénoncée par des bédéistes comme Jean-Christophe Menu 
dans Plates-bandes (2005). 
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bande dessinée franco-belge : quelle industrie ? », Benoît Berthou (2010 : 44) explique : 
Le choix, en matière de culture, d’un mode de production, 
l’industrie, supposant rationalisation (des différentes opérations de 
production) ainsi que standardisation (de ce qui est finalement 
produit) car faisant appel à des dispositifs complexes, coûteux, et 
sophistiqués […]. En résulte une division du travail (les différents 
opérateurs devenant spécialistes et possédant une fonction précise à 
laquelle ils ne sauraient déroger), une uniformisation (tant des con-
tenus que des contenants comme le montre parfaitement Jean-
Claude Menu à propos du ‘48cc’) et l’émergence de tensions. 

Berthou (2010 : 51) ajoute : 
Prenant place au sein de manufactures (structures artisanales de 
grande taille), la création est ainsi organisée selon une division du 
travail (entre décoristes, documentalistes, encreurs…) et une hié-
rarchie (un maître possédant assistants et apprentis), rappelant les 
dispositifs mis en place dès les années 1930 dans l’édition japonais 
de manga [et américaine] » (2010 : 50). 

Au-delà du traditionnel binôme scénariste-dessinateur, le ‘modèle 
franco-belge’ popularisa ainsi un travail en studio mieux adapté au 
rythme de production imposé par les hebdomadaires ». 

De l’artisanat de ses débuts, la section « création » de Dupuis s’est transformée en 
une manufacture : les contraintes de temps et d’espace sont de plus en plus exigeantes25. 
On sait à travers divers témoignages personnels que beaucoup d’artistes n’étaient pas 
satisfaits de ce système que ce soit pour des raisons idéalistes (la vision romantique du 
créateur-génie, seul – et quelque peu « fou ») et/ou pour un sentiment réel d’aliénation, 
d’expropriation. Franquin était l’un de ces artistes qui a très tôt commencé à oser se 
plaindre de ces conditions industrielles26. Toutefois au départ il le fait discrètement car il 
voulait aussi garder son job, et la critique n’était certainement pas bien vue dans ce sys-
tème paternaliste. Progressivement, sans nul doute soutenu par les mouvements sociaux, 
y compris dans le domaine culturel avec les underground, il ose de plus en plus. 

Au-delà du simple comique de divertissement, Gaston peut alors être vu comme 
le personnage aliéné typique, out of place dans un bureau de la société commerciale sur le 

                                                 
25

 Dupuis était aussi, et en fait d’abord, un imprimeur ; il n’ajouta la partie « création » que dans les années 
30, et la plus fameuse, Le Journal de Spirou qu’en 1938, interrompue par la guerre (puisqu’il refusa de 
publier sous la mainmise des occupants allemands-nazis). 
26

 Voir ses interviews/entretiens : Sadoul (1997), Dayez (2012), Vandooren 2014 [1986].  
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modèle fordiste comme Dupuis. Gaston est d’abord improductif, car même quand il 
veut « produire », comme le Charlot des Modern Times (1936), il gaffe « énormément ». 
D’où la réification par son nom : Lagaffe. Ainsi, comble du gaffeur, il réussit à mettre le 
feu à des extincteurs (Les Archives de la gaffe, 7). Mais ce loufoque, selon les normes et 
conventions sociales rigides, produit aussi une série d’inventions « réussies ». Il résiste 
donc à sa manière en essayant alors d’être créatif, c’est-à-dire d’être défini par sa propre 
production et son propre produit fini. Il invente donc une série de « produits » des plus 
divers et des plus loufoques qui l’ont rendu célèbres dans le monde de ses fans. Evidem-
ment ces inventions qui sont créées par Gaston/Franquin doivent quelque part et d’une 
manière ou d’une autre, échouer pour à la fois engendrer le rire et l’accord des éditeurs, 
car un tel personnage hors-normes ne peut pas être un modèle positif pour les éditeurs 
du Journal de Spirou et leurs lecteurs.  

Pourtant, il pouvait être vu/lu comme tel par certains de ses lecteurs27. Le con-
texte social de résistance est très présent autour des éditions Dupuis. En effet, l’entreprise 
Dupuis se trouve à Marcinelle, dans la banlieue de Charleroi. Or Charleroi est un des 
bastions de la résistance ouvrière et du syndicalisme28. Comparé aux modèles anglais et 
allemand, le syndicalisme fut admis en Belgique assez tard mais il se rattrapa pour deve-
nir un modèle d’organisation en soi. Dans les années 1950, l’industrie wallonne, spécia-
lement à Charleroi, décline rapidement. Les réactions des travailleurs sont très fortes me-
nant par exemple à une grève historique pendant l’hiver 1960-61. C’est aussi dans ce 
contexte que Franquin fait son travail. S’il est vrai qu’il n’y a aucun témoignage explicite 
de Franquin sur un quelconque engagement politique direct, comme beaucoup de cri-
tiques l’auront noté, son œuvre constitue souvent une forme d’engagement contre par 
exemple les dictatures, la guerre, et de plus en plus pour l’écologie. De même « Gaston » 
peut aisément être lu comme sa forme d’engagement contre cette nouvelle folie aliénante 
dans le travail, là où les travailleurs n’ont plus aucun contrôle sur leur outil de produc-
tion et sur leur produit. Franquin peut être vu comme luttant à sa manière, par 
l’humour. Bien que de plus en plus sceptique (surtout après sa longue dépression dans les 
années 1970), il sait que l’humour a un certain pouvoir, au minimum pour soulager29. 

Gaston est donc l’anti-héros par excellence. Mais s’il est le roi de la gaffe, il peut 

                                                 
27

 Il n’y a malheureusement pas d’étude empirique en ce sens. 
28

 Pour une histoire sociale de la Belgique, de la Wallonie et de Charleroi (à l’époque la Belgique n’est pas 
encore fédéralisée et donc Bruxelles n’est pas encore « séparée » de la Wallonie), voir Chlepner (1972). 
29

 Pour l’engagement de Franquin dans ses aventures, voir Tomblaine (2014) ; pour le pouvoir de 
l’humour, voir Quemener (2014). 
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aussi être vu comme le représentant de la longue tradition du fou du roi, ici de l’argent-
roi par exemple, celui qui dit certaines vérités à certains représentants du système capita-
liste, comme l’éditeur en chef Léon Prunelle (autoritaire et colérique), le comptable Jo-
seph Boulier, et l’homme d’affaires Monsieur Mesmaeker dans l’univers bureaucratique 
de Gaston.  

Mais pour garder son job, Franquin lui aussi ne peut faire de la résistance que ca-
chée. En ce sens, comme l’écrit Claude Duée dans « Faire, c’est ne pas dire : Gaston La-
gaffe et son entrée dans Spirou : Approche pragmatique », Gaston est aussi un personnage 
assez autobiographique : Gaston c’est un peu Franquin30. Comme le montre le titre de 
l’article de Duée, le non-dit de Gaston et par extension le fait que pour « faire », et plus 
encore pour « contre-faire » chez Dupuis à cette époque, il valait mieux ne pas dire ce 
qu’on faisait. Dans le cas de Gaston, c’est donc ainsi que l’on peut interpréter son pre-
mier dialogue où il répond « drôlement » non parce qu’il ne sait pas mais parce qu’il ne 
veut pas qu’on sache. Dans le cas de Franquin, c’est grâce à l’humour au second degré 
que la résistance peut se faire31

. 
De plus, ce changement qu’apporte Gaston dans la conception d’un personnage 

et dans le type d’humour reflète une nouvelle clientèle de jeunes qui n’ont pas connu la 
folie meurtrière et qui commencent à connaître la société démocratique et de consomma-
tion. Comme le montre Duée, la manière dont Franquin présente Gaston implique un 
« nouveau contrat de lecture qui traduit une nouvelle dimension dialogique dans lequel 
le lecteur est inclus en tant que co-constructeur d’un personnage » (421). Franquin de-
mande au lecteur de subvertir la formule classique de production conventionnelle de 
Dupuis. Il va donc à l’encontre de ce qui se passe dans la bande dessinée qui reflète la 
réalité de chez Dupuis : une hiérarchie où le dialogue est limité par le style capitaliste 
paternaliste. C’est ce style de « dialogue » qui est subverti dans « Gaston » par le person-
nage et par le dessin. Cette résistance le mène loin dans la subversion puisqu’il empêche 
le patron, encore et encore, même si c’est malgré lui, de signer des contrats importants 
avec l’homme d’affaires, monsieur Mesmaeker. Et s’il est finalement renvoyé à cause de 
toutes ces gaffes, actes manqués qui traduisent sa résistance, il est réembauché grâce au 
soutien de ses lecteurs « fanatiques », des lecteurs qui peuvent protester, des adultes, 
jeunes et moins jeunes, qui montrent aussi le changement de pouvoir, en passant exclusi-
vement du producteur vers, au moins partiellement, les consommateurs. En ce sens 
Franquin fait appel à ses nouveaux lecteurs par sa création pour mieux asseoir sa résis-

                                                 
30

 Voir web cité dans Duée (2013 : 422). 
31

 Pour ce type d’attitude dans les milieux de la bande dessinée, voir entre autres Brienza (2013). 
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tance comme Gaston essaie de coopter ses collègues et ses chefs par ses propres créations. 
Il faut enfin noter que ce changement d’univers et de héros qu’est « Gaston » est 

aussi visible dans le style du dessin. Cette folie « Lagaffe » est formellement représentée de 
deux manières. D’abord par le style décontracté du dessin (jamais classique, jamais cari-
catural, mais entre les deux), et comme le montre Sylvain Rhéault, ce style de dessin a un 
impact sur la narration (2009 : 459-468) ; ensuite par le gaufrier duquel il est interdit de 
sortir et que Franquin et Gaston vont subvertir, Gaston, comme nous l’avons vu, de 
l’intérieur, et Franquin de l’extérieur. Déjà comme le montre l’image ci-dessus (image 2), 
il y a beaucoup d’innovations par rapport à la bande dessinée telle qu’elle s’était établie 
dans les années précédentes. La manière d’introduire le personnage par des pas dans les 
marges puis par des dessins individuels sans cadre (sinon sa parodie du cadre entouré par 
les pas), et enfin par les premières sorties du cadre et du gaufrier sont innovantes (Duée, 
2003 : 426-428). Comme l’écrit Pierre-Yves Bourdil (1993 : 94-96), avec Gaston, Fran-
quin déglingue le style même et il ajoute : 

La société mercantile commence à tomber le masque […] le style 
académique se fait moins académique, désaxés, plus préoccupés de 
signifiance que de ressemblance. […] L’atmosphère cesse progressi-
vement d’être convenable. […] Le monstrueux envahit les cases »32. 

 Dans une interview révélatrice, Vandooren cite Franquin sous un de ses dessins 
de « monstre » en utilisant la troisième personne [alienus] : « Lorsqu’il dessine pour les 
journaux destinés aux enfants, dit Franquin, le dessinateur griffonnera pour lui-même 
des personnages monstrueux. Ainsi sera-t-il moins tenté d’en introduire dans les sé-
ries!... » (Vandooren, 2014 : 44) 

De manière intéressante, ce processus d’aliénation est visible formellement dans 
l’espace imprimé, car le gaufrier qui lui est imposé représente cet espace uniforme alié-
nant33. Ainsi Vandooren (2014 : 44) écrit : 

Au début des années 1950, Dupuis avait eu l’idée de pré-imprimer 
les cadres et les portées pour le lettrage sur les feuilles de dessin afin 
de faire gagner du temps à l’auteur. Mais ce procédé se révélera fi-
nalement trop contraignant. On peut en voir un exemple ici sur cet 
original de 1953 tiré de l’album Le Dictateur et le champignon. 

                                                 
32

 « Dessin libre monstrueux réalisé au feutre Pentel, 1968. Lorsqu’il dessine pour les journaux destinés aux 
enfants, dit Franquin, le dessinateur griffonnera pour lui-même des personnages monstrueux. Ainsi sera-t-il 
moins tenté d’en introduire dans les séries !... » (Vandooren, 2014 : 44). 
33

 Pour davantage sur le gaufrier en bande dessinée, voir Groensteen (2006). 
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Cette aliénation est aussi une désorientation au sens spatial (représentée par les 
« pas errants ») et au sens symbolique, illustrée dans le dialogue « historique » indiquant 
que Gaston ne sait pas/ou préfère ne pas savoir « d’où il vient ni où il va ». De même, 
comme le montre le livre Signé Franquin (1992), peut-on interpréter l’extraordinaire 
créativité des signatures de Franquin à la fin de chaque gag de Gaston comme une réac-
tion de résistance et d’affirmation d’originalité face à ce gaufrier aliénant. 

Enfin, à la différence de Spirou (Hôtel Moustic) et même de Fantasio (reporter au 
journal Spirou), Gaston est employé dans les bureaux mêmes du Journal de Spirou chez 
Dupuis. Le « fou » s’approche donc du centre raisonnable et rationnel. Mais il est 
l’opposé des personnages stéréo-typiques qui sont censés représenter les vrais travailleurs 
de chez Dupuis et leur ligne éditoriale, comme Boulier le comptable, dont le nom mo-
queur réduit la « personne » au rôle productif commercial de la machine de production 
Dupuis.  

On le voit Gaston déconstruit le système aliénant de l’intérieur : il s’oppose aux 
normes et à la normalité de ce nouveau mode de l’industrie culturelle. Cette opposition 
se lit aussi à travers le fait que le plus grand ennemi de Gaston est le policier Longtarin, 
représentant de l’ordre, de la raison sociale, protecteur de cet ordre.  

On notera que cet univers n’est donc pas psychologique car il n’y a pas de psy-
chologie chez Franquin mais « mécanique » : la mécanique dans le contenu (les histoires 
de Gaston) et dans le mode de production de Franquin (productivité) révèlent bien ce 
manque de psychologie au sens d’existence intérieure. La machine ne permet pas la psy-
chologie, c’est-à-dire la liberté, l’être-en-devenir, du je/u, car là où il y a du jeu il y a du je 
et réciproquement ; et inversement, là où il n’y a que de l’ordre, il ne peut y avoir que de 
la folie (violente, voire meurtrière, ou comique). D’une part, dans l’œuvre de Franquin 
cette mécanique bureaucratique est représentée visuellement par le gaufrier imposé, exac-
tement comme l’espace physique des bureaux dans une entreprise, tous plus ou moins 
égaux, sauf celui du chef (la couverture ou la première page). D’autre part, si cette folie 
aliénante de Gaston se présente comme comique, c’est un « comique mécanique » tel que 
décrit par Bergson pour définir le rire (Bergson, 1978 [1901]). 

En opposition à Spirou, spécialement aux premiers Spirou jusqu’en 1957 (Z 
comme Zorglub), « Gaston » parle donc moins à des enfants et de plus en plus à des 
adultes, jeunes et moins jeunes, non seulement pour les faire rire mais aussi sans doute 
parce qu’ils s’y retrouvent. Si Franquin n’est pas révolutionnaire et ne pense pas que ces 
bandes dessinées puissent changer le système, au moins il donne à rire de ce que lui et ses 
lecteurs ne peuvent changer ou croient ne pas pouvoir changer. « Gaston » annonce très 
tôt et répète à l’envi (pendant 20 ans) la « révolte » avortée du Trombone illustré, maga-
zine adulte. Et d’ailleurs si Gaston est toléré, voire bien accueilli par Dupuis, c’est parce 
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Comme l’ont montré Dozo et Preyat, le supplément utilise régulièrement des 
sous-titres comme « underground, pirate, contre-culture, clandestin... » qui situent bien 
leur projet contestataire. Ainsi ils écrivent : « Au-delà des divergences idéologiques qui les 
opposaient à Dupuis, dessinateurs et scénaristes mirent surtout l’accent sur leur dévoie-
ment de la logique industrielle et commerciale qui animait la maison d’édition » (Dozo, 
2010 : 19). Ce qui est exprimé ironiquement par le comptable Boulier dans le supplé-
ment 2061 (13 oct. 1977 : 1-2 [27-28]) 

Malgré les remarques qui leur ont été adressées, ils persistent à pu-
blier des textes ou des dessins peu compatibles avec le respect de 
nos institutions. [...] par leur utilisation irrationnelle de l’encre, du 
papier, des rotatives, les éléments incontrôlés rodant dans la cave 
perturbent inconsidérément la bonne tenue de mes livres de 
compte (Dozo, 2010 : 59). 

Il faut noter que cette rébellion contre ce nouveau modèle de système productif 
ne signifie nullement que certains aspects et moments chez Dupuis n’étaient pas positifs. 
Dans ses interviews (Sadoul, 2012 ; Vandooren 2014 [1986] ; Dayez, 2012), Franquin 
exprime aussi souvent des sentiments agréables et constructifs vis-à-vis de ses camarades 
et aînés. 

Pourtant, cette rébellion contre Dupuis est « saine », car cette entreprise qui est 
devenue de plus en plus rigidement « fordienne », dans les années 60 commence à être 
dépassée par le type de demande des nouvelles générations, consommatrices et/ou ci-
toyennes. 

Le Trombone est une tentative « belge » pour suivre le mouvement qui se déve-
loppait alors partout depuis les années 60. En France, il avait commencé dès 1959 avec la 
création de Pilote, puis il s’était entre autres traduit par une explosion des nouvelles pu-
blications pour adultes comme Charlie mensuel (1970), L’Écho des savanes (1972), et Mé-
tal hurlant (1975), tous encore influencés par le magazine américain MAD [en anglais 
‘fou’]. Mais la Belgique, et Dupuis en particulier, pour plusieurs raisons dont l’étroitesse 
du marché... et le conservatisme catholique, n’a pas permis ce développement. Finale-
ment, rejetés après seulement 30 numéros, comme la plupart des dessins des dessinateurs 
du Trombone illustré, ceux de Franquin migreront vers le magazine français Fluide Glacial 
qui fait partie de ces mêmes magazines issus de l’émergence de la bande dessinée pour 
adulte dans les années 1970. À l’époque, l’esprit libertaire de mai 1968 pousse une géné-
ration d’auteurs à sortir des contraintes imposées par la bande dessinée pour la jeunesse 
(Deyzieux, 2008). Le public visé par ces « idées noires » est clairement adulte. L’humour 
est maintenant noir ou absurde, « forme d’humour qui exploite des sujets dramatiques et 
tire ses effets comiques de la froideur et du cynisme » (Le Petit Robert). 
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où la folie-aliénation est de plus en plus visible. Dans ses dernières années, alternant avec 
d’autres gags et albums plus légers que Franquin semble adresser aux enfants un peu 
comme dans une deuxième enfance – il est grand-père35, d’autres « idées noires » ont été 
publiées directement dans Fluide glacial (de 1981 à 1983). Elles sont ensuite réunies en 
album en 2007 publié par le même Fluide glacial. 

4. Conclusion 
Dans cet article on aura donc vu l’évolution de l’œuvre de Franquin, le rôle que 

la « folie » y joue sous diverses formes, parallèlement à la santé mentale/aliénation de 
l’auteur. Cette évolution se situe dans un contexte historique précis fait de trois facteurs 
déterminants : l’euphorie d’après-guerre qui cherche à oublier la folie meurtrière, 
l’univers conservateur catholique de Dupuis et le modèle d’un système de production 
capitaliste bureaucratique. Ces 3 facteurs conjugués permettent de produire le monde de 
Spirou un peu fou mais sympathique et encore engoncé tel qu’hérité d’avant-guerre. Le 
premier facteur change alors pour laisser de plus en plus la place au 2e et surtout au 3e. 
Franquin, artisan-artiste se sent alors de plus en plus aliéné jusqu’à déprimer et cette lente 
dépression qui s’annonce est visible et représentative avec Gaston qui, lui, peut outrepas-
ser les règles pour autant qu’il échoue, qu’il soit un anti-héros. Mais 20 années de corset 
mécanique (répétition mécanique visible dans le gaufrier) le mènent à un éclatement ou 
effondrement mental, sa dépression, reflétée dans son échappatoire, d’abord timide dans 
Le Trombone illustré, puis à une brève escapade en dehors de l’asile Dupuis, Fluide glacial. 
Guéri il reviendra dans l’asile pour quelques années. Mais les titres de ces derniers albums 
sont aussi révélateurs, Cauchemarrant (1979), La Cage (1981), Le lourd passé de Lagaffe 
(1986), Idées noires (album 2, 1999). 

On le voit, comme Goya l’a fait dans « le sommeil de la raison », certains artistes 
de la bande dessinée, un média encore trop souvent réduit à un sous-genre (le comique 
bon enfant) et à un sous-art, peuvent eux aussi exprimer la folie. Qui plus est, un artiste 
comme Franquin l’a fait dans sa variété et sa complexité, reflétant la folie à travers les 
folies humaines, et la peur déstabilisante de l’artiste devant celles-ci. Après 1984, il pro-
duit encore mais erratiquement. Il meurt en 1997, « sain d’esprit ». 

Ironiquement, ce refus des Dupuis père et fils d’assumer cette folie, le jeu du je et 
le risque, mènera aussi leur « maison d’édition » à un échec éditorial et commercial et à la 
stagnation de la créativité de cette école de Marcinelle dès la fin des années 70. C’est seu-
lement plus tard, entre autres, face aux nouvelles concurrences (japonaise et américaine) 
des années 1980-90, que Dupuis abordera plus souvent la folie dans ses diverses formes 
                                                 
35 Voir les interviews de Sadoul (1997), Vandooren (2014 [1986]) et Dayez (2012). 
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(éditoriales – plus de risques) et thématiques ou stylistiques, de manière plus régulière et 
plus frontale36. 
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Maybe just take the bread off. From the analysis of the transgression of the taboo of the sa-
credness of life, we will show the unfulfilled of the suicidal migrant. We will demonstrate 
how the crisis of the dialectic "the human, the bread and the beast" which opens wide, 
crosses the limit and manifests madness. 
Keywords: Madness. Wide. Limit. Death. Life. 

0. Introduction 
Dans une longue prosopopée où la folie refuse de se définir, Érasme consigne 

dans son Éloge de la folie, par les propos de la folie elle-même, que : 
Qu’on dise de moi tout ce qu’on voudra (car je n’ignore pas 
comme la Folie est déchirée tous les jours, même par ceux qui 
sont les plus fous), c’est pourtant moi, c’est moi seul qui, par 
mes influences divines, répands la joie sur les dieux et sur les 
hommes (Érasme, 2009 : 1). 

Se plaçant au-dessus des dieux et des hommes, la Folie établit son empire sur 
l’existence toute entière en se décrivant comme l’échanson des dieux et des êtres. Elle 
est maîtresse des joies éternelles et des rires perpétuels. Dans sa présentation, la Folie 
chez Érasme fustige l’hypocrisie des hommes qui la pourfendent et refusent de recon-
naître ses bienfaits. Le texte est donc une autosatisfaction de la folie qui tranche radi-
calement avec ce que le sens commun pense d’elle. De là, le sens commun appré-
hende la folie comme une désarticulation de la psyché qui conduit aux extrémités de 
la violence et de la niaiserie. La folie altère la raison et emprisonne la conscience. Du 
point de vue métaphorique, et c’est le cas dans cette contribution, la folie est la néga-
tion du danger et la prise inconsidérée du risque. Elle est le moteur du défi sans lequel 
la vie, finalement, n’est pas possible. En analysant le sujet « Le large, la limite et la 
folie : crédit de mort et hypothèque de vie sur le radeau du migrant », on peut vala-
blement se poser la question suivante : Face à la misère, la raison est-elle absolue ou 
relative ? L’aventure du migrant sur des radeaux de fortune est une mise à l’épreuve 
de cette raison. Cerné par le manque et le minimum vital, il résiste à la tentation de la 
traversée et cède au devoir de survie. Son entêtement et l’apparent refus de voir le 
danger si ce n’est sa volonté d’aller à la confrontation avec le risque assurent une ré-
serve au jugement sur son équilibre mental. Fou, dément ou insouciant, le migrant 
est aux prises avec les vagues cannibales d’une mer déchaînée. La violence de la ren-
contre entre l’homme et la mer est à la hauteur du désir vindicatif, du premier, de 
dompter ses rêves de traversée. C’est en trois étapes que sera analysé le sujet. Nous 
montrerons d’abord comment la confrontation du migrant au mirage de la mer le 
transforme en une proie potentielle. Ensuite, nous montrerons que sa volonté absolue 
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de traversée est une forme de dérèglement des sens. Enfin, nous prouverons que la 
folie du migrant est un cri et un acte qui expriment le besoin de vivre. 

1. Le mirage, l’ombre et la proie 
Alléché par l’opulence de l’Occident ou plus exactement stimulé par l’idée des 

richesses occidentales, le migrant surmonte ses peurs en bravant l’étendue et la dange-
rosité de la mer. La proximité géographique, et même historique entre l’Afrique et 
l’Occident, fonde en légitimité le regard envieux que porte l’Afrique de la misère sur 
l’Europe de la richesse. L’immigration illégale au péril de la vie du migrant est un 
appel des sens et non de la raison. L’image qui s’y prête est celle d’un personnage 
affamé tenu à l’écart derrière une cloison qui laisse filtrer les odeurs d’un festin qui 
mijote. L’on est en présence, ici, d’une double allégorie superposée. L’expérience de 
Pavlov et ce que nous appellerons le syndrome de Djéha1. La perception des odeurs 
de la cuisine active l’appétit et débride l’imagination du migrant affamé. Il s’imagine 
un plat fumant orné de poisson et de viande ; agrémenté d’épices dont les couleurs 
vives se conjuguent à la vapeur parfumante. Il avale en avalanche sa salive et trépigne 
d’impatience. Semblable au tintement du métronome de Pavlov, l’odeur du plat 
éveille les réflexes du migrant et le décide à franchir le mur. Cette première expérience 
est complétée par l’attitude de Djéha, un jeune homme qui n’avait pas suffisamment 
d’argent et qui en avait juste pour acheter du pain sans condiment. Faisant route dans 

                                                            
1 « Djéha et les brochettes », texte tiré de manuel au programme scolaire en Côte-d’Ivoire : 
« Un jour, Jhâ passe devant un marchand de brochettes. Or, il a très faim, mais malheureusement, il 
n’a pas beaucoup d’argent. Il a une idée. Il va acheter un morceau de pain et revient devant les bro-
chettes en train de cuire. Il pique le morceau de pain sur un bâton et le place au-dessus des brochettes 
en train de cuire. Le marchand est étonné :  
- Que fais-tu là ?  
- J’en ai pour une minute seulement.  
Effectivement, très vite le morceau de pain est recouvert de fumée et de graisse.  
Alors Jhâ mange le pain parfumé à la cuisson des brochettes.  
Le marchand le regarde faire, puis lui dit.  
- Tu me dois de l’argent !  
- Quoi, répond Jhâ, je n’ai pas touché à tes brochettes, pourquoi veux-tu que je te paye ?  
Mais le marchand ne veut rien entendre et il emmène Jhâ chez le Cadi.  
Le Cadi écoute l’histoire et se tourne vers le marchand  
- Combien veux-tu d’argent ?  
- Je veux un dinar, répond le marchand.  
Le Cadi se tourne vers Jhâ - Donne-moi un dinar. Jhâ donne un dinar au Cadi. Le Cadi prend le dinar 
et le met sous le nez du marchand. Puis il rend le dinar à Jhâ.  
Le marchand proteste  
- Mais ce dinar est pour moi. Pourquoi vous le lui rendez ?  
Le Cadi répond  
- De quoi te plains-tu ? Jhâ a senti l’odeur de tes brochettes, et toi, tu as senti l’odeur de son argent. 
Vous êtes quitte ». 
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les pénates de son imagination, il hume l’odeur de brochettes grillées par un mar-
chand. Ne pouvant résister à cette odeur et voulant accompagner son pain de ces 
brochettes, Djéha fend le pain, s’approche de la grille sur laquelle cuisent les bro-
chettes et capte la fumée qui remonte du feu transportant les arômes de la viande et 
des épices braisés. On pourra le remarquer, le migrant subit une excitation des sens 
qui le motive à franchir les barrières. Derrière la cloison, il est stimulé par la montée 
des odeurs qui l’amènent à deviner de copieux plats. Il passe ensuite à l’action comme 
Djéha mais s’expose à la réaction du marchand. Le migrant paraît fonctionner dans 
cette double allégorie qui en appelle une troisième : l’allégorie de la caverne. Les sens 
du migrant l’ont convaincu d’un monde idéel idyllique dont la quête dans l’Occident 
vaut tous les défis. Le désir et le risque de braver la mer qui n’est pas un lac gelé et 
dont les contraintes sont immenses, mais qui laisse miroiter l’imminence de l’horizon 
créent un mirage. C’est le même mirage dans l’esprit du migrant qui voit danser 
l’ombre de l’Occident sur le mur de son esprit. Se jetant à l’eau, il devient la proie de 
vagues qui le portent sur les berges de Lampedusa ou des villes balnéaires espagnoles 
ou italiennes. Mort ou vif, il sera arrivé à destination. 

Le large se présente comme une invitation à la fuite et à liberté. Symbole de 
l’expression de la volonté, par l’absence des barreaux et par l’imagination de l’horizon 
en course continuelle, le large est le pont liquide qui fait double rhizome avec la terre. 
Rhizome avec la terre d’oppression et rhizome avec la terre d’expression. La mer qui 
s’étend et s’étire à l’infini a la longueur et la profondeur de l’espoir du migrant. Sem-
blable à la liberté retrouvée, la traversée est une course contre le destin et contre la 
montre. Symétrie du ciel, couverture illimitée, le large est l’idée et la matérialité de la 
cavale. Fuir la misère, fuir la prison de la faim, fuir la contrition, fuir la privation ; 
autant de fuites additionnées propulsent le migrant dans les flots au large de la mer 
fille de la liberté et mère de l’espoir. 

Le large est un permis de rêver. Il est un permis de s’inventer un possible. 
L’horizon qui s’éloigne au fur et à mesure que vogue l’embarcation sur la houle rap-
proche le migrant de son rêve. Plus le voyage est long et périlleux, plus le rêve d’un 
paradis est ardent et vif. La difficulté de la traversée rend le large laborieux et l’espoir 
intermittent instaure une sorte de métaphore de la guirlande dans les attentes du mi-
grant. Les lueurs d’espoir et les nuits de désespoir s’alternent. C’est justement la part 
lumineuse de l’espoir qui maintient le migrant éveillé, guettant un navire sauveteur et 
salvateur. Le large est un espace de tous les possibles où le bonheur peut nicher dans 
un navire qui pointe tout comme le malheur décharne par les griffures des vagues qui 
chevauchent le vent violent. Siège de sentiments instables qui gravitent autour d’un 
hypothétique espoir, le migrant est dans un trouble émotionnel qui perturbe son être. 
Hagard et effrayé par l’immensité du large, le migrant est soulagé par l’espérance 
d’une vie nouvelle. Le passage suivant l’indique avec éclat : 
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De toutes les informations qu’on nous donnait sur l’émigration 
clandestine il n’y avait rien de vrai, seule la réalité du terrain 
pouvait nous montrer combien elle était difficile et dangereuse. 
En essayant de dormir j’ai commencé à me rappeler les consé-
quences du voyage et de ses dangers. Vous savez si nous 
sommes 1 million à vouloir faire ce voyage seul [sic] 500000 
d’entre nous vont réussir à arriver en Espagne, non pas par 
courage mais par chance. Et des 500 000 arrivés 200 000 vont 
retourner chez eux à cause des maladies et les autres à cause de 
leur gouvernement. Nous ne pouvons pas passer toute notre vie 
à pleurnicher sur nos hommes d’état quand eux, ils ne font rien 
pour prouver qu’ils travaillent pour le peuple. Ils provoquent 
seulement notre révolte. Chaque jour que Dieu fait nous en-
tendons parler des scandales et de ces sommes astronomiques 
détournés [sic] alors que le peuple crie famine, et périt dans les 
maladies et le désespoir (Cissé, 2008 : 71). 

On comprend que prendre le large, ce n’est pas choisir entre la mort et la vie. 
Prendre le large n’est pas jouer à pile ou face avec le destin mais c’est jouer au dé avec 
sa volonté car le large offre des possibilités multiples. Le voyage est une expérimenta-
tion personnelle qu’entreprend le migrant. Resté sourd aux appels et aux avertisse-
ments des organismes de prévention ou rendu sourd par la misère et la maladie, le 
migrant se forge sa propre expérience dans le feu du risque et la bravade du danger. 

2. Dérèglement de la raison 
On pourrait indiquer que le choix déraisonnable des voies de l’impossible 

pour atteindre l’Europe est une sorte d’éloge de la folie volontaire. Car le migrant fait 
le choix de partir. C’est en toute conscience de la situation qu’il met les voiles. Il 
s’organise et prépare son voyage qui n’est pas une aventure improvisée mais un pro-
gramme de construction personnelle qui naît du constat de la misère ambiante dont 
la frustration est renforcée par le malaise de la mauvaise gestion des sociétés domi-
nées. Frustré, le migrant devient un révolté et un indigné. Tout en devenant un dé-
sespéré, il ne désespère pas pour autant de la vie car il l’imagine au-delà des mers. Le 
désespoir se révèle ainsi dans sa double motivation. Il est volonté de se départir de son 
moi rejeté et détermination de quérir son moi projeté. Le migrant ne veut plus être 
miséreux, il veut quitter la peau du damné pour devenir heureux et capable d’être. À 
l’incapacité de pouvoir et d’agir sur son existence, il veut être capable et libre 
d’organiser sa vie. Le désespoir a ainsi cette inclinaison fourche de stimuler l’instinct 
du bonheur et de capituler face à la fatalité. On le lit bien chez Kierkegaard dans son 
Traité du désespoir quand il se demande et répond : 

Le désespoir est-il un avantage ou un défaut ? L’un et l’autre en 
dialectique pure. A n’en retenir que l’idée abstraite, sans penser 
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de cas déterminé, on devrait le tenir pour un avantage énorme. 
Être passible de ce mal nous place au-dessus de la bête, progrès 
qui nous distingue bien autrement que la marche verticale, 
signe de notre verticalité infinie ou du sublime de notre spiri-
tualité. La supériorité de l’homme sur l’animal, c’est donc d’en 
être passible (Kierkegaard, 2015 : 64). 

Il en ressort que le désespoir est ce qui fonde l’humanité même. Il est le mo-
teur de l’existence humaine. Du point de vue de Kierkegaard, l’incapacité de l’animal 
à se désespérer le rive à la périphérie de l’humanité. Le statut de la verticalité n’étant 
pas exclusif à l’humain, il le partage avec les grands singes, le désespoir est avec la 
spiritualité l’un des atavismes de l’humain qui le distingue et le rend supérieur à 
l’animal. Reconnaissons ici l’unilatéralité de cette position tant il est à méditer dans le 
regard perdu et les mines déconfites des animaux des zoos qui laissent, si ce n’est un 
sentiment de culpabilité de/dans l’humain, l’obligation de lire une forme de désespoir 
et de déprime chez ces obligés des cages. Nous pensons, à la suite du philosophe da-
nois, qu’outre l’humain, le désespoir est au cœur de l’être et du vivant. Chez le mi-
grant, le désespoir est la force motrice qui le propulse au-devant du risque. Il altère 
son sens du jugement, relativise chez lui la notion de raison et de conscience. Le dé-
sespoir ramène ainsi l’homme à la hauteur de la bête. 

C’est donc en toute responsabilité ou irresponsabilité, c’est selon, que le mi-
grant se construit une raison en marge de la raison objective – quoique sa propre rai-
son lui paraisse objective. On comprendra alors que la raison de l’affamé n’est pas 
celle du repus. Cette dialectique amène à soupeser la notion même de raison. L’angle 
de perception et les motivations d’un acte doivent être pris en compte dans 
l’évaluation de la raison qui sous-tend cet acte. Ce qui peut ainsi apparaître raison-
nable pour une personne peut être insensé et déraisonnable pour une autre. De la 
sorte, le refus de la voie de la raison crée une inconscience du danger qui embarque le 
migrant sur des pirogues de fortune dans les bras de la houle. L’expérience de la tra-
versée nous en donne un écho : 

Mais une chose est claire, si nos chefs d’état continuent de 
nous diriger tel qu’ils le font, en mentant, en nous manipulant 
avec l’aide de l’armée pour rester éternellement au pouvoir au-
cun jeune africain ne restera dans son pays. Ce jeune, il partira, 
il mourra dans les mers, dans le désert mais il ne restera pas 
pour faire la guerre ou mourir de faim. Vous ne pouvez pas 
imaginer le nombre de morts tombés dans cette mer, ce 
nombre de fils d’africain tombés, jamais vous ne pourrez 
l’imaginer… Allez au Sénégal dans un quartier appelé « Thia-
roye » où 135 personnes qui habitaient ce quartier sont mortes, 
ils étaient pourtant les meilleurs pêcheurs du quartier. Ceux 
qui ne comprennent pas croiront que toutes ces personnes qui 



Monografías de Çédille 7 (2017), 249-259 Bi Kacou Parfait Diandué

 

http://cedille.webs.ull.es/M7/12diandue.pdf 255
 

ont trouvé la mort en essayant de traverser la mer, ils penseront 
que ces milliers de gens morts l’ont fait parce qu’ils étaient stu-
pides mais c’étaient des gens qui ne pouvaient pas regarder 
continuellement la souffrance de leur famille, qui ne pouvaient 
passer le reste de leur vie á demander la charité aux autres. La 
moitié de ces hommes étaient des pères de famille et c’était leur 
devoir de s’occuper de leurs familles, l’autre moitié c’était des 
gens en âge de fonder leur propre famille et ils ne pouvaient le 
faire en restant dans leur pays où tout ce qu’il y avait de meil-
leur était transféré vers d’autres cieux. Tous ces hommes reste-
ront pour moi et leurs familles des martyrs, ils auront le respect 
de toutes les générations et feront la honte de tous les politi-
ciens véreux et celle de tous les chefs d’état vaniteux (Cissé, 
2008 : 81). 

L’observateur de la situation se trouve devant la construction de deux logiques 
qui induisent deux modes de raisonnement. La logique de l’affamé et celle du repus. 
Dans une version autre, c’est la logique du serf et celle de l’homme libre. On la lirait 
aussi sous la logique de l’esclave et celle du maître. Retenons que la logique de 
l’affamé est une logique altérée. La misère met une telle pression sur la raison que 
toutes les solutions même les plus infâmes et les plus déraisonnables semblent avoir 
du sens. Le migrant suit alors la voie de sa conscience, celle qui l’oblige à échapper à 
la mort certaine. Il s’invente la philosophie immédiate de l’homme surpris par le feu 
et qui n’a pas besoin de choisir une qualité d’eau pour éteindre le feu ; si tant est qu’il 
parvient à éteindre ce feu avec une eau de quelque nature que ce soit. Cette logique 
controversée obéit à un certain sens de la raison dont se persuade le migrant. L’autre 
raison, celle du migrant, qui n’est pas celle de l’Occidental, est perçue comme étant 
de la folie. C’est une forme de raison décalée. Car le migrant ne raisonne plus. Il croit 
en ses rêves. Il croit en l’Occident et il croit peut-être à la vie. Il est devenu croyant 
par la pression conjuguée de la misère et du rêve. La misère et la colère ont fait un tel 
dégât dans son processus d’appréhension du monde que la prise de risque a les mêmes 
conséquences que le refus de tenter l’aventure. Il est donc nécessaire de prendre le 
risque de la traversée. Vivre se trouve au bout du voyage, même s’il faut braver la 
mort pour y arriver ; la vie dans tous les cas n’en aura que bon goût. Car en fin de 
compte et avant tout ne dit-on pas qu’à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ? 
La logique sacrificielle du migrant doit s’appréhender dans son choix même de braver 
la mer par des moyens précaires. 

La précarité de son existence fragilise son être dopé par ses rêves, il est fanatisé 
au point d’être dans une sorte d’ivresse et de transe dynamisantes. Le courage du dé-
sespéré est un pied de nez à la mort. Car en réalité la mort ne lui fait pas peur. Le 
migrant n’a d’autre peur que de retourner à sa condition première d’être affamé. La 
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mort ne fait pas plus peur que les conditions de la mort elle-même. L’agonie de la 
misère doit sembler plus lente et plus dégradante que la strangulation de la houle. 
Restant sourd aux appels, le migrant prend la mer pour risquer d’être pris par la mer. 
Espérer qu’il sera démotivé par les accidents et les désastres en mer, c’est ne pas inté-
grer le schème de pensée du désespéré. L’Europe ne doit pas appréhender le sauvetage 
des embarcations comme un secours à des suicidaires. Le sauvetage d’un navire à la 
dérive est un pari gagné pour les migrants. Ils misent sur l’insolvabilité du hasard. 
S’ils sont sauvés, leur destin s’est écrit dans cette voie. S’ils périssent, c’est aussi leur 
destin qui l’a voulu. Dans un cas comme dans l’autre, les migrants s’inventent la rai-
son de croire dans la vie en forçant les portes de la mort. Comment comprendre une 
telle obstination à gagner l’Europe ? La raison du désespéré étonne la raison logico-
objective : 

Comment vous pouvez dire à des gens de jeûner alors que vous 
passez toute la journée à manger ? Comment vous pouvez nous 
demander de rester en Afrique alors que nos dirigeants passent 
la moitié de leur temps en Europe ? Ils reviennent toujours plus 
beaux, et bien portants et plus riches pour nous dire toujours 
les mêmes bobards. Comment eux pouvaient ils nous empê-
cher de dompter les mers, les vagues gigantesques et le froid ! 
(Cissé, 2008 : 19). 

La détermination nommée déraison opère. Elle forge le courage fanatisant qui 
motive le migrant dans sa quête d’espoir. L’appel de l’espoir est plus audible que 
l’inhibition de la peur. Le courage aux allures de suicide fait tinter la volonté de tra-
verser dans le sanctuaire de la croyance du migrant. Le large dont la brise fraîche 
porte les fragrances de la liberté dissipe l’exhalaison de la misère qui assiège les sens du 
désespéré. Traverser est donc un double symbole. Naître de nouveau et vaincre son 
destin pour écrire sa destinée. La destinée dans ce cas se trouve à la destination finale 
là où dansent les mouettes. La nouvelle naissance côtoie, dans le symbole, la mort. Le 
combat épique que livrent les capitaines des navires en pneumatique ou en bois rouge 
face aux vents violents. La nuit intimidante des veillées de la traversée, les lames aigui-
sées de la mer impitoyable, les valses brutales de la houle, sont autant d’embûches qui 
font vaciller les rêves. Croire dans son rêve apaise le migrant apeuré au milieu du 
vaste espace liquide de la Méditerranée en furie : 

Un mal étreint nos entrailles. C’est le mal du déficit 
d’existence, le mal du vouloir sans volonté, de l’aspiration sans 
objet, de l’aspiration pure. C’est la mélodie du devenir. Les ins-
tants fondent, ploient et s’étirent – faute de grâce. Où le temps 
pourrait-il nous mener quand nous ne sommes pas suffisam-
ment forts pour le supporter ? Il nous opprime sans pitié, ce-
pendant que, victimes éternelles, rejetés en marge de toute des-
tinée, nous nous livrons à lui en pâture. (Cioran, 2011 : 17). 
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Cioran présente en ces termes le Roumain d’antan. De son point de vue, c’est 
un être opprimé par son destin et souillé par le temps. Fouinant dans l’infra-
humanité, il s’arc-boute à des rêves périssables dont l’encoignure porte les chrysan-
thèmes du futur désenchanté. On note dans ce passage la flétrissure et l’angoisse que 
partage le migrant africain. Devant la détresse « les vaincus » sont égaux. Dévasté par 
le spleen, le « dor » selon le terme de Cioran, le vaincu darde comme dans l’ivresse de 
l’hébétude : 

Si un seul frisson s’animait, les astres quitteraient le ciel et 
s’étendraient tel un baume sur les blessures du corps et de 
l’esprit. Mais on ne crie pas sa peur sans risquer sa raison. Face 
à l’absolu, la folie est le seul acte sincère. Quelque part, nous 
sommes tous des insensés. L’air que nous respirons est un hos-
pice où la raison entretient de fausses éclaircies. Dans le 
monde, les ténèbres ne sont pas l’improbable ; elles sont la cer-
titude de nos os. La nuit gémit dans leur moelle et dans celle 
des pensées. La lumière rend l’âme dans les chevilles, dans le 
crâne. Et tandis qu’elle vacille, quelqu’un tourne l’ultime page 
de l’esprit (Cioran, 2015 : 22). 

L’on comprend avec Cioran que les marges de la raison sont des zones labou-
rées par le courage. Poser un acte hors de raison pour sauver sa vie ou risquer la mort 
pour préserver sa vie est un acte de haute justice et de fort courage. Car, en fin de 
compte, pourquoi courir car la mort nous précède et nous suit. Elle est la destination 
de tous ; il faut donc oser la mort pour gagner sa vie même si on risque la mort car de 
toute manière c’est par-là qu’on finira. Prendre la mer sur des embarcations peu 
fiables est un acte de courage et non de déraison. C’est un acte de folie qui décuple le 
courage et conquiert le danger. La folie est l’anti-peur et la dynamique porteuse. 

3. Le besoin de vivre 
La traversée n’est, par-delà, pas un élan de suicide collectif. On notera un pa-

radoxe dans le besoin de vivre en côtoyant la mort. Rêver dans le lit de Thanatos, 
c’est cajoler Hypnos, éveillé. C’est aussi Hypnos qui contemple son frère jumeau dans 
les yeux larmoyant du migrant. Rêver l’Occident, le rêve éveillé s’évanouit dans le 
cauchemar du désastre du naufrage. L’insistance collective des migrants qui hypothè-
quent permanemment leur vie paraît davantage un besoin de vivre qu’une volonté de 
mourir. Or le péril des embarcations de fortune et des conditions météorologiques 
désastreuses confirment la gémellité d’Hypnos et de Thanatos. La mort côtoie la vie 
et la vie engendre même la mort dans les creux de vagues cannibales d’une mer Médi-
terranée déchaînée qui semble en vouloir aux passeurs véreux et aux migrants désespé-
rés. L’aventure collective de la traversée pose le débat du suicide collectif ou de la vie à 
tout prix. Elle soulève l’interrogation sur la conscience du danger et l’inconscience de 
l’acte de la traversée. Risquer la vie pour trouver la mort ou risquer la mort pour ga-
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gner la vie. C’est dans cette dernière dialectique que le migrant emprunte les pneuma-
tiques gonflés pour défier le froid, le vent, la houle et les intempéries en tout genre. 

C’était une folie de vouloir dompter la nature sans savoir 
comment ni par où passer, c´était une folie de penser que 
chaque minute était la dernière, que d’une minute à l’autre la 
mort pouvait surgir. La peur avait pris le dessus et la prière était 
notre unique réconfort. Nous avions l’espoir que la vie et la 
mort sont deux phénomènes éloignés et tous ceux qui étaient 
sur cette pirogue craignaient la mort et aimaient la vie. Per-
sonne n’avait envie de mourir (Cissé, 2008 : 25). 

Il est important de comprendre ici que tous les usages en société se métapho-
risent comme un discours. Le faire et le dire sont discursifs si tant est que l’acte illocu-
toire préside à toute action. Le factuel est en conséquence discursif tout comme le 
discursif est potentiellement factuel. En d’autres termes, agir est un langage tout 
comme parler est langage. La traversée illégale de la mer au péril de la vie du migrant 
est un langage à la fois de révolte, de désespoir et peut-être de délire. La culture en 
société devient le lieu d’actualisation du faire et du dire par les découvertes, les au-
daces, les us, les coutumes, les usages… On l’aura compris, le défi de la compréhen-
sion du monde, des êtres des phénomènes et des mystères par le faire ou par le dire 
est la quête permanente du juste milieu entre l’énoncé d’un propos, le projeté du rêve 
et d’une intention, d’un désir, d’un vœu et leur réalisation. Toute chose qui porte à 
présence la problématique du défi de la traversée en tant qu’une actualisation d’une 
volonté absolue : « Aujourd’hui je traverse la frontière / Sous le ciel / Sous le 
ciel / C’est le vent / qui m’envoie / Sous le ciel d’acier / Je suis le point noir 
qui / marche / Aux rivages de la destinée » (Lhasa de Sela, 2003). Le migrant se pense 
comme une feuille qui sera charriée par les flots et la houle de la mer. Traversée par 
les nervures de ses rêves et de ses audaces, il s’abandonne à la folie du risque. La mé-
taphore de la feuille appelle l’idée de l’unité et de la convergence des chemins que 
matérialisent les nervures. La poésie de l’être et d’être naît dans la rythmique systo-
lique de la danse suave et de la volupté que la feuille esquisse au bras du vent cares-
sant. L’aventure du vivant cristallise l’expérience de l’existant. S’ouvrir sur l’inconnu, 
défier le probable, tenter le possible sont autant de voies que le migrant explorent 
pour s’ouvrir sur le large : 

Solo voy con mi pena / Sola va mi condena / Correr es mi des-
tino / Para burlar la ley / Perdido en el corazón / De la grande 
Babylon / Me dicen el clandestino / Por no llevar papel / Pa’ 
una ciudad del norte / Yo me fui a trabajar / Mi vida la dejé / 
Entre Ceuta y Gibraltar / Soy una raya en el mar / Fantasma en 
la ciudad / Mi vida va prohibida / Dice la autoridad (Manu 
Chao, 1998). 
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La frêle étreinte de la brise sur les joues rugueuses des présents tendineux pro-
jette les boulevards de l’océan dont les rivages infinis attisent les craintes du présent et 
l’espoir du futur. La feuille comme un radeau, comme une toiture, comme une gout-
tière, comme une couverture, comme un pont, comme un vêtement autorise la con-
fidence des honneurs saufs dans les gravas des existences périlleuses. Le rythme de la 
vie semble la cadence de la houle déchaînée sur les berges salines des espoirs fuyants. 
La feuille à la dérive triomphe des rapides et des chutes du fleuve arrivant à 
l’embouchure. Légers comme la misère, les chemins d’espérance sont faciles à porter 
pour gagner le large. 

4. Conclusion 
S’offrir au large c’est prendre rendez-vous avec l’immensité pour conjurer le 

sort du confinement. L’air frais de l’étendue dilate l’esprit et les espoirs du migrant 
qui veut échapper à sa condition d’être comprimé. Contrit par la misère, écrasé par 
les déboires, il risque l’étouffement et la mort dans les griffes du désespoir et de la 
faim. Comme un traqué qui se dissimule à ses geôliers, le migrant fend la nuit des 
risques et suit le ruisseau de l’espoir qui l’entraîne sur les barques d’infortune dans les 
entrailles de la houle. Le migrant clandestin est sujet à un trouble psychique qui 
l’amène à envisager une autre raison. Il nie l’évidence collective pour se fortifier dans 
une raison de survie idyllisant l’Occident. Il est innervé par un conflit entre la cons-
cience du danger de la traversée et la raison de vivre. Il devient le siège d’une étourde-
rie qui perturbe ses sens. Tout autour de lui tangue, tout en lui s’interroge sur le bien-
fondé de son désir absolu d’entreprendre la traversée périlleuse de la mer pour gagner 
l’Europe. Sa folie se déploie ainsi dans son acharnement à affronter la mer pour entrer 
clandestinement en Europe.  
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l’Université de Cadix du projet LEA Eramus+ Reading in Europe today - Reading and 
Writing Literary Texts at the Age of Digital Humanities (Lire en Europe Aujourd'hui). 

 Catherine Gravet enseigne la langue française, orale et écrite, l’histoire de la 
traduction, la traductologie, l’histoire de la littérature française de Belgique, les litté-
ratures francophones, la méthodologie de l’enseignement du français langue étrangère 
à la Faculté de Traduction et d’Interprétation – École d’Interprètes internationaux de 
l’Université de Mons. Membre de l’Institut de Recherche en Sciences et Technologies 
du Langage de l’UMONS, ses recherches et publications (plus de 300) portent prin-
cipalement sur la littérature francophone (belge et maghrébine), son histoire, ainsi 
que sur l’histoire de la traduction, parfois sous l’angle d’études de genre. Elle 
s’intéresse également aux littéracies universitaires. En 2016, elle a édité trois ouvrages 
collectifs : le premier porte sur Marie Delcourt, auteure de nouvelles ; le deuxième 
constitue les actes du colloque La Nouvelle Brachylogie (Mons, avril 2015) ; le troi-
sième, avec Béatrice Costa, s’intitule Traduire la littérature belge francophone. Itiné-
raires des œuvres et des personnes. 

 Salah J. Khan est un enseignant et chercheur en littérature et historiographie. 
Après avoir obtenu son Baccalauréat de philosophie au Lycée International en France, 
il est parti faire un double cursus en histoire européenne et littérature française à 
l’Université de Californie, Berkeley, où il a été invité à rejoindre l’association Phi Beta 
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Kappa. Récipient d’une bourse Chancellor’s Fellowship de l’Université de Californie, 
Irvine, il y a suivi une formation de théorie critique. Il s’est ensuite consacré à ce do-
maine, à l’enseignement des humanités et à l’organisation de conférences internatio-
nales aux États-Unis. Il est actuellement professeur à l’Université Autonome de Ma-
drid. Sa recherche touche principalement à la notion de résistance, au niveau rhéto-
rique, dans le domaine littéraire, prenant toujours soin de réfléchir aux limites du 
terme « littéraire ». Son livre Revolución e ironía en la Francia del siglo XIX est paru 
l’année dernière chez Anthropos Editorial (Barcelone). 

 Professeure honoraire de littérature dans l’enseignement supérieur pédago-
gique de la Communauté française de Belgique, Jeannine Paque est actuellement 
collaboratrice scientifique à l’Université de Liège. Elle est chargée de missions, de 
conférences et de cours depuis 1988 à l’occasion de colloques ou de séminaires à 
l’étranger et dans diverses universités. Son activité scientifique porte sur la critique 
littéraire avec pour axes principaux de recherche : la littérature française de la fin du 
XIXe siècle et du début du XXe ; la littérature de langue française en Belgique ; la litté-
rature contemporaine au féminin. Elle collabore régulièrement à la revue Le Carnet et 
les Instants. Parmi ses publications, on soulignera Le symbolisme belge (Bruxelles, La-
bor, 1989), Le roman célibataire. D'À rebours à Paludes (Paris, Corti, 1996, en coll. 
avec J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois), Jacqueline Harpman. Dieu, Freud et moi : 
les plaisirs de l’écriture (Avin, Luce Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2003), François 
Weyergans, romancier (Avin, Luce Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2005), Com-
ment ils décrivent : la biographie biaisée (en préparation). 

 Maître de conférences à l’Université de Cadix, où elle enseigne la littérature 
belge de langue française, Martine Renouprez a proposé une approche sociologique 
de cette littérature à travers l’étude de ses instances de légitimation (Introducción a la 
literatura belga. Una aproximación sociológica, Cadix, 2006). Spécialiste de l’œuvre 
poétique et essayistique de Claire Lejeune, écrivaine montoise, elle a contribué à la 
connaissance de son œuvre à travers deux ouvrages (Claire Lejeune. La poésie est en 
avant, Avin, Éditions Luce Wilquin, 2006 ; Claire Lejeune. Une voix pourpre, Water-
loo, La renaissance du livre, 2012, avec Danielle Bajomée), une exposition (oct. 
2012- janv. 2013), la remise du Fonds Claire Lejeune à la Maison Losseau (sept. 
2015). Elle a organisé récemment avec le professeur Parfait Diandué deux journées 
d’étude à l’Université Félix Houphouët-Boigny à Abidjan : « Littérature et sciences : 
tangentes, parallèles, sécantes et intégrales » (2016) et « Écriture et équation du ‘‘ha-
sard’’ dans les Arts et les Sciences » (2017). 

 Chris Reyns-Chikuma est professeur à l’Université de l’Alberta à Edmonton 
(Canada) où il enseigne divers cours en français (la France au XXe siècle; la BD) et en 
anglais (Superheroes ; graphic novels). Il a publié de nombreux articles sur divers 
auteurs, sujets et médias (Blanchot, Butor, Malraux, Nothomb, féminisme, Business 
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Fiction, TV Series). Depuis 10 ans, il se concentre presque exclusivement sur la BD 
et les comics. Ses publications les plus récentes et prochaines sont : « Kamala Khan, 
the new Ms. Marvel in France », in Muslim Superheroes, co-éd. par A. Lewis & P. 
Lund, Harvard U.P. (mars 2017) ; « Persepolis and graphic novels in the Middle 
East? », in The Graphic Novel, co-éd par J. Baetens & Al., Cambridge U.P. (fin 
2017) ; « La BD reportage de Davodeau », in Contemporary French Civilisation 
(2018) ; « French e-comics », in Perspectives on Digital Comics, co-éd. par J. Kirchoff 
& Al., McFarland (2018) ; « Le Spirou de Trondheim », in Memory in Comics: Ar-
chives and Styles, co-éd. par B. Crucifix et M. Ahmed, Université de Liège (2018) ; 
« Hiroshima dans la fiction en France », in Hiroshima: 70 years after, co-éd. par D. 
Marples, UofA Press (2018). 

 Romaniste, slavisante et comparatiste, Martina Stemberger est titulaire d’une 
HDR en lettres romanes et littérature comparée. Depuis 2008, elle enseigne les lettres 
romanes à l’Université de Vienne ; elle est membre associée du Centre de Recherche 
sur les Cultures et les Littératures Européennes de l’Université de Lorraine et collabo-
ratrice du Centre international de recherches sur Le Dialogue intellectuel russe-
européen à l’Université nationale de recherche HSE, Moscou. Elle a publié de nom-
breuses études, surtout dans les domaines de recherche suivants : littérature fran-
çaise/francophone des XXe et XXIe siècles, littérature de voyage, relations culturelles 
et littéraires Russie-Occident, imagologie comparatiste, gender studies, métalittéra-
ture/métafiction, intertextualité/intermédialité. Publications choisies : Irène Némi-
rovsky. Phantasmagorien der Fremdheit (Würzburg 2006) ; Maskeraden der Schönheit 
(Dossier dans Grenzgänge. Beiträge zu einer modernen Romanistik, 17, n° 33, 2010) ; 
Littératures croisées. La langue de l’autre. Fragments d’un polylogue franco-russe (XXe-
XXIe siècles) (dir. avec L. Chvedova. Nancy, 2017, à paraître) ; À suivre… Serielles 
Erzählen, Medientechnik und Moderne, Bielefeld 2018 (dir. avec D. Winkler/I. Pohn-
Lauggas, à paraître) ; La Princesse de Clèves, revisited. Postmoderne Re-Interpretationen 
eines Klassikers zwischen Literatur, Film und Politik (Tübingen, 2018, à paraître). 
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