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Désir et appartenance : V@gﬂm’y Croisés

Brigitte Le Juez & Hélene Rufat, éditrices scientifiques

Désir et appartenance : regards croisés

Avant-propos

Brigitte LE JUEZ Hélene RUFAT

éditrices scientifiques

Comment l'identité individuelle peut-elle saffirmer comme appartenant au
monde, alors quelle est continuellement mise a 'épreuve par les exigences sociales, les
changements politiques, les discours historiques, les progres technologiques et la place
croissante des médias ? Comment le soi (seul ou en tant que partie d’un groupe)
peut-il parvenir a sassumer dans cette bousculade identitaire, cette constante réinter-
prétation par rapport aux «autres » qui oblige 4 continuellement tenir compte de
nouvelles normes, qui embrume les perspectives de chacun, pouvant mener a la frus-
tration du désir de s’adapter, de s'intégrer dans un monde en rapide mouvance ? Pour
beaucoup, les réponses possibles a ces questions traduisent une quéte de clarté ou de
renouvellement parfois compliquée par les refus d’acceptation dus aux différences
entre les détenteurs de canons, artistiques ou autres, et les rebelles qui risquent de les
compromettre.

Clest pourtant ce qu’écrivains et artistes ont tenté d’accomplir de tous temps,
soit en innovant soit en provoquant un sursaut dans les mentalités, parfois les deux
ensembles. Ainsi, les auteur.es étudié.es dans ce numéro spécial ont-ils/elles bravé les
différences afin de formuler un désir d’identité personnel, communautaire, culturel,
religieux ou artistique, selon les cas. Que ce soit, comme nous le verrons ici, apres une
catastrophe humaine, dans un espace dévasté (en 'occurrence, le Japon) ou, au con-
traire, lors d’une rencontre créatrice dans un espace initiatique (une Provence aux
parfums de Grece antique), dans un contexte biblique proche de préoccupations gen-

rées modernes (3 travers le mythe d’Adam), ou dans un contexte mythique ou
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I'identité nationale se définit (a travers la figure d’'un héros de légendes), ou encore au
sein d’une écriture trans-artistique dans laquelle un genre littéraire s'affirme (le ro-
man-fugue) ou bien, au contraire, dans un refus d’hybridation, cette fois culturelle
(comme dans le cas de I'écriture passéiste), dans tous ces cas simpose un besoin de
clarté et de renouvellement, mais aussi de justice et de partage.

Les notions de désir et d’appartenance en littérature ont été examinées au
cours des ages de différents points de vue' sattachant essentiellement a I'environne-
ment culturel de 'identité. Parmi ces perspectives, les lieux d’appartenance, de désir
d’appartenance aussi bien que de non-appartenance, ont relaté des sentiments spéci-
fiquement rattachés 4 un espace, une nation, un groupe, une croyance, un art, ou
méme un genre, tous associés a diverses aspirations. Ces positions trés complexes sont
toutes illustrées dans le présent recueil d’essais ébauchés lors du 6° Congres Interna-
tional du Réseau d’Erudes Littéraires Comparées (devenu en 2017 la Société Euro-
péenne de Littérature Comparée), en collaboration avec I’Association Irlandaise de
Littérature Comparée, qui a eu lieu en aotit 2015 en Irlande (2 Dublin et Galway)
précisément sur les themes de « Désir et Appartenance / Longing and Belonging ».

Ces études démontrent que la littérature comparée permet de développer de
nouvelles théories concernant le désir d’identification — a la fois (re)connaissance et
exploration —, le désaveu de tout stéréotype emprisonnant I'étre et son droit a la réin-
vention de soi, et la subversion comme outil artistique. Elle permet aussi d’interroger
les représentations d’appartenances géographique et politique, ainsi que les relations
entre espace et culture. Elle explore en outre la notion de devenir, aussi bien celle de
individu que celle du groupe. Loin des rouages bien rodés, elle permet de définir les
effets des transmutations des discours, qu'ils soient conservateurs ou simplement dé-
passés, sur la création artistique. Cette nouveauté 2 elle seule nait d’'un désir et d’une
détermination a parvenir & un espace ou '’humain, y compris l'artiste, peut enfin
avoir la liberté de s’épanouir pleinement.

Ainsi, dans les études suivantes, la transgression des dynamiques spatiales et
identitaires est dominante ; et comme tout texte est un trajet fictionnel, on peut y
repérer que

[...] P«ex-océanisation » traduit la quéte identitaire menée

' Hormis ceux mentionnés dans les essais inclus ici, voir & ce sujet les travaux critiques de Gilles De-

leuze et Félix Guattari, de Bertrand Westphal, Edouard Glissant, Jacques Derrida, par exemple.

http://cedille.webs.ull.es/M8/01lejuez-rufat. pdf 8
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au-dela des limites culturelles (le royaume des vivants) et/ou
géographiques (les colonnes d’Hercule) par les neoteropoiot, les
« innovateurs », dont I'Ulysse dantesque constitue le modele
pour Cacciari, comme pour Lotman avant lui (Westphal,

2007 : 98).

Cette recherche collective commence avec « Questions de mémoire et
d’identité en espace post-atomique dans A Story de Nobuhiro Suwa et Nagasaki
d’Eric Faye » de Brigitte Le Juez qui prend pour point de départ la dichotomie for-
mulée par Pierre Nora entre mémoire et histoire concernant la représentation des
vestiges du passé, alors que la psyché collective demeure traumatisée par le souvenir
de terribles expériences non-exprimées. Aujourd’hui, ce silence, en se brisant, trouve
les moyens d’énoncer la mémoire enfouie, comme le montrent les films de Suwa, A
Story (2001) et A Letter from Hiroshima (2002), et le roman Nagasaki (2010) de Faye.
Les trois textes se font le reflet de I'état d’esprit des générations post-expérience ato-
mique. Ils montrent quavec 'expression d’un désir de vérité, et par l'affirmation
d’une appartenance 4 un présent libéré des lourdes chaines du passé, le renouveau
devient possible.

Dans « Comment Gatzo et Pascalet (d’Henri Bosco) découvrent laltérité de
leur amitié méditerranéenne, avec Ananké et 'Hydre de Lerne en filigrane », Héléne
Rufat nous entraine dans les paysages aquatiques du Sud de la France qui habitent le
récit de Bosco, L’ Enfant et la riviére. Ces espaces sont a la fois source d’initiation et
source de créativité. Ils sont aussi les lieux ol des amitiés se forgent, renforcant le
sentiment d’appartenance. L’identification critique des personnages féminins de la
mythologie grecque, présents en toile de fond dans le roman, permet de décrire et
d’analyser la construction émotionnelle d’identités et d’altérités, a la fois modernes et
fondamentales, qui savent préserver leurs mysteres ancestraux.

De son coté, dans « Michel Tournier et le mythe de I'androgyne : entre
philosophie et religion », Benedetta Carnali se penche sur leffet producteur d’une
autre mythologie, effet qui lui permet d’identifier 'appartenance a un patrimoine
culturel religieux chrétien comme point de départ a une réception créatrice, en
Poccurrence celle de Michel Tournier, qui s'exprime par la réécriture de sujets
bibliques, comme celui de la Genese. En analysant la figure d’Adam hermaphrodite,

tres présente dans I'ceuvre de Tournier, larticle fait apprécier comment 'écrivain

http://cedille.webs.ull.es/M8/01lejuez-rufat. pdf 9
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remet en question les caractéristiques des identités masculine et féminine, tout en les
rattachant a des appartenances culturelles multiples.

Tourné vers une autre forme de mythologie, I'essai de Maria del Rosario
Alvarez Rubio, « Covadonga et Pélage : le lieu de mémoire d’un héros national dans les
lictératures espagnole et francaise du XIXe siecle », en suivant les réécritures du mythe
sur plusieurs siecles, décrit la construction littéraire d’'un des héros fondateurs de
l'identité nationale espagnole, et son lien avec I'espace montagneux de Covadonga.
Ce parcours passe notamment par la réception littéraire en France et en Espagne au
XIXe siecle, période durant laquelle les nationalismes s'exacerbent, entrainant révolu-
tions politiques ainsi que bouleversements sociaux. Dans les espaces littéraires qui se
succédent, ce travail prend aussi en considération le role déterminant de
lappartenance a la religion catholique en ce qui concerne 'élaboration du mythe de
Pélage.

Le doux et fructueux mélange des arts et des styles se poursuit avec « Le
roman-fugue — modeles et réalisations », étude dans laquelle Roumiana Stantchéva
démontre comment un art peut désirer devenir le complément d’un autre. Deux
romans contemporains, appelés « romans-fugue » par leurs auteures — Ana Blandiana
et Emilia Dvorianova —, en proposent une illustration probante. Si la musique et la
litctérature, toutes deux arts bien distincts, parviennent a se rejoindre, c’est que la
création passe par la transgression, en vue de 'assouvissement d’un désir artistique.
Les voix narratrices ici se démultiplient, technique qui rejoint le principe musical de
polyphonie. Les récits se dotent ainsi de plusieurs protagonistes dont les voix, qu’elles
soient concordantes ou discordantes, se rejoignent pour offrir aux lecteurs une vision
compléte de situations complexes. La modernité du roman-fugue s’inscrit dans la
rencontre de deux arts traditionnels qui ne sont plus pergus de fagon séparée.

Dans « Fantasmer le passé pour réécrire le présent : une étude de La Diligence
séloigne a l'aube de Marcelle Lagesse, écrivaine mauricienne », Sonia Dosoruth, pour
sa part, sintéresse au mouvement inverse, celui d’une séparation, en 'occurrence d’un
recul vers un passé révolu que l'auteure, Marcelle Lagesse, cherche a faire valoir. La
Diligence séloigne a l'aube (1958), roman décalé, cherche désespérément a mettre en
avant la mémoire coloniale de I'ile Maurice, a ’encontre de la réalité de son contexte
et en contraste avec les écritures engagistes contemporaines qui, elles, redéfinissent
leur appartenance a une culture meurtrie. Lagesse rejette toute notion d’hybridation,

qu'elle soit artistique, culturelle ou ethnique, tandis que certains auteurs accueillent a

http://cedille.webs.ull.es/M8/01lejuez-rufat. pdf 10
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bras ouverts les divers aspects qui définissent leur identité, le créolisme et le métissage.

Les articles de ce numéro spécial autour des themes de désir et d’appartenance
contribuent de maniere significative & notre compréhension de la nécessité pour les
humains de se reconnaitre dans diverses quétes identitaires qui passent, séparément et
ensemble, par le questionnement des critéres d’acceptation nationaux, religieux et
artistiques. La littérature elle-méme remet en question sa linéarité, et I'écriture « dé-
voile sa labilité, la fragilité de son ancrage spatio-temporel » (Westphal, 2007 : 28).
Ainsi, les failles et les potentialités révélées par les études ici réunies prouvent que,
dans un contexte de flux perpétuels quant aux appartenances politiques, sociales et
culturelles, il n’y a d’autre certitude que celle de la (re)construction permanente de

toute identité, qu’elle soit individuelle ou collective, pour le meilleur et pour le pire.
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Désir et appartenance dans les littératures francophones
Brigitte Le Juez & Hélene Rufat, éditrices scientifiques

Questions de mémoire et d’identité
en espace post-atomique dans H Story de Nobuhiro Suwa
et Nagasaki d’Eric Faye

Brigitte LE JUEZ

Dublin City University

brigitte.lejuez@dcu.ie

Resumen

Segtin Pierre Nora, memoria e historia se oponen por la manera en la que las socie-
dades modernas organizan los vestigios de su pasado: monumentos antiguos y nuevos alimen-
tan un sentimiento de continuidad histérica incluso cuando a veces la memoria colectiva
sigue desgarrada por el recuerdo de acontecimientos terribles. Esta nocién se amplia en este
estudio incluyendo unas consideraciones sobre una progresién de la memoria. Nuevos relatos
de la memoria histérica, las peliculas de Nobuhiro Suwa, H Story (2001) y A Letter from Hi-
roshima (2002), as{ como la novela de Eric Naye, Nagasaki (2010), vinculados a los afectos de
las actuales generaciones, consiguen expresar los tabtes que todavia hoy persisten en la cultu-
ra japonesa y evidencian las cuestiones identitarias. ;Se han tomado en cuenta las vivencias de
las victimas de los bombardeos y las de sus descendientes? La organizacion de las marcas del
pasado ;sestd a veces al servicio de una politica de apaciguamiento? ;No resurgiria el pasado en
el presente para exigir el reconocimiento de un sufrimiento acallado, fundado en una injusti-
cia nunca resuelta? El argumento desarrollado aqui se basa en estas preguntas.
Palabras clave: Lugares de memoria. Afecto. Hibakushas. Japén. Segunda guerra mundial.

Abstract

For Pierre Nora, memory and history are opposed in the way modern societies or-
ganize the remains of their past, and old and new monuments feed a sense of historical con-
tinuity even though, in some cases, the collective memory is still torn apart by the memory of
terrible events. This notion is expanded in the present study to include considerations regard-
ing the progression of memory. New memorial narratives, Nobuhiro Suwa’s films, A Story
(2001) and A Letter from Hiroshima (2002), and Eric Faye’s novel Nagasaki (2010), related to
the affect of current generations, manage to express the taboos persisting in the Japanese
culture today and the identity issues they highlight. Have the experiences of bomb victims
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and their descendants properly been taken into account? Does the (re)organization of traces
of the past sometimes aim to appease enduring rancour? Does the past resurface in the pre-
sent to demand the recognition of smothered suffering, based on unresolved injustices? These
questions form the basis of the argument developed here.

Keywords: Sites of memory. Affect. Hibakushas. Japan. World War 2.

Résumé

Pour Pierre Nora, mémoire et histoire sopposent par la mani¢re dont les sociétés
modernes ordonnent les vestiges de leur passé, et des monuments anciens et nouveaux ali-
mentent un sentiment de continuité historique parfois méme alors que la mémoire collective
demeure déchirée par le souvenir de terribles événements. Le présent article élargit cette no-
tion pour y inclure I'examen d’une progression de la mémoire. De nouveaux récits mémo-
riels, les films de Nobuhiro Suwa, A Story (2001) et A Letter from Hiroshima (2002), et le
roman Nagasaki (2010) d’Eric Faye, liés 4 l'affect de générations actuelles, parviennent 4
exprimer les tabous persistant dans la culture japonaise aujourd’hui et les questions identi-
taires qu’elles mettent en évidence. Les expériences vécues par les victimes des bombarde-
ments et par leurs héritiers ont-elles bien été prises en compte ? L’organisation des traces du
passé ne sert-elle pas parfois une politique d’apaisement ? Le passé ne resurgit-il pas dans le
présent pour exiger la reconnaissance d’une souffrance étouffée, basée sur une injustice jamais
résolue ? Ces questions forment la base de I'argument développé ici.
Mots-clés : Lieux de mémoire. Affect. Hibakushas. Japon. Seconde Guerre mondiale.

Le monde est ce qu’il est, c’est-a-dire peu de chose. Clest ce
que chacun sait depuis hier grice au formidable concert que la
radio, les journaux et les agences d’information viennent de dé-
clencher au sujet de la bombe atomique.

Albert Camus, Combat, 8 aott 1945

0. Introduction

Comme cela se remarque dans la plupart des nations du monde, le territoire
se compose d’un paysage a la fois naturel et exploité, traversé par endroits par des
zones urbaines plus ou moins denses, qui refléte I'état actuel des cultures qui le fa-
connent. Ce territoire, tel un palimpseste, se construit sur les traces superposées des
siecles d’histoire qui 'ont modelé. Ce phénomene naturel s’accélere dans les villes ol
I’histoire humaine amasse plus rapidement les couches successives de son développe-
ment. Que se passe-t-il, cependant, quand celles-ci sont d’un seul coup gommées par
le souffle d’'une déflagration violente et dévastatrice ? Comment retrouver et sauve-
garder les traces historiques et identitaires de ses habitants ? Comment survivent les
rescapés et leurs descendants ?

htep://cedille.webs.ull.es/M8/02lejuez.pdf 14
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Le concept historique du lieu de mémoire, mis en avant par Pierre Nora, se
base sur I'idée que certains lieux, objets ou événements peuvent avoir une significa-
tion particuliére dans la mémoire collective d’un groupe, en particulier quand ils sont
liés a des pages douloureuses de son histoire. Le lieu de mémoire, pour des raisons
diverses, échappe ainsi a l'oubli (par le biais de célébrations annuelles ou de plaques
commémoratives, par exemple), par le fait qu'une collectivité le préserve culturelle-
ment, en le réinvestissant de son affect, ce qui peut avoir une incidence notamment
sur la motivation du groupe a agir d’'une fagon ou d’une autre. Nora qualifie les lieux
de mémoire de complexes car a la fois naturels et artificiels, simples et ambigus, con-
crets et abstraits, ce sont pour lui des lieux matériels et symboliques'. Le point de
départ de la réflexion de Nora est 'opposition entre mémoire et histoire, causée par la
maniere dont les sociétés modernes, poussées par I'accélération du changement,
(ré)organisent les traces de leur passé. Pour Nora, les lieux de mémoire sont précisé-
ment ces traces qui fournissent un sentiment de continuité historique et qui persis-
tent alors méme que la mémoire collective a pu étre déchirée par de terribles événe-
ments. La mémoire rattachée a ces sites serait ainsi a la fois ancrée dans le présent et
continuellement en évolution.

Dans le cas d’Hiroshima, apres 'explosion atomique, I'idée de faire un lieu de
mémoire de espace dévasté, plutdt que d’y rebatir une métropole, fut immédiate-
ment évoquée. Les responsables municipaux et préfectoraux encouragerent la conser-
vation des ruines en hommage 4 la paix, trouvant inapproprié de reconstruire une
ville & 'endroit méme ot tant de gens avaient péri. La nouvelle Hiroshima ne devait
pas prendre la place de I'ancienne, mais respectueusement se construire a ses cOtés (¢f-
Lucken, 2013). On conserva ainsi un espace symbolique autour du déome de la
Bombe A (Genbaku Dome), le batiment le plus proche de 'hypocentre de la bombe
nucléaire. Le fait qu’il ne se soit pas écroulé comme les autres fit qu’il fut sélectionné
pour représenter le souvenir des lourdes pertes qu’avait essuyées la ville. Il est visible
du cénotaphe central du parc de la Paix’. C’est un lieu de mémoire que la nation et le
reste du monde partagent en héritage de la catastrophe humanitaire, et il fut inscrit
au Patrimoine mondial de TUNESCO en 1996°.

Comme a Hiroshima, on a reconstruit la ville nouvelle de Nagasaki autour de
ancienne, et Nagasaki posseéde aussi son parc de la Paix ou se trouve le monument
commémoratif principal, la statue de la paix. Statue de bronze de Seibé Kitamura,
haute de 10 metres, elle fut inaugurée en 1955 pour le 10¢ anniversaire de

! Le travail de Nora a été publié en plusieurs volumes de 1984 4 1992. Selon sa définition, les lieux de
mémoire sont ces traces qui, une fois la mémoire traditionnelle perdue, connecte le groupe a son passé.
(f. Nora (1984).

? Lieu de mémoire particulier, le cénotaphe — du grec kenos (« vide ») et taphos (« tombeau ») — est un
monument funéraire qui ne contient pas de corps, contrairement au mausolée.

3 Photo disponible sur http://www.photoeverywhere.co.uk/east/japan/slides/abomb_dome.htm.
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'évenement. Elle est placée au fond de I'esplanade de telle fagon qu’on ne peut la voir
que de face. Elle représente un homme assis, un bras pointé vers le ciel, d’ou est ve-
nue la bombe ; lautre, tendu a l'horizontale, diffuse Iesprit de paix, les yeux sont
fermés invitant a la réflexion en souvenir des victimes, et la jambe fléchie signifie la
méditation sur 'avenir. En revanche, la jambe avec le pied sur le sol montre la néces-
sité de se lever et d’agir contre le danger atomique (¢f Lucken, 2013 : 307).

Aussi bien a Hiroshima qu’a Nagasaki, que ce soit par les vestiges d’un lieu
symbolique ou par un monument commémoratif, 'espace permet a la mémoire non
seulement de perdurer et de se transmettre, mais aussi, par cette transmission méme,
d’ouvrir la voie a 'expression de certains aspects occultés de cette mémoire qui se
révelent enfin, dans des villes pratiquement rasées et dans un pays qui n’a ni comple-
tement fait son deuil des tragédies qui 'ont frappé, ni complétement reconnu sa part
de responsabilité dans les événements qui y ont mené.

Jaimerais ici élargir la notion de lieu de mémoire pour y inclure 'examen de
cette progression, sujet que les représentations artistiques des deux villes en question
permettent justement d’aborder. A travers trois textes, dont deux de Nobuhiro Suwa,
cinéaste nippon — le film franco-japonais, A Story (2001) et le court-métrage, A Letter
from Hiroshima (2002) — et le roman Nagasaki (2010) d’Eric Faye, écrivain francais,
nous verrons comment de nouveaux récits mémoriels, liés a Paffect des générations
actuelles (les habitants qui n’ont pas connu I'explosion mais qui, dans leur vie ordi-
naire, doivent vivre avec ce lourd héritage), parviennent a exprimer les tabous persis-
tant dans la culture japonaise aujourd’hui et les questions identitaires qu’elles mettent
en évidence, sans pourtant les résoudre.

En effet, bien que, comme le considére Nora, la mémoire se rattache positi-
vement & des sites et oscille ainsi entre passé et présent afin d’englober les deux, les
expériences vécues par les victimes des bombardements et par leurs héritiers sont-elles
bien prises en compte ? L’organisation des traces du passé ne sert-elle pas parfois, et
dans le cas japonais en I'occurrence, plut6t une politique d’apaisement ? Et, comme
cela s’exprime dans les arts, le passé ne resurgit-il pas dans le présent pour exiger la
reconnaissance d’une souffrance étouffée, basée sur une injustice jamais résolue ? Ces
questions forment la base de 'argument développé ici.

1. Contexte historique

La destruction de Hiroshima, le 6 aolit 1945, par 'armée de I'air américaine
dans la toute premiére attaque a utiliser la bombe atomique, fut presque totale.
L’explosion détruisit en effet 90% la ville et tua instantanément 70 000 personnes —
sans compter les dizaines de milliers d’autres sur les 340 000 habitants qui mouru-
rent plus tard des effets de la radiation. L’explosion de la bombe atomique & uranium
qui explosa au-dessus d’'Hiroshima fut suivie trois jours plus tard, le 9 aott 1945, par

une bombe atomique au plutonium, plus puissante que la premicre, larguée au-dessus
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de Nagasaki, causant, sur les 195 000 habitants, le décés immédiat de 40 000 per-
sonnes et le déces différé de 80 000 autres, d’apres les chiffres de fin 1945. Clest la
nature du site, plus ouvert que celui de Hiroshima avec ses collines alentour qui am-
plifierent les effets de la déflagration, qui fit que Nagasaki ne fut détruite qu'a moitié
(¢f Bernard, 2015).

A lautomne 1945, une commission de médecins et de savants américains se
déplaca pour étudier les séquelles de lirradiation sur les rescapés, les Hibaku-shas.
L’occupation américaine imposait alors une stricte censure sur les informations con-
cernant les deux villes, et les rapports de cette commission furent déclarés confiden-
tiels, jusqu'aux années 1980. Rares furent les journalistes qui purent accéder a ces
informations. Ce silence autour d’événements aussi graves explique I'importance et la
nécessité de la construction de lieux de mémoire pour les autorités américaines et
nipponnes, détenteurs du discours dominant post-atomique — discours filtré, donc,
qui sert encore aujourd’hui la cause des nationalistes japonais, comme le rappelle
Barthélémy Courmont (2015 : 240-241) :

Depuis sept décennies, 'héritage des bombardements de Hi-
roshima et Nagasaki est, ainsi, de fagon étonnante, a la fois
unificateur et clivant pour la société japonaise. D’un coté, il en-
tretient I'image d’un pays vaincu, victime de ses propres exces,
qui doit impérativement privilégier la voie pacifique et rejeter
toute forme d’attrait pour 'atome. Mais il nourrit aussi un sen-
timent nationaliste qui céde volontiers a la tentation de mini-
miser les crimes commis par 'armée impériale et de souligner
I'asymétrie que la bombe atomique offrit & Washington. Pour
ces deux tendances, la bombe atomique a fait du Japon une
victime : les enseignements qu’elles tirent de ces heures
sombres sont néanmoins totalement opposés. (...) la destruc-
tion de Hiroshima puis de Nagasaki a aussi hypothéqué la né-
cessité, pour le Japon, de mener un examen profond sur ses
responsabilités dans le conflit, et perturbé un indispensable de-
voir de mémoire qui n’a donc, sur ce sujet précis, pas été ac-
compli.

Clest ce que confirme Wami Wasada, ancienne professeur de relations inter-
nationales a 'Université de Sendai : « Le Japon est devenu une grande puissance éco-
nomique fondée sur un oubli, un mensonge, un reniement de notre histoire et nos
responsabilités atroces avérées durant la Seconde Guerre mondiale » (apud Malovic,
2015). En 2015, avant les commémorations des 70 ans de la fin de la guerre et des
bombes qui y avaient mené, alors qu’intellectuels et artistes japonais, assumant le
passé militariste du Japon, appelaient & une demande forte de pardon de la part du
gouvernement, une survivante de la bombe 4 Hiroshima, Michiko Hattori, 85 ans,
exprimait ses doutes :
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Shinzo Abe ne veut pas reconnaitre I'évidence. Moi et ma mére
nous savions les horreurs commises par nos soldats, car mon
pére, technicien radio sur un navire de transport de troupes
dans toute 'Asie, entendait tout et nous en parlait. Beaucoup
de Japonais savent mais se taisent. Le Japon a colonisé ses voi-
sins, a fait la guerre et I'a perdue, il faut assumer cette histoire,
reconnaitre nos erreurs. Apreés seulement nous pourrons pren-
dre un chemin de paix totale avec nos voisins coréens et chinois

(apud Malovic, 2015).

Et, effectivement, le Premier ministre japonais, Shinzo Abe, dans sa déclara-
tion lors des commémorations, a évité de présenter ses propres excuses pour les ac-
tions du Japon militariste, marquant une rupture avec ses prédécesseurs, a la grande
déception de ses voisins, la Chine et la Corée. Prétextant son souhait de ne pas
transmettre le fardeau de la guerre aux générations futures, il a alors affirmé : « Nous
ne devons pas laisser nos enfants, petits-enfants et les générations suivantes, qui n’ont
rien 2 voir avec la guerre, étre prédestinés a s’excuser » (Mesmer, 2015).

Toutefois, depuis la fin de la guerre, les autorités ont laissé s’installer un cer-
tain flou sur la véritable responsabilité de leur pays et ont ainsi pu éviter de recon-
naitre précisément les exactions commises par leur armée. Ce voile posé sur une vérité
déja toute relative allait créer un malaise durable au sein méme de la société, et loin
d’épargner les jeunes, continuer de faire passer la responsabilité d’'une génération a
lautre. C’est pourquoi, pour certains artistes japonais aujourd’hui, la parole ne peut
étre rétablie que par I'intermédiaire de perspectives extérieures a la culture nipponne.

2. Hiroshima selon Nobuhiro Suwa

De fagon délibérément évidente, Suwa pour sa part revient sur le film Hiros-
hima mon amour d’Alain Resnais (1959) afin d’aborder le sujet et d’apporter sa
propre réponse a ce que Marguerite Duras, la scénariste du film, en avait dit: « Im-
possible de parler de HIROSHIMA. Tout ce quon peut faire cest de parler de
limpossibilité de parler de HIROSHIMA » (Duras, 1960 : 10) — une impossibilité ex-
primée & maintes reprises dans le film par la phrase « Tu n’as rien vu & Hiroshima »
qui signifie qu’il aurait fallu étre présent lors de I'explosion ou juste aprés pour pou-
voir témoigner, mais qu’alors on serait probablement mort, et qu’a présent il n’y a
plus rien a voir de ce que fut Hiroshima. Cependant, aujourd’hui, la phrase prend un
sens plus ambigu, et « Tu n’as rien vu a Hiroshima » peut étre entendu comme le
mot d’ordre de 'époque.

Suwa est de ceux qui n’étaient pas nés en 19454, mais il connait tous les re-
coins physiques et les aspects symboliques de la ville, et il choisit d’en explorer

4 Nobuhiro Suwa ((#Eh B Suwa Nobuhiro) a réalisé d’autres films bilingues franco-japonais. En
2006, il a participé au film collectif Paris, je taime : il a écrit et mis en scéne le sketch sur le 2¢ arron-
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lidentité dans 'extréme contemporain, tandis qu’il découvre peu a peu la dichotomie
silence-parole présente au coeur de Hiroshima et la transmue & I'écran a travers les
diverses positions qu'adoptent ses personnages, de la recherche de 'essence méme de
la ville blessée a la célébration de sa vibrante modernité.

H Story (2001), docufiction enti¢rement tournée a Hiroshima, est un mélange
de genres filmiques : a la fois documentaire sur Hiroshima aujourd’hui fait d’images
tirées du passé douloureux de la ville et de représentations modernes du présent, sup-
posée interview entre le réalisateur qui explique les raisons qu’il a pu avoir de faire ce
film et les difficultés qu’il a rencontrées durant le tournage, et pseudo-remake
d’Hiroshima mon amour. Ce mélange traduit 'approche artistiquement multiple de
Suwa tendant a rendre le film aussi complexe que la situation qu’il dépeint.

En réalité, la représentation visuelle de Hiroshima de nos jours, d’un point de
vue japonais, est son vrai défi. D’apres plusieurs études, réaliser un tel film s’avére en
effet pratiquement impossible pour tout cinéaste nippon (¢f. Werly, 2001, et Ed-
wards, 2015). Ce qui pourrait # priori sembler surprenant devient clair quand on
considere le contexte politique ayant mené a 'usage de la bombe atomique, et le sen-
timent de culpabilité ainsi que les tabous qui demeurent dans la culture japonaise a ce
propos. Cette difficulté explique en partie pourquoi H Story se sert de Hiroshima mon
amour pour parvenir 2 ses fins. Afin d’offrir une perspective nouvelle et purement
humaine sur la ville dans laquelle il est né en 1960, comme Resnais avant lui, Suwa
choisit I'expérimentation. Il construit son récit sur une suite d’interactions entre
'équipe de tournage, le réalisateur (joué par Suwa lui-méme), son actrice principale
(Béatrice Dalle’) et son scénariste (Kou Machida®). L’'improvisation apparente de la
mise-en-scéne souligne la nature introspective du film. Grace a elle, Suwa parvient a
saisir 4 la fois I'identité de Hiroshima aujourd’hui, ses sentiments personnels a son
égard, et la difficulté méme qu’il ressent a les définir.

Cette technique représente une quéte de réponses a des questions essentielles
mais pour la plupart éludées dans la culture nipponne a propos de Hiroshima. En
tenant compte 2 la fois des vestiges de la Seconde Guerre mondiale et de ce que la
ville est devenue, peut-on célébrer le renouveau et la consolidation de liens histo-
riques et humains entre Hiroshima hier et Hiroshima aujourd’hui ? Comme Resnais
avant lui, Suwa interroge le langage cinématographique pour savoir si et comment le
trauma de la guerre et son héritage peuvent s’y exprimer, 12 ou d’autres formes de

dissement, filmé Place des Victoires, avec Juliette Binoche et Willem Dafoe. H Story fut sélectionné
pour la section « Un Certain Regard » du festival de Cannes en 2001, ot il fut prisé pour son expéri-
mentation. Cf- http://www.festival-cannes.com/fr/films/h-story (10/06/2018).

> Béatrice Dalle, qui a commencé sa carriére sur la scéne punk-rock, est devenue internationalement
célebre avec son tout premier r6le dans le film de Jean-Jacques Beineix 37°2 le matin (1986).

¢ Kou Machida (BT H & Machida Ko) est un artiste célebre au Japon en tant que chanteur punk-rock,

écrivain et acteur.
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communication verbale ou écrite semblent avoir échoué’. H Story repense le passé
pour saisir le présent, et explore le présent pour faire sens du passé, a travers des
scénes et des images alternant, comme dans le film de Resnais, entre différents cadres
temporels et éléments visuels (dans ce cas précis, des photos de Hiroshima avant la
bombe — images qui rappellent Hiroshima mon amour — séquences filmées sur Hiros-
hima aujourd’hui, etc.). De cette fagon, Suwa interroge 'aptitude du cinéma non
seulement 4 évoquer et réexaminer les conséquences d’un passé qui hante les Japonais,
mais aussi a lui permettre, visuellement, de formuler ses propres pensées et émotions
a propos de sa ville natale.

Pour commencer, la dualité identitaire inhérente 2 Hiroshima se refléte dans
la dichotomie dominante au cceur de A Story : le récit de toute docufiction comprend
en effet des situations imaginaires qui renforcent la représentation de la réalité, et ici
Suwa dote chacun de ses personnages principaux de deux identités. Béatrice Dalle
reprend 2 la fois le role de la Francaise dans le remake de Hiroshima mon amour — rodle
tenu par Emmanuelle Riva dans I'original — et joue son propre role dans la partie
censée se passer hors tournage, en la personne d’une actrice qui veut découvrir Hiros-
hima. Kou Machida est a la fois le véritable scénariste de H Srory et un romancier
fictif travaillant sur un projet historique concernant Hiroshima, dans le remake, qui
devient 'amant potentiel de Dalle dans la partie « hors tournage ». Suwa lui-méme
est A la fois le vrai réalisateur de H Srory et le réalisateur fictif du remake a I'intérieur
de H Story, jouant ce role en tant que lui-méme. Ces identités fracturées forment une
autre allusion au film de Resnais et Duras dans lequel les personnalités des person-
nages principaux sont également disjointes (cf. Le Juez, 2008), mais qui sont aussi
cruciales 2 notre compréhension de I'approche du film : tandis que l'aura du film
culte entoure la nouvelle production, afin d’offrir un angle nouveau sur la complexité
du théme en question, et pour mettre en exergue un sentiment d’incertitude continu,
Suwa insere 'errance personnelle de ses acteurs-protagonistes, la sienne incluse.

L’incertitude de Suwa est aussi double : est-il capable de réaliser un film sur
Hiroshima aujourd’hui, et pourquoi est-il nécessaire qu’il le fasse en premier lieu ?
Des bribes de réponses a ces questions élémentaires apparaissent de manicres diffé-
rentes et complémentaires. Tout d’abord par I'expression d’un certain manque de
confiance en lui, Suwa présente clairement / Story comme un remake de Hiroshima
mon amour : le film de Resnais est mentionné dans le générique de départ comme la
référence de H Story, et divers aspects diégétiques s’y retrouvent effectivement (cf-
Hainge, 2008). Dés la premiere séquence, en fait, alors que Dalle et Suwa regardent
une photo d’Emmanuelle Riva dans son hotel & Hiroshima apres qu’elle a passé la
nuit avec un Japonais de rencontre. Ceci indique au spectateur que I'équipe est sur le

7 Un théme récurrent chez Resnais dans des films tels que Guernica (1950), Nuit et Brouillard (1955)
ou La Guerre est finie (1966).
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point de tourner la méme scéne. Un intertitre apparait portant un extrait du dialogue
original : « ... je connais I'oubli. Non, tu ne connais pas 'oubli. » Ce morceau de
dialogue a lieu entre la Francaise et son amant japonais, personnages qui demeurent
tous deux anonymes, dans lequel elle affirme qu’elle a vu les musées et qu’elle sait
tout sur la tragédie de Hiroshima, certitude qu’il refuse de lui accorder. Le déni de
connaissance et d’expérience, conséquence d’un silence arrété, devient 'obstacle prin-
cipal & une perception claire de Hiroshima — évidemment, un obstacle pour Suwa lui-
méme.

La deuxiéme séquence est une conversation entre Suwa — dans ses deux rdles
simultanément — et Kou Machida dans son réle de romancier, une interview durant
laquelle Machida déclare qu’il n’a pas de sentiment particulier pour Hiroshima, tout
bonnement parce qu’il ne connait pas bien la ville. Il explique qu’il veut faire des
recherches sur Kobori Rintaro, artiste décédé qui, d’aprés Machida, a exprimé son
expérience du bombardement de Hiroshima de fagon trés personnelle. L'écrivain a le
sentiment qu’en étant 3 Hiroshima, il va pouvoir ressentir ce que Rintaro a vécu.
Machida déclare qu’il flane ainsi a la recherche d’une idée. Cette référence a I'errance
en espace urbain durant laquelle le promeneur absorbe passivement le paysage de la
ville, est un concept qui a priori évoque une expérience agréable, mais qui signale ici
une absence de but précis et ce qui se cache derriére ce flou : par ot commence-t-on
avec Hiroshima, et pourquoi a-t-on besoin du travail de quelqu’un d’autre pour en-
tamer le sien ?

Quand Machida demande a Suwa ce qu’il cherche a accomplir avec ce remake
de Hiroshima mon amour, il répond que depuis qu’il I'a vu, chaque fois qu’il cherche
de nouvelles idées pour exprimer a la fois ses sentiments personnels et les faits histo-
riques en rapport avec Hiroshima, le film de Resnais lui revient a Pesprit. Pour lui,
Cest le seul film qui est parvenu & dépeindre I'essence profonde de la ville (Verevis,
2012 : 161). Mais comment se fait-il qu'un réalisateur européen saisisse mieux qu'un
Japonais la souffrance intrinseque de Hiroshima ?

Cela parait moins surprenant quand on considére que le film de Resnais est
une commande recue aprés Nuit et Brouillard (1956), un documentaire sur les camps
de concentration nazis. Resnais avait demandé au poé¢te Jean Cayrol (lui-méme an-
cien détenu) d’en écrire le commentaire, sur des images alternant entre archives alle-
mandes en noir et blanc, et le film contemporain de Resnais en couleurs. Lu sur un
ton délibérément monocorde comme si le chagrin empéchait I'expression de la
moindre émotion, le commentaire accentue I'effet de la description de 'annihilation
systématique d’étres humains (cf. Le Juez, 2000). Resnais était ainsi parvenu a repré-
senter l'irreprésentable, et & qui d’autre que lui pouvait-on alors confier la représenta-
tion de Hiroshima, lieu ol 'inhumanité avait atteint un nouveau sommet et dont la
topographie portait encore les stigmates d’'un carnage ? Comme l'indique la fin de
Nuit et Brouillard, quand la voix narratrice demande : « Qui de nous veille (...) pour
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nous avertir de la venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage
que le notre ? »®, I'inhumanité n’est pas seulement dans un camp, et les victimes d’'un
jour peuvent s’avérer les tortionnaires du lendemain. L’armée américaine, qui avait
grandement aidé 2 la libération de la France, quatre mois apres la capitulation de
I'Allemagne nazie, envoyait un ultimatum aux autorités japonaises pour qu’elles se
rendent aussi, et devant leur refus, le gouvernement américain prenait la décision de
détruire deux villes pour obliger le Japon a capituler, et ainsi mettre un terme 2 la
guerre — quel qu’en soit le prix.

Ne désirant pas répéter le format de Nuit et Brouillard, surtout parce qu'un tel
sujet doit nécessairement étre traité avec une originalité qui lui fasse honneur, Resnais
avait choisi d’expérimenter davantage en introduisant pour la premiére fois un aspect
fictionnel dans son travail, aspect qui allait lui permettre d’aborder la question d’un
point de vue personnel, donnant une voix aux victimes, et permettant aussi aux spec-
tateurs de compatir, a défaut de pouvoir comprendre. Resnais s’adressa 2 Marguerite
Duras qui imagina I'expérience d’une actrice francaise qui se trouve a Hiroshima
pour faire un film sur la bombe atomique et qui rencontre un architecte japonais avec
qui elle a une liaison. Cette rencontre passionnée et faite de confidences échangées
pour la premiere fois provoque en elle une prise de conscience du trauma de la
guerre, en lui rappelant le sien, quelques années plus tot, en France. Le theme deve-
nait ainsi universel.

Pour Duras et Resnais, comme beaucoup de Frangais a I'époque, un tel évé-
nement alors que la France célébrait sa propre libération, provoqua la consternation.
Dans le film, quand le Japonais demande a la Francaise : « Qu’est-ce que c’était pour
toi Hiroshima en France ? », elle répond : « La fin de la guerre, je veux dire, comple-
tement. La stupeur... a I'idée qu’on ait osé... la stupeur a 'idée qu’on ait réussi. Et
puis aussi, pour nous, le commencement d’une peur inconnue » (Duras, 1960 : 18).
L’arme nucléaire a effectivement modifié notre fagon de voir le monde, parce qu’il est
devenu possible d’envisager sa destruction, ou du moins celle de '’humanité par les
hommes eux-mémes. Le film de Resnais exprime ainsi des angoisses de la part de per-
sonnes qui n’étaient pas présentes lors du bombardement, dont le regard est d’autant
plus objectif, et cette perspective est celle que Suwa explore avec son propre film
comme la seule pouvant lui permettre de représenter sa ville autrement qu’a travers
les propos tres sélectifs qu’il entend depuis 'enfance. Pour Christian Bernard, la pro-
blématique de la mémoire de la guerre est que le Japon a

du mal & assumer son passé militariste, les épouvantables exac-
tions commises a I'égard des Chinois et des Coréens, entre
autres. Les massacres de Nankin sont rapidement abordés dans
les manuels scolaires comme dans les musées. Le passé
d’agresseur est occulté le plus souvent, au profit d’une posture

8 Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=KQ2VtZ1P1SU; 13 janvier 2018.
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victimaire avec les bombardements atomiques. Ces derniers
sont déconnectés de l'ensemble de la guerre et présentés
comme une atrocité singuliere. L'empereur est disculpé, les
fautes rejetées sur les militaires, la paix est exaltée (Bernard,

2015 : 6).

La Francaise du film de Resnais pense sincerement saisir 'Ame de Hiroshima
parce qu’elle a visité le musée ou se trouvent des photos d’avant et apres le bombar-
dement, et 'hdpital ol des survivants dont certains atrocement atrophiés, bralés,
condamnés, demeurent encore. Toutefois, elle est plus préoccupée par I'érosion iné-
luctable de sa mémoire personnelle pour se rendre compte que la mémoire de Hiros-
hima est déja déformée. Pourtant, le scénario de Duras déclarait d’emblée que la con-
naissance de Hiroshima est, dans le film, « posée comme un leurre exemplaire de
Pesprit » (Duras, 1960 : 11). Cette perspective met en question non seulement la
fiabilité des discours historiques, mais aussi le souvenir personnel qui se construit
subjectivement. Par ailleurs, elle rappelle qu’apres-guerre, I'identité culturelle collec-
tive se recrée de maniére performative a travers le commémoratif, soutenu par le poli-
tique, tandis qu’un autre message est parfois exprimé par les arts.

Cette contre-approche se retrouve dans la facon dont les générations qui sui-
vent ressentent la tragédie. L’actrice de H Story, pendant I'une de ses conversations
avec son partenaire japonais, mentionne qu’elle aussi a visité le musée de Hiroshima
et qu’elle y a vu des enfants, pouffant parfois de rire devant les preuves de I'expérience
atroce qu’a subi la génération de leurs grands-parents. La ot 'on pourrait voir sim-
plement de 'innocence, Machida va plus loin, et demande §’il est en fait possible de
jamais savoir comment réagir, car enfin, comment saisir les sentiments de ceux qui
vécurent le drame ? Clest d’ailleurs pourquoi il désire étudier I'expérience d’un artiste,
ce qui lui permettra d’appréhender, il 'espére, ce qui ne peut pas étre connu. Le per-
sonnage de Dalle est en si complet désaccord avec cette position, qui lui semble rétro-
grade, qu’elle finit par se rebeller contre son propre role qui consiste a répéter un dia-
logue et des gestes congus pour un film accompli dans le passé.

Cette réaction est justifiée puisqu’un remake implique nécessairement une va-
riation. Et d’ailleurs, Suwa (le réalisateur réel) s’écarte du travail de Resnais par des
séquences reflétant ses propres doutes, dans lesquelles le son s’arréte, par exemple, et
I'image se couvre d’étincelles — premiers signes d’un échec qui rappellent a la fois
I'impossibilité d’exprimer I'expérience d’Hiroshima qu’annongcait Duras, et la cons-
cience que Suwa en a.

Le réalisateur fictif donne 'impression qu’il n’a effectivement rien a ajouter et
abandonne son projet, mais le « vrai » Suwa poursuit son film et — technique qu’avait
adoptée Resnais avant lui— méle photos et courts-métrages japonais, d’hier et
d’aujourd’hui, pour donner une idée globale de Hiroshima, en se concentrant en
particulier sur le ddme de la Bombe A, illustrant ainsi la valeur symbolique d’un lieu

htep://cedille.webs.ull.es/M8/02lejuez.pdf 23



Monaografias de Cédille 8 (2018), 13-31 Brigitte Le Juez

de mémoire déja présent dans le film de Resnais, aujourd’hui synonyme de transcen-
dance. Mais tandis que la Francaise de Hiroshima mon amour pleure devant
inévitabilité de I'oubli, celle H Story n’y pense méme pas. Alors que ses partenaires
sont paralysés par I'idée que Hiroshima a existé avant eux et qu’ils ne pourront pas la
recréer, elle se satisfait de ce que la ville est devenue et continue de devenir.

Dans son interview avec Machida, Suwa déplorait son manque d’imagination
dans la représentation de Hiroshima, confirmant la présence d’obstacles majeurs. En
effet, ajouté au fait que le créateur est confronté a I'inconnaissable, son expression
personnelle est entravée par I'indicible. Dalle, ici, représente I'élimination de ces bar-
rieres, et son personnage, lors d’'une promenade solitaire dans les rues de Hiroshima,
adopte sans ambages tout ce qui constitue la ville aujourd’hui. Elle montre la voie a
suivre en pénétrant dans un espace inconnu qu’elle fait sien sans méme en connaitre
le langage.

3. Un voile se leve

Suwa a réalisé apres H Story, en 2002, un court-métrage intitulé A Lezter from
Hiroshima. Son commentaire en voix off alterne entre les lectures de deux textes : une
lettre que lui a adressée le réalisateur américain Robert Kramer, depuis Paris en juillet
1998, lui proposant de faire un film sur Hiroshima, et un texte (Hiroshima Cizy) écrit
par Kramer avant sa mort, 'année suivante. Le film de Suwa constitue a la fois une
réponse et un hommage a son ami américain, sa propre lettre en provenance de Hi-
roshima. La perspective de Kramer sur la ville est personnelle. Son pere, un médecin,
avait fait partie de la commission qui, & 'automne 1945, s’était rendue a Hiroshima
pour étudier les effets de la bombe sur les rescapés, les Hibakushas. Peut-étre trauma-
tisé par ce qu’il y avait vu, et/ou obéissant a des consignes trés strictes de confidentia-
lité, il n’en avait jamais parlé apres son retour.

Les deux films de Suwa sur Hiroshima démarrent a partir du projet de Kra-
mer, comme il 'explique & Richard Werly dans une interview : « Tout est venu de
mon ami le cinéaste américain Robert Kramer (...). Lui avait une idée claire de Hi-
roshima, de la mémoire qu’elle charrie et de ce qu’il voulait dire. Moi, je n’avais au
début rien a exprimer. Les Japonais ne peuvent pas voir ni parler de cette ville. Cest &
la fois trop intime et trop énorme » (Werly, 2001) Dans A Letter from Hiroshima,
Suwa exprime les mémes doutes que dans A Story 4 propos de son aptitude a réaliser
un tel film. Il a demandé a une jeune actrice coréenne, Kim Ho Jung, de laider &
relever le défi, mais il la laisse dans une chambre d’hétel pendant une semaine, lui
transmettant ses excuses mais pas les raisons pour lesquelles il ne peut la rencontrer,
avec pour seule consigne : « see Hiroshima ».

Le film se divise en trois points de vue : le texte de Kramer, lu par bribes du-
rant le film ; la lente découverte par Kim Ho Jung d’une ville pour laquelle elle pen-
sait ne rien ressentir ; et 'errance de Suwa, accompagné de son jeune fils, d’'un lieu
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mentionné par Kramer & I'autre. Ce court-métrage, en réalité un prologue a H Story,
est encore plus influencé par le film de Resnais que le long-métrage. Dans les trois
films, néanmoins, Suwa identifie un dénominateur commun :

La magie de ce film est celle du regard extérieur (...). La tragé-

die ne peut étre vue et comprise qu'a travers un regard étran-

ger. Dans Hiroshima mon amour, le dialogue entre un Japonais

et une Francaise éclaire tout. Dés le départ, j'ai su que mon

propre film devait étre construit ainsi : comme une conversa-

tion entre deux regards, comme une relation intime entre la

ville et deux étres qui ont d’elle une vision différente » (Werly,
2001).

Et, précisément, la jeune actrice coréenne, comme la Francaise dans Hiroshi-
ma mon amour, associe sa découverte de Hiroshima a son propre héritage du trauma
de la guerre, en l'occurrence celui de ses grands-parents qui ont subi le régime colo-
nial et brutal du Japon avant 1945. A la fin de sa semaine de pérégrinations, Kim Ho
Jung finit par ressentir de la compassion pour les victimes de Hiroshima, et accepte
que la souffrance ne connait pas de fronticres, et qu’elle fait tragiquement partie de
’histoire humaine.

Etonnamment, elle ressent plus d’empathie pour les habitants de Hiroshima
qu’une autochtone, une jeune femme qui a servi de messagere a Suwa, et qui lui con-
fie que, comme d’autres de son 4ge, elle est un peu blasée par la tragédie de Hiroshi-
ma et qu'elle a honte de ce sentiment quand des essais nucléaires ont lieu quelque
part dans le monde et que les personnes 4gées de Hiroshima descendent dans la rue
pour protester mais qu’elle ne les rejoint pas. Suwa exprime ainsi subtilement
I'impasse dans laquelle se trouvent les jeunes vivant dans 'ombre d’un souvenir a la
fois incompréhensible et omniprésent.

Il exprime aussi ce que Georges Bensoussan a soulevé a propos du discours ac-
tuel sur la Shoah, c’est-a-dire que certaines formes de commémoration, a la longue et
paradoxalement, effacent le souvenir. Quand elle devient « parole figée en dogme,
répétitive et convenue », la commémoration « finit par anonner des formules rituelles
progressivement dépourvues de vie » :

[Elle] devient habitude la ou Thabitude ne doit jamais
s'installer. Cette mémoire ritualisée aura perdu de vue
Iessentiel, C’est-a-dire la brilure de la tragédie et 'inquiétude
jamais apaisée face a ce qui reste une transgression irréversible.
Par le sujet méme qui la porte, cette mémoire-la doit étre re-
belle A tout discours convenu (Bensoussan, 1994).

Dans H Story, la rébellion vient de la Francaise qui refuse le pathos. Sa réti-
cence & participer au remake en tant que répétition lui fait oublier son texte, arguant
qu’il y manque quelque chose, puis elle refuse de refaire une scéne, compromettant
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ainsi le film. Elle accueille avec joie I'invitation de Machida a 'accompagner dans une
galerie d’art & Hiroshima, pour y voir des sculptures créées pour le 50° anniversaire du
bombardement. Pour lui, cela représente un moyen de mieux connaitre I'histoire de
la ville. Pour elle, le trajet est une occasion de la découvrir. Une fois arrivés, toutefois,
elle se retrouve avec des personnes discutant de représentations du passé et,
s’'impatientant, elle décide d’attendre Machida dehors, mais bientot se lasse et part
seule & pied. Elle ne voit pas Hiroshima comme une ville morte, mais comme un
espace vivant et plein de potentiel.
Le regard des jeunes sur Hiroshima est ce qui intéressait justement Kramer, et

Suwa interprete son texte par son commentaire en voix off et en images :

I’'m mostly interested in young people living here and now in

an uncertain and troubled Japan... a place that is not what we

think. (...) They don’t say much but they lead us to what

needs to be seen (Kramer, 1998).

Ayant abandonné son projet de remake, le réalisateur fictif ose enfin sa vraie
vision de Hiroshima. Il suit Dalle, et Machida qui la rejointe, dans les rues Hiroshi-
ma. Ils se tiennent enlacés, remarquent des chanteurs de rue le jour et s’émerveillent
de 'animation dans Hiroshima la nuit. Suwa s’est finalement éloigné du film culte.
Ses nouvelles images montrent que Hiroshima n’est pas un mémorial, mais une ville
avec le pouvoir de se renouveler, ot 'on peut vivre et créer des choses inédites. Grace
a des perspectives extérieures, Suwa a finalement réussi 2 formuler une célébration de
Hiroshima aujourd’hui qui, difficilement certes, se libére peu & peu du joug du passé.

4. Nagasaki selon Eric Faye

Toutes les difficultés que nous venons d’évoquer concernant le portrait de Hi-
roshima affectent également celui de Nagasaki — ce 4 quoi Paul Ricceur (2000 : i) fait
référence quand il parle des troubles suscités « par 'inquiétant spectacle que donnent
le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs » car, en effet, toute réflexion sur la
mémoire implique nécessairement qu’on s’intéresse a la question des faits et des per-
sonnes laissés de coté, et des conséquences d’une telle négligence « [Q]u’en est-il de
'énigme d’une image (...) qui se donne comme présence d’une chose absente mar-
quée par le sceau de I'antérieur », ajoute Ricceur (2000 : 2). Clest une énigme qui
provoque un sentiment de vide.

A la fin de A Letter from Hiroshima, la jeune Coréenne dit & Suwa qu’ils ont
tous deux hérité de la douleur de leurs ancétres, qu’ils vivent leur vie sans envergure
« au bord de I'histoire ». Cet aveu de non-appartenance a un passé qui représente par
certains cOtés un handicap se retrouve, exprimé différemment, dans le roman Nagasa-
ki d’Eric Faye. Il s'agit 13 d’'un handicap li¢ 3 Poubli. La pensée de Ricceur qui,
comme Platon et Aristote avant lui, distingue deux types de mémoire, la mnémé et
Vanamésis, nous aide a formuler certaines nuances. La mnémé désigne la mémoire
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sensible qui nous affecte, sans qu’on l'ait voulu, alors que I'anameésis représente ce que
Ricceur nomme «le rappel » et qui pour lui est une recherche active et volontaire,
dirigée contre 'oubli. Cette fonction de la mémoire renvoie au devoir de ne pas ou-
blier (¢f. Ricceur 2000 : 37). L’aspect moral de cette approche sied parfaitement au
roman d’Eric Faye.

Comme ¢’il suivait I'exemple de Suwa, Faye s’éloigne des monuments, des
traces de I'histoire officielle pour en explorer les dessous. Le lieu de mémoire est de-
venu suspect. Se pourrait-il qu’il serve, pour certains au moins, a se donner bonne
conscience tout en éludant des questions de fond ? A cette question cruciale, Faye
offre une réponse en créant une atmosphére hantée. Son « fantdéme » n’en est pas
vraiment un. Il s’agit d’'une quinquagénaire sans abri qui a élu domicile, a son insu,
chez un quinquagénaire, un météorologue, vivant seul dans une maison. Le roman
commence avec la découverte de cette intrusion par cet homme, narrateur de la pre-
miere partie du roman, qui méne a une arrestation de la femme et & un proces qui lui
vaut la prison — ce que ’homme regrette car, mis a part son effraction, la femme,
dans son extréme discrétion, ne lui avait créé aucun préjudice. Apres cet épisode, as-
sez déprimé, il ne se sent le coeur « a rien. Au point mort » (Faye, 2010 : 61). En
méme temps, il lui en veut car elle lui a révélé : « (s)on existence entiére dont se dé-
voilaient tout d’un coup le dénuement et l'aridité. (...) Cette femme était & maudire.
A cause d’elle, le brouillard s’était levé » (Faye, 2010 : 62-63). Ce brouillard s’est en
effet levé sur un néant pressenti mais jamais confronté parce que '’homme a laissé
Ioubli s’installer, et qu’il y a trouvé un certain confort personnel. Toutefois, celui-ci
ne pouvait empécher a long terme a la mémoire et a la vérité des faits de resurgir mal-
gré Ueffet nocif de certains discours. C’est ce que Ricoeur appelle « la mémoire mani-
pulée », faisant référence aux utilisations idéologiques de la mémoire par les déten-
teurs du pouvoir « au service de la quéte, de la reconquéte ou de la revendication
d’identité » (2000 : 98) au détriment de certains, comme de la sans-abri de I'histoire.

Au premier degré, le récit semble examiner la difficulté pour une femme au
chémage de se loger I'hiver, et de garder sa dignité en attendant des temps meilleurs.
Le texte peut étre vu comme un commentaire social universel. Mais dans la seconde
partie du roman, le point de vue de la femme émerge dans une lettre qu’elle décide
d’écrire 3 '’homme qui I'a hébergée sans le savoir pendant un an. En réalité, elle avait
les clés de la maison parce que celle-ci avait été autrefois sa propriété familiale, la mai-
son de son enfance, celle de ses ancétres. Elle était ainsi, en fait, retournée a ses
sources, mais on I'en avait chassée et punie. L’histoire de sa famille s’avére tragique et,
comme ses aieux, elle est victime de la société, mais elle considére que son hote lest
aussi A sa fagon : « Voila bien mon point commun avec cet homme (...) n’étre rien »
(Faye, 2010 : 73).

Ce sentiment d’invisibilité et d’inutilité provient du traitement des survivants
apres les bombardements. Les autorités japonaises, pour étre épargnées par la justice
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by

américaine, avaient contribué a transmettre la version d’'une bombe percue comme
un mal nécessaire pour mettre un point final a la guerre. Les victimes avaient ainsi été
sacrifiées et les survivants, les Hibakushas, abandonnés a leur sort. Ceux-ci se retrou-
verent en premier lieu victimes de discriminations provoquées par la peur de conta-
mination’. De nombreuses femmes dissimulérent le fait qu’elles avaient été présentes
a Hiroshima ou Nagasaki, de crainte de ne pouvoir un jour se marier. Pendant long-
temps, ces victimes n’eurent pas de légitimité dans le Japon d’aprés-guerre et souffri-
rent physiquement, psychologiquement mais aussi socialement. Rejetés par la société,
souvent sans travail, les Hibakushas survécurent dans la misere. La société n’ayant pas
envie de les entendre, ils se turent'.

Dans la lignée d’une famille hibakusha, la femme, non seulement clandestine
mais anonyme, perpétue le sentiment d’abandon et de rejet. Celui-ci est provoqué par
ce que Paul Ricceur appelle « la mémoire empéchée » (Ricceur, 2000 : 82). La femme
ne semble pas d’abord se souvenir du traumatisme qui a miné son existence. Elle n’a
pas conscience d’avoir 2 faire un travail de mémoire, qui passerait par un travail de
deuil afin de pouvoir renoncer a l'objet perdu (ici, la maison), afin d’atteindre une
mémoire apaisée, et ainsi une réconciliation avec son passé (¢f. Ricceur, 2000 : 95).
Elle a donc le sentiment de transgresser, de ne pas appartenir, c’est pourquoi elle ne
raconte pas son histoire au procés mais, aprés ce second traumatisme, 2 cet homme
qui, au moment de témoigner, a dit qu’il ne pouvait plus vivre dans cette maison out
il ne se sentait plus chez lui : « nous voici désormais sur un pied d’égalité », lui écrit-
elle, « chassés du méme royaume » (Faye, 2010 : 86). Elle lui raconte :

Jaimais ma chambre, balcon sur le monde, sur la renaissance
d’un monde ol étaient morts plusieurs de mes aieux, un 9 aofit
lointain. (...) Je me dis qu’il faudrait inscrire dans toutes les
constitutions du monde le droit imprescriptible de chacun a

revenir quand bon lui semble sur les hauts lieux de son passé

(Faye, 2010 : 93).

Pour que les survivants s’y retrouvent, le lieu de mémoire devrait donc étre un
vestige, ni nécessairement celui d’un batiment officiel, ni reconstitué. Tandis que des
musées, monuments et autres places de la paix se sont construits et sont devenus des
lieux de recueillement, la vie des héritiers de rescapés a continué d’étre ignorée. Le
lieu de mémoire pourrait-il aussi s’avérer un lieu d’oubli, ou du moins de négligence ?
Bensoussan (1994 : 8) écrit :

? Discrimination qui frappa plus durement les femmes qui, selon les croyances d’alors, risquaient de
corrompre la lignée. A ce sujet, voir Pluie noire, roman de Masuji Ibuse de 1966 et son adaptation
cinématographique par Shohei Imamura, en 1989.

10 Aprés des années d’abandon, les autorités japonaises élaborérent enfin le statut officiel d’Hibakusha
et, en 1957, la reconnaissance de leurs symptomes et la gratuité des soins médicaux leur fut enfin ac-
quise.
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L’institution mémorielle, comme toute institution d’ailleurs,
porte en elle la force de 'habitude : Cest ce en quoi elle est an-
tinomique du message méme qu’elle est censée délivrer. Parce
que linstitution emprisonne, et dénature, sa parole est morte
alors que le discours (...) doit demeurer une parole ouverte et
vivante, qui trouble et qui ébranle. Car cette « détresse fonda-
mentale » (Hannah Harendt) est la pierre angulaire de notre
époque, ce a partir de quoi se pense le monde d’apres-guerre.

Cette proposition définit parfaitement la situation dans laquelle se trouve la
sans-abri. Elle pourrait signifier une présence palimpsestique, voire une résurgence de
strates anciennes, dans le panorama contemporain de Nagasaki. A la théorie de
Freud, dans Malaise dans la civilisation, selon laquelle la ville fonctionne selon un
registre différent de la mémoire puisque la mémoire peut conserver plusieurs épais-
seurs inconscientes qui peuvent ressurgir durant le processus de I'analyse, on pourrait
rétorquer que la ville est, elle aussi, composée d’éléments enfouis qui peuvent repa-
raitre, comme dans le Nagasaki de Faye, dans un espace restreint mais bien présent, et
encore dérangeant (¢f- Hladik, 2006 : 1006).

5. Conclusion
Nobuhiro Suwa, le natif de Hiroshima, et Eric Faye, 'amoureux du Japon'!,

tous deux saisissent de fagon poignante la dure réalité pour les personnes suivant la
génération des Hibakushas. Ensemble, grice a des perspectives variées qui compren-
nent des points de vue extérieurs au Japon, ils aident a briser le silence qui perdure
dans la société japonaise post-atomique, énongant le changement que Courmont
(2015 : 18) trouve incomplet :

Le Japon évolue, il change, mais il ne semble pas se transfor-

mer, et ces évolutions sont, au demeurant, inscrites dans une

relation permanente avec la Seconde Guerre mondiale. (...) la

société japonaise est conditionnée par I'héritage de ce conflit.

Si Torganisation officielle des traces du passé peut servir une politique
d’apaisement, donnant bonne conscience aux auteurs de discours mémoriels mais
ralentissant une sortie possible de ce rapport a la guerre, quelques artistes s’évertuent a
obtenir la reconnaissance d’une souffrance, individuelle et collective, étouffée car
basée sur une injustice pour I'instant non résolue. Il s’agit de points de vue courageux
par le mélange de rébellion et de bonne foi dont ils témoignent, la vérité étant elle-
méme douloureuse a exprimer. Les torts des Japonais des temps coloniaux envers les
leurs, au moment de la catastrophe et par la suite, sont pourtant exposés sans haine.

11 Parmi ses autres ceuvres, Eric Faye a écrit Malgré Fukushima : Journal japonais (2014) et Eclipses
Japonaises (2016).
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Il est enfin intéressant de noter que ces nouvelles perspectives sur le vécu en
espaces post-atomiques sont d’autant plus modernes qu’elles sont sexuellement égali-
taires. En effet, Hiroshima mon amour est le fruit d’'une collaboration entre un réalisa-
teur et une romancicre, dont la diégese porte sur les expériences traumatiques d’une
Francaise et d’un Japonais ; un réalisateur japonais, Suwa, cherche a saisir les séquelles
sociétales de ce trauma par I'expérience de deux comédiennes qu’il a conviées a Hi-
roshima : une Francaise (dans A Story) et une Coréenne (dans A Letter from Hiroshi-
ma) ; enfin un écrivain francais, Faye, démontre le malheur humain qui persiste a
Nagasaki a travers le récit d’une rencontre manquée entre deux solitudes, un céliba-
taire de classe moyenne et une SDF, tous deux tributaires d’'un méme espace habité
de drames.

Tous ces chassés-croisés, sur six décennies, permettent de voir la lente évolu-
tion de 'expression de la mémoire dans un Japon contemporain toujours en souf-
france. Leurs auteurs illustrent une forme d’exigence, celle que Bensoussan réclame
face a4 « La commémoration muséologique (qui) institutionnalise ce qui aurait da
rester mémoire vivante, exigeante, en attente et en révolte » (Bensoussan, 1994 : 8-9).
Loin des discours officiels et des lieux de mémoire obligés, Nobuhiro Suwa dote ainsi
Hiroshima d’une dignité et d’une vitalité toutes particuliéres, tandis qu'Eric Faye
(r)éveille les consciences en mettant en exergue les tragédies cachées de Nagasaki et
leurs effets au présent. De cette clarté apportée par le biais de perspectives artistiques
nouvelles dépend la justesse de I'histoire culturelle du Japon.
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Resumen

En su calidad de “poeta de Provenza”, Henri Bosco siempre se dejé transportar por
los encantos acudticos de los paisajes del Sur de Francia. Son espacios inicidticos en sus rela-
tos, pero también, junto con los aspectos mds teriomorfos, son la fuente de su creatividad. En
L'enfant et la riviére, Ananké aparece como la fuerza imperiosa que hace sobrevivir a costa de
lo que sea: los dos protagonistas van inicidndose inevitablemente a la amistad, precisamente
cuando se atreven a visitar los inquietantes humedales de su regién, morada secular de las
leyendas de la Hidra de Lerna. Desde la Grecia de Heracles hasta la Provenza de Pascalet y
Gatzo, los humedales mediterrdneos parecen conservar sus misterios al servicio de las
(re)construcciones emocionales de identidades y alteridades.
Palabras clave: Ananké. Hidra de Lerna. Bosco. Amistad. Alteridad. Humedales mediterra-
neos.

Abstract

‘How (Henri Bosco’s) Gatzo and Pascalet discover their Mediterranean friendship’s
otherness, with Ananke and Hydra of Lerna showing just beneath the surface’ proposes to
follow the ‘poet from Provence’, Henri Bosco, to the sometimes disturbing aquatic charms of
Southern French landscapes. These appear in his narratives as initiatory spaces, and at the
same time, related as they are to the most theriomorphic aspects, they represent a creative
source for the author. In L'enfant et la riviére, Ananke is the occult force that allows survival
at all costs: the two heroes inevitably discover friendship when precisely they daringly visit
the marshes — the place where centuries-old legends of Hydra of Lerna can still be found.
From Heracles’ Greece to Pascalet and Gatzo’s Provence, the Mediterranean marshes seem to
preserve their mysteries while serving the emotional (re)constructions of identities and alteri-
ties.
Keywords: Ananke. Hydra of Lerna. Friendship. Otherness. Mediterranean marshes
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Résumé

« Comment Gatzo et Pascalet (d’Henri Bosco) découvrent I'altérité de leur amitié
méditerranéenne, avec Ananké et 'Hydre de Lerne en filigrane » propose de suivre le « poete
de Provence », Henri Bosco, dans les charmes aquatiques parfois inquiétants des paysages du
Sud de France. Dans ses récits, ils apparaissent comme des espaces initiatiques, mais en méme
temps, ils sont la source de sa créativité, associés aux aspects les plus thériomorphes. Dans
L'enfant et la riviére, Ananké est la force occulte qui fait survivre a tout prix : les deux héros
s'initient inévitablement & I'amitié, précisément lorsqu’ils osent visiter les marais, demeure
séculaire des légendes de 'Hydre de Lerne. De la Gréce d’Héracles a la Provence de Pascalet
et Gatzo, les marais méditerranéens semblent conserver leurs mysteres au service des
(re)constructions émotionnelles des identités et des altérités.
Mots-clés : Ananké. Hydre de Lerne. Bosco. Amitié. Altérité. Marais méditerranéens.

0. Introduccién

Como novela de formacién, Lenfant et la riviére relata las transformaciones
vividas por su protagonista y narrador, Pascalet, al aventurarse en otro espacio ini-
cialmente prohibido, acudtico, y al conocer a Gatzo, otro joven con un pasado poco
convencional'. El relato empieza con una descripcién del entorno familiar de Pasca-
let: la masia donde vive, y su familia, que son los elementos con los que el adolescente
se identifica, en un primer momento. Pero esta primera parte lleva por titulo “Tenta-
cién”, y progresivamente, el narrador va confesando cudnto le gustaria conocer el
mundo mds alld del limite de su casa, alld donde fluye el rio. El sentimiento de culpa,
por infringir las reglas, y por hacer sufrir a Tante Martine, combinado con las nuevas
emociones, de miedo y gran amistad, vividas durante su periplo en los humedales,
hardn que Pascalet regrese a casa con una nueva identidad mds variada. Esta inicia-
cién, Bosco la imagina en el entorno acudtico y nocturno provenzal donde se desarro-
lla en gran parte la magia de esta Provenza que ha ido (re)creando en los relatos del
ciclo de Hyacinthe y en el de Pascalet.

Los diferentes espacios, por lo tanto, que van entrecruzdndose, y los diferentes
puntos de vista que van alterndndose, ofrecen al lector un cuadro de Provenza a la vez
idilico (para Bosco) y onirico (para los lectores). En el caso de Pascalet, su fuga repre-
senta un viaje inicidtico, y como bien subraya Grijalba, al estudiar el viaje en la obra
de Bosco, también lo es para el propio autor ya que se puede leer “un juego de planos
superpuestos: el recorrido geografico propiamente dicho, el que el personaje empren-
de hacia el interior de si mismo, y el que el propio autor efectta al escribir su obra, y
que reconoce como un proceso en su bisqueda personal” (Grijalba Castafos, 1997:

! Esta novela de Henri Bosco estd considerada como un gran cldsico de la literatura juvenil en Francia.
Para una sintesis de los motivos de la infancia presentes en las obras de este autor, véase Grijalba Cas-

tafos (1996).
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417). Y para estudiar los efectos de las representaciones espaciales presentes en el rela-
to, la geocritica® propone un marco tedrico especialmente adecuado, puesto que el
presente trabajo trata de seguir las variaciones identitarias de Pascalet y de Gatzo, a
partir de su toma de conciencia del territorio que les rodea, e incluso a veces a partir
de su desterritorializacién (temporal).

Paralelamente, como telén de fondo que estructura el relato de Bosco, en
cuanto a las acciones y las emociones vividas por los dos protagonistas, este estudio
también considera, por una parte, cémo se actualiza el mito de la Hidra de Lerna, en
estos humedales recreados por el escritor provenzal, compardndolo con otras interpre-
taciones, y, por otra parte, cémo la huella de Ananké, en su versién mds literaria (se-
gln la recuperé Victor Hugo), permanece latente. Interesan aqui, sobre todo, los
atributos nocturnos de estas feminidades mitoldgicas, y cémo Bosco recupera una
fuerza primordial algo olvidada, propia de estas figuras. Por lo tanto, en los andlisis
siguientes, los paisajes marcardn las fronteras identitarias, y, desde la mitocritica®, los
mitos indicardn sus interpretaciones vinculadas precisamente a las emociones®.

1. Antecedentes mitolégicos

Antes de proceder al andlisis del relato, se considera aqui algunos elementos
mitolégicos (asi como algiin mitema) relativos a las dos divinidades mencionadas, en
la medida en que resultan ser relevantes para la interpretacién del texto. En este sen-
tido, como influyen en las emociones y en las transformaciones identitarias de Pasca-
let y Gatzo, interesa destacar aqui que tanto Ananké como la Hidra de Lerna son dos

5. conocedoras de los

divinidades femeninas y primordiales, por lo tanto ctonianas
mundos subterrdneos asi como de los ciclos de la vida (y de la muerte). Las dos han
sufrido una recepcién (e interpretacién) mds bien negativa, y su poder se ha visto
disminuido, e incluso anulado, en los relatos que han llegado hasta nuestros dias,

contribuyendo de este modo a posicionarlas en un segundo plano, a menudo detrds

2 “L’approche géocritique étant géocentrée, il s’agit moins d’étudier les modalités des différents foyers
de perception que les effets, sur le plan de la représentation, du croisement des points de vue” (West-
phal, 2007: 178).

3 La obra de referencia para nuestros trabajos es la de Gilbert Durand: Structures anthropologiques de
limaginaire; los procedimientos de mitocritica adoptados se basan en estas referencias de andlisis de los
simbolos, de sus constelaciones y de los mitemas.

% Las principales tesis de este estudio fueron presentadas en el IV Congreso internacional de mitocritica:
mito y emociones, bajo el titulo de “De Ananké a la Hidra de Lerna; o cémo Gatzo y Pascalet (de H.
Bosco) descubren la alteridad”.

> Durand (1984: 340-341) explica que, debido a la confusién frecuente, bajo el apelativo “Gran Ma-
dre”, entre la tierra y la luna, se justifica que la luna sea clasificada “parmi les divinités chtoniennes, a
c6té de Démeter et de Cybele”. A continuacién cita a Soustelle para subrayar el estrecho vinculo entre
la vegetacién y la muerte: “La divinité lunaire est toujours en méme temps divinité de la végétation, de
la terre, de la naissance et des morts” (Durand, 1984: 341).
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de un héroe (o dios) masculino. A continuacidn, se indica brevemente los origenes
femeninos de las dos divinidades tratadas y cémo se ha diluido su significado primor-
dial y su poder, que sin embargo se perciben en L enfant et la riviére.
1.1. Ananké

En primer lugar, tratamos a Ananké porque es la divinidad mds antigua. Sur-
ge de la nada, y se presenta siempre entrelazada con Cronos. De hecho, es la madre
de las Moiras®. Ananké es responsable de la harmonia universal (c6smica), razén por
la que no se molesta en considerar los devenires humanos; y los humanos pueden
interpretar que les “toca soportar una injusticia” cuando Ananké les castiga por faltar
a esta harmonia. Ella “solo” se preocupa por mantener el equilibrio césmico. Su
nombre indica “lo que hay que...” o “lo que no se puede” (an-anke); expresa la nece-
sidad de asumir su destino: la fatalidad. En dltima instancia, se trata de aceptar la
muerte como parte de este equilibrio, y se entiende que esta divinidad esté unida a
Cronos, marcando asi el paso inexorable del tiempo y las etapas de la vida’.

A pesar de ser tan fundamental, se habla poco de ella en la literatura: se la

menciona en los mitos érficos, pero se olvida hasta que Victor Hugo hace leer su
nombre grabado en un muro de la catedral de Notre-Dame, justo en el exergo de su
novela Notre-Dame de Paris, publicada en 1832. Posteriormente, en 1866, en el pre-
facio de Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo indica que tres de sus principales
novelas estdn unidas por el mismo tema: “ananke des dogmes (Nozre-Dame de Paris),
ananke des lois (Les Misérables), ananké des choses (Les Travailleurs de la mer)». Y
anade : « A ces trois fatalités qui enveloppent I'homme se méle la fatalité intérieure,
'ananke supréme, le coeur humain” (1866: 5). Se puede deducir que esta “ananké
suprema’ anuncia el tema dominante de su siguiente novela: L Homme qui rit, donde
los sentimientos contradictorios y las emociones son los argumentos principales.

Esta tltima “ananké” tan literaria a la que Victor Hugo se refiere también co-

. « ’ »
rresponde a la que se puede apreciar en la novela de Bosco: el “corazén humano” de
los dos jovenes protagonistas les llevard (y guiard) a conocerse y (re)crearse una familia

¢ En la Teogonia de Hesiodo, las Moiras tienen por madre a Temis, nacida de la Tierra, igual que Cro-
nos (ver los versos 116-200). Ademds de este texto cldsico, también hemos seguido las indicaciones
bibliogréficas del sitio Theio greck Mythology, en su entrada sobre Ananké, para dibujar este retrato de
la divinidad (Consulta en linea: http://www.theoi.com/Protogenos/Ananke.html; 02/06/2018).
Ademds puede comprobarse en Russell Coulter y Turner (2000: 68) que Ananké puede ser “another
name for the goddess of law and justice Themis”.

7 Desde una reflexién filoséfica sobre la identidad del ser humano y el absurdo, Schiirmann (1996: 88)
se interesa por Ananké subrayando que esta divinidad de lo necesario marca una ley que mds que go-
bernar las cosas y los seres, gobierna unas constelaciones de cosas y de seres. De este modo, el filésofo
también destaca la funcién primordial de Ananké, en el equilibrio césmico, para controlar el cumpli-
miento de las etapas y los acontecimientos de la vida.
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puesto que, a raiz de su huida por los humedales, Gatzo vuelve a reunirse con su
abuelo y cuando, posteriormente, éste se muere, Gatzo es adoptado por la familia de
Pascalet, quien de este modo consigue tener un hermano y vivir plenamente el amor
fraternal que siente por su amigo.

1.2. La Hidra de Lerna

Se conoce sobre todo a la Hidra de Lerna por la hazana de Heracles. Y justa-
mente debido a este heroismo masculino, la divinidad femenina ya solo se menciona
en tanto que monstruo nocturno y acudtico, enemigo de la sociedad, que debe ser
eliminado... definitivamente. De esta manera, los demds atributos teriomorfos y cto-
nianos de esta figura mitolégica pasan al olvido. Efectivamente, recordemos que la
Hidra de Lerna era una guardiana del inframundo, en el lago de Lerna, donde se en-
contraban también las Danaides, cerca de Argos y Nauplia. En su 7eogonia, entre los
versos 295 y 314, Hesiodo nos cuenta que, entre todos los monstruos de la mitologia
griega, la madre de la Hidra de Lerna, Equidna, debia ser la mds monstruosa, puesto
que unida a Tifén (hijo de Gaia y Tdrtaro) también dio a luz a Cérbero, a la Esfinge,
a la Quimera y al perro Orto de dos cabezas...

Entendemos mejor que estos llamados monstruos se vinculan todos al infra-
mundo, o a la otra cara de la vida: la muerte. En este sentido, Heracles se presenta
como un héroe diurno, solar, que viene a defender la vida, suprimiendo la amenaza
(local) de la muerte. Necesité la ayuda de su sobrino Yolao para matar a la Hidra: él
cortaba las cabezas con su espada, Yolao cauterizaba los cuellos truncados con fuego.
Y podemos interpretar que esta hazana tiene la funcién de significar la transicién en-
tre una época dominada por divinidades femeninas y llamadas «oscuras» a otra mds
diurna y triunfal, propia de los dioses masculinos.

Otra interpretacién complementaria, que demuestra el impacto simbélico y
social de esta hazafia de Heracles, es la que adopta la arqueologia, considerando este
episodio como la expresién de la domesticacién de un paisaje hostil, siendo éste el
caso de los humedales. Sin embargo, la misma arqueologia también reconoce que la
hostilidad de estos paisajes se vincula a los imaginarios e ideales que asociaban los
humedales a los mundos profanos o divinos, segin las tradiciones locales, evidencian-
do una mezcla de temor y respeto por este tipo de zonas®. Constatamos que, al hablar
del agua, no se puede eludir su simbolismo, y por lo tanto sus vinculos con lo sagrado
y los mitos’.

8 Véase, por ejemplo, la tesis doctoral de Meritxell Ferrer (2012: 141-2) que estudia los rituales que se
desarrollan en la Sicilia fenicia, cuando los primeros asentamientos procuraban evitar la “insalubridad
de los litorales sicilianos”, tal como los describfa Tucidides.
? También Bachelard observé la permanencia de este imaginario asociado a los lagos y humedales:

[...] comme 'eau est la substance qui s’offre le mieux aux mélanges,

la nuit va pénétrer les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs,

elle va imprégner I'étang.
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Siguiendo la demostracién de Borgeaud (2015) que concluye su libro confir-
mando tanto la polivalencia de los mitos como su constante actualizacién, podemos
emitir la hipdtesis de que las funciones y caracteristicas de las divinidades femeninas
olvidadas en la literatura contempordnea siguen, sin embargo, de manera latente,
compartiendo los destinos humanos, justamente —en el caso de Ananké y la Hidra de
Lerna— porque estdn relacionadas con las emociones. Victor Hugo lo expresa muy
bien: no las podemos evitar. A su vez, esta necesidad y fatalidad pueden ser aprove-
chadas para cuestionar las capacidades de adaptacién y superacién del ser humano en
circunstancias adversas o menos convencionales. Gatzo y Pascalet se encuentran pre-
cisamente en una situacién donde descubren diversas alteridades personales, espacia-
les y emocionales, en un entorno considerado hostil por la mayoria de sus coetdneos:
los humedales provenzales.

2. Henri Bosco: personajes y paisajes

Nacido a finales del siglo XIX (1888) en Avinén, Bosco se afincé en el sur de
Francia (y murié en Niza, en 1976), después de viajar por varios paises mediterrd-
neos, ejerciendo de profesor. La caracteristica regionalista de sus escritos puede haber
contribuido a la escasa difusion internacional de su obra'®. En Espafia, se ha traduci-
do y editado El nirio y el rio, en la editorial Gddir, en 2006... y poco més. Sin embar-
go, la escritura de Bosco deja saborear su realismo mdgico, donde los sentidos abren el
camino para acceder a las ideas. Excelente trayecto inicidtico.

El relato de L’Enfant et la Rivére (de ahora en adelante ER), publicado en
1945, es el segundo libro del “ciclo de Pascalet”, después de L’Ane Culotte (publicado
en 1937), junto con otros cinco relatos, que acaba con la novela Bargabot, publicada
en 1958, El ciclo relata la vida de Pascalet desde su salida de la infancia hasta su

Parfois la pénétration est si profonde, si intime que, pour
I'imagination, I'étang garde en plein jour un peu de cette matiére
nocturne, un peu de ces ténébres substantielles. Il se « stymphalise ».
Il devient le noir marais ol vivent les oiseaux monstrueux, les stym-

phalides [...] (Bachelard, 1942: 118).

19 Segtin Pierre Verdaguer (2000: 108) esta interpretacion es la que ha condicionado el poco reconoci-
miento de la obra de Bosco, aunque justamente su localismo permita acceder a unos simbolismos
universales: “Gageons que l‘ccuvre de ce romancier (...) est volontiers reléguée au second plan en
fonction de son caractére régionaliste. [...] la précision géographique pourrait donc étre une circons-
tance aggravante’.

' Precisamos aquf que también con L’Ane Culotte empieza la “trilogia de Hyacinthe”, si se consideran
los tres primeros libros, o el llamado ciclo de Hyacinthe (Hyacinthe se publica en 1940) que acaba con
el relato de Malicroix (1948). Por lo tanto, el ciclo de Pascalet fue escrito en parte paralelamente al de
Hyacinthe, ya que Bosco consideraba que con las aventuras de Pascalet escribia unas obras destinadas
al publico juvenil. Confirmando esta estructura de la obra de Bosco, Beckett (2009: 37) explica que
“Bosco wrote in his journal that LAne culotte had produced ‘two families of works’. (...) Bosco an-
nexes L Ane Culotte to the Pascalet cycle”.
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adolescencia en el instituto. Pero en los sucesivos relatos, los personajes secundarios
van cobrando protagonismo y haciéndose eco. Asi mismo, otras novelas de Bosco,
publicadas durante estos veinte anos, e incluso algunas posteriores, recuerdan algunos
personajes (como Hyacinthe, la nifia de los humedales), y sobre todo evocan, con
mayor o menor énfasis, la aventura inicidtica experimentada por Pascalet en el rio. De
hecho, la experta Andrée David (1990-1991) no duda en afirmar que la novela £R
constituye “un microcosmo” de toda la obra del novelista.

2.1. Los protagonistas de L’enfant et la riviére

Si bien este estudio se interesa especialmente por la relacién entre Pascalet y
Gatzo, porque nos habla de alteridad y de descubrimiento de uno mismo a través del
otro, presentaré los personajes secundarios en la medida en que son piezas indispen-
sables para construir el universo narrativo bosquiano. Efectivamente, con su escritura
cargada de fantasia y realismo, Henri Bosco consigue tejer unas relaciones entre los
personajes, armonizando cada uno de ellos con el paisaje provenzal, que ofrecen a su
vez un sélido telén para destacar el doble encuentro con el Otro: el de Pascalet y el de
Gatzo.

En primer lugar, porque pertenecen al entorno familiar inmediato de Pasca-
let, vemos a Tante Martine y Bargabot'? (el pescador furtivo). Tante Martine, tia-
abuela de Pascalet, es la responsable del hogar cuando los progenitores del nifio se
ausentan de casa; y la complicidad entre los dos personajes llega incluso a hacerles
ocultar el episodio fundador de la huida. La mujer es a la vez autoritaria y sabia:
“dramatiza” su afecto por Pascalet (quejdndose y rifiéndole), pero al mismo tiempo es
la primera persona que le ensefia cémo vivir independientemente sus suenos, dejdn-
dole cierta libertad para disponer ella misma de un espacio vital:

Tante Martine était despotique, je I'ai dit ; mais des qu’elle res-
tait seule avec moi, toutes les libertés m’étaient permises. Car
elle-méme voulait étre libre ; et I'elit-elle pu en me surveillant
du matin au soir ? Celui qui tyrannise son prochain se tyran-
nise aussi lui-méme. Tante Martine le savait (ER: 19).

Bargabot es el otro adulto cémplice de Pascalet. Aparece primero como un
conocido de Tante Martine que viene a visitar de vez en cuando a la familia para
subministrar algiin pescado fresco a cambio de un plato de comida caliente. Estas
visitas siempre van acompafiadas de algin relato extraordinario, para Pascalet, relativo
a la vida (aventurera) del hombre por el rio. Bargabot tiene asi la funcién de guia para
Pascalet, y sobre todo acaba siendo su “salvador” y principal adyuvante, al rescatarle

12 Si el nombre de Bargabot aparece en el dltimo titulo del ciclo de Pascalet, en 1958, el de Tante
Martine también es recogido, en 1972, para recordar a la mujer que ha acompanado incondicional-
mente al joven protagonista en su fantasia creativa, aun queddndose en casa.
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de los humedales cuando se queda solo. Podria verse como un Orfeo que sabe c6mo
ir a buscar al nifio en el “otro mundo”.

Garzo, el otro nifio encontrado, y salvado, entre los gitanos bohemios de la
novela, acaba siendo el gran amigo de Pascalet. Su nombre puede significar “hombre”
en gitano", y tiene un conocimiento mds desarrollado y maduro que Pascalet de la
vida por el rio. Es un nifio robado, aunque su aspecto sea mds oscuro que el de Pasca-
let, y por lo tanto no es hijo natural de gitanos, pero se ha criado con ellos y sabe c6-
mo tratarlos y evitarlos. Los gitanos (o “bohemios”) son presentados por todos los
adultos que rodean a Pascalet como “diablos”, “negros amenazadores” etc. En un
primer momento, Gatzo es la personificacién del “otro” para Pascalet, y viceversa:
representa cada uno todo lo que el otro no es... como nifo. Se complementan y aca-
ban necesitindose, siguiendo el curso marcado por Ananké.

Pascalet se presenta como el narrador en primera persona de la novela. Es un
nifo solitario, como la masia donde vive con su familia en Provenza, y desde las pri-
meras pdginas explica que aquella primavera (“un beau matin d’avril” ER: 21), sentia
que tenia que cumplir su “Pascua”: queria sentir las energias de una fiesta para cele-
brar la primavera, o incluso “su primavera”, y justamente, experimentaba una fuerte
atraccién por el otro mundo prohibido, representado por el rio y sus humedales. Es
una tentacion creciente, y Pascalet entiende que necesita alejarse de la casa familiar
para descubrir las aguas dormidas y realizar su iniciacién hacia la adolescencia (que
serd “su Pascua”). Este primer paso valiente y decidido por parte de Pascalet también
responde a las leyes marcadas por Ananké. Y para “hacerse hombre”, la novela de-
muestra que el contacto con la naturaleza resulta indispensable; Pascalet lo puede
experimentar gracias a la ayuda de Gatzo: “entre nous et les éléments naturels un
merveilleux contact s’établit aussitot. L’eau, la terre, le feu et 'air nous furent révélés”
(ER: 67).

Por tltimo, mencionaré a la Gnica nifa que aparece en esta novela: Hyacint-
he. Ella es la primera persona que los nifos encuentran estando todavia en “su isla”, y
es quien les abre la puerta del retorno entre los humanos, anunciiandoles que “todo el
mundo los busca” (llevan diez dias “desaparecidos”). Su burro, llamado “Culotte”
(calzones), es el animal que més asusta a los niflos cuando lo perciben de noche sin
poder reconocerlo. Es el origen del miedo que los amigos asocian a la noche y los
humedales misteriosos. La presencia y el protagonismo de Hyacinthe va reforzindose
en las posteriores novelas del ciclo de Pascalet, pero ya aqui su fuerza interior se per-
cibe como una luz en la oscuridad'®. Al ser la causa de la amenaza imaginaria de los

'3 Una busqueda etimolégica permite comprobar que cazzo, en italiano, significa vulgarmente “pene”.
En este sentido, y teniendo en cuenta la proximidad geografica, es posible que “gatzo” pueda asociarse
con la masculinidad, y que esta sonoridad se vincule al “extranjero” (aqui, a los gitanos bohemios).

Y En un primer momento, los nifios creen haber visto un 4nima, pero cuando conocen un poco a
Hyacinthe que les explica su historia, se quedan con la mirada maravillada por su aparicién nocturna
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dos chicos, serfa el personaje més cercano a la Hidra de Lerna, pero aunque sea cono-
cedora y familiar de este otro mundo de los humedales, ninguna de sus demds carac-
teristicas se corresponden con las del monstruo. Sin embargo, para Sandra L. Beckett
(1997: 85), la figura y los hechos de Hyacinthe pueden llegar a considerarse como un
mito literario: “le mythe d’Hyacinthe (...) ressort de cet inconscient qui, selon M.
Eliade, ‘présente la structure d’'une mythologie privée’, précisément parce 'enfant vit
dans un temps mythique, paradisiaque”.

Se aprecia pues coémo cada personaje se asocia a su vez a un entorno, dibujan-
do una especie de mapa personal concéntrico. En primer lugar, para Pascalet, en el
centro, se encuentra la masia con Tante Martine. Alrededor de este nicleo familiar
estd el jardin, que rodea la masia y permite establecer vias de contacto con el « otro
mundo », ya sea dejando vislumbrar los reflejos del rio, ya sea abriendo un camino de
acceso a Bargabot. Y mds alld estd el rio, como el limite de la tierra conocida, con
todos sus otros habitantes.

2.2. Los paisajes de L’enfant et la riviére : el simbolismo ambivalente del agua como
el caos

El primer paisaje descrito por Pascalet es naturalmente el que rodea la casa, y
por lo tanto la familia: “Ce paysage m’attristait. Mais au-dela coulait une riviére. On
en parlait souvent [...]. Elle jouait un grand réle dans la famille, a cause du bien et du
mal qu’elle faisait & nos cultures” (ER: 14).

Enseguida aparece el rio como elemento ambiguo, y espacio prohibido por los
adultos puesto que, segun las palabras de la madre, representa una amenaza compa-
rable a la Hidra de Lerna: “A la riviére, mon enfant, il y a des trous morts ot1 I'on se
noie, des serpents parmi les roseaux et des Bohémiens sur les rives” (ER: 15). Muerte,
serpiente, y vidas cadticas son los atributos de este “otro mundo” para la familia. Bos-
co consigue recrear un universo permeable para el espiritu, precisamente por ser do-
minantes los elementos acudticos. Ilustra asi la tipica “imaginacién material” del agua
descrita por Bachelard (1942: 78) que considera, “par une inversion toute naturelle
en psychologie de I'inconscient, (que) la mort est 'hydre universelle”; y afirma, mds
adelante, que el agua “est la vraie matiére de la mort bien féminine”.

El agua de Henri Bosco estd viva. Las imdgenes acudticas permiten escuchar
cémo las “raices se hunden en la tierra”. La aventura de Pascalet, en medio de los
humedales, con la ayuda de una barca algo vieja, le hace experimentar una felicidad
duradera: “de ma vie, flit-elle longue encore, je n’oublierai ces jours de ma jeunesse
ol j’ai vécu sur les eaux” (ER: 56). Su primera noche, durmiendo en la barca, le deja
un recuerdo exaltado. Podemos evocar aqui las reflexiones de Roland Barthes relativas
a la intimidad fundamental que emana de las embarcaciones: “Le bateau peut bien

en medio de los humedales, y la siguen admirando cuando desaparece: “elle enfourcha son 4ne, et tous
deux s’enfoncerent dans le bois le plus naturellement du monde” (£R: 103).
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étre symbole de départ; il est plus profondément chiffre de la cloture. Le gotit du
navire est toujours joie de s’enfermer parfaitement (...) aimer les navires, cest
d’abord aimer une maison superlative” (Barthes, 2010: 76).

Sin duda, para Pascalet, la primera noche en la barca es comparable a un 7e-
gressus ad uterum que seria su morada ideal, su paraiso por antonomasia. Pero cuando
la embarcacién sirve para viajar por el agua, Pascalet descubre que ademds de una
comunicacién horizontal, que arrastra al viajero por el tiempo y el espacio®, el rio
esconde una comunicacidn vertical: de las tinieblas de sus profundidades surgen espi-
ritus varios, representantes de lo desconocido y de lo divino y sagrado.

En este paisaje acudtico, las imdgenes asociadas a la alimentacién aparecen
particularmente relevantes. Entre todas ellas, el agua y el fuego son los dos elementos
que destacaré, por los vinculos simbélicos que crean. Efectivamente, gracias a Gatzo,
Pascalet aprende a alimentarse, literalmente, de la madre naturaleza. Cuando consi-
guen descubrir una fuente de agua potable, Pascalet se maravilla de su sabor dulce:
“elle avait encore la douceur de l'argile fraiche et de la racine de sureau.” (ER: 75). Lo
que recuerda, como bien sefiala Bachelard (1942: 135), que “I'image matérielle du
lait soutient les images, plus conscientes, des eaux”. En el recuerdo del narrador, la
«Fontaine de Jouvence» estd mds asociada a la suavidad que a la frescura (Bachelard,
1942: 169), pues esta fue su sensacion... cuando todavia era joven, justamente.

En cuanto al fuego, Pascalet es consciente de tener la responsabilidad, junto a
Gatzo, de recrear “le vieux feu des camps primitifs” (ER: 69). Es una tarea dificil,
pero él mismo analiza su significado fundamental para una vida humana: “Le feu,
sans quoi la nourriture est inhumaine. Le feu qui réchauffe et rassure. (...) Car sans le
feu il manque un génie a la halte” (ER: 68). En este sentido, Gatzo se convierte, en
este episodio donde consigue encender un fuego y mantenerlo vivo, en el Prometeo
de los humedales de Provenza.

3. Fuga y nocturnidad

En su calidad de especialista de la literatura de viaje y juvenil, Dani¢le Henky
(2009: 106) no duda en afirmar que, en la narrativa de Bosco: “Dans tous ses livres,
les rencontres déterminantes se déroulent la nuit, ou s’élabore un monde régi par
d’autres lois que la vie diurne”. Paralelamente, en un estudio publicado cinco afios
antes, la misma experta considera a Bosco, especialmente analizando su novela

> En este sentido, también podemos retomar los andlisis de Gaston Bachelard relativos al viaje en
barca hacia la muerte que podria verse mds como el primer viaje que como el ultimo: “Bien avant que
les vivants ne se confiassent eux-mémes aux flots, n’a-t-on pas mis le cercueil a la mer, le cercueil au
torrent? Le cercueil, dans cette hypothése mythologique, ne serait pas la derniére barque. 11 serait la
premiére barque. La mort ne serait pas le dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour
quelques réveurs profonds le premier vrai voyage” (Bachelard, 1942: 88).
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Lenfant et la riviére, un “maitre d’école buissonniére” (Henky, 2004), junto con
Giono y Le Clézio.

En este caso, interesa presentar conjuntamente la fuga y la nocturnidad por-
que son los dos componentes que permiten que se lleve a cabo la iniciacién de Pasca-
let. La muerte (aun simbdlica) es una etapa indispensable de todo proceso inicidtico,
y las aguas nocturnas aparecen mucho mds maléficas que las diurnas. Asi, seguir las
aguas inicidticas representa ir hacia la muerte, y ya no se puede volver atris (siendo el
mismo); en cambio, si se consigue cruzarlas, se puede llegar mds alld de la muerte, y
regresar al punto de partida. Llevado por las aguas del rio, y en compania del amigo
salvado en la isla de los bohemios, Pascalet consigue combinar las dos posibilidades de
caminos inicidticos, cruza el rio, pero también sigue su curso, y su fuga (que responde
a una llamada imperativa a la que cede, ER: 21) adquiere entonces todavia mds razén
de ser. Como si se tratara de una respuesta a las exigencias de Ananké.

Temitica tipica de la literatura juvenil, el sentido de la fuga, en Bosco, nos di-
ce Daniele Henky (2004), puede parecerse mds al interés que suscita entre los jévenes
la locura de un Don Quijote, que a su simbolismo social de rebeldia (jque también!).
Se trata de saber apreciar una “escritura — evasién” que suscita una “lectura — evasién”
muy propia de los jévenes que anhelan la libertad de accién a la que asocian, por lo
tanto, una libertad de creacién. Estamos lejos de las preocupaciones pedagdgicas de
una George Sand o de un Jules Verne, por ejemplo. También senala Henky (2004:
17), en este mismo sentido, que cabe recordar a Ricardo Piglia cuando afirma que “la
lectura tiene siempre un efecto perturbador y delictivo”. Bosco practica aqui sin duda
una "escritura-evasiéon"; pero Pascalet, en su narracién, reconoce que las imdgenes que
tiene del otro mundo acudtico vienen de los testimonios y narraciones que ha podido
escuchar en su casa (que podrian considerarse “relatos-evasién”), mds que de su prac-
tica de una “lectura-evasiéon”.

4. Conclusién
Nous savons bien, nous autres, hommes du Sud, que le soleil a

sa face noire (Albert Camus, 1965: 1343)

En su dltima novela péstuma e inacabada (Unre ombre), Bosco manifiesta con
mds contundencia su deseo tenaz de expresar lo invisible con palabras'®: en ella, nue-
vamente, el agua y la noche aparecen entrelazadas para recrear este misterio de la vida
que solo se encuentra mads alld de lo tangible. Lo esencial puede ser invisible para los
ojos (decia el zorro al principito de Saint Exupéry), puede ser oscuro y terrible, pero

!¢ Ademds de coincidir en Lourmarin, estableciéndose en este pueblo del Lubéron (a partir de 1958,
para Camus), Henri Bosco y Albert Camus presentan en sus escritos una misma permanencia medite-
rrdnea ambivalente: la “cara oscura del sol”, para Camus, se parece, simbélicamente hablando, a la
“sombra” de Bosco, ya que ambas solo pueden aprehenderse experimentando a su vez los beneficios y
las agresiones de la luz y del sol.
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siempre necesario. Asi, la armonia de los contrarios y opuestos, de la que nos habla
esta relacion fusional de Pascalet y Gatzo con la alteridad (ya sea con la otra naturale-
za acudtica, ya sea con el Otro), va mds alld de una coincidentia oppositorum. Se trata
de la necesaria respuesta que hay que dar a su entrada en la vida, y en cada etapa que
se presenta, para experimentar tanto la gran felicidad de su fusién con la naturaleza (y
el universo) como el terror de quedarse solo ante lo desconocido e incomprensible. Es
un equilibrio entre tensiones, y también se corresponde a la realizacién de la armonia
coésmica por la que Ananké siempre estd velando: Pascalet y Gatzo deben seguir sus
respectivos caminos inicidticos, para crecer en la vida, conociendo su otra cara, yasu
vez, en este momento de su adolescencia, los dos jévenes (ellos mismos opuestos) se
necesitan mutuamente para desarrollarse y realizarse.

El entorno provenzal y mediterrdneo descrito por Bosco, con su luminosidad
inicial y sus sombras acudticas, se parece a los paisajes camusianos a la vez regenerado-
res y terribles, ya sea de dia, bajo el sol, o de noche, en el mar: tanto el sol como la
noche pueden dar vida o matar. Y en los dos autores también se observa el poder re-
novador de la naturaleza, a través de su contacto directo: las vivencias en la natura se
presentan como momentos privilegiados para iniciar nuevas etapas de la vida. En este
sentido, los dos escritores mediterrdineos demuestran tener “un art qui tend 2 trans-
former le monde en espace purement liminaire, en ‘un lieu de rapprochement des
dualités propice a une naissance tierce’”” (Westphal, 2007 : 177). En 'ER, la Hidra de
Lerna, aunque sea de manera latente, o solo en las visiones imaginarias de los dos
jovenes, también cumple con su funcién de caracterizar la feminidad inquietante de
los humedales provenzales: espacio donde la muerte merodea, pero del que los dos
chicos consiguen salir vencedores... aunque no hayan matado mds que algin pez,
para alimentarse.

Gatzo y Pascalet acaban viviendo juntos como hermanos (en esta novela) por-
que de este modo también representan una unidad (o reunién) de lo que Camus lla-
maba las dos caras del sol. Su amistad les permite reconocerse como miembros de una
misma familia, pero sobre todo pertenecientes al colectivo de los seres humanos...
mediterrdneos. Y sin duda, como lo grita la Fedra de Polifonia"’, “iella no ha muer-
to!”; ni Ananké, ni la Hidra de Lerna tampoco. Las seguimos necesitando a todas,
tanto como las han necesitado Gatzo y Pascalet, porque ayudan y guian en el desarro-
llo equilibrado de las emociones mds profundas, lo que permite identificarse con los
otros, y reconocerse en este Otro.

17 El miércoles 26 de octubre de 2016, la compafia Triade Teatro representé con gran brio, en la
Universidad Complutense de Madrid, la obra Polifonia, de Diana de Paco Serrano, en el marco del 7V

Congreso Internacional de Mitocritica: mito y emociones.
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Resumen

La obra de Michel Tournier lleva la huella del patrimonio cristiano. Su pertenencia a
esta caracteristica de la cultura occidental se puede ver en sus adaptaciones de temas biblicos,
como el del mito de Addn, ser andrégino. Esta percepcién del primer hombre, en la obra de
Tournier, confirma su pertenencia a una herencia cultural especifica que se sitda entre la
filosofia griega y la cristiandad. El escritor consigue actualizar este contexto cultural gracias a
la practica literaria de la reescritura.
Palabras clave: Biblia. Reescritura. Platén. Adén y Eva.

Résumé

L’ceuvre de Michel Tournier est empreinte du patrimoine chrétien. Son
appartenance a cet aspect de la culture occidentale apparait dans ses adaptations de sujets
bibliques, comme celui du mythe d’Adam, étre androgyne. Cette perception du premier
homme chez Tournier confirme son appartenance a un héritage culturel précis qui se situe
entre philosophie grecque et chrétienté. Ce contexte culturel est actualisé par 'auteur grace a
la pratique littéraire de la réécriture.

Mots-clés : Bible. Réécriture. Platon. Adam et Eve.

Abstract

The work of Michel Tournier is imbued with his Christian heritage. His belonging
to this aspect of Western culture becomes visible through his adaptations of biblical subjects,
such as that of the myth of Adam, the androgynous being. This perception of the first man
in Tournier’s work confirms his belonging to a specific cultural heritage, which lies between
Greek philosophy and Christian religion. This cultural context is updated by the author via
the literary device of rewriting.

Keywords: Bible. Rewriting. Plato. Adam and Eve.
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Le patrimoine culturel religieux du christianisme a beaucoup influencé
P'ceuvre de Michel Tournier. Son appartenance a la culture européenne se manifeste a
travers les réécritures de sujets bibliques, comme celui de la Genése. Tournier part du
principe que le premier homme était androgyne, puisque Dieu I'a créé a la fois méle
et femelle. La relecture que Tournier offre du mythe de 'androgyne se propose,
comme nous le verrons, comme une manifestation d’appartenance a un patrimoine
culturel précis qui se situe entre philosophie grecque et religion chrétienne. Tournier
actualise cette richesse culturelle grice a I'adaptation de mythes bibliques, et grice a
une approche qui illustre bien la définition du mythe selon Claude Lévi-Strauss :

Un mythe se rapporte toujours a des événements passés avant
la création du monde [...ou] pendant les premiers 4ges [...en
tout cas] il y a longtemps [...]. Mais la valeur intrinseque
attribuée au mythe provient de ce que les événements, censés se
dérouler 2 un moment du temps, forment aussi une structure
permanente. Celle-ci se rapporte simultanément au passé, au
présent et au futur (Lévi-Strauss, 1958 : 231).

La prospérité de certains mythes est le critere qui les fait demeurer ou entrer
dans un patrimoine culturel, revus et adaptés a travers le prisme de préoccupations
contemporaines. Les mythes servent alors d’intermédiaires pour exprimer des
questions précises auxquelles les moyens d’expression et de communication du
moment tentent de trouver différentes réponses.

Dans Finitude et culpabilité, Paul Ricoeur ajoutait que le mythe est « un
symbole développé en récit », et que, fortement structuré et fortement symbolique, il
donne 4 penser (Ricceur, 1960 : 25). Les réécritures de Tournier permettent ainsi de
considérer I'évolution du mythe de 'androgyne a la lumiere des valeurs du XXe
siecle, post-Seconde Guerre mondiale.

La définition du mythe d’André Jolles (1972: 34) accorde d’ailleurs a
Tournier le droit de raconter le mythe 4 sa fagon :

Le mythe est un récit, d’origine religieuse, qui raconte les
événements tels qu’ils se seraient produits dans des temps
antérieurs a2 ceux du temps présent. Au-dela des tres
nombreuses acceptions du mot, les spécialistes s’accordent pour
voir dans le mythe une histoire symbolique, simple et
frappante. Par rapport a I'allégorie et au symbole, par exemple,
le mythe posséde plus une forme descriptive, il posseéde une
forme narrative.

Cette forme narrative peut étre modelée au gré du style spécifique d’un auteur
et des réponses que des générations d’artistes cherchent a fournir aux questions
précises qui se posent a elles & un moment donné. Tournier propose son
interprétation et appose sa propre marque sur le mythe de I'androgyne.
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Le corpus de la présente étude comprend différents contes de Michel
Tournier qui tous soulignent l'originalité de ses réécritures du mythe. La structure de
cette analyse suit I'ordre chronologique de son ceuvre, a partir de textes parus entre
1970 et 1989. A travers ces derniers, nous analyserons le style, la thématique et la
technique narrative de lauteur que révélent ses réécritures, tout en examinant ses
sources d’influence.

L’imaginaire de Tournier s’est développé a partir de deux pilastres européens
qui 'ont influencé tot dans sa vie : ses études de philosophie a Tiibingen et, avant
cela, dans différents colleges catholiques, comme le College Saint-Erembert 3 Saint-
Germain-en-Laye ou il lisait la Bible tous les jours. Cest donc son éducation qui
Pameéne d’abord aux réécritures de sujets bibliques. D’entre tous, Tournier semble
avoir une prédilection pour I'épisode de la Création, le mythe cosmogonique servant
de mod¢le a tous les mythes d’origine. Comme I’a montré Pierre-Marie Beaude dans
son étude sur « Tournier et le détournement du mythe biblique », 'auteur avait déja
abordé la question dans Le Roi des Aulnes

La Bible jette sur cette question une étrange lumiere. Quand
on lit le début de la Genese, on est alerté par une contradiction
flagrante qui défigure ce texte vénérable. Dieu créa 'homme a
son image, il le créa a limage de Dieu, il les créa male et femelle.
Et Dieu les bénit, et il leur dit: « Soyez féconds, croissez,
multipliez, remplissez la terre et soumettez-la... » Ce soudain
passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible,
d’autant plus que la création de la femme a partir d’une cote
d’Adam n’intervient que beaucoup plus tard, au chapitre 2 de
la Genese. Tout s'éclaire au contraire si I'on maintient le
singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa I'homme i son
image, cest-a-dire mile et femelle & la fois. Il lui dit : « Crois,
multiplie », etc. Plus tard, il vit que la solitude impliquée par
I'hermaphrodisme n’est pas bonne. II plonge Adam dans le
sommeil, et lui retire, non une cote, mais son « coté », son
flanc, c’est-a-dire ses parties sexuelles féminines dont il fait un
étre indépendant (Tournier, 1970a : 30).

Et Beaude (2003, 425) d’en conclure que pour Tiffauges, son protagoniste-
narrateur, cette androgynie initiale permet d’exprimer une nostalgie personnelle de
« ’homme archaique 2 la fois porte-femme et porte-enfant ».

L’ceuvre de Tournier ne compte pas moins de sept réécritures de ce mythe,
toutes différentes entre elles, dans divers articles, contes et romans : « Des éclairs dans
la nuit du ceeur », Les Météores, La Famille Adam, La Fugue du Petit Poucet, Le
Vagabond immobile, Le Médianoche amoureux (« La légende de la musique et de la
danse », « La légende des parfums »). Parmi ces adaptations, certaines sont méme de
Iépisode de la Création tout entier.
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Leur point commun est la figure d'un Adam androgyne, au moment de sa
naissance, figure justement inspirée par le mythe de I'androgyne. Selon Tournier,
nous I'avons vu, quand Dieu a créé Eve, il a enlevé le coté féminin d’Adam, pas sa
cote. Cette séparation a, par la suite, influencé I'essence de toute '’humanité, divisée
en nomades et sédentaires, selon les caractéristiques d’Adam et d’Eve : ’homme, né
dans le sable, est un nomade ; la femme, née parmi les odeurs et la terre fertile du
Paradis, est sédentaire.

Pour bien comprendre I'idée de Tournier sur la Création, dans sa relation au
mythe de I'androgyne, nous devons faire référence a une conférence de l'auteur,
tenue en 2001 a I'Universit¢ d’Angers, intitulée « En lisant la Bible ». Michel
Tournier se basait alors sur 'androgynie d’Adam, créé a I'image et la ressemblance de
Dieu et par conséquent, comme nous I'avons vu plus haut dans Le Roi des Aulnes,
hermaphrodite, Dieu étant unique, a la fois méle et femelle. Selon Tournier, c’est la
question de la procréation qui pousse Adam 3 demander une compagne, et Eve est
ainsi créée a sa demande. Dieu fait alors s’endormir Adam et lui enléve son coté
féminin.

C’est en fait en partant du mythe de Platon que Tournier a développé son
idée de 'androgyne, qu’il a voulu ensuite relier a la Bible. Le mythe platonicien de
'androgyne est relaté par le personnage d’Aristophane, dans le Banguet (189¢ -e) : au
commencement, il y avait trois espéces et non deux comme aujourd’hui : la femelle,
le male et une troisitme du nom d’androgyne, composée de male et femelle réunis.
Ayant provoqué la colére des dieux, ils furent punis par Zeus qui les sépara chacun en
deux moitiés. Depuis, chaque moitié recherchant l'autre, I'enlace, 'embrasse et meurt
triste de ne pouvoir s'unir 4 elle. Si les choses en étaient restées a cet état, 'espece
humaine aurait naturellement disparu. Or, Zeus, pour conserver I'amour de ses
sujets, fait finalement preuve de clémence et place leurs organes génitaux sur le
devant du corps, formant ainsi les étres humains actuels. Ce mythe explique de cette
fagon le phénomene amoureux et la recherche constante de partenaires. Cependant,
Tournier préfere se focaliser sur la troisieme espéce, 'androgyne, et lui donner une
nouvelle signification.

Il interprete la création d’Adam de fagon tres originale en se concentrant sur
le fait que I'androgynie du premier homme est une qualité qui reflete la dualité
divine. De plus, Tournier connait en effet trés bien le mythe de 'androgyne présent
dans le Banquet de Platon, comme le montre son article « Des éclairs dans la nuit du
coeur » paru dans Les Nouvelles Littéraires du 26 novembre 1970 :

Au commencement, ’homme était double, nous apprend
le Banquet de Platon. Il était double : quatre bras, quatre
jambes, deux visages — mais une seule téte — deux sexes. [...]
Car ce sexe double pouvait revétir trois formes : double-
femelle, mixte, double-male [...].
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Mais son orgueil et sa témérité ne connaissaient pas
davantage de bornes. Voici qu’il entreprit d’escalader le ciel
pour conquérir 'Olympe ! Zeus aurait pu 'anéantir comme il
avait fait auparavant des géants, eux aussi en révolte contre lui.
Il s’en garda, ayant eu une meilleure idée : celle de couper en
deux cet étre aventureux. Ainsi fut fait, avec le concours du
chirurgien-esthéticien Apollon qui fut chargé de rendre figure
humaine au grand mutilé.

La séparation des humains entre hommes et femmes, selon le mythe que
reprend Tournier, est percue comme une punition de 'androgyne pour son désir
orgueilleux de rivaliser avec les divinités. Les mots de Platon résonnent dans les
réécritures de I'épisode de la Création de Tournier dans lesquelles Adam est
androgyne, et Eve et lui cherchent 4 obtenir des connaissances divines en mangeant
les fruits des arbres interdits. En méme temps, Tournier reste fidéle au texte biblique
quand il parle des jours de la Création. Les mots choisis par 'auteur sont d’ailleurs
ceux qu'on peut lire dans la Genese, ce qui lui donne une certaine autorité en la
matiere et rend ses propos vraisemblables :

Au commencement, ’homme était double, nous apprend
la Genése. Dieu, qui n’a pas de sexe défini, I'ayant faconné a
son image, il était male et femelle a la fois. Dieu le bénit et lui
dit : sois fécond, multiplie et domine sur les poissons de la mer,
sur les oiseux du ciel et sur tout animal qui se meut sur la terre.
Et ceci se passait le sixieme jour et dernier jour de la Création.
Le lendemain, Dieu se reposa (Tournier, 1970).

Dans cette relecture de la Création, I'auteur fait se révolter 'androgyne Adam
comme dans le mythe platonicien et dans la Genése : '’homme-femme mange le fruit
de l'arbre de la Connaissance (référence biblique) pour étre comme Dieu (référence
mythique). En lisant encore ce texte, on découvre & nouveau la volonté de 'auteur de
souligner la différence entre cze et cozé :

Puis Il avisa du meilleur moyen de rabattre 'ambition
démesurée de sa créature. Comme il la voyait endormie, il
approfondit son sommeil. Alors, penché sur le grand corps
accablé par sa propre perfection, Il lui arracha son « c6té », son
flanc. Il érigea en créature nouvelle toute la partie femelle de
I’Adam archaique et Il 'appela Eve.

Dés lors, cen était fait des ambitions surhumaines
d’Adam. Séparé de son propre sexe, condamné a une quéte
indéfinie d’'une partenaire, il s’épuise a reconstituer I'ancétre
originel, bardé de son attirail sexuel au grand complet
(Tournier, 1970).

Adam est ainsi privé de son cé# féminin pour permettre la création de la
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femme. Ici, la séparation de '’homme et de la femme se déroule aprées la chute, au
contraire de ce que relate la Bible oti Eve est créée avant le péché originel.

Pour Tournier, c’est '’homme-androgyne le pécheur, parce qu’il a été poussé
par un désir irrépressible de dépasser sa condition. La séparation de 'homme et de la
femme représente le vrai moment de la chute, d’otr nait le sentiment d’incomplétude
que tous les hommes possédent en eux.

Dans la tradition judaique des commentaires rabbiniques se trouve une
interprétation de la figure d’Adam, nommé Adam Cadmon, qui est a la fois
androgyne et le miroir de la dualité¢ divine (Livre du Zohar). Cet Adam céleste
représente  ’homme primordial par excellence, la transfiguration divine de
I’humanité, la perfection absolue de la Création. Cette tradition, associée a celle du
mythe platonicien et a la Bible, montre les différentes influences de Tournier sur ce
sujet et sa volonté de créer en littérature une figure semblable.

Dans le roman Les Météores, paru en 1975, dans le chapitre « La colline des
innocents », Michel Tournier nous offre une réflexion sur la Création. Sceur Béatrice,
dans le monastere de Sainte-Brigitte, écoute les idées de la jeune sceur Gotama :

Gotama lui avait d’abord rappelé les hésitations de
Jéhovah au moment de la Création. Faisant ’homme 4 son
image, C'est-a-dire maile et femelle a la fois, hermaphrodite,
puis le voyant disgracié dans sa solitude, n’avait-il pas fait
défiler tous les animaux devant lui pour lui trouver une
compagne ? Etrange démarche, 3 peine concevable et qui nous
fait mesurer 'immense liberté de cette aube de toutes les choses
I Ce n’est qu'apres I'échec de cette vaste revue de I'animalité
tout entiére, qu’ll décide de tirer d’Adam lui-méme la
compagne qui lui manque. Il enléve donc toute la partie
féminine de I'Hermaphrodite, et I'érige en étre autonome.

Ainsi nait Eve (Tournier, 1975 : 65-66).

Il s’agit ici, encore une fois, d'un Adam hermaphrodite, privé de son coté
g p
féminin pour créer Eve. Tournier préfere utiliser le terme d’« hermaphrodite » plutdt
que celui d’« androgyne », mot que dans I'essai cité rappelait le mythe de I'androgyne
de Platon. Par contre, « hermaphrodite » rappelle encore une fois la mythologie
g
grecque : fils de Hermes et d’Aphrodite, comme son nom l'indique, Hermaphrodite
hérite 4 sa naissance de la beauté de ses deux parents. Alors qu’il se baigne dans le lac
q g
de Carie, la naiade Salmacis, qui y habite, s’éprend du bel adolescent. Comme
Hermaphrodite repousse ses avances, Salmacis I'étreint de force et supplie les dieux
d’étre unie a lui pour toujours. Le veeu est exaucé et ils ne forment plus qu’un seul
étre, bisexué. Hermaphrodite fait alors un veeu auprés de ses parents, que tout
homme se baignant dans le lac de la nymphe en sortirait lui aussi doté d’attributs
féminins. Comme la mythologie grecque n’abandonne jamais les pensées de
gle grecq ) p

Tournier, nous retrouvons ce récit en filigrane dans les siens.
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Un autre aspect de cette réécriture se trouve dans le conte « La famille
Adam », du recueil Le Coq de bruyére, paru en 1978. 1l s'ouvre sur un ton biblique
qui rappelle lui aussi la Genese :
Au commencement il n’y avait sur la terre ni herbe ni
arbre. Partout s’étendait un vaste désert de poussi¢re et de
cailloux.
Jéhovah sculpta dans la poussicre la statue du premier
homme. Puis il lui souffla la vie dans les narines. Et la statue de
poussi¢re s’anima et se leva (Tournier, 1978 : 11).

Le narrateur décrit en bref le scénario primordial de la création du premier
homme. Toujours fidéle au texte biblique, il décrit la sécheresse de 'environnement
et la dureté du sol. De la poussi¢re qui y domine et de la main de Jéhovah nait Adam.
Le narrateur, pour décrire Adam, poursuit son récit en utilisant le style de la
question/réponse, typique de certains passages bibliques :

A quoi ressemblait le premier homme ? 1l ressemblait 2
Jéhovah qui lavait créé a son image. Or Jéhovah n’est ni
homme ni femme. Il est les deux a la fois. Le premier homme
était donc aussi une femme.

Il avait des seins de femme.

Et au bout de son ventre, un sexe de garcon.

Et entre les jambes, un petit trou de fille (Tournier,

1978 : 11).

Cette description d’Adam réitere qu’il est androgyne, comme son pére
Jéhovah. Or, Adam ne veut pas procréer d’enfants sur la terre infertile ou il vit, et
pour cette raison, Dieu crée pour lui le Paradis terrestre. L’homme se révele alors
avoir des sentiments contradictoires :

— Voila, lui dit Adam. Il y a deux étres en moi. L’un voudrait
se reposer sous les fleurs. Tout le travail se ferait alors dans son
ventre ot se forment les enfants. L'autre ne tient pas en place.
Il a des fourmis dans les jambes. Il a besoin de marcher,
marcher, marcher. Dans le désert de pierre, le premier était
malheureux. Le second était heureux. Ici, au Paradis, c’est le
contraire.

— Clest, lui dit Jéhovah, qu’il y a en toi un sédentaire et un
nomade. Deux mots qu’il faut que tu ajoutes a ton vocabulaire
(Tournier, 1978 : 12-13).

Clest ainsi que va naitre Eve, la premiére femme, née de la terre humide du
jardin d’Eden. La séparation entre ’homme et la femme donne lieu 4 la division entre
nomades et sédentaires, caractéristique de toute ’humanité au cours des siécles. Dans
ce conte, I'androgynie ne représente pas la plénitude de I'étre humain. Au contraire,
elle est synonyme de douleur et, pour cette raison, il faut la détruire. L’androgynie ne
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permet pas & 'homme de se réaliser complétement, car il est toujours déchiré par
deux volontés contraires. Ces deux aspects se refletent dans les fils du couple
primordial : Cain se montre sédentaire comme sa mére, au contraire de son frére
Abel, nomade comme son pére. Leurs vocations sont le miroir de leurs
tempéraments : Cain devient agriculteur et architecte, alors qu’Abel devient pasteur.

L’androgynie du premier homme n’est pas symbole de perfection, mais elle
représente un fardeau pour ’homme, qui ne réussit pas a étre complet. Clest
seulement apres la création de la femme et avec la séparation de son coté féminin,
quAdam peut se sentir vraiment lui-méme. Il faut rappeler qu’Adam ne sera
complétement heureux et a son aise quaprés la chute, parce qu’il retrouvera son
habitat naturel, c’est-a-dire le désert de poussiere ot il a été créé. Au contraire, Eve
sera tres malheureuse, puisqu’elle a été créée dans le Paradis, de la terre humide et
riche de végétation.

Dans 'Eden, nous trouvons un Adam inquiet et une Eve heureuse, mais aprés
le péché originel, la situation se renverse. Cet aspect marque l'opposition entre
nomades et sédentaires qu’il faut imputer a I'androgynie d’Adam. L’androgynie
initiale suivie de la séparation en deux étres porte '’homme a se sentir imparfait et
condamné A la recherche éternelle de la perfection perdue, c’est-a-dire 'unité. La
conception de Michel Tournier ne séloigne donc pas de celle de Platon. Son
originalité réside, comme nous I'avons vu, dans ce mélange de philosophie et de
religion, mais aussi et surtout, dans la création d’'un nouveau mythe cainite. En effet,
dans ce conte I'épisode de la tentation est seulement résumé, il n’y a de références a
aucun arbre de la connaissance, puisque le centre de la narration devient la famille,
c'est-a-dire la naissance de Cain et Abel. Les deux fréres présentés par l'auteur
refletent leurs alter egos bibliques a cela s’ajoute une analyse psychologique des
motivations qui ont poussé le frere ainé a tuer son cadet. L'inversion de ce mythe
proposée par Tournier se retrouve a la fin du conte, lorsque Dieu, fatigué par la vie
nomade qu’il menait depuis tant d’années avec les fils d’Abel, décide de demeurer
dans le temple bati par Cain. Le frére meurtrier devient alors le héros de la
civilisation, symbole des sédentaires, précurseurs de notre monde, comme I’écrivain le
souligne plusieurs fois a travers son ceuvre.

Dans le méme recueil, nous trouvons le conte « La fugue du Petit Poucet »,
réécriture du conte de Perrault. Ici, le personnage nommé Logre présente des traits
androgynes, il explique l'origine des arbres au jeune Poucet, en disant que le Paradis
était une forét composée de différents arbres, chacun avec un pouvoir miraculeux,
comme l'arbre de la connaissance du bien et du mal, mais qu’ils étaient un privilege
de Dieu :

Et ce privilege, Yahvé entendait bien le garder pour lui
seul. C’est pourquoi il dit & Adam : « Si tu manges du
fruit de I'arbre numéro un, tu mourras ». Yahvé disait-il la
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vérité ou mentait-il ? Le serpent prétendait qu’il mentait.
Adam n’avait qu’a essayer. Il verrait bien §’il mourrait ou
si au contraire il connaitrait le bien et le mal. Comme
Yahvé lui-méme.

Poussé par Eve, Adam se décide. Il mord dans le
fruit. Et il ne meurt pas. Ses yeux s’ouvrent au contraire,
et il connait le bien et le mal. Yahvé avait donc menti.
Cest le serpent qui disait vrai (Tournier, 1978 : 59-60).

La réécriture proposée ici concerne la tentation d’Adam seul, et le serpent,
porteur de vérité, soppose au Dieu menteur. Lhistoire suit la tradition biblique, avec
la chute de '’homme qui se retrouve dans un monde sans arbres, donc sans
connaissances.

En 1984, dans Le Vagabond Immobile, un autre conte apporte un nouvel
aspect a notre discussion: «Le Sosie de Dieu». La narration, trés ironique,
commence par ces mots :

Dieu ayant fait le premier homme a son image et a sa
ressemblance, rien ne le distinguait de lui. Adam était le
Sosie de Dieu. Les anges, les voyant ensemble aller et
venir en devisant dans les allées du Paradis, croyaient voir
deux fréres jumeaux, et bien malin aurait été celui qui
aurait pu dire a coup sir lequel était Dieu, lequel Adam

(Tournier, 1984 : 65).

Tournier développe le théme de ’homme semblable a Dieu 4 partir de la
création d’Adam, en restant fidéle a la Bible. Adam est donc le sosie de Dieu, au
point que personne ne peut distinguer 'un de 'autre. Le récit se poursuit avec
I’histoire de Lucifer, le plus beau des anges, qui, jaloux d’Adam, décide de se venger
de lui. Il est alors accusé de déicide, comme §’il avait tenté de tuer Dieu, pas Adam.
Lucifer change de tactique : il suggere a Dieu de créer une compagne pour ’homme :
« Dieu créa Eve. L’affaire était dans le sac. » (Tournier, 1984 : 65). Le conte se
termine par ces mots, sans aucune référence a I'épisode entier connu du lecteur. Ici,
Adam ne présente aucun trait androgyne, en tant que sosie de Dieu, mais il devient la
cause de la malédiction de Lucifer. D’autre part, si Eve n’est pas représentée, le
lecteur peut saisir sa nature séductrice a travers les pensées de Lucifer.

Un cas singulier de réécriture se présente dans les contes publiés en 1989,
dans Le Médianoche amoureux — notamment « La légende de la musique et de la
danse » et « La légende des parfums », contes qui tiennent un réle fondamental dans
notre compréhension de la réflexion de I'auteur sur la création.

La création du premier homme est ainsi décrite dans « La légende de la
musique et de la danse » :
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Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or les
ténebres couvraient la terre et le silence emplissait le ciel. Dieu
créa donc les astres, les luminaires et les planétes.

Et la lumiére fut.

Ensuite Dieu créa 'homme. Et il le fit male et femelle, ce
qui veut dire quil avait des seins de femme et un sexe de
garcon 2 la fois. Et Dieu se retira derriére un nuage pour voir
ce qu’Adam allait faire (Tournier, 1989 : 283).

Précisons que la Genese utilise aussi les deux pronoms au singulier et au
pluriel en référence a la création d’Adam. Tournier reprend donc cette figure de style
et la développe 4 la lumiére du mythe platonicien.’

[’Adam androgyne se met a tourner sur lui-méme, si bien que, pris de vertige,
il tombe sur le sol. La description de ce mouvement est amenée sur un ton tres
ironique. Encore une fois, Adam demande 4 Dieu une compagne :

Alors il fit tomber Adam dans un profond sommeil. Puis
il sépara son corps en deux moitiés, la moitié méle et la moitié

femelle, et de cet étre devenu double, il fit un homme et une
femme (Tournier, 1989 : 284).

Ici, nous remarquons I'importance de I'androgynie d’Adam, scindé en deux
entités. L’originalité de ce conte est représentée par I'idée de la danse : le couple danse
au Paradis terrestre, mais, aprés la chute, souffre de I'absence de musique dans le
monde. Pour y remédier, '’homme et la femme doivent devenir de nouveaux
créateurs qui reproduisent la musique des spheres célestes. L’homme doit concevoir
quelque chose qu’il a déja possédé, sans avoir a le demander, mais pour cela, il doit
maintenant réinventer pour récréer le Paradis sur Terre.

Dans le deuxi¢me conte, « La légende des parfums », nous remarquons une
variation, puisqu’il n’y a pas de mention de I'androgynie du premier homme. Ici, la
femme est simplement créée A partir de la terre humide et fertile de 'Eden. Dans le
premier conte, le couple primordial devait reconstituer la musique céleste ; dans
celui-ci, il doit récupérer les parfums du Paradis. Cest ainsi qu’Adam et Eve seront
les premiers parfumeurs de ’humanité.

Ces deux contes montrent la réflexion de 'auteur sur la Création, c’est-a-dire
aussi la création littéraire, la création artistique qui doit engendrer a travers la
réécriture, des sujets et des themes aussi originaux et durables que son hypotexte,
grice a divers procédés, tels que la substitution, le déplacement ou I'expansion des
textes de base. Le travail de réécriture, selon Jean-Bernard Vray, se fait chez Tournier
selon les mécanismes avérés par Freud concernant les réves, c'est-a-dire, par

' « Et Dieu créa ’homme & son image ; il le créa & I'image de Dieu : il les créa male et femelle », La
Genese, 1, 27, dans La Sainte Bible, p. 2.
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condensation de deux récits — Genese 1 et 2-3 —, par déplacement — la création d’Eve
n’intervenant qu’aprés la chute —, par adjonction — considérant les pouvoirs attribués
aux arbres ordinaires —, et enfin par suppression — puisque le serpent est absent.
(1991 : 60-61). Quels que soient les qualités que I'on attribue a cette réécriture, elle
est avant tout révélatrice de ce qu’Arlette Bouloumié (1990 : 63) avance, a savoir que
« Le mythe de 'androgyne est omniprésent dans 'ceuvre de Michel Tournier, dont
on peut dire que chaque roman est le récit d’une quéte métaphysique ou religieuse ».
Bouloumié (1990: 79) voit en cette quéte un souhait positif: «le mythe de
'androgyne, mythe eschatologique, exprime I'espoir d’un retour a 'unité primordiale
par le dépassement de tous les conflits, de toutes les contradictions. ». Le choix de ce
mythe révele en effet, dans I'ccuvre tournerienne, une volonté de récréer I'unité
perdue apres la chute, pour résoudre les conflits humains 4 la lumiére d’une pensée
nouvelle.

Le mythe de 'androgyne, mythe philosophique, passe par la religion pour étre
actualisé dans I'ccuvre de Michel Tournier. Ce mythe se propose d’une part, comme
une manifestation d’appartenance a un patrimoine culturel précis, qui se situe entre
philosophie grecque et religion judéo-chrétienne, et cet héritage est actualisé par
Pauteur grice 4 la pratique littéraire de la réécriture. A ce propos, Michael Worton
(1986 : 54) a écrit: « Pour Tournier I'écriture, qui est toujours ré-écriture, doit
mener a la publication qui, elle, ouvre au lecteur un champ de prospection et
d’approbation éventuelles. Valorisation du lecteur donc et affirmation de la créativité
de la lecture ». Le role du lecteur est fondamental pour la création littéraire, sans lui
Poeuvre ne peut ni exister ni survivre, et la réécriture n’a pas de sens sans
lappréciation du lecteur. Aucune des réécritures de Tournier, en fait, ne peut étre
comprise sans une lecture approfondie et savante.

Cette étude montre donc la volonté de Tournier de réécrire des sujets
religieux a la lumi¢re d’interprétations littéraires et philosophiques. Ces deux aspects
soulignent un sens tres fort d’appartenance a la culture et aux traditions européennes,
associé au désir d’adapter a la fois le mythe platonicien et le sujet biblique.
L’actualisation du mythe permet a l'auteur d’aborder les questions centrales du
monde moderne —que ce soit la séparation de '’humanité entre nomades et
sédentaires, ou l'origine de '’homme et de la femme actuels dans les circonstances du
couple primordial et par le processus de recréation commencé par Adam et Eve,
premiers inventeurs, précurseurs des grands compositeurs et parfumeurs modernes.
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Resumen

La cueva de Covadonga, donde Pelayo vencié al invasor musulmdn en el siglo VIII,
sigue siendo, desde los textos cristianos de la Edad Media, uno de los simbolos fundadores de
la identidad nacional. Recorriendo las principales etapas de su recepcién en Espafia, en el
siglo XIX, y por mimetismo en Francia, se pueden observar los avatares de esta materia épica
que pronto llevé la huella de la religiosidad. En este periodo de profundos cambios politicos y
culturales, diferentes corrientes ideoldgicas se apropian este niicleo identitario. Posteriormen-
te, para los exiliados, y junto a su valor de cohesién regional, mantiene su capacidad inspira-
dora en casi todos los géneros, ya sean ficcionales, referenciales o hibridos.
Palabras clave: Espacio literario e identitario. Leyendas. Relatos de viaje.

Abstract

The cave of Covadonga, where Pelagius triumphs over the Muslim invader in the
eighth century, has remained since the Christian texts of the Middle Ages one of the found-
ing symbols of national identity. The main stages of its literary reception in the nineteenth
century in Spain and, by imitation, in France, allows us to observe the avatars of this epic
material, tinged with religiosity from early on. This identity core, seized by the various ideo-
logical currents present in this period of profound political and cultural upheaval, and its
regional-cohesion value for individuals in exile retain their inspirational capacity in almost all
genres, be they fictional, referential or hybrid.
Keywords: Literary space and identity. Legends. Travel narratives.

Résumé

La grotte de Covadonga, ol Pélage triomphe sur I'envahisseur musulman au VIII¢
siécle, reste depuis les textes chrétiens du Moyen Age I'un des symboles fondateurs de
I'identité nationale. Le parcours des vecteurs principaux de sa réception littéraire au XIX®
siecle en Espagne et, par imitation, en France, permet d’observer les avatars de cette matiere
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épique, tres tot empreinte de religiosité. Ce noyau identitaire, dont s’emparent les différents
courants idéologiques présents dans cette période de profonds bouleversements politiques et
culturels, et sa valeur de cohésion régionale pour les individus en exil gardent leur capacité
inspiratrice dans presque tous les genres qu’ils soient fictionnels, référentiels ou hybrides.
Mots-clé : Espace littéraire et identitaire. Légendes. Récits de voyages.

0. Covadonga: ancien lieu de mémoire
Depuis le Moyen Age la tradition historiographique et littéraire espagnole a

attribué 2 Covadonga la catégorie d’espace fondateur d’identité nationale, un liew de
mémoire, si 'on emprunte 'expression de 'historien Pierre Nora (1984 : XXXIV-XLII).
Ces endroits singularisés par I'attachement, par la volonté de les rappeler, par le récit
idéologique ou de propagande, sont, d’aprés celui-ci, les traces qui relient un groupe
culturel a son passé historique. Leur étude reflete, au sein des discussions sur les défis
contemporains de la narration historique, et des nouveaux réles et entité de la mé-
moire médiatrice, les enjeux complexes de la transmission de ce patrimoine culturel
commun. La condition de lieu de mémoire comprendrait alors une série de traits
reconnaissables et parfois paradoxaux, puisqu’il s’agit de la mise en ceuvre de caracté-
ristiques physiques mais aussi abstraites, érigées en symbole, et dotées en plus de po-
lyvalence. Ce sont des endroits hybrides, métissés par les révisions, soumis enfin au
changement temporel qui garantit cependant leur survie :

Car s’il est vrai que la raison d’étre fondamentale d’un lieu de

mémoire est d’arréter le temps, de bloquer le travail de I'oubli,

de fixer un état de choses, d’immortaliser la mort, de matériali-

ser 'immatériel pour —'or est la seule mémoire de I'argent —

enfermer le maximum de sens dans le minimum de signes, il

est clair, et cC’est ce qui les rend passionnants, que les lieux de

mémoire ne vivent que de leur aptitude a la métamorphose,

dans lincessant rebondissement de leurs significations et le

buissonnement imprévisible de leurs ramifications (Nora,

1984: XXXV).

Covadonga possede les trois valeurs principales assignées a ces reconstructions
culturelles, en tant que puissant carrefour physique, symbolique et, & différents de-
grés, fonctionnel : lieu de culte pré-chrétien d’abord, de pélerinage marial, lié tres tot
au Chemin de Saint-Jacques (Martin Vega, 2016), grice a la consécration du monas-
tere, de la chapelle (e/ Milagro), et finalement de I'imposante et tardive basilique ;
ensuite et avant tout, la scéne nécessaire, et a la topographie marquée, pour cet évé-
nement guerrier, promu par la mémoire prospective comme mythe de fondation d’'un
état, puis d’une nation (building-nation) (Arbest Fernindez, 2008) ; bientét, premier
tombeau royal, et centre abbatial de pouvoir, longtemps pourtant délaissé, sous la
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protection royale, et puis sous la juridiction papale (1851) (Tundén, 2016) ; symbole
d’attachement régional et d’amour au terroir asturien ; voire méme, célébration ro-
mantique de la beauté sauvage de sa nature. Soit un ensemble sédimentaire de signi-
fiés, constants ou changeants. Apres les réinterprétations culturelles, idéologiques et
politiques reformulées au XIX¢ siecle, la culture officielle exalte en 2018 plusieurs
commémorations rattachées a ce lieu de mémoire : les mille trois cents ans de la créa-
tion de I'ancien royaume des Asturies, le centenaire du couronnement canonique de
la Vierge devant Alphonse XIII et la naissance du Parc naturel de la Montagne de
Covadonga, congu d’aprés un modele aristocratique de conservation (Izquierdo,
2016 : 116).

Cet espace sacré pré-romain — Cova Dominica ou plutdt Covadefonga, Covade-
songa (Concepcidn, 2016 : 192-198) — au milieu des foréts et d’eaux vives, dont le
Deva qui y tombe en cascade, s'ouvre sur le versant du mont Auseva — alors aussi
Mont de la Vierge — du c6té nord de la cordillére des Pics d’Europe. Le site (Real
Sitio) A proprement parler — car la légende et 'archéologie rendent compte aussi de la
suite du combat dans des alentours proches ou lointains —, comprend aujourd’hui
I’ancienne grotte, jadis impressionnante par son élévation et son ascension dangereuse
et pénible — rendue plus praticable grice aux travaux entamés sous Charles III apres
incendie dévastateur de 1777, et puis grice a la visite d’Isabelle II en 1858 — ainsi
que les constructions collégiales et la Basilique néo-médiévale batie sur la colline voi-
sine a la fin du XIX¢siecle. L’évolution physique et monumentale de I'espace cons-
truit, voire de I'image sacrée — la Santina pour les fideles asturiens, mais aussi la
Vierge des Batailles —, au fil du temps depuis les témoignages de Morales (Viaje de A.
de M. por orden del rey D. Felipe Il a los reynos de Leon y Galicia y Principado de Astu-
rias, 1765), a été constatée par plusieurs études (Cabal, 1918 ; Canella, 1918 ; Me-
néndez Pidal y Alvarez, 1956). Linfluence religieuse de la dévotion mariale est au
coeur aussi de la fondation des premiéres réunions des Asturiens hors de la province,
d’abord a Madrid', devanci¢re del Centro de Asturianos devenu avant tout patrio-
tique et social (1881), et plus tard dans les provinces espagnoles d’Outre-Mer, parti-
culierement en Amérique (Lépez Alvarez, 2016).

Au XIXc siecle, la grotte et son entourage naturel terrifiant seront évoqués
dans la peinture romantique de paysages (Morales Saro, 1987 : 33-59). Parmi les
représentants les plus actifs pour la planification d’un nouveau temple digne de ce
lieu de mémoire?, apres le modele classique de Ventura Rodriguez, finalement en
partie rejeté, il faut citer notamment (2 part Frassinelli, contact privilégié dans la con-

' Clest justement 2 la confrérie dévote madriléne que 'on doit la premiére image conservée de la
Vierge dans sa grotte (1744).

2 A partir de 1777 la chapelle annexe de Saint Ferdinand accueillait les offices religieux. Celle que les
voyageurs des années 1850 et 1860 pouvaient visiter datait de 1820, bien avant les constructions de la
fin du siecle.

http://cedille.webs.ull.es/M8/05alvarez.pdf 61



Monografias de Cédille 8 (2018), 59-87 Marfa del Rosario Alvarez Rubio

trée), le peintre Pérez Villaamil, grand diffuseur de la région aupres des cercles litté-
raires, artistiques et sociaux, et 'écrivain Nicolds Castor de Caunedo’, également trés
influent sur ses collegues espagnols et sur lequel nous nous arréterons plus loin. Clest
pourtant le projet de Frassinelli (¢/ alemdn de Corao), dessinateur précis, artiste bi-
bliophile et antiquaire, qui s'imposera dans le dernier tiers du siécle, soutenu inlassa-
blement par I'évéque Sanz y Forés et le chanoine Méximo de la Vega. Ce choix esthé-
tique constitue enfin le triomphe de la magnificence naturelle de 'environnement et
de 'expérience du sublime, méme sur la construction primitive en bois de I'ancien
Milagro de Covadonga, anéanti en 1777, dont les poutres s’avancaient dangereuse-
ment dans le vide, et qui étaient populairement attribuées au travail des anges.

Mais attardons-nous sur quelques descriptions de 'endroit a cette période dé-
cisive de reconstruction monumentale, glanées chez des voyageurs antérieurs aux
chantiers, comme I’écrivain exilé Manuel Galo de Cuendias (L Espagne pittoresque,
artistique et monumentale. Meeurs, usages et costumes, 1848 : 61) et le chroniqueur du
voyage royal de 1858, Juan de Dios de la Rada (Vigje de S.5.M.M. y A.A. por Castilla,
Ledn, Asturias y Galicia, verificado en el verano de 1858, 1860 : 528-547). La descrip-
tion sommaire du site et des villages a ses pieds (Soto, Riera) par Cuendias offre une
vision du sanctuaire avant quelques travaux d’amélioration pour accueillir Isabelle II
(« s’étend la montagne d’Auseba, sur la créte de laquelle s’éléve un rocher aride d’ott
jaillit une petite riviere appelée la Diva ou la Deva [...] [qui] va ensuite, serpentant,
dans une vallée sombre, étroite, enfoncée entre deux monts escarpés, et qui, plus loin,
se rétrécit tellement, qu'une personne venant de Soto ou de Riera, arrivée au sommet
du rocher, n’apercevrait aucune issue devant elle ». A la suite de la reine, Rada (1860:
546) rend compte de 'impression regue :

Dentro de la cueva suspéndese, a una altura de 90 pies,
una galeria, cuyo suelo nivelan y contintian algunas tablas que
terminan por un débil antepecho también de bandera. En el
extremo de esta galeria, una estrecha capilla guarda la imagen
de Santa Marfa de Covadonga, y en el frente ocupa el centro de
una silvestre gruta tapizada de musgo, pesada ldpida de marmol
lisa, sin inscripcién alguna, bajo la que duerme Pelayo.

D’autre part, le fait méme qu’elle ait été réinterprétée comme une sorte de
« rupture inaugurale » (Nora, 1984 : XXXIX), en dépassant les desseins originaux de
ses acteurs historiques, transforme Covadonga en témoignage d’un « réseau articulé
de ces identités différentes, une organisation inconsciente de la mémoire collective
qu’il nous appartient de rendre consciente d’elle-méme. Les lieux sont notre moment
de lhistoire nationale » (Nora, 1984 : XLI). Cette grotte naturelle, située dans le con-
seil municipal de Cangas de Onis —'ancienne Canicas des chroniques et premiére

3 Rada (1860: 495-496) présente dans sa chronique la reproduction du projet de Caunedo pour la
restauration du temple de Covadonga.
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cour royale —, est surtout liée dans la mémoire collective & un fait d’armes incontes-
table, méme si I'on discute encore de sa date — entre 718, pour Montenegro et Castil-
lo (1992) et 737 pour Garcia Moreno (1997) —, du nombre de contingents réunis,
des stratégies utilisées ou des routes empruntées. La répercussion politique de cet évé-
nement historique du VIII® siécle, célébré par les hymnes liturgiques mozarabes et
transmis par la tradition orale, a été léguée a la postérité comme un judicium Dei par
la propagande d’état du royaume asturien naissant du IX* siecle (Garcia Moreno,
1992). Le retentissement symbolique de cette prouesse des montagnards sur les
troupes musulmanes, ancré dans la mémoire ancienne, s’appuie essentiellement sur
deux piliers d’'un projet politique porté par Alphonse III e/ Magno : la revendication
de I’héritage wisigoth et la légitimité d’une cause marquée au sein de la foi religieuse.
Clest ainsi que cet événement suscite un récit initiatique, susceptible de manipula-
tions (Ordofez, 2016), pour faire reconnaitre les droits du royaume en expansion sur
les territoires conquis a I'ancien envahisseur. L’objet emblématique par excellence du
triomphe sur I'Islam, la Croix de la Victoire, sera également le fruit a grand succes de
la propagande épiscopale d’un autre Pélage, I'évéque d’Oviedo au début du XII*
siecle, afin de mettre en valeur le prestige des reliques et les origines du temple (Alon-
so, 2017).

Covadonga porte, de cette fagon, un séme constant d’immuabilité autour de
I'idée de fondation et de son faisceau de notions satellites comme par exemple la res-
tauration, la reconquéte, I'indépendance, ou la liberté, celles-ci se réactivant et
s’adaptant a chaque période historique autour du fagconnement de l'identité natio-
nale. Jusqu’a la fin du XVIII® siecle, ce lieu de mémoire du nord apparait comme le
premier jalon, parmi d’autres référents péninsulaires, comme a lest, celui de San Juan
de la Pena en Aragon aussi sanctionné par la croix divine, pour la restauration d’'un
ordre politique et ecclésiastique antérieur a I'invasion. Parallélement, il sera revendi-
qué comme le premier repére géographique en tant que fondement premier de I'état
et de la nation, issus tous deux de plusieurs royaumes et de leurs lois (Rios Saloma,
2011). Vers le milieu du XIX¢, dans le processus évolutif de la construction des iden-
tités collectives, le concept historiographique multiforme de reconquista est redéfini.
Ainsi sont ajoutés aux enjeux de liberté et d’honneur, la notion de récupération terri-
toriale. A partir de cette période, ces deux symboles identitaires que sont I'espace et
son héros vont étre investis d’autres interprétations idéologiques et vont faire I'objet
des remaniements littéraires propres a cette époque.

1. Pélage : le héros atemporel

Si le site incarne des qualités abstraites et des sentiments de cohésion collec-
tive, devenant aussi le tombeau du roi du royaume naissant, Pélage, le chef des forces
rebelles contre les envahisseurs musulmans, assume la condition mythique de héros et
premier monarque d’une lignée se proclamant I’héritiere des droits hispano-wisigoths.
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La victoire de I'infant Pélage, tel qu’il est nommé traditionnellement dans les Asturies
jusqu’au début du XX siecle pour sa lignée royale transmise par la tradition, a long-
temps été présentée en littérature, conformément 4 une conception providentialiste
de l'histoire, comme pendant du mythe de la perte de 'Espagne a Guadalete par le
roi Rodrigue. Le cycle littéraire centré sur ce dernier, le roi déchu par ses péchés, réé-
crit sa responsabilité symbolique dans la défaite et 'invasion : héritier d’un tréne con-
voité et miné par les intrigues et la vengeance, le courageux Rodrigue ose braver cer-
taines interdictions — le viol, ou la séduction de Florinda, /z Cava, fille de son vassal le
comte don Julidn ; 'ouverture du coffret de la tour d’'Hercule & Tolede (Vega et Vale-
ra, 2015) — par luxure et par orgueil. Son Aybris et ses passions déchainent la catas-
trophe sur ses sujets et 'aménent le lendemain de la bataille a4 une expiation exem-
plaire diffusée par les romances (Menéndez Pidal, 1958).

Exalté des les premiers temps comme un sauveur messianique choisi par Dieu
pour délivrer son peuple, Pélage porte cependant plusieurs signes idéologiques nés de
chaque période culturelle (Arbest Ferndndez, 2008) : I'ancien spatarium (garde du
corps) de Rodrigue deviendra bientdt un modéle de prince chrétien, élu par ses pairs
pour son courage et son sang royal, juste, courageux, prudent et pieux face a ses pré-
décesseurs. Au cours du temps, il devient aussi dans la littérature espagnole le pélerin
en Terre Sainte au XVIsiecle, le montagnard qui fuit la cour corrompue au XVII-, le
prétendant qui assiste aux nouvelles théories politiques au XVIIIc. Cest lui qui en-
courage les révoltés contre 'envahisseur napoléonien, le symbole de 'Espagnol libre
et indomptable, puis le représentant des valeurs constitutionnelles promues par les
libéraux émigrés en France et en Angleterre, et progressivement 'incarnation des doc-
trines conservatrices. De son c6té, le site reste généralement jusqu’alors dans 'ombre
de son héros : c’est 'endroit d’une bataille glorieuse mais qui suscite, dans un premier
temps, trés peu de descriptions, sauf dans certaines scénographies dramatiques du
XVII¢ et, depuis le XVI¢ siécle surtout dans les poémes épiques (Alvarez Rubio, 2015 :
58-60).

A Détranger, encyclopédie européenne par excellence du XIX¢ siécle frangais,
le Grand Dictionnaire Universel du XIX siécle de Pierre Larousse, lui aussi un autre
lieu de mémoire génerationnel, n’accorde a Covadonga (« la caverne de Pélage ») que
quelques lignes dans le tome V (1869 : 426). En revanche, la plupart des informa-
tions portent sur Pélage (1874, tome XII : 512-513)%

Les lieux de mémoire sont, en effet, légitimés par I'histoire et par la littérature.
Clest précisément cet entrecroisement de I'imaginaire, de la tradition historique et de

* Non seulement sur les aspects historiques (les versions opposées sur l'origine supposée de ce chef de
partisans, et sur le statut et origine de Muza ; le développement du royaume aux débuts, 'appui
d’Alphonse de Cantabrie a ses cotés et d’Urbain, archevéque de Tolede), mais aussi sur son parcours
littéraire abordé dans un petit apercu (Pinciano, Solis, Quintana, Espronceda, et notamment, Hart-
zenbusch). Le drame La mére de Pélage de ce dernier, est I'objet d’un résumé laudatif.
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la légende, bref, les réécritures de cet héritage culturel au XIX© siécle, qui constitue
objet de cet apergu général, a travers un choix chronologique, limité mais représen-
tatif, de textes littéraires, dont quelques récits de voyage. Cet apercu général ne suit
pas la voie féconde de la mythocritique, mais fait plutét appel au contexte de
I’histoire littéraire et politique du XIX¢ siecle et a certains repéres préalables sur ce
sujet, présentés dans des travaux précédents (Morales Saro, 1987 ; Alvarez Rubio,
2015). Cette approche abordera les lignes maitresses de la réception des trois axes de
'événement transmis jusqu’alors : le héros guerrier, I'intervention divine et, surtout,
le role littéraire du site. Et cela a travers un échantillon de productions espagnoles et,
par effet de miroir entre voisins partageant des conjonctures historiques et culturelles
étroitement liées, un choix d’ouvrages composés en France. Ces textes francais vont
accueillir les modeles historiques et littéraires exportés par les exilés et les traducteurs
espagnols d’abord, et présentés ensuite par les hispanisants francais, mais ils adapte-
ront souvent a leurs propres intéréts nationaux, esthétiques ou religieux.

2. Des traditions aux réécritures littéraires du XIX¢ siécle

La critique littéraire a souligné le processus complexe d’élaboration et de
transmission des traditions orales, notamment sous 'impulsion du Volksgeist roman-
tique, ses enjeux et ses relations avec la littérature savante (Romero Tobar, 1994 :
138-155), qui y puise et réécrit aussi ses propres variantes. Un exemple représentatif
de la puissance inspiratrice des légendes traditionnelles de la géographie espagnole,
dont celles des Asturies, est le répertoire des narrations en prose du XIX¢ siecle, encore
en cours, publié sur le site web www.descubreleyendas.es’. Les Frangais, bien davan-
tage encore que les Espagnols, vont puiser dans les sources littéraires plutdt que dans
les traditions orales ou mixtes, composées de choses entendues parfois par les voya-
geurs et insérées dans leurs récits. Les principales séquences narratives de la tradition
la plus répandue, dont les composantes ont été déja recomposées au fil des siecles
(Arbest Ferndndez, 2008) et complétées par les mémoires orales jusqu’au XIX, sont
fournies par les chroniques les plus anciennes : ce sont notamment la Crdnica Albel-
dense (vers 976), les deux versions (Rotense et de Sebastidn) de la Chronique d’Alphonse
11, source commune disparue, et la Continuatio Hispana (754) ou Pacense, a 'instar
des hymnes liturgiques mozarabes pour remercier Dieu de la victoire des chrétiens et
de Pexpiation du péché (Garcia Moreno, 1997). Au fur et a mesure que I'on ajoute au
cours du XIX® d’autres sources historiques, dont d’autres nouvelles hispano-
musulmanes, les historiens précisent les faits historiques mais I'imaginaire a toujours
recours a des segments supposés vrais et, en méme temps, poétiques. En résumé, les
unités fondamentales de la tradition transmise, apres la défaite de Guadalete et avant
la bataille de Covadonga, sont, d’abord, les préliminaires qui attisent 'affrontement,

> Legendario Literario Hispdnico del siglo XIX. Proyecto I+D+] Ministerio de Economfa y Competitivi-
dad FFI 2013-43241 R.
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c'est-a-dire 'envoi de Pélage, en tant qu'ambassadeur, 2 Cordoue, par Munuza (gou-
verneur du Nord), afin d’épouser la sceur du héros pendant son absence ; la fuite de
Pélage de Cordoue et son arrivée dans les Asturies; sa traversée a cheval du fleuve en
crue Pionia, pour échapper au piege, a Brece; les préparatifs de I'insurrection et
Pordre d’arrét dicté par Tarik, le chef de 'armée musulmane. Viennent ensuite les
préliminaires de la lutte : les pourparlers entre Opas, I'évéque traitre, qui se tient au
pied de la montagne, et Pélage, qui se trouve a I'entrée de la grotte, puis son admoni-
tion. Enfin, le développement du combat inégal et la victoire des rebelles : la disposi-
tion des chrétiens au-dessus de la grotte et a l'intérieur ; les prodiges divins, comme la
pluie de fleches et les pierres qui rebondissent sur les troupes ennemies qui les avaient
jetées ; la mort d’Alkama, compagnon d’armes de Tarik et chef de 'expédition ;
Pemprisonnement d’Opas; la débandade des survivants et leur mort a Liébana, a
cause de I'’éboulement du mont Cosgaya, et la mort de Munuza. Les ouvrages posté-
rieurs feront appel a ce substrat primitif en latin et aux couches superposées en arabe
et en plusieurs langues romanes, avec des ajouts successifs : par exemple, le serment
du nouveau roi (la jura), et sa proclamation hissé sur le pavois comme primus inter
pares par les siens; ou les variations sur lorigine de la croix en bois qui sert
d’étendard. C’est un don humain de ermite habitant la caverne qui prédit la vic-
toire, ou bien un don divin qui descend en apothéose des cieux, soutenu par des
anges, au zénith de la bataille. De méme, cette intervention divine prend plusieurs
formes : par exemple, celle d’une promesse d’asile en récompense a la piéeé de Pélage
qui, quelques jours avant la bataille, poursuit un bandit jusqu'a la grotte ott un ermite
vénérait une image de la Vierge, et pardonne le fuyard par respect ; surtout a travers
les forces de la nature déchainées contre 'ennemi ; et progressivement par 'apparition
de la Vierge elle-méme pour redonner confiance aux assiégés et annoncer leur
triomphe. La grotte, 'ermite, le combat inégal, et surtout la croix miraculeuse appa-
raissent de méme sous plusieurs variantes dans la consécration du triomphe de ré-
voltes a Porigine du royaume de Sobrarbe (Alto Aragén) ou du Portugal.

2.1.Premieres décennies du siécle : les orages idéologiques

Les fils thématiques développés de préférence dans les ouvrages littéraires du
XIXe siecle, remontent d’abord aux différents dilemmes, politiques et privés, présents
dans les textes savants. D’une part, on remarque la continuité du conflit politico-
idéologique ilustrado dans le théatre du XVIII® entre liberté et oppression, bon et
mauvais gouvernement, incarné respectivement par Pélage et Munuza — comme dans
la piece exemplaire de Jovellanos, ot la montagne et la grotte restent en marge au
profit de la prééminence de Gijén. Les circonstances politiques des premiéres années
du siecle, puis 'invasion napoléonienne, renforcent ce nceud dramatique capital, le
contextualisant dans une guerre d’indépendance et dans le réseau de positions idéolo-
giques en tension. D’autre part, pendant les décennies pleinement romantiques, outre
les questionnements idéologiques plus ou moins explicites, deux motifs littéraires, eux
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aussi issus des chroniques, sont de nouveau mis en valeur dans les drames : le pre-
mier, la jeunesse de Pélage, son origine royale et I'assassinat du duc Favila, son pere,
par la jalousie du roi Egica ; le deuxiéme, I'épisode romanesque des 'origine (Arbest
Ferndndez : 303-310) du mariage de Munuza, le gouverneur de la ville de Gijén, avec
Hormesinda, la sceur de Pélage. La vogue du premier commenca en fait a partir du
succes de la Crdnica Sarracina (vers 1430), que Pedro del Corral avait élaborée a par-
tir des textes d’Al-Razi (Crénica del moro Rasis) et de 'ancienne chronique Albeldense.
Cet ouvrage a grand succes diffusera longtemps ce noyau fictionnel que Cristébal
Lozano, tres relu au XIX© siecle, lui avait emprunté dans son récit « El nacimiento de
Don Pelayo », inséré dans Reyes nuevos de Toledo (1667). Le deuxiéme motif inventé
de longue date aussi, rattaché a lhistoire d’Abi-Neza (Munuza) et du duc Eudes
d’Aquitaine, est aussi prisé par des poemes épiques comme celui de Cristébal de Mesa
au XVII«. Les prétentions amoureuses de Munuza, sincéres dans le poéme épique du
XVIIY, ou intéressées comme I'ouvrage de Solis et dans certaines pieces célebres des
ilustrados, ont celle de Moratin pere, ou le personnage féminin est protagoniste de
plein droit, contribuent & déclencher la tension dramatique dans quelques ouvrages
de la premiére moitié du XIX¢ siecle : Cest le cas de I'influent Pelayo néo-classique de
Quintana (1805)°. L4, le héros est proclamé patriote de la nation sacrée, car il sacrifie
les liens familiaux pour I'intérét général. Dans le discours final a I'adresse des citoyens
(au nom « de la patrie, de la foi et de I’Etat »), la mise en scéne du serment de fidélité
du héros lui fait tenir la main droite d’Alphonse de Cantabrie, son successeur histo-
rique, tout en laissant reposer sa main gauche sur le bouclier que lui présente ce der-
nier. Gijén devient le précédent poétique et symbolique de Covadonga, dont le nom
n’est pas mentionné, sauf par quelques allusions connotatives aux montagnes ou elle
se trouve. Ce Pélage citoyen, et patriote prévoyant, avertit ainsi ses descendants des
menaces étrangeres a venir, c’est-a-dire des campagnes européennes imminentes de
Napoléon. Tout prés d’'un temps d’affrontements, les auteurs dramatiques vont re-
présenter la fresque historique plus vaste de la guerre, avec la mise en scéne de la ba-
taille méme et ’hommage au culte religieux et patriotique. Le role de la Vierge et son
patronage dans la victoire sont aussi réclamés par des auteurs catholiques militants
espagnols. Progressivement commenceront a surgir, de méme que les collections fol-
kloriques et patrimoniales, des ouvrages avec une empreinte régionaliste ol percent
surtout les sentiments d’amour a la terre natale asturienne (/z asturiania).
Lorsqu’éclate la Guerre d’Indépendance espagnole (la Guerre d’Espagne na-
poléonienne), le souvenir de la résistance contre 'ennemi étranger est fortement attisé
afin d’inciter le peuple a se révolter. Dans ce contexte martial, comme auparavant, la
scéne espagnole se sert a I'envi de I'histoire comme excuse ou justification légitime
d’un théitre patriotique et politique (Freire : 2015). Il s’agit principalement des ou-

¢ Piece trés représentée sous le Trienio Liberal (1821-1823) et  partir des années 1830.
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vrages de propagande a dessein politique et social, des lecons d’histoire et des ha-
rangues, ainsi que des comédies’, des danses, des pieces courtes, des allégories®, ou des
reprises arrangées de drames historiques du XVIIsiecle’. Le chef insoumis y est tou-
jours invoqué parmi les ménes des ancétres. Le retentissement de la révolte espagnole
se répand sur toute I'Europe, rendant plus familier son nom auprés du public étran-
ger.

La présence dans la littérature francaise de cette figure historique étrangere se
développe fondamentalement a partir des modeles espagnols et des enjeux politiques
du début du XVII© siecle. Cette réception durant les premiéres décennies du XIX*
siecle est ancrée dans les liens intellectuels et culturels, renforcés au XVIII¢, et les al-
liances stratégiques entre les deux pays. Elle reste aussi marquée par les positions idéo-
logiques internes des partis francais au temps de la guerre d’Espagne et aprés la défaite
napoléonienne. On trouve d’abord des allusions chez Népomucene Lemercier
(Alexandre, 1800), puis on observe une diffusion graduelle aupres des cercles érudits
en philosophie, en géographie, en histoire et dans d’autres domaines (grace a des ou-
vrages traduits ou en version originale), ainsi que son évocation dans la presse pério-
dique et les récits de voyage, et bientot dans presque tous les genres (Dufour, 2015).
Une autre réécriture contemporaine est la tragédie en vers d’Antoine-Laurent-
Apollinaire Fée (Pélage, 1818), composée entre 1809 et 1810 lors de la participation a
la guerre d’Espagne de son auteur. De cette fagon, le roman, les témoignages
d’expériences vécues pendant le conflit, le théitre (comme la tragédie Pélage
d’Alexandre Guiraud, écrite en 1820, lue chez Mme Gay et interdite finalement par
la censure) et les poemes épiques fournissent de nombreux exemples de cet intérét.
De tous les acteurs intervenant dans la réécriture de I’événement du VIII siecle, seule
la figure du roi a toujours été le personnage central et I'objet d’utilisations ou méme
de manipulations successives. Un cas extréme de ces années serait 'opportunisme
flatteur d’Etienne de Jouy avec Pélage ou le Roi et la paix (1805 a lorigine ; 1814),
piece de circonstance convenablement adaptée aux régimes politiques de ces années
turbulentes. Son succes est aussi attesté par la mise en musique de certains morceaux
détachés, par Gaspare Spontini (pour chant, piano ou harpe). Ainsi, pendant cette
période ot le nom puissamment symbolique de la grotte est invoqué a la gloire de
Pélage, le libérateur, ce dernier est évoqué en France (Dufour, 2015) par opposition a
son anti-modele, Napoléon (/’Ogre corse), notamment par les ultraroyalistes, parmi
lesquels se trouve Chateaubriand. Ensuite, Pélage deviendra le pére du libéralisme

7 Comme E! triunfo de Pelayo (1795) de Josef Concha.

8 Comme la pi¢ce en un acte de Gaspar Zavala y Zamora, La sombra de Pelayo o el dia mds feliz de
Espasia (1808), une louange de Ferdinand VII et une attaque contre le premier ministre espagnol,
Godoy, et contre la France.

? Comme la célebre E/ alba y el sol (1613) de Luis Vélez de Guevara, dont la musique et les paroles
étaient aussi adaptées aux circonstances du moment.
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d’apres les travaux espagnols traduits en frangais, et grice aux chansons comme
L’Ombre de Pélage ou le cri de la liberté. Egalement convoité par les royalistes au
temps de I'expédition du duc d’Angouléme, il est présent dans des odes et des opus-
cules, méme dans les toasts et sur les drapeaux lors des cérémonies royales. Bientot,
les similitudes entre la chanson de geste du VIIIsiecle et la cause grecque contempo-
raine le font aller de pair avec cette derniére dans les causeries de la plupart des partis
sur cette lutte d’indépendance (Dufour, 2015). A cette époque, l'admiration générale
pour le soulévement du peuple espagnol exalte encore le roi Pélage, mais, vers la moi-
tié du siecle, d’autres symboles hispaniques, issus pour la plupart des créations litté-
raires, prendront le relais.

La force littéraire et patriotique du héros et de son espace rend toujours pro-
pice la composition de po¢mes épiques, principalement entre 1820 et 1860, en sui-
vant 'exemple des modeles gréco-latins, italiens (dont celui du Tasse), frangais, an-
glais et espagnols. 1l en est ainsi de La pérdida de Espana reparada por el Rey Pelayo
(1820) de I'ex-jésuite installé en Italie Pedro de Montengén. Malgré son titre, cet
ouvrage montre, avant tout, la fascination de son auteur pour les origines légendaires
de 'écroulement du royaume wisigoth sous Witiza et son successeur Rodrigue face
aux musulmans, et pour la fresque de l'affrontement entre les deux cultures. Sur un
canevas épique classique (L7liade et L’Enéide), quelques épisodes de la tradition
sassocient aux intrigues romanesques (des prodiges, des vaticinations de divinités
fluviales et des réves prophétiques, des chevaliers, de 'exotisme, des passions déchai-
nées, des souffrances et des cruautés), face a I'inexorabilité du destin. Si Montengén
s'efforce d’approfondir la complexité de certains personnages maudits (comme le roi
Rodrigue, dont la faute d’orgueil et le péché de luxure sont pardonnés, ou surtout
don Julidn, le traitre), il conserve cependant son réle héroique au jeune Pélage, prota-
goniste aussi de 'une de ses Odes (Ferrara, 1776). Serviteur loyal mais persécuté par
Witiza, Pélage s’exile avec son précepteur Gundrico, sur le conseil du moine Gunde-
maro, dans le royaume franc du bon roi Dagobert. Il est appelé par Rodrigue, qui, en
dépit des grands services rendus, le jalouse. Néanmoins, bien qu’il participe a plu-
sieurs journées de Guadalete, Pélage tombe gravement blessé sur le champ de bataille
et Dieu réserve son 4me pour la régénération du royaume et la restauration du culte.
Montengén omet le nom du site symbolique, aux contours diffus dans I'ensemble
montagneux, non conquis et d’oll provient le héros. Malgré tout, Covadonga est en-
trevue sous la forme d’une grande grotte sacrée, sans nom, quoique reconnaissable,
pres du fief de Pélage. La, habite 'ermite Gundemaro, qui apparait comme une
« deidad de los antiguos tiempos » et lui annonce sur le mode prophétique son destin.
L’ouvrage se clot sur une allégorie de 'Espagne, a la mode dans le genre épique de-
puis le XVI¢ siecle, et sur 'heureuse nouvelle d’une libération prochaine : c’est ainsi
que la patrie est représentée comme une matrone qui se plaint amérement au ciel,
enchainée comme une esclave, le lion royal blessé i ses pieds. Soudain, Iaurore bo-
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réale resplendit sur les monts cantabriques avec la légende « De aqui esperal Tu re-
demcion ». Les composantes retenues de la tradition du site concernent plutdt les con-
seils du sage ermite, qui annonce sa destinée a un jeune guerrier, dans la derniére
phase de sa formation et les traits inventés mais déja présents dans les poemes épiques
précédents sur le sujet. Montengén s’arréte donc aux préambules de la révolte. Es-
pronceda fait de méme dans le fragment VI de son poe¢me de jeunesse Pélage et sur
lequel il travaillerait jusqu’en 1835. Ici C’est le héros qui prend la parole lors de sa
rencontre avec le vieux Teudis, au temple : il encourage les soldats résignés, qui le
suivent désespérément dans une bataille sans nom, la nuit, entourés de précipices qui
n’étaient visibles que sous les éclairs, et dont le résultat restait encore incertain.
Lattrait irrésistible et mélancolique de la splendeur déchue, 'amertume de la défaite
et des conséquences des erreurs politiques et passionnelles, malgré espoir final loin-
tain, régissent encore le choix de plusieurs drames sur le cycle de Rodrigue. Cette
nouvelle pleine d’espoir, présente dans le dénouement de Gémez de Avellaneda,
M.A. Principe ou Deschamps, parmi d’autres, ne fait cependant aucune allusion di-
recte au site libérateur de Covadonga. Comme le poe¢me de Montengén, ces picces
font ressentir le dramatisme de la décadence et de la fin tragique plutdt que celui de la
lutte victorieuse et fondatrice. Ce n’est pas le cas de Ruiz de la Vega, qui dans sa vaste
fresque épique congue dans son exil anglais, sous l'influence de Walter Scott et le
souvenirs de modeles traditionnels, situe premi¢rement le théatre d’opérations aux
alentours de Cdnicas (Cangas) ou il fait en sorte que Pélage tienne sa cour avant le
début de la bataille. L’auteur reprend I'ancienne tradition des généalogies en souli-
gnant le lien avec la maison régnante, dans sa dédicace a la Régente Marie-Christine
et a sa fille la reine Isabelle II, auxquelles il restera fideéle politiquement. Malgré les
efforts remarquables de vraisemblance historique, son texte en trois volumes (1839-
1840) refléte comme toujours avant lui les circonstances politiques de I’Espagne con-
temporaine, celles de la régence tumultueuse de la veuve de Ferdinand VII et les
luttes pour le pouvoir entre modérés et progressistes. Un parti pris en faveur des mo-
dérés qui servira d’hypotexte 4 des compositions de longue haleine sur le sujet, de
méme que, parmi d’autres, le roman de Juan de Mora Pelayo o el restaurador de Espa-
7na (1853).

Dans cette période, les études sur histoire espagnole, la tradition des siécles
antérieurs, les traductions des auteurs espagnols en francais, les travaux d’édition des
exilés et leurs collaborations dans la presse étrangere, permettent 'exportation et la
diffusion, sous le signe de la gloire et de 'amour a la patrie, de leurs positions idéolo-
giques. Le genre romanesque choisit également ce sujet patriotique espagnol dans
d’autres langues et cultures attirées par cet exotisme historique (par exemple, la litté-
rature anglo-saxonne, des deux cotés de I'’Atlantique, la portugaise, ou litalienne
(V.V.AA,, 2015). Remarquons par exemple, dans la littérature francaise, quelques
titres dfis a des auteures telles que Mme de Rome avec Pélage ou la Fondation de la
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Monarchie espagnole (1818), ou Mme Marné de Morville, traduites par la suite en
espagnol, par Petra Pedregal sous le titre Pelayo restaurador de la monarquia espasiola
(1828), puis par Pedro Armengaud (Pelayo conquistador de la monarquia espasnola,
1837). Et encore en 1826 un intéressant poeme épique en prose Pélage, ou Léon et les
Asturies sauvés du joug des Mahométans (1826) de F. Pratbesnon, un autre ancien offi-
cier en Espagne lors de la campagne napoléonienne.

La mode en France de tout ce qui rappelle 'Espagne accueille volontiers la
tradition consacrée autrefois sous des formes diffuses comme, par exemple, le texte
composite L Esclave espagnol, épisode historigue de A. H. (Paris, Barba, 1836). Sous ce
titre peu justifié qui juxtapose plusieurs types textuels de fiction en vers et en prose
sur des sujets alors anciens depuis le XVIII® dans la littérature francaise (les combats
entre Zégris et Abencerrages, Gonzalve de Cordoue et 'aura des Rois Catholiques),
lincipit, 2 mi-chemin entre le récit pseudo-historique et la narration, raconte le deve-
nir de ’Espagne et son expansion jusqu'a 'hégémonie du XVIe siecle. Ici, le lieu, sans
nom et sans contours, n’est mentionné que comme retraite inaccessible, « antre sau-
vage ». Pélage, par contre, est décrit comme un jeune général charismatique de 18
ans, comme les génerations promues par l’Empire, un « généreux lion » comme Her-
nani, et qui est obéi pour mener a bout sa « domination régénératrice » (7) par des
montagnards comme lui originaires des Asturies, jamais vaincus. Il tue Alxaman de sa
propre main, tombe éperdument amoureux de dona Isabella, dont il aura son fils
Favile et une fille et est proclamé roi a Oviedo. L’apothéose du personnage est at-
teinte quand il devient noble rival du Cid, 'autre grand héros reconnu par les lecteurs
francais. En dépit des confusions historiques, ce texte témoigne toujours de la curiosi-
té vivante a 'époque pour la nation voisine et de I'éclat prestigieux d’un passé puis-
sant et fidele a son indépendance.

2.2.Vers la moitié du si¢cle : triomphe du romantisme historique et conservateur

Entre 1840 et 1860, ce sujet épique et patriotique commence a orienter vers
une lecture conservatrice sous I'influence de I'historicisme nationaliste dans les diffé-
rents arts, que ce soit dans la peinture historique et de paysages, dans les spectacles
lyriques et d’opéra et, bien stir, dans les pieces a caractere religieux militant. L'essor
des compilations et des recueils de légendes populaires et traditionnelles constitue en
plus une autre voie de diffusion de cette mati¢re ancienne, généralement a travers des
sources écrites et, plus tard aussi, des sources orales, dans les Asturies.

D’une part, le prestige de Quintana fait que sa tragédie, par sa réorganisation
des rapports entre les personnages et par son renforcement du dramatisme des situa-
tions autour du message politique, devient 'hypotexte de nombreux drames histo-
riques, opéras et récits. Clest, par exemple, le cas de plusieurs livrets d’opéras ou
s'imposent les lectures élusives sur les conflits entre les indépendants italiens et les
Autrichiens. Ainsi, la tragédie lyrique Don Pelayo (1844) en vers italiens et en prose
espagnole, de José Antongini, mise en musique par José Gerli, s’écarte du modéle en
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présentant le triomphe de la cause chrétienne sur 'amour sincere entre Munuza et la
dame. Dans cette ceuvre, Pélage devient un pere inflexible qui rejette tout accord et
tue le chef musulman. L’opéra de Saverio Mercadante, Pelagio, de 1857, constitue
une version plus fidele aux caracteres et motifs dramatiques issus de la tragédie de
1805 de Quintana, méme si 'on garde les nouvelles relations familiales et si le héros
est déja un homme mir.

De son coté, Telesforo Trueba y Cossio dans sa nouvelle « The Cavern of
Covadonga » (The Romance of History. Spain, 1830), traduite bientdt en plusieurs
langues, rend hommage au rdle protagoniste d’Ormesinda [sic] et aux rajouts roma-
nesques de la tradition. Comme ses avatars du XVIII* siecle, cette dame encore plus
énergique, meéne jusqu’au bout sa décision de suicide. La grotte est ici évoquée juste-
ment en tant qu'espace physique, caractérisé par les traits habituels d’apreté et
d’inaccessibilité, mais aussi comme un espace d’occultation, un centre de réunion des
rebelles et le tombeau de ’héroine. En revanche, la bataille (un combat parmi tant
d’autres dans ces parages) est reléguée a un court épilogue ou l'on rappelle
I'importance décisive du site, sa capacité inspiratrice, son potentiel littéraire et ses
paysages impressionnants, pittoresques et sublimes qui émeuvent le voyageur, le pele-
rin et, surtout, le patriote espagnol. Ce sont ces deux modeles, de Trueba et de Quin-
tana, qui fournissent & Temistocles Solera la fable romanesque et patriotique de son
opéra La hermana de Pelayo (1853). Dans cet autre exemple d’adaptation nationale de
ce genre artistique, le symbolisme de la grotte ol repose le cadavre de la dame est
encore plus évident que chez ses précurseurs italiens, alors que le combat se passe en-
dehors de celle-ci et que la victoire est rapportée par le choeur féminin qui en atten-
dait le résultat.

Les circonstances politiques conditionnent en partie le choix et les réécritures
de la tradition : en temps d’accalmie, méme relative, les auteurs recherchent juste-
ment les épisodes préliminaires a la geste, en en profitant pour approfondir d’autres
aspects psychologiques ou des questionnements politiques. La vision officielle du
sujet abrite cependant quelques divergences idéologiques quoique minoritaires. C'est
ainsi que José Joaquin de Mora, ancien exilé libéral, sceptique et dégu, reprend 'un
des épisodes les plus célebres et les plus marqués idéologiquement : la tentative de
don Oppas, Iévéque rénégat, de convaincre Pélage de se rendre au conquérant. Ce
traitre, condamné aux enfers par les chroniques et les légendes locales, devient le pro-
tagoniste de son long poe¢me, sur un ton frondeur et ironique (« Don Opas », Leyen-
das espaniolas, 1840). Mora laisse dans 'ombre de histoire, ou de la légende, larrivée
du traitre 2 Covadonga pour son entrevue, en renvoyant le lecteur a une note en bas
de page sur le sort inconnu du prélat.

Malgré ces exceptions dissidentes, les épisodes romanesques resurgissent avec
force pour aborder d’autres conflits et des critiques méme politiques. Comme
d’autres avant lui, José Zorrilla reviendra aussi, dans plusieurs pieces courtes, sur la
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perte de ’Espagne, en évoquant le mythe littéraire de Covadonga et de son héros.
Ainsi, El punal del godo (1843), grand succes dans les théatres privés (caseros), ou La
calentura (1847), ou l'auteur fait que Rodrigue combatte incognito (comme dans le
poé¢me de Southey, Roderick the Last of the Goths, 1814), pour expier ses péchés, mais
son sacrifice n’est pas reconnu par les chrétiens qui se méfient de lui et finissent par
Paccuser d’étre un imposteur. Mais avant cela, a partir des variantes issues des origines
romanesques du héros, Zorrilla reprend le motif chevaleresque dans son récit en vers
« La Princesa Dona Luz » (Cantos del trovador, 1840), tout comme Francesc Maria
Servera dans son roman Do7ia Luz, la de Toledo (1851). D’apres la version diffusée
par la Crénica Sarracina du XV©siécle et par Cristébal Lozano, le jeune infant, fruit
du mariage secret du duc Favila et dona Luz, pour échapper a la jalousie du roi Witi-
za A Tolede, qui fera aussi tuer le duc, est jeté, comme Moise, dans un panier de
joncs, sur les eaux du Tage pour avoir la vie sauve. A son tour, Juan Eugenio Hart-
zenbusch fonde la fable de son drame romantique en trois actes et en vers, La madre
de Pelayo (1846), sur une anagnorisis entre un Pélage adolescent, pieux et noble, mais
déja hardi, aux soins d’un sage et saint homme, et la mére, encore belle et encore ar-
demment aimée par l'intrigant roi Witiza, mais qui espére encore la vengeance de la
mort de son mari. Ici, le conflit, influencé par Alfieri, le Shakespeare d’Hamlet et les
comédies d’honneur du Siecle d’Or, est finalement tranché, apres la tension crois-
sante de quiproquos dramatiques, par le triomphe de la vertu et par le sacrifice de
I’héroine.

Les Francais continueront d’accepter 'image orthodoxe du sujet que ce soit,
par exemple, dans des pi¢ces de circonstance, dans des hommages rendus aux grands
hommes et aux lieux de mémoire, ou dans des textes de divulgation historique érudite
en France. Ainsi, par exemple, I'épithalame anonyme en vers Les deux nations, lors des
noces royales de 1846, rappelle ces noms illustres du passé glorieux espagnol en cé-
leébrant le mariage de 'infante Louisa-Fernanda avec le fils cadet de Louis-Philippe I
d’Orléans, le duc de Montpensier. De méme, un dessein politique de reconnaissance
institutionnelle pousse les ducs a payer a leurs frais en 1857, avant le voyage officiel
de la reine, le premier monument commémoratif a Pélage sur le Re-Pelao, 1a ou la
tradition situe son élection par les siens en le hissant sur I'écu. En ce qui concerne la
diffusion savante de la culture espagnole des études comme L Espagne historique, litté-
raire et monumentale de Gauzence de Lastours (1863 : 282-285) en francais avec la
traduction espagnole & coté, qui réservent quelques pages aux circonstances de la ba-
taille, dénuées des exagérations des chroniqueurs, mais fideles a 'interprétation géné-
rale.

De la période d’affermissement idéologique du catholicisme militant vers le
milieu du siécle, datent aussi les collections réunies par Romero Larranaga ou Munoz
Maldonado, comte de Fabraquer, dont, par exemple, son Historia, tradiciones y leyen-
das de las Imdgenes de la Virgen Maria aparecidas en Espana (1861). De méme, les
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romans historiques et les compilations des gloires espagnoles du passé s’attardent sur
les lignes principales de la tradition, en soulignant le rdle de la foi mariale, comme
dans le Pelayo de Juan de Dios Mora, roman édité plusieurs fois, et inspiration de
Hevia; ou La Virgen de Covadonga (dernier tiers du XIX¢), de Antonio de San
Martin.

Clest a son prédécesseur romantique Ruiz de la Vega, respectueux des mo-
deles, et a ses annexes érudites que Domingo Hevia fera appel pour la rédaction de
son poeme épique-religieux (A la gloria de los tres divinos misterios de la Concepcidn,
Virginidad y Maternidad de la Madre de Dios, 1867), centré sur le miracle de la grotte
en trois chants (« Las cadenas de la esclavitud » ; « La flor de la esperanza » et « La
restauracién de Espafa ») tout en reprenant les séquences narratives principales de la
tradition. Paru dans une collection religieuse a Lérida dédiée aux sanctuaires marials
espagnols, Hevia invoque dans la préface la vindication nécessaire du catholicisme
face aux arguments des athées, des protestants et des faux philosophes. L’ouvrage doit
beaucoup au poeme épique du XVIII® de Solis', ainsi qu’aux ceuvres référentielles de
Manuel José Quintana, José de Espronceda, Gaspar Melchor de Jovellanos, Domingo
Maria Ruiz de la Vega et M. Gonzélez y Arriaza. Dans les po¢mes épiques savants du
XVI¢ (Pinciano), du XVII* (Mesa), du XVIII¢ (Solis) et du XIX¢, a 'exception de celui
de Montengdn, le site exerce un role prépondérant dans le déroulement de la fable.
Et, surtout chez Solis, 'exaltation de I'intervention de la Vierge fait partie du message
politique.

Cette approche religicuse est également adoptée chez des établissements
d’éducation pour qui sont écrits des ouvrages tels que Pélage ou la croix affranchie,de
'abbé Esteve (1867). Cette tragédie religieuse en cinq actes, et des cheeurs facultatifs
d’entr’actes, inspirée des enseignements de Racine et de Fénélon, ne fait qu'une allu-
sion diffuse & '’Auseba et adapte librement les séquences de la tradition. Comme
d’autres personnages de la Bible, de Ihistoire romaine ou du Moyen Age qui fournis-
sent les titres de cette collection (« La religion en action. Répertoire de la jeunesse », a
Poitiers), le protagoniste, le jeune Abdhali, fils aimant du puissant Alahor et de la
belle chrétienne Egilone, est voué au martyre pour préserver sa foi. Pélage est déja un
roi ennemi et son fils Favila combat pour le délivrer, tandis que I'énergique et pas-
sionné seigneur de Cordoue, veuf amoureux d’Egilone, femme du roi Rodrigue, aime
son fils, veut lui préparer sa fortune et souffre de ne pas pouvoir le convaincre de
suivre sa foi afin que son fils puisse 'hériter. Malgré le titre, la mort épargne le jeune
héros, qui venge le meurtre de sa mere, et survit par miracle divin dans la bataille ou

1% Quelques passages de E/ Pelayo : Poema (Madrid, Oficina de Antonio Marin, 1754), d’Alonso de
Solis, comte de Salduena, mi-baroque, mi-néoclassique, sont traduits en francais dans des revues his-
panisantes comme La Péninsule (1835) ou la Revue espagnole et portugaise, fondée en 1857 par Gabriel
d’Hugelmann.
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tombe son pere. Désormais Pélage 'accueille comme fils dans le camp des chrétiens et
prédit 'avenir heureux pour la religion et la patrie.

Sous l'influence des événements de politique intérieure et des campagnes mi-
litaires a I'étranger, le nom du site commence décidément a apparaitre des les titres et
revient sur scene en tant quespace scénographique et dramatique central. Par
exemple, le drame historique a grand spectacle en trois actes et en vers d’Enrique
Zumel (La batalla de Covadonga, 1854) présente au public 'intérieur de la grotte.
Celle-ci devient 'espace ou, conformément a la tradition, se regroupent les guerriers
sous le commandement de Pélage, mais en y concentrant le symbolisme : a cet en-
droit méme, il est proclamé roi et Hormesinda va s’y réfugier apres avoir été délivrée
a Gij6n par Alphonse de Cantabrie. Le site devient le point de repere de la progres-
sion de I'avancée chrétienne jusqu’au triomphe et A I'expansion vers Cdnicas. A part
les référents canoniques de la tradition littéraire, suivis de pres et justifiés en bas de
page par des historiens de référence, le grand spectacle de la bataille apparait sur scéne
avec des éclairs, des détonations pour simuler I'écroulement de la montagne, des cris,
des trompettes et des drapeaux pour électriser le public. Une autre piece patriotique,
jouée pendant la Premiere Guerre du Pacifique, est La Covadonga (1866) d’Enrique
Ceballos Quintana : une fantaisie dramatique en vers, a la gloire de la marine espa-
gnole. Trois espaces scéniques renforcent le message: le foyer d’une famille de marins
qui répond a l'appel de la patrie; la cote chilienne, sous un orage nocturne, ou
Iombre de Churruca, mort a Trafalgar, apparait devant le protagoniste dans ses mo-
ments de détresse'’; et, finalement, le tableau costumbrista et populaire situé a proxi-
mité du sanctuaire, présenté comme une cérémonie officielle des autorités et des pay-
sans avec des hymnes triomphaux, des chants et des discours, et un hommage a la
Vierge. L'évocation de ce sujet patriotique réapparaitra encore lors de la derniére
perte des provinces d’Outre-Mer en 1898.

2.3. Tradition historique et légendaire aux yeux de quelques voyageurs au cceur du
siecle

Les efforts pour diffuser le patrimoine monumental, artistique, historique et
archéologique de la province favorisent la parution d’articles, dans des revues cultu-
relles & portée nationale ou régionale, de collections, de brochures, de dictionnaires
géographiques comme celui de Madoz (Diccionario geogrdfico-estadistico-historico de
Espana y sus posesiones de Ultramar, 1846-1850), d’études d’histoire et d’antiquités
locales comme celle de José Maria Escandén (Historia monumental de los Reyes de
Asturias, 1862), Miguel Vigil (Asturias monumental, epigrdfica y diplomdtica, 1887),
ou celles plus anciennes de José Manuel Trelles (Historia cronoldgica y genealdgica del
primitivo origen de la nobleza..., 1760), Alfonso de Carballo (Antigiiedades de Asturias

! Ces apparitions sont ici un procédé théitral pour encourager le héros & venger la capture de la goé-
lette La Covadonga et pour I'enjoindre a porter les trophées et les drapeaux ennemis, en guise d’ex-
voto,  la grotte de Pélage.

http://cedille.webs.ull.es/M8/05alvarez.pdf 75



Monografias de Cédille 8 (2018), 59-87 Marfa del Rosario Alvarez Rubio

y cosas memorables del Principado de Asturias, 1695), ou Tirso de Avilés (Armas y li-
najes de Asturias. .., XVI© siecle), ou d’études d’archéologie et d’histoire artistique. On
peut aussi compter sur les indications présentes déja dans les guides et les récits de
voyage. L'un des reperes fondamentaux pour la diffusion de ce patrimoine chez les
critiques, journalistes, érudits, chroniqueurs et voyageurs, est 'importante collection
Recuerdos y bellezas de Espana (1839-1865), en particulier pour ce qui concerne la
région asturienne, le volume de 1855, composé par I'écrivain et érudit José¢ M2
Quadrado et le dessinateur Parcerisa, qui contribua méme a récupérer le patrimoine
artistique asturien.

Bien que ce lieu de mémoire ait déja été consacré dans 'imaginaire local et
national, le voyage dans les Asturies constitue pendant longtemps un itinéraire péri-
phérique écarté habituellement des grandes routes canoniques, notamment a cause
des difficultés d’acces (Mases, 2001). Nombreux sont pourtant ceux qui risquent le
trajet vers Covadonga, ou qui y font allusion §’ils ne s’y rendent pas durant leur sé-
jour dans la province. Les Asturies accueillent en effet un nombre croissant de visi-
teurs qui s’intéressent a divers sujets tout au long du siécle : des naturalistes, des ar-
tistes, des écrivains et des érudits, des antiquaires et archéologues, des entrepreneurs
en quéte d’investissement industriel, des chasseurs et, vers la fin du siecle, aussi des
sportifs dévoués a 'ascension des sommets. Ce sont notamment les contributions des
voyageurs natifs, plus que ceux provenant de I'étranger ou du reste de ’Espagne, qui
favorisent la diffusion des caractéristiques de la province (Morales Saro, 1987). Ce-
pendant, on trouve déja trace de la description du site, de ses légendes ou de la locali-
sation de celles-ci dans la géographie locale dans les textes des étrangers. Quelques
jalons chronologiques serviront a montrer cette réception dans un choix de récits de
voyages de francophones et d’Espagnols au milieu du siecle.

Au début du XIXc, les récits, guides ou itinéraires contiennent encore des rap-
ports sur les qualités physiques, d’exploitation naturelle, agricole ou industrielle de la
région ainsi que sur les qualités et comportements de ses habitants, dont Bory de
Saint-Vincent (Guide du voyageur en Espagne, 1823) pour ne citer qu'un exemple
d’autorité souvent retenu par des voyageurs francais. Néanmoins, ceux-ci commen-
cent a varier leur perspective et 4 transmettre non seulement des renseignements éco-
nomiques, politiques, historiques, artistiques, ethnographiques, mais aussi
Pexpérience personnelle du trajet. Parmi les visiteurs des années 1840, Alexander
d’Holinski, commis-voyageur d’origine polonaise, pendant son séjour a la recherche
de nouveaux terrains pour I'exploitation miniere (Coup dveil sur les Asturies, 1843),
entreprend le pélerinage 3 Covadonga 4 dos de mule depuis Cangas de Onis. Il y en-
tend des légendes orales de cette tradition, comme le massacre fabuleux des mores, ou

'2 Bajo la Real proteccion de S.S.M.M. la reyna y el rey. Obra destinada a dar a conocer sus monumentos y
antigiiedades en ldminas dibujadas del natural por F.D. Parcerisa, escrita y documentada por J.M. Qua-
drado, 1855.
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la version du piege aux vaincus, diffusée aussi par la lecture de ['Histoire d’Espagne de
Mariana (1601), si rééditée encore dans la premiére moitié du siécle. Selon cette va-
riante, le stratagéme aurait compté sur quelques hommes cachés sous des peaux de
vache pour attirer 'ennemi dans le défilé, tandis que d’autres compagnons lui jetaient
une pluie de pierres du haut des montagnes. La majesté du paysage environnant, lui
aussi protagoniste, continue a impressionner les voyageurs. Tel est le sentiment parta-
gé par Manuel Galo de Cuendias (L Espagne pittoresque ..., 1848 : 61-63) co-auteur
avec Victor de Féréal, nom supposé d’une écrivaine, Mme de Suberwick, méme si
auteur espagnol semble étre le seul rédacteur ou le plus important (Sudrez Sdnchez ez
al., 2012, t. 1: 317). Libéral exilé, Cuendias rend hommage a la mémoire de ses cor-
réligionaires exécutés autant qu’au prestige des ilustrados, en louant leur dessein de
créer un sanctuaire national, selon le projet de 'architecte Ventura Rodriguez et avec
le soutien des ministres Campomanes et Jovellanos. Il justifie, donc, aupres du lecteur
narrataire, le choix du trajet depuis Santillane & Covadonga, site mémorable a visiter
et a honorer, malgré I'étroitesse du village et les routes déplorables. Subjectif, cet écri-
vain, éditeur, journaliste et professeur a 'université de Toulouse, tout en acceptant la
valeur symbolique du lieu comme pierre fondatrice du royaume et comme source de
fierté patriotique, aborde la tradition miraculeuse des prodiges sur un ton plutdt
sournois. Apres le commentaire de rigueur sur I'étymologie qu’il lie, pour sa part, au
portugais (vaste cava, « cave longue »), il insere des passages sur les merveilles, prove-
nant de chroniques et de sources non avouées, excepté la mention concrete de
Ihistorien Mariana qui lui sert d’appui pour I'exposé de la version canonique, y com-
pris les origines de Pélage. On remarquera 'omission de I'ermite et de la Vierge en
faveur de l'intervention du Christ, et la condition noble et brave d’Alkama, qui refuse
au départ d’exercer sa force supérieure et propose des pourparlers. Personne ne put
rapporter la nouvelle 4 Cordoue, en I'absence de tout survivant, sur la plaine et & Lié-
bana o1 un grand rocher fut précipité sur le Deva, prés d’'une maison nommeée par les
voisins La Casa Gandia. Cet incident reste sans explication dans le récit. Cuendias
s'efforce, par conséquent, de souligner les fondements rationnels de I'événement sur
la disposition stratégique et le nombre de troupes, par exemple, sans trop approfondir
car, déclare-t-il : « nous voyageurs, qui parcourons le pays dans le seul but de le con-
naitre tel qu’il est de nos jours, recherchons simplement l'origine de la célébrité de la
Cova Donga » (Cuendias, 1848 : 63). Il lui accorde quand méme le rang de grande
bataille par la prodigieuse quantité d’os et d’armes trouvés aux alentours de la grotte
grice aux fouilles des paysans. Plus longue est encore I'étendue du passage dédié aux
coutumes et au caractére contemporain des Asturiens : 1a est insérée la romance de
Fabio Ordufo, que Cuendias traduit aussi en frangais (Cuendias, 1848 : 72-75),
pour donner un exemple de la foi populaire, présente sur les médailles protectrices de
la Vierge de Covadonga, et des dangers de la chasse a 'ours, 4 laquelle succombe le
protagoniste, insoucieux et mécréant.
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La plupart de ces récits de voyages est censée appartenir, alors, & un genre
supposé référentiel durant une grande partie du XIX¢, d’apres le pacte tacite entre le
narrateur et le lecteur. De ce point de vue, il est par conséquent trés tentant de men-
tionner le récit de voyages de I'éditeur bient6t prospere Francisco de Paula Mellado
(Recuerdos de un viaje por Espana, 1849, t. I). La réélaboration littéraire du matériel,
en le rapprochant intentionnellement du roman et de ses procédés, permet de consi-
dérer ce texte « guia disfrazada » (Pestano, 2004 : 72-73) au sein de la littérature de
divertissement que devient aussi le genre au XIX®siecle. Il s’agit donc d’un texte hy-
bride, qui introduit les informations ou les traditions, trés prisées par ses narrataires,
dans des récits emboités et dans un encadrement fictionnel marqué formellement et
structurellement. Il est vrai que les traditions de Covadonga (Mellado, 1849 : 127-
133) présentées par la voix narratrice, et bien renseignées par des sources personnelles
et livresques, ne sont pas développées au méme degré que d’autres de la région méme
(« romancesca provincia », 430). Mais, d’autre part, ce guide privilégié qui assiste
lauteur, en dehors du récit de Cuendias qui reste aussi un référent central entre
autres, méme pour les gravures', est 'écrivain asturien Nicolds Castor de Caunedo.
Militaire, écrivain et journaliste asturien (Sudrez, 1936, II: 389-392), collaborateur
de plusieurs journaux et revues a Madrid et dans sa région d’origine, ainsi que dans le
prestigieux dictionnaire de Madoz aussi, il est déja connu dans les cercles littéraires de
Madrid. Comme Mauricio, le compagnon du narrateur, Caunedo devient pour sa
part un personnage du récit principal.

Bien que le trajet parte de Gijén (chapitre X, « Desde Gijén a Covadonga »)
et que 'on mentionne plusieurs légendes liées aux protagonistes de I'événement, Mel-
lado consacre le chapitre suivant (« Covadonga ») entierement au site. Mettant 2
Iécart le souvenir a Gijon et d’autres contrées, parmi les traces de Pélage dans les vil-
lages alentours les plus proches, sont citées : a Soto le donjon ou il se reposait pen-
dant ses expéditions ; sur le Campo de la Jura, le serment prété par les siens apres la
bataille et ot les juges du concejo étaient investis auparavant de leurs pouvoirs ; a La
Riera, résidence de I'abbé, le sillon que le sabot du cheval de Pélage persécuté par les
Maures aurait laissé sur le rocher, ou les grosses pierres de granit, fixées au sol, d’apres
les paysans, par la volonté divine pour empécher les musulmans de les jeter ; finale-
ment, dans le Campo del Repelao, la proclamation de Pélage comme roi sur son pa-
vois lors d’'une pause de la bataille. Apres la description habituelle de la grotte (Cova-
fonga) — ou le lampadaire est toujours allumé pour guider les pelerins —, de ses me-
sures et des constructions annexes, le narrateur s’arréte sur la plaine d’Oppas, assez
pres de 'égout en pierre de V. Rodriguez, et un peu plus loin sur une prairie (Rey-
nazo) ou la bataille aurait commencé pour se terminer finalement sur la vallée de San-
ta Cruz de Cangas. Ce « romdntico sitio » suscite alors une succession de traditions de

13 Si Mellado se sert d’habitude d’un nombre varié de gravures de Célestin Nanteuil, illustrateur du

récit de Cuendias, cette fois-ci il en insére une du sanctuaire tandis que sa source n’en offre aucune.
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la « restauration » (430), transmises par les chroniques et diffusées oralement et poé-
tiquement par les paysans et les montagnards de Cangas, qui les ressentent encore
proches. Par exemple, le récit insiste sur la dévotion mariale dans la grotte, avant
linvasion islamique, et dont 'image aurait été amenée par I'apdtre Saint Paul ; la
présence d’un vieux et saint érémite dans la caverne aux temps du dernier roi wisi-
goth ; larrivée d’un bandit aupres de 'autel pour sauver sa vie, et que Pélage, son
persécuteur, épargne par piété ; le don de la croix de l'autel et la profétie de la vic-
toire. Des scénes qui frappent vivement les imaginations populaires restent encore
enracinées comme, durant la bataille, celles de la pluie de fleches tuant les archers
musulmans qui les ont tirées ; ou 'exécution d’Oppas, jeté au précipice par ordre de
Pélage, mais dont le corps avant d’étre écrasé, aurait élé enlevé par des démons le
trainant par les cheveux aux enfers, ou encore 'anéantissement de I'armée maure en
fuite au point que les vers rongeurs des cadavres auraient reflué vers le ruisseau traver-
sant Reynazo, lui donnant ainsi son nom de Gusana. Covadonga c’est enfin pour
Mellado un monument naturel qui raconte I'histoire d’un peuple dans chaque recoin.

Ces récits refletent, donc, une topographie trés précise habitée par une mé-
moire historique et légendaire. L'un des exemples représentatifs est U'Album de un
viaje por Asturias (1858) que son auteur, le méme Nicolds C. de Caunedo, offre a
Isabelle II dans une audience lors d’'une audience a la faveur de sa visite de la région.
Dans ce long texte fragmentaire, a base de notices, résumés et récits, est esquissé un
itinéraire de légendes et faits historiques organisés par ordre géographique, comme un
album plus que comme un récit a proprement parler. Dans la section consacrée au
site (1858 : 39-41), a peine a deux lieues de Cangas de Onis, les contenus, bien noués
dans cet itinéraire, rassemblent les versions exposées par Mellado, puisqu’en réalité,
Caunedo était aussi a 'origine des chapitres du livre précédent sur la région. Comme
pour Mellado, Covadonga est pour Caunedo (1858 : 40) un lieu de mémoire natu-
rel : « Todo en Covadonga es ristico, pero grandioso y romancesco. Un gran poeta
[Victor Hugo] dijo que los pueblos escriben su historia en pdginas de piedra : aqui
puede leerse en los montes, en los riscos, en los troncos de los drboles ».

Caunedo est aussi I'une des sources personnelles déclarées du chroniqueur at-
titré du voyage royal de 1858. Bien renseigné sur les aspects historiques et archéolo-
giques, Rada rapporte les traditions liées au site (Cueva fonda, cueva longa) et aux
alentours rencontrées au rythme du cortége (« De Gijén a Covadonga » : 528-563) et
s'efforce d’offrir une explication rationnelle aux prodiges. S’inspirant d’une recréation
de Caunedo, il introduit le lecteur dans le récit légué par la harangue de Pélage aux
siens avant la bataille, qui est pourtant mentionnée rapidement. Combattants sans
étendard, perdu & Guadalete, C’est toujours 'ermite de la grotte de Santa Maria, qui
leur offre la croix en chéne comme signe de victoire. Rada (1860 : 270, note 2) attri-
bue cette origine a la Croix de la Victoire, car le jour de la bataille surgit au ciel une
croix de feu identique a celle de 'ermite, ornée de la légende latine qui proclamait le
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symbole como gage de triomphe. A coté des chiffres fournis par les sources musul-
manes, une trentaine d’hommes et de femmes survivants, d’autres traits de la tradi-
tion restent immuables comme le sang royal de Pélage, la glissade de sa monture et la
trace laissée sur la pierre, le serment et les légendes sur les successeurs. Rada suit
I'itinéraire depuis Gijon, résidence de la famille royale pendant le séjour, vers Infiesto
d’abord, en y restituant les traces des traditions populaires liées aux jalons de ce par-
cours de mémoire collective et en les insérant dans la structure méme du récit. Ce
sont toujours celles qui figurent autour du site, a I'exception de quelques autres ren-
contrées sur le chemin, mais non pas inconnues par Caunedo (1860 : 528-529, no-
ta) : par exemple, celle & Meres (Tinana) qui raconte la vengeance cannibale des
quelques guerriers de Pélage qui, sans 'autorisation de celui-ci, tuérent les ennemis et
mangerent leur capitaine cuit dans un grand chaudron. A Infiesto, aux bords du Pi-
lona (I'ancien Pionia), la tradition du saut de Pélage et de son écuyer sur leurs mon-
tures pour fuir les soldats de Munuza ; ensuite, e/ Peledn, scéne d’'un de ses premiers
triomphes, et e/ campo de Cantraquil o de Santa Cruz, ou les soldats de Pélage préte-
rent le serment de combattre A ses cOtés, et ol, d’apres certains, les chrétiens virent la
croix divine et ou aurait fini la bataille. I'émotion des cérémonies, le sentiment de
transmission du legs devant les rois et 'admiration de la nature splendide font le nar-
rateur s écrier :

iSalve, sagrada tumba ! Permite que el viajero postrado ante tiy

descubierta humildemente la cabeza, aspire el aura de gloria

que de esa gruta se exhala. Deja que en este templo formado

por la mano de Dios que en vano pretendieran imitar los tem-

plos de los hombres, me abisme admirando la inmensidad, ya

que no pueda cantar tu grandeza! [...] Covadonga no se des-

cribe ; la tumba del héroe tampoco : una gruta, un arco ojivo

casi hundido en la tierra, algunas ligeras labores acusando re-

cuerdos bizantinos, cubriendo esta entrada, y una mala y mo-

derna inscripcién sobre ella, he aqui la tumba de Pelayo. Pero

aquella gruta, hoy sepulcro, fue el foco un dia de la indepen-

dencia espafiola, y sobre ella, sobre el monte Auseba [sic], que

la mano de Dios le concedié para eterno monumento, se levan-

ta como gigante pirdmide la historia de once siglos arrullando

el eterno suefio del héroe (Rada, 1860 : 546-547).

Parmi les passages choisis, 'un des plus évoqués pour son dramatisme et la
mise en scene épique entre le méchant et le héros, tiré de la chronique d’Alphonse I1I,
est celui des discours de D. Opas et de Pélage, qui s’affrontent tant par les causes dé-
fendues durant la guerre que par leur situation spatiale et leur décalage physique
(grotte élevée versus plaine située en contre-bas).

L’année suivante, cette destination est incorporée aussi dans |'/tinéraire des-

criptif, historique et artistique de [I’Espagne et du Portugal, 1859 : 132-135) de
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hispanisant Germond de Lavigne, traducteur de nombreux ouvrages de la littérature
espagnole, de la geste du Cid jusqu’au théatre du Siecle d’Or, ou du romancier con-
temporain Ferndn Caballero. Ce guide canonique assez minutieux inclut une « Ex-
cursion & Covadonga » qu’il décrit comme un « pelerinage historique » et pittoresque
plutdt qu’artistique ou archéologique. Les précisions historico-touristiques compren-
nent alors les difficultés du chemin en fer de cheval depuis Cangas, la description des
routes, des villages et de leurs habitants, les alentours dignes de mention comme les
légendes autour de la fuite de Pélage et son écuyer, ou autour de la mort de Favila tué
par sa proie dans la chasse a 'ours. De méme, la « caverne de Pélage » possede déja
lescalier de marbre et son souvenir est évoqué par le siége puis la victoire des trois
cents guerriers, secondés par la furie des éléments, dont le torrent de sang, et par la
volonté divine. La féte locale est aussi mentionnée ainsi que 'album du monastere ol
les touristes signent, un détail remarqué aussi par Mellado et Caunedo.

La perception du site chez Emile Bégin (1852 : 192-204), ancien officier de
Pexpédition francaise de 1823 en Espagne, est avant tout nuancée par le paysage ro-
mantique et zurnerien des peintures de Villaamil :

Jusqu’a présent, nous n’avons parcouru que le littoral asturien
et la grande ligne cruciale hors de laquelle notre civilisation
moderne n’a pas encoré daigné porter ses pas. La vieille, la vail-
lante Asturie, I'Asturie de Pélage existe ailleurs. Je I'avais vue a
Madrid dans les cartons de M. de Villa-Amil. Je I'avais distin-
guée dans plusieurs musées que ce peintre national a dotés de
ses créations; mais nulle part je ne I'ai mieux comprise, mieux
appréciée que dans ses récits empreints de souvenirs personnels,
d’impressions humouristiques, comme diraient les Anglais. En
trois heures passées avec M. Villa-Amil, j’ai plus vécu avec Pé-
lage que ne l'ont fait ses contemporains de la Castille, plus
méme que ne I’a fait Mariana qui laisse souvent incomprises les
questions d’art et de la poésie (Bégin, 1852: 196).

Dans le chapitre dédié a la région, malgré son enthousiasme pour rencontrer
lancien «royaume de Pélage », les pages consacrées au site réellement visité,
n’insérent, par contre, aucune lithographie. Sauf des considérations sur les habitants
et la région, il s’en sert en plus du récit de Cuendias, en incluant des citations de leurs
narrations légendaires ou en les glosant, et en lui empruntant sans s’en cacher sa tra-
duction francaise de la légende en vers de Fabio Ordufo, chantée alors apres
[Angelus.

D’autres voyageurs ne poursuivent pas leur chemin vers le site mais s’en font
I'écho. Lorsque le baron Davillier parcourt 'Espagne en 1862 en compagnie de
lartiste illustrateur Gustave Doré (Voyage en Espagne, 1873), ils empruntent la route
d’Oviedo en diligence en provenance de la Galice avant de regagner plus tard la gare
de Pola de Gorddn (Ledn). Tres attentif aux légendes et traditions des endroits qu’ils
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traversent, lues ou écoutées lors de visites guidées, Davillier n’en insere aucune pen-
dant leur court séjour asturien, se contentant de mentionner le site lointain, et bien
stir, le héros, unis tous les deux dans le souvenir fondateur de I'indépendance espa-
gnole. De méme, I'écrivain catholique René Bazin dans sa célebre Terre d’Espagne,
édité en volume en 1895 (Atalaya, 2015), constate le prestige symbolique de Cova-
donga et de Pélage, en regrettant vivement de ne pas s’y rendre par manque de temps
(77-78). Sans faire référence aux travaux contemporains de la basilique, il reprend
dans le paragraphe qu’il lui consacre plusieurs traits des légendes apprises : la caverne
comme refuge, les trois cents compagnons, le soutien de la nature, mais aussi un autre
plus diffus chez lui, mais présent aussi chez ses prédécesseurs sur I'origine des vaquei-
ros, dont la ségrégation sociale était justifiée traditionnellement par leurs liens avec
ceux qui trahirent Pélage en s’alliant aux Maures. Ce sont, donc, quelques exemples
de la puissance évocatrice du nom et de la transmission presque majoritaire de la vi-
sion covadonguista.

3. Vers la fin du siécle : 'amour du terroir

L’approche de Bazin témoigne bien de 'empreinte conservatrice générale du
site dans les textes littéraires. Depuis notamment les années 1850, dans la presse pro-
vinciale en castillan et en asturien, mais aussi dans la presse nationale, sont nombreux
les récits en prose ou en vers qui réécrivent des légendes et traditions, de méme que
des textes folkloriques commencent a étre collectés. Le profond attachement 2 la terre
natale est 'un des traits unanimement observés chez les Asturiens, notamment lors-
qu’ils se trouvent a Pextérieur, & Madrid ou au Sud, ou encore dans les provinces
d’Outre-Mer. Dans cette période, finale ce lien est développé avec une force littéraire
plus marquée et créatrice, que ce soit en castillan ou en asturien. Parmi les études
régionales, historiques et ethnographiques de ce dernier tiers il faut mentionner
lapport fondamental de Aureliano de Llano ou celui de Manuel de Foronda. La col-
lection Asturias sous la direction de Octavio Bellmunt et de Fermin Canella, qui dé-
die &4 Covadonga des nombreuses pages de son premier tome (1895), est également
un jalon de grand mérite et diffusion.

Les grands écrivains tels que Clarin, Palacio Valdés et, au XX° siecle, Pérez de
Ayala, par exemple, reprennent encore, dans leurs articles, le méme sujet pour recon-
sidérer son puissant symbolisme patriotique et religieux, mais aussi pour souligner le
caractére indépendant et fier représenté par cette forteresse rocheuse ; ils remarquent
finalement le sentiment d’appartenance religieuse qui se dégage de la nature, des Pics
d’Europe et de la vallée. L’admiration pour le paysage, pour le patrimoine populaire,
et bientdt le nouveau confort du voyageur sont également présents dans 'ouvrage
d’Acacio Cidceres Prat, Covadonga. Tradiciones, historias (1887). Dans ce texte hy-
bride, qui tient du récit de voyages, de 'essai, du compte rendu et qui introduit de
petites fictions de son cru sur son expérience comme voyageur dans les Asturies,
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lauteur préte une attention spéciale a Covadonga et a ses légendes populaires,
puisque les Asturies sont une terre prodigue en légendes (Cabal, 1918), comme I'avait
aussi observé Rada en 1860. Et ce ne sont pas, pour lui et pour son préfacier, le Fol-
klore ou les cultivateurs modernes, mais le village, si¢ge des traditions, 12 o, 4 la place
des guides ou des itinéraires, le voyageur peut apprendre le plus, Ce fil thématique
favorise aussi la recréation intimiste, par exemple, chez Nilo Fabra, écrivain et journa-
liste fondateur de 'agence d’information qui portait son nom et un auteur précurseur
en Espagne dans le domaine de la science-fiction. Dans son récit « La taza de leche »,
inséré dans le volume Por los espacios imaginarios (con escalas en la tierra) de 1885,
Covadonga et les villages qui I'entourent représentent I'émotion du paysan et son
amour profond pour la terre natale: c’est I'histoire de la nostalgie d’un émigré astu-
rien qui, malade, rentre avec I'espoir de guérir dans son foyer et qui réve des saveurs
de son enfance, comme celle du lait, qu’il boit avant de mourir. La « mati¢re de Co-
vadonga » inspire encore des collections de po¢mes comme, par exemple, le Romance-
ro de Covadonga (1899) de Cortés Llanos, qui contient des pricres a la Vierge, des
chants de remerciements et des légendes en vers qui renvoient a ce lieu de mémoire,
bien connues des auteurs du XIX®. Quelques motifs sont un sujet de prédilection
repris aussi dans la collection de Bellmunt et Canella et dans les réécritures de tradi-
tions publiées dans la presse ou repris en volume. Ainsi, « La estrella de Enol », lié &
lorigine du lac et a la présence de la vierge comme pauvre pélerine demandant
I'aumone, « El esbarrién de la mula », sur la glissade de la monture de Pélage, « Cam-
po de la Jura», et la punition éternelle du rénégat qui accourt pour convaincre le
héros de se rendre suscite deux variantes de cette condamnation : « El molino del
diablo » ('ancienne tradition locale du Molino de la Roedoria) ol dans la profondeur
du précipice le damné est écrasé par le poids de la montagne et 'action du moulin, ou
bien (« Don Opas en piedra ») ot il reste pétrifié 4 jamais.

4. Conclusions

Cette contribution partielle reprend un sujet comparatiste encore peu étudié
pour cette période historique, mais pourtant ancré dans la mémoire collective espa-
gnole. A travers ce parcours sommaire d’un échantillon de textes littéraires espagnols
et francais appartenant a des genres divers au cours du XIX¢ siecle, I'on constate, d’un
cOté, la capacité inspiratrice de ce lieu de mémoire, o se cotoient plusieurs acteurs,
en méme temps que sa capacité de réécriture esthétique, voire méme de manipulation
idéologique ; et, d’un autre, précisément en tant que symbole marqué depuis long-
temps par un événement réel mais mystérieux et magnifié au service d'une propa-
gande réussie, 'immuabilité¢ de quelques-uns de ses traits caractéristiques. La condi-
tion épique de ce sujet littéraire et son symbolisme religieux, mis tres tot en relief par
la rhétorique et les desseins du discours des chroniques, mais aussi par la contribution
idéologique et 'enracinement des traditions orales, ont marqué les réadaptations dans
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les genres les plus représentatifs du champ littéraire de chaque époque. La pluralité de
signes, soumis comme toujours a des transformations esthétiques et idéologiques des
nouvelles périodes, admet aussi, les interprétations les plus canoniques mises a part,
surtout en ce qui concerne surtout en ce qui concerne la montagne et ses vallées, un
sentiment émotionnel et lyrique d’appartenance a la nation, ainsi qu’au terroir.

Au carrefour des mouvements culturels paneuropéens et des relations poli-
tiques entre les deux pays voisins, les auteurs francais penchés sur cette tradition la
remanient a leur golt sous le poids des modeles en vogue, des réactualisations des
sources historiques, des conjonctures politiques et des partis idéologiques appuyés.
Avant que leurs intéréts littéraires ou politiques ne s’orientent ailleurs, ils acceptent
Pinterprétation officielle majoritairement exportée par les Espagnols du XIX¢ siecle,
que ce soit sous des nuances libérales, ou plus tard, ouvertement conservatrices. Lieu
de mémoire ancien, ainsi reconnu a plusieurs moments déterminants de Ihistoire
nationale, au coeur des formulations d’identité, le site, dont I’étude littéraire reste
encore a approfondir sous d’autres perspectives, fait encore surgir encore au XIX*
siecle son potentiel esthétique qui traverse le temps.
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Resumen

Un arte puede convertirse en el modelo productivo de otro. Dos novelas contempo-
rdneas, definidas por sus autoras como “novelas fuga”, son el origen de este estudio. La histo-
ria de la musica demuestra la especificidad de este arte en relacién con la literatura. La evolu-
cién de las ideas literarias, vinculadas a la musica y a la fuga, y las reflexiones en particular de
algunos escritores del siglo XX —precursores de las investigaciones literarias en el campo de la
polifonia— permiten aprehender su progresién en la novela. La musica polifénica, en tanto
que dispositivo, brinda a algunos autores la posibilidad de otorgar una voz narrativa a cada
uno de sus personajes principales. La “novela fuga” recupera esta idea introduciendo, en la
construccion del texto, los principios del cantus firmus y el de la imitacién de una voz musi-
cal/textual por otra. Concretamente, este articulo trata de las “novelas fuga” de la autora ru-
mana Ana Blandiana y de la balgara Emilia Dvorianova.
Palabras clave: Msica. Literaturas europeas. Literaturas de Europa oriental. Ana Blandiana.
Emilia Dvorianova.

Abstract

One art can become the productive model of another. Two contemporary novels, re-
ferred to as “fugue-novels” by their authors, are at the source of this study. The history of
music shows specificity of this art in relation to literature. The evolution of literary ideas,
related to music and fugue, especially the reflections of some twentieth-century writers
— forerunners of the literary research in the field of polyphony — allow us to grasp its progres-
sion in the novel. Polyphonic music is above all a device that allows some authors to give a
narrative voice to each of their main characters. The fugue-novel takes up this idea by intro-
ducing, in the construction of the text, the cantus firmus and imitation principles of a musi-
cal/textual voice by another. This article focuses specifically on the fugue-novels of the Ro-
manian author, Ana Blandiana, and the Bulgaria author, Emilia Dvorianova.
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Résumé

Un art peut devenir le modele productif d’'un autre. Deux romans contemporains,
étant désignés par leurs auteures sous le terme de « romans-fugue », sont a l'origine de cette
étude. L’histoire de la musique montre la spécificité de cet art par rapport a la littérature.
L’évolution des idées littéraires, liées a la musique et a la fugue, en particulier les réflexions de
quelques écrivains du XX siécle — précurseurs des recherches littéraires dans le domaine de la
polyphonie — permettent d’en saisir la progression dans le roman. La musique polyphonique
est surtout un dispositif qui permet & certains auteurs d’accorder une voix narrative a chacun
de leurs personnages principaux. Le roman-fugue reprend cette idée en introduisant, dans la
construction du texte, les principes du cantus firmus et de I'imitation d’une voix musi-
cale/textuelle par une autre. Cet article se penche spécifiquement sur les romans-fugue de la
Roumaine Ana Blandiana et de la Bulgare Emilia Dvorianova.
Mots-clefs : Musique. Littératures européennes. Littératures d’Europe orientale. Ana Blan-
diana. Emilia Dvorianova.

Deux romans contemporains, explicitement appelés par leurs auteurs « ro-
mans-fugue », nous ont provoquée a entreprendre cette analyse. Nous sommes attirée
par des écrivains qui apprécient hautement la musique, la polyphonie et en particulier
la fugue musicale, au point de suivre le genre de la fugue comme modele prestigieux
de créativité. Comment se fait-il que ce genre musical de la polyphonie soit devenu
aussi captivant pour I'art du texte ? Nous commencerons par chercher une réponse a
cette question dans I'histoire de la musique, pour examiner ensuite les réflexions de
quelques écrivains, précurseurs de ces recherches, et présenter enfin ce qui caractérise
le roman-fugue chez Ana Blandiana de Roumanie et chez Emilia Dvorianova de Bul-
garie.

1. Le capital symbolique de la musique et de la fugue musicale

La polyphonie a une longue histoire et existait probablement déja dans les so-
ciétés primitives (¢f Beltrando-Patier, 1998a: 141). Aborder la question a travers
'idée de Pierre Bourdieu, notamment celle du « capital symbolique », nous permet
d’évaluer l'autorité de la musique classique devant un large public et sur une longue
durée. La musique connait son premier ge d’or, du milieu du XV© siecle jusqu’au
baroque, qui est lié surtout a la polyphonie (Beltrando-Patier, 1998b : 222). Parmi
les polyphonistes, Johann Sebastian Bach (1685-1750) est reconnu comme étant le
plus brillant. L’ceuvre célebre de la fin de sa vie, L’Art de la fugue, s'était imposée au
sommet de sa création contrapunctique. Selon les historiens de la musique, son tra-
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vail était non seulement mélodique mais d’une virtuosité technique exceptionnelle (cf-
Patier, 1998 : 591-598).

L’influence de la création de Bach sur des compositeurs plus tardifs, tels que
Mendelssohn, Chopin, Schumann, Wagner et autres, a déja été étudiée a fond. Ces
compositeurs étaient tous « profondément marqués par les grandes architectures con-
trapunctiques du maitre de Leipzig » (Reibel, 2003 : 93). Cette continuité explique,
dans une grande mesure, la perpétuité et 'impact de la musique de Bach sur les géné-
rations postérieures, non seulement parmi les musiciens, mais aussi dans d’autres
cercles cultivés, dont certains écrivains.

En quoi consiste néanmoins la proximité de la musique et de la littérature ?
Létude du Langage musical d’André Boucourechliev' analyse justement les simili-
tudes entre ces deux arts. L’opinion du compositeur et historien de la musique bien
connu vient en support a notre hypothese. Ce qui n’est pas lié a un sens précis, pos-
sede le potentiel d’étre considéré comme porteur de plusieurs sens : « contrairement
au langage parlé, la musique n’est pas rivée a des significations, ni directes ni symbo-
liques. », rappelle auteur (Boucourechliev, 1993 : 9). Cette différence nous permet
de chercher plus loin et de concevoir attrait des écrivains pour ce qui échappe a la
simplicité de nommer les choses, tout en ayant un potentiel artistique de grande va-
leur.

Dans son étude sur I'Age romantique, Charles Rozen examine également les
similitudes et différences entre musique et littérature, en mettant 'accent sur la prise
de conscience par les artistes de la distinction entre le monde de I'art et la vie quoti-
dienne, une idée qui devient progressivement le credo pour tout artiste moderne :

Vers la fin du XVIIIF siecle, on en était & comprendre la mu-
sique, de méme que le langage, comme un systeme indépen-

dant et autosuffisant, et de moins en moins comme un art imi-
tatif (Rozen, 2002 : 108).

Ce sont des processus associés a I'affranchissement progressif de 'art de sa dé-
pendance de la Cour et de l’Eglise, mais aussi de la dépendance de la mimesis. Ainsi,
en ce qui concerne la vie sociale de la musique, Rosen donne en exemple les concerts
en salle, une nouveauté a cette époque, qui impose I'idée de I'exclusivité de la mu-
sique (¢f- Rozen, 2002 : 109). Au XIX" siécle, grice aux attitudes du public, alimen-
tées déja par la philosophie de Kant et, plus spécialement, par ses idées sur le beau et
le sublime, de méme que par les concepts esthétiques de Schiller, le prestige de la
musique instrumentale a augmenté. Cest précisément en raison de son indépendance
que la musique s’est imposée comme un idéal pour les autres arts. La musique est
alors percue comme « une sorte d’extréme ou d’absolu vers lequel la poésie et la pein-

' Compositeur, critique et musicographe d’origine bulgare, devenu francais par naturalisation. Cf.

heeps://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Boucourechliev.
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ture ne pouvaient que tendre en vain.» (Rozen, 2002 : 110). Le paradoxe mérite

d’étre souligné :
Le médiocre pouvoir d’imitation de la musique devint son
atout : la musique a une signification, elle construit bien un
sens, comme le fait le langage, mais avec une capacité de réfé-
rence limitée. Elle ne renvoie pas sans mal a quelque chose qui
lui est extérieur et semble engendrer un monde a elle, indépen-
dant, distinct de la réalit¢é mais hautement signifiant.
L’autonomie de I'univers propre a la musique instrumentale
suscitait 'admiration et I’envie des autres arts et donnait a la
musique un prestige dont elle n’avait probablement plus joui
depuis Platon (Rozen, 2002 : 111).

La musique est ainsi un modele, voire un objet, suscitant la jalousie : « Ce que
poctes et peintres enviaient a la musique était la liberté avec laquelle elle manipulait
des formes et des symboles n’appartenant qu’a elle, sans référence visible a quelque
autre réalité que la sienne propre (Rozen, 2002 : 117).

Si nous insistons sur cette capacité de signiﬁance artistique évasive, spéciﬁque
a la musique, toute différente de la signification énonciative du discours littéraire,
c’est pour démontrer comment les écrivains appréciaient et désiraient la capacité de la
musique d’exprimer un ensemble riche et varié de sentiments humains, comment la
musique provoquait un certain nombre d’écrivains a attribuer a cet art un capital
symbolique, a trouver en lui un modele susceptible de révéler la complexité psycholo-
gique de leurs personnages.

Clest dans cet ordre d’idées que s’inscrivent les considérations d’un autre his-
torien de la musique qui commente la hiérarchie intérieure entre les arts, situant ce
changement surtout au temps du romantisme, a la suite d’'un réarrangement de
Iéchelle esthétique classiciste. Alors que la théorie classique met la musique a la troi-
sieme place, immédiatement aprés la poésie et I'art visuel, le romantisme allemand
transforme la musique en un parfait paradigme des arts (¢f. Gribenski, 2004 : 111-
130). Voici encore une manié¢re d’expliquer la «jalousie », le désir des hommes de
lettres d’accéder a la hauteur qui est le privilege de la musique.

L’aspiration 2 la polysémie et aux profondeurs inexplorées de la psyché s’est
prolongée jusqu’a nos jours de maniere spectaculaire, grice surtout aux découvertes et
au succes de la psychanalyse qui s’était développée au XX siecle. L'évolution de la
science, accompagnée d’exemples cliniques et présentée par Freud a un public large, a
créé Patmospheére propice dans laquelle les écrivains n’ont pas tardé a expérimenter.

2. L’Art de la fugue, associé au roman

La poésie a subi durablement I'obsession de la musique, fait illustré par le vers
mémorable de Verlaine (1884, v. 1) : « De la musique avant toute chose ». Pour les
romanciers, ce penchant s’est manifesté plus tard, de maniére moins déclarative, de-
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meurant par conséquent quelque peu a I'écart de la recherche. Nous nous proposons
donc d’examiner, au XX° et au début du XXI¢ siécle, I'attitude des romanciers a
'égard de la musique, a une époque qui connait les clichés déja largement répandus
de la psychanalyse, notamment dans la recherche des souvenirs d’enfance, des réves,
des impulsions inconscientes, dans 'intérét pour des problémes mentaux comme la
névrose ou la dépression®.

Parmi les romanciers qui déclarent explicitement leur intérét pour la musique,
la polyphonie et la fugue musicale au XX siecle, il convient de nommer Thomas
Mann, André Gide, Michel Butor, choisis ici a cause de leur engagement par rapport
au theme et du fait qu’ils personnifient trois moments distincts du siécle.’ Les romans
et les essais de ces écrivains nous font suivre la transition dramatique a la vie moderne
(signalée a une époque précédente par les historiens de la musique), I'éloignement de
la littérature de ses engagements antérieurs plus directs, sociaux, éducatifs ou reli-
gieux. La musique devient dans certains cas un modéle pour I'écrivain, un modeéle de
construction du récit ou un modele appelé & mieux nuancer les aspects psycholo-
giques, alors que dans d’autres cas la musique souleve la question de 'art, concentré
sur ses propres fins et ouvert sans censure  tout sujet et théme*.

Thomas Mann (1875-1955) se montre dans certains romans, et dans ses es-
sais, fortement attiré par le probléeme de la fusion de la musique et de la littérature.
Dans son roman Buddenbrooks. Verfall einer Familie (1901), 'auteur souléve plusieurs
questions liées A la musique moderne. Non seulement Gerda Buddenbrook, musi-
cienne a l'esprit moderne qui exécute des pieces de musique de Wagner, en est
I'exemple, mais aussi et surtout son fils, enfant de génie, Hanno Buddenbrook, qui
est en conflit avec son milieu bourgeois de négociants et trouve un véritable refuge
dans l'art de la musique. Pendant une de ses performances au piano, Hanno plonge
totalement dans le monde exquis de la musique, aux connotations complexes. L’idée
d’un monde trépidant, qui n’appartient qu'a la musique, est représentée sous la forme
d’une fusion du délire érotique et de la mort. Des contrastes, de sensations incompa-
tibles & premiére vue, se confondent dans ce fragment :

* Comme notre recherche est spécifiquement centrée sur le roman-fugue, nous éviterons de marcher
dans les pas d’études plus générales bien connues telles que celles de Jean-Louis Backes (Musigue et
littérature. Essai de littérature comparée, Paris, PUF, 1994), de Pierre Brunel (Les Arpéges composés.
Musique et littérature, Paris, Klinsieck, 1994) ou d’Aude Locatelli (Littérature et musique au XX siécle,
Paris, PUF, 2001).

3 Pour une recherche aux dimensions plus amples, on pourrait étudier de méme d’autres écrivains
comme Romain Rolland ou Hermann Broch.

ette transition est généralement désignée, dans la littérature critique, par deux discussions, 'une sur
4 Cette transit t | td dans la lictérat t deux d |

la moralité dans l'art et Vautre sur ['art pour ['art, la premiere formule représentant une résistance a la
modernité et la deuxieéme exprimant U'effort de libérer tout art de tiches utilitaires.
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Quelque chose de vicieux dans l'indulgence et I'insatiabilité
avec lesquelles il avait apprécié et exploité la musique, et
quelque chose de cyniquement désespéré, quelque chose
comme la volonté de jouir et de se perdre dans cette avidité
jusqua ce que la douceur de la derni¢re note ait été tirée,
jusqu’a I'épuisement, le dégotit et 'ennui [...]. (Mann 1965-1 :

774).

Les oppositions psychanalytiques déja classiques entre I'éros et le thanatos
viennent rehausser cette passion de la musique, douloureuse et belle a la fois. Nous
nous arrétons intentionnellement sur ce fragment, car nous trouverons plus loin, chez
les deux écrivaines contemporaines, Blandiana et Dvorianova, des motifs semblables.

Tandis que, dans Buddenbrooks, les personnages les plus séduisants sont des
musiciens (Gerda et son fils Hanno), Doktor Faustus (1947) est un autre roman de
Thomas Mann, axé exclusivement sur un musicien, sur la modernité et le moder-
nisme dans la musique, et qui montre par la méme occasion la fusion de la musique
avec la littérature. Le roman fait justement penser a une partition polyphonique.
Dans ses essais, Thomas Mann évoque & maintes reprises la psychologie du roman des
XIX® et XX¢ siecles. Quant aux relations entre la littérature et la musique, il en donne
une description détaillée dans son texte « Die Entstehung des Doktor Faustus » :

Le plus grand bénéfice de I'introduction d’un autre narrateur
est avant tout que cela m’a donné l'occasion de diriger le récit
sur deux plans temporels, d’entrelacer de maniere polypho-
nique les expériences qui secouent I'écrivain au moment de
Iécriture, avec celles qu’il décrit, de sorte que le tremblement
de sa main, provoqués a la fois par les vibrations des bombar-
dements lointains et par son horreur intérieure, trouvent une
double explication qui pourtant reste sans équivoque (Mann,

1965-12: 197)°.

Il importe de souligner ici la présentation de I'idée de la polyphonie dans le
roman, associée aux deux voix narratrices. Mann éprouva en effet, des ses premiers
romans, le besoin de souligner la liaison entre texte et musique. Comme nous 'avons
déja noté, dans Buddenbrooks, il accorde a cette liaison une apparence séduisante,

> Notre traduction en francais d’apres l'original allemand: , Etwas Lasterhaftes in der Mafilosigkeit und
Unersittlichkeit, mit der sie genossen und ausgebeutet wurde, und etwas zynisch Verzweifeltes, etwas
wie Wille zu Wonne und Untergang in der Gier, mit der die letzte Siiffigkeit aus ihr gesogen wurde,
bis zur Erschopfung, bis zum Ekel und Uberdruf§ [...]“.

¢ Notre traduction en frangais d’aprés l'original allemand : ,,Was ich durch Einschaltung des Narrators
gewann, war aber vor allem die Méglichkeit, die Erzihlung auf doppelter Zeitebene spielen zu lassen,
die Erlebnisse, welche den Schreibenden erschiittern, wihrend er schreibt, polyphon mit denen zu
verschrinken, von denen er berichtet, also daf§ sich das Zittern seiner Hand aus den Vibrationen fer-
ner Bombeneinschlage und aus inneren Schrecknissen zweideutig und auch wieder eindeutig erkldrt*.
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aussi bien par 'ampleur de la phrase que par la profondeur de la psyché humaine.
Dans Doktor Faustus, I'écrivain a développé cette idée en introduisant une deuxi¢me
voix narratrice, ajoutant a la complexité de la construction du roman.

Le parallélisme et la fusion entre texte littéraire et musique, sont aussi explorés
en détails par d’autres écrivains. En France, chez André Gide (1869-1951), nous re-
trouvons une fois de plus I'attrait pour la polyphonie et spécifiquement pour un ro-
man-fugue. Dans Les Faux-monnayeurs (1925), une des tiches les plus importantes
que s’est assignée l'auteur consiste a éviter le narrateur unique. L’écrivain prétend ne
pas étre renseigné sur tous les événements du récit. Clest la raison qui le pousse a in-
troduire, dans Les Faux-monnayeurs, plus de quatre voix. La premiére est celle du nar-
rateur 3 la premiére personne. La seconde est celle d’Edouard, écrivain 4 son tour et
auteur d’'un roman intitulé Les Faux-monnayeurs qui cherche a rassembler en poly-
phonie les caractéristiques psychologiques des personnages et les réflexions sur la créa-
tion artistique. La troisiéme voix est celle du journal d’Edouard. Enfin, comme au-
tant de variations sur le théme de la polyphonie, les voix d’autres personnages appa-
raissent a travers leurs lettres, citées dans le texte : Laura, Bernard, Olivier’.

Il est significatif que Gide n’ait pas hésité & commenter la théorie du roman
dans le texte méme du roman. C’est dans ce contexte précisément qu’il introduit la
fameuse phrase d’Edouard (deuxi¢me narrateur dans le texte, écrivain de son état) :

Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est quelque chose
qui serait comme [’Art de la fugue. Et je ne vois pas pourquoi ce

qui fut possible en musique, serait impossible en littérature... »

(Gide 1958 : 1084)

Effectivement, le désir d’Edouard se trouve réalisé par Gide, a travers les diffé-
rents narrateurs du roman.

Pour rendre plus clair ce phénomene d’affiliation entre littérature et musique,
nous nous référerons a un autre écrivain, proche du nouveau roman francais, qui
propose, déja dans les années 1950-1960, plusieurs arguments a 'appui de la proxi-
mité de la littérature et de la musique. Il s’agit de Michel Butor (1926-2016) qui
pose la question sous un angle différent. Il parle des insuffisances de I'écriture par
rapport aux intonations, difficiles & signaler: « On supplée aux insuffisances de
Iécriture par le style, par le contenu méme des paroles, mais dans la plupart des cas ce
remeéde est inapplicable » (Butor, 1968 : 393). En partant de son expérience au
théatre radiophonique, 'écrivain imagine «le texte a partir duquel on réalise
'émission comme une partition » (Butor, 1968 : 398) et rappelle a I'intention de ses
lecteurs les tentatives de Mallarmé d’écrire un « livre partition ».

7 Pour plus de détails au sujet de I'expression méta-textuelle de cette polyphonie, voir Stantchéva
(2016).
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Dans ses Essais sur le roman, de 1969, Michel Butor, connu pour ses diverses
expérimentations, s’attarde sur les questions du temps et de I'espace dans le roman.
Précisément, au sujet de la liaison intime entre le roman et la musique, Butor (1969 :
48) souligne que les deux arts se déploient « avant tout dans le temps ». C’est juste-
ment [aspect temporel qui favorise I'échange complet entre les deux domaines artis-
tiques. Butor (1969 : 48) approfondit sa réflexion en partant de la dimension tempo-
relle : « on est obligé de s’apercevoir que la plupart des problémes musicaux ont des
correspondants dans 'ordre romanesque, que les structures musicales ont des applica-
tions romanesques ».

La temporalité des deux arts, affirme-t-il, aboutit a la possibilité de la cons-
truction d’un texte similaire a celle de la musique. L'idée de la polyphonie du texte
lui semble familiere, et il la situe dans un aspect structuraliste, par comparaison a la
stratification de la partition.

Le musicien projette sa composition dans I'espace de son pa-
pier réglé, 'horizontale devenant le cours du temps, la verticale
la détermination des différents instrumentistes ; de méme le
romancier peut disposer différentes histoires individuelles dans
un solide divisé en étages, par exemple un immeuble parisien,
les relations verticales entre les différents objets ou événements

pouvant étre aussi expressives que celles entre la flute et le vio-

lon (Butor, 1969 : 56).

On peut garder en mémoire cette image qui structure le désir de I'écrivain,
méme si elle est techniquement irréalisable, a cause de la signification précise de la
parole et aussi a cause de 'impossibilité de faire parler en méme temps deux voix nar-
ratrices.

Les trois écrivains, que nous venons de citer : Mann, Gide et Butor, montrent
chacun un engagement explicite pour ce qui est de la polyphonie et parfois spécifi-
quement pour ce qui concerne « ’Art de la Fugue », présenté sous une forme roma-
nesque®. Connus en original ou en traduction de longue date, ils font presque obliga-
toirement partie des connaissances de lintelligentzia en Europe. A travers ’étude
comparée qui suivra sur les deux femmes de lettres contemporaines, la Roumaine Ana
Blandiana et la Bulgare Emilia Dvorianova, nous allons chercher 4 démontrer
quelques éléments de la continuité littéraire en Europe. Chacune des deux écrivaines
est 4 la recherche de sa formule du roman-fugue, au moyen de la polyphonie des voix

8 Le principe polyphonique, formulé par les écrits de Mikhail Bakhtine et se référant surtout a la défi-
nition du roman comme genre, n’est pas considéré ici comme tel. Notre intérét est fixé sur le roman-
fugue et sa spécificité dans une construction littéraire, se servant de procédés analogues aux éléments
de la fugue musicale : notamment le cantus firmus et I'imitation de type musical.
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narratrices, de la structure du texte, de la phrase, du mode d’emploi des termes musi-
caux : le cantus firmus’ et I'« imitation ».

3. Deux romans-fugue comparés

Un texte littéraire ne se déploie pas a la maniére des portées dans la partition
musicale, qui évoluent parallélement, et exprime en fait aspiration de Iécrivain a
faire quelque chose d’irréalisable. Nous ne pouvons percevoir les voix narratrices,
placées thématiquement en relations de polyphonie, que consécutivement. Pourtant,
lattrait de la richesse musicale, exprimée a deux, trois ou plusieurs voix,
'« imitation » de ces voix, pousse parfois I'écrivain a opter pour une complexité du
texte romanesque, stimulé non seulement par 'attractivité de la forme, mais aussi par
le prestige — capital symbolique — de la fugue musicale.

3.1. Le Tiroir aux applaudissements d’Ana Blandiana

Le roman d’Ana Blandiana'® Le Tiroir aux applaudissements (1992) a été écrit
pendant les années 1980 et se réfere aux temps, vécus sous le régime de Ceausescu, ol
Blandiana était sous interdiction de publier. Il s’agit donc vraiment « d’un texte sorti
du tiroir », consacré au sort des intellectuels roumains, mais aussi au sort des Rou-
mains en général, dans une société sans alternative. La répression (y compris par le
biais des cliniques psychiatriques, transformées en prisons), la peur, I"évasion/fugue,
la protestation, ’humiliation, la perfidie, la résignation, la culpabilité sont autant de
thémes abordés dans le roman. Dans ce contexte, le protagoniste (enfermé dans la
clinique) tombe sur un tiroir, contenant des enregistrements d’applaudissements, I'un
des mécanismes (réels ou fantastiques) du lavage du cerveau, susceptible de transfor-
mer les gens en robots délirant et acclamant le dictateur.

Blandiana se montre réticente a identifier son livre comme un roman, malgré
les caractéristiques formelles évidentes (prose narrative, volume considérable de plu-
sieurs centaines de pages) et préfere penser a son texte comme a un poéme, a instar
de Nicolas Gogol et de son livre Les Ames mortes, mais elle définit son texte surtout
comme un genre musical polyphonique, une fugue ou un motet'. Sur le théme prin-
cipal, appelé, par analogie a la structure de la fugue, cantus firmus, notamment le des-
tin des Roumains, Ana Blandiana compose trois intrigues, relatées par trois voix diffé-
rentes.

Son roman-fugue commence par un chapitre, dont le texte est mis entre guil-
lemets, qui nous suggerent de lire le manuscrit du protagoniste, ’écrivain Alexandru

? Le cantus firmus (chant fixe) est une mélodie préexistante servant de base & une polyphonie.

10 Ana Blandiana, née en 1942 en Roumanie, est poéte, essayiste et prosateur. Elle est dissidente au
temps de la dictature avant 1989. Pour ce qui est de son ceuvre, voir Stantchéva (2009).

"' Un motet (diminutif de « mot ») est une composition musicale 2 une ou plusieurs voix, avec ou sans
accompagnement musical.
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Serban, soit un roman dans le roman. Cette intrigue porte décidément les caractéris-
tiques de fiction, engendrant en plus des éléments fantastiques, sans s’éloigner pour
autant de la réalité politique. Le personnage raconte sa vie a la premicre personne,
employant des phrases assez longues, on dirait, des phrases musicales :

Et curieusement, ce n’est quau moment ol je ne me sentais

plus menacé, que j’ai commencé a courir [en roumain : s fug].

Et ce n’est qu’alors, tout en suivant attentivement le mouve-

ment des muscles et le rythme de ma respiration, submergé par

une sorte de ruse de I'organisme, qui tente de cette maniere de

reporter a plus tard la réflexion, - je fus surpris par moi-méme,

en me posant la question, comme si elle venait d’ailleurs, d’une

voix qui pouvait non seulement étre comprise, mais aussi en-

tendue. Suis-je plus lache ou plus courageux que les autres,

puisque je me suis enfui [en roumain: fugind] (Blandiana,

1992 :5-6)".

Des les premicres pages du roman, la notion de fugue est mentionnée, mais au
sens originel, de fuite, une homonymie qui concorde avec le genre musical en langue
roumaine. Il s’agit d’un jeu constant des deux sens du mot qui engendre des ré-
flexions sur le sort de chacun des personnages persécutés. L'auteur ne présente pas la
fuite comme une défaite, mais plutdt comme une tentative d’échapper a la terreur.
Blandiana évoque de méme a plusieurs reprises la notion de cantus firmus, en exami-
nant le parallélisme terminologique entre le sens musical et la signification du théme
principal qui lui correspond dans le texte.

La deuxi¢me voix dans le roman est reconnaissable par I'absence de signe gra-
phique spécial pour les chapitres respectifs. Il s’agit de la vie « réelle » du protagoniste
Alexandru Serban, c’est-a-dire, le texte d'un roman qui évolue parallélement au pre-
mier, dans le genre de pseudo-biographie, relaté par le narrateur Blandiana, adoptant
le role d’une instance omnisciente. Le lecteur continue a suivre la vie de Iécrivain
Alexandru Serban et de ses amis — I'archéologue, son épouse et les étudiants en ar-
chéologie — et se trouve immergé dans une atmosphére de relative liberté de la parole
au camp des fouilles ol tous ces personnages se trouvent réunis. Pourtant, des éve-
nements tragiques ne manquent pas de s’y produire.

L’effet d’imitation, caractéristique de la fugue musicale, ot chaque voix re-
prend a son tour le motif principal, est décelable dans le roman, une troisi¢me fois,

'2 Notre traduction en francais d’aprés 'original roumain (publié en traduction bulgare toujours dans
notre traduction : Brannuana, Ana. Yexmedoicemo ¢ annooucmenmu. IlpeBox ot pymbHCKH Pymsma JI.
Cranuesa. Codust, HAD ,13 Bexa boarapus”, 1999) : ,Si, curios, numai dupi aceea — cind nu md mai
simteam de fapt amenintat — am inceput si fug. Si abia atunci, dupd incd un timp — pe cind imi
urmdream cu atentie miscirile muschilor si ritmul respiratiei, intr-un fel de siretenie a trupului insusi
care incearca si amine astfel momentul gindirii -, m-am surprins intrebindu-ma, ca din afari, cu o
voce care se putea nu numai intelege, ci si auzi, daca sint mai las sau mai curajos decit ceilalti, fugind®.
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dans les chapitres présentés en italique. Il s’agit de la voix d’Ana Blandiana elle-
méme, s’exprimant dans une sorte de journal intime, ou elle présente sa manicre
d’écrire, commente la fugue dans le roman, tout en décrivant sa vie d’écrivain persé-
cuté et celle, tout aussi difficile, de ses amis et collegues. L'imitation, en tant que pro-
cédé musical, dans le texte de cette troisieme voix, se manifeste de maniére surpre-
nante. Le lecteur peut reconnaitre, parmi les personnes du cercle proche de
Iécrivaine, certains protagonistes, présentés déja par les autres voix narratrices. Par
exemple, on apprend que I'archéologue et son épouse sont des amis proches de Blan-
diana et de son époux. Ces pages en italique démontrent, de la maniére plus directe
qui est celle du journal intime, comment I’écrivaine entend le genre et la réalisation
de son livre, comparable & un poe¢me, a une fugue, voire a un paysage d’architecture,
réalisé dans la glaise. Le jeu entre les différentes voix du roman est commenté explici-
tement :

Ce que je ne dois pas oublier c’est que je ne suis pas le héros

mais I'auteur de ce livre. Car la tentation de passer d’une caté-

gorie & 'autre est d’autant plus grande qu’il est infiniment plus

facile de se mettre dans la peau d’un personnage que dans celle

de Pauteur. Méme si dans un certain sens, 'auteur est lui aussi

un personnage, un personnage plus dramatique et au caractére

plus complexe, créé par un autre auteur (Blandiana, 1992 :
171)8.

Blandiana, habile compositrice de son texte, introduit ici un élément trans-
cendant, motif constamment présent dans son ceuvre, qui définit le don de I'écrivain
comme un miracle de Dieu. Ainsi ce roman-fugue se trouve doté d’une autre voix
hypothétique, omniprésente et transcendante, au niveau symbolique.

Une derniere voix, la quatrieme, apparait dans le roman: des dialogues-
intermedes, mis entre parenthéses, privés du texte du narrateur et, par conséquent,
prenant un aspect documentaire. Il s’agit des interrogatoires, menés par la police poli-
tique Securitate. En résumé, on est en présence de quatre instances narratives et cette
réalisation constructive est commentée explicitement dans le texte du roman. Ainsi,
Ana Blandiana a trouvé le moyen de créer une structure romanesque complexe. Elle
place les points de vue des trois (voire quatre) narrateurs dans un méme contexte, afin
de respecter les régles de la fugue et de souligner la puissance du théme principal, le
cantus firmus.

Il importe d’accorder une attention spéciale a la voix de I'écrivaine. Les cha-
pitres, qui expriment des impressions personnelles, constituent une sorte de souvenir-

'3 Notre traduction en francais d’aprés U'original roumain : ,,Ceea ce nu trebuie si pierd din vedere este
ci eu nu sint personajul, ci autorul acestei cirti. Asta pentru ci tentatia de a trece dintr-o categorie
intr-alta este cu atit mai mare cu cit e infinit mai usor sa fii personaj decit autor. Chiar daca intr-o
anumita privintd autorul este si el un personaj, mai dramatic si mai complicat, al altcuiva”.
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témoignage sur la situation des années 1980 et, en partie, un métatexte sur 'écriture
de Blandiana. Dans un de ses chapitres, la description du lieu ot se déroule I'action,
lui a suggéré, explique-t-elle, I'idée de recourir a la forme d’un texte-fugue :

[...] en marchant & travers les tranchées, formées apres plusieurs

décennies de fouilles archéologiques, une idée m’est venue qui

a commencé a prendre forme, a acquérir son individualité : il

s’agissait d’utiliser ce lieu — forteresse byzantine et site de by-

zantinistes — comme le lit d’une riviere dans laquelle se croise-

raient plusieurs torrents narratifs, susceptibles de jeter la lu-

micére sous des angles différents sur une méme réalité.

[...] jai eu le sentiment que je devais envisager le livre en

termes de musique, que ce poéme que je me proposais d’écrire

(je n’avais jamais imaginé que ce que je voulais écrire ne serait

inclus dans ce genre), serait une sorte de fugue ou de motet,

superposant plusieurs airs indépendants autour d’un cantus
firmus (Blandiana, 1992: 185-186) .

D’extrait cité révele en plus le style de Blandiana, un style, qui se caractérise
par la construction complexe de la phrase, rehaussée d’interventions supplémentaires,
explicatives, ce qui lui confére un aspect de fluidité musicale.

Pour parachever pourtant sa forme polyphonique, Blandiana rassemble, a la
fin du roman, les différents narrateurs, hors de toute logique, dans le registre de la
premiere voix, du roman dans le roman, ce qui produit un effet d’irréel, a la fois
proche mais différent de la réalité :

Tout s’emméle, effectivement. Je me tiens dans la chambre ol
se trouvent, a cet instant précis, mon personnage Alexandre, et
ses personnages a lui. Je regarde 'dtre de braises qui s’enfonce
toujours plus profondément dans le plancher, tout comme le
regarde Alexandre. Et je me demande s’il sait quelque chose a
mon sujet ; par exemple, le fait que je sois ici... (Blandiana,

2002 : 430-443)

Cette scene d’autodafé dans le dernier chapitre (ot les livres d’Alexandru sont
brulées par les agents de la police politique sur le plancher de son appartement) ren-
voie au début du roman, soude les trois voix narratrices dans la voix de |’écrivaine

' Notre traduction en francais d’aprés 'original roumain : ,,in timp ce mergeam prin santurile tiiate in
citeva decenii de sdpaturi arheologice, a inceput si ia fiintd, s se individualizeze idea folosirii acelui loc
— a acelei cetati bizantine si a acelei aseziri de bizantinologi — ca pe o matca prin care si curgd mai
multe fluxuri epice, in stare si lumineze din mai multe parti si in mai multe feluri aceeasi realitate.
[...] am avut senzatia ci ar trebui sd gindesc cartea in termini muzicali, ci poemul pe care il voi scrie
(pentru ca nici o clipa n-am crezut ci ceea ce voi scrie n-o sa se poatd subsuma acestui nume generic)
va fi un fel de fugd, sau motet, suprapunere simultani a mai multor melodii de sine stitatoare, in jurul

unui cantus firmus’.
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elle-méme, met les derniers accords de sa « partition », par quelques lignes versifiées,
sur la fuite/fugue, exprimant I'espérance d’un salut.

En résumé, I'écrivaine a défini son texte comme roman-fugue et a trouvé les
moyens de transposer la polyphonie, la persistance du cantus firmus et I'imitation
entre les voix musicales dans le texte littéraire en créant une image approfondie du
temps de la société fermée. Voyons a présent comment ce procédé se compare a celui
de la femme de lettres bulgare, Emilia Dvorianova.

3.2. La Passion ou la mort d’Alissa d’Emilia Dvorianova

> a créé son roman-fugue La Passion ou la mort d’Alissa

Emilia Dvorianova'
(2005) en deux parties, intitulées respectivement : « Prélude » et « Fugue ». Artistes
obsédés a la fois par la beauté de la musique et par I'érotisme, ses personnages sont
psychologiquement traumatisés. Ce ne sont pas des victimes du régime totalitaire
comme les personnages de Blandiana, méme s’ils gardent des blessures du passé, mais
ils se trouvent confrontés a la médiocrité agressive de leur environnement. L’action se
déroule derriere la cloture élevée et les murs d’'une maison. Le personnage principal,
Alissa, jeune pianiste et philosophe, cherche a se libérer des contraintes de toute sorte,
éprouvant un désir d’autodestruction — elle ressent son corps comme une cléture, une
prison et dés son enfance elle éprouve le désir de s’en débarrasser'®.

Dvorianova met l'accent sur les états psychotiques du caractere d’Alissa.
L’héroine principale est en proie a des sentiments de frustration, accumulés dans le
contexte de transition politique et sociale du pays a la fin du XX¢ siécle. La situation
apparait comme l'expression d’une « félure» (en bulgare le mot félure, ¢ghyea, est ho-
monyme de fugue, genre musical), entre le cercle intellectuel cultivé et le monde pro-
fane, rugueux et mercantile!.

Afin d’échapper a la frustration et au désir de perfection inassouvi (comme
pianiste, philosophe et personnalité), Alissa incite son amant (un artiste raté, fabricant
de jouets en plastique, succédanés pitoyables des statuettes baroques dans sa maison)
a la tuer lors du jeu passionné de 'amour. L’orgasme délirant au moment de mourir
compense son impossible aspiration a la perfection et comble la félure [¢pyea] de son
Ame, fractionnée dés 'enfance. Aprés sa mort, le rideau se léve peu a peu sur les évé-
nements, grice aux dépositions devant le juge d’instruction X.

!5 Emilia Dvorianova est une écrivaine bulgare contemporaine. Née en 1958 4 Sofia, elle a poursuivi
des études d’interpréte de piano, puis s’est engagé dans une carriere universitaire en philosophie et
écriture créative. Ses romans traitent des thémes qui entremélent la musique, la psychologie, la philo-
sophie et la religion.

' On y décele de méme des motifs féministes qui mériteraient une recherche a part entiére, que nous
avons 'intention de mener ultérieurement.

7 Dimage de cet éloignement entre les couches sociales nous pousse & définir ce roman comme

Pexpression d’une sorte de décadence.
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La signification du geste suicidaire, camouflé en assassinat, est motivée sur le

plan linguistique par '’homonymie déja mentionnée entre fugue et félure (¢yea) :
Cette nuit-1a, Alissa a été touchée, et une félure s’est ouverte
vers 'abime, une interrogation soudaine et une exigence insis-
tante lui ont donné chair, laissant entrevoir le pressentiment
d’un corps et de I'Erotisme supréme qui avait sans doute flotté
dans lair, (...) implantant (...) le bacille de la ruine et le sens
de la décomposition, la magie du sacrifice dans cet inéluctable
que la mort transforme en liberté... (Dvorianova, 2006 : 60).

Les protagonistes se lancent a plusieurs reprises dans des digressions sur la
fugue musicale et sur le déchirement de la psyché'®. Le théme, par exemple, se trouve
rehaussé d’aspects risibles par les remarques spontanées de la bonne Yo qui imagine la
fugue comme une sorte de fissure, de félure technologique, faisant des commentaires
amusants sur ces aspects de la notion (par exemple, 'associant méme 2 une fente sous
une fenétre).

Et enfin, dans la pulsion de mort, animant le personnage d’Alissa, nous re-
trouvons une série de références ironiques-philosophiques a 'ccuvre de Lewis Car-
roll : un trou mystérieux dans la cour, un miroir qui, par instants, perd sa couche
métallique, capable de refléter les images, un ceil de poupée arraché, miroitant.

Dvorianova introduit dans le roman trois voix narratrices, significatives de la
recherche d’une polyphonie textuelle : la voix de la bonne Yo, celle du locataire Se-
bastian/Yan, ancien petit ami de la mére d’Alissa du temps de son veuvage ; dans la
deuxié¢me partie se fait entendre la voix d’un narrateur qui commente 'enquéte du
juge d’instruction X et qui s’exprime par un discours semi-direct, mélangeant les pro-
pos des protagonistes et du narrateur lui-méme, sous la forme du tutoiement. La vie
et la mort d’Alissa sont racontées par les autres, a 'exception des quelques extraits de
son journal intime.

Dvorianova n’a pas besoin de recourir au jeu de mot identifiant la fugue a la
fuite (qui n’existe pas en langue bulgare) pour introduire cette notion de fuite,
d’imitation musicale et de poursuite, pour formuler des digressions sur les correspon-
dances du texte, de la musique et de la réalité pergue.

Clest monsieur Sebastian qui lui avait parlé d’'une mise en
abyme [en bulgare : ozredarnama nepcnexmusa — la perspective
de 'image dans le miroir], c’était sGrement elle qu’il fallait étu-

'8 On pourrait penser au sujet de cette félure, en termes freudiens, au vagin. Le texte pourtant s’attarde
surtout sur la peau écorchée jusqu’au sang par la petite Alissa elle-méme et au versement du sang
d’Alissa adulte lors de P'assassinat.
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dier et appliquer aux faits représentant la réalité. (Dvorianova,

2006 : 87)".

Ailleurs, le commentaire vise la signification de la parole : « [...] mais, mon
Dieu, qu’est-ce que cela peut bien signifier exactement, pourquoi le sens des mots est-
il si dilué (...) comment les voix peuvent-elles s’inscrire de maniére aussi douloureuse
I'une dans l'autre ? » (Dvorianova, 2006 : 107).

La, il convient surtout de souligner I'aspect dilué et flou des mots — une ma-
ni¢re de rapprocher le verbe a la musique, de transformer les mots en sons — significa-
tifs et imprécis a la fois.

A travers les noms des personnages, renvoyant i des personnages mythiques
ou littéraires, I'écrivaine assure une double profondeur de sens, de jeux de miroirs, de
polyphonie et d’imitation de type musical. La bonne Yo rappelle vaguement (par sa
naiveté, sa fidélité inconditionnelle a la famille d’Alissa, et par sa curiosité) la prétresse
de la mythologie grecque, lo, et sa transfiguration en génisse. Le musicien Sebas-
tian/Yan, (impliqué intimement 2 la vie de la mére, révant aprés sa mort de ne pas
rester seulement le professeur d’Alissa, mais de devenir son amant) a une ressem-
blance obscure avec le dieu romain Janus, associée au passage du temps et a la dupli-
cité, tout en portant un des prénoms du compositeur Bach. Alissa présente une ana-
logie déformée avec I’Alice de Lewis Carroll. L’amant et assassin Yossif porte I'allure
d’un Joseph biblique raté (Hocud/Yossif c’est le nom de Joseph en bulgare). La réalité
se trouve déformée par 'imagination des personnages, par leurs superstitions ou leurs
obsessions. Par conséquent, le déroulement de l'intrigue garde un aspect indistinct,
les impulsions des personnages étant par moments logiquement inexplicables.

Le roman de Dvorianova aborde clairement le théme binaire de la frustration.
Dans ce sens, I'écrivaine se sert de plusieurs éléments symboliques : les miroirs dans la
maison, Sebastian-Yan et son incapacité de communiquer, le narcissisme inhérent a
sa nature. Presque tous les personnages manifestent une tendance a 'autosuffisance
capricieuse : non seulement Alissa, mais aussi sa mére, Amalia, Yan, Yossif, et la
bonne Yo, voire le juge d’instruction X. Chacun d’entre eux contribue a sa maniere a
la thématique psychologique complexe, chacun est en contact avec la musique et la
fugue au sens musical ou autre, harcelé par le désir de fuite/fugue, par le déchirement
intérieur ou par le désir sexuel, par la félure. Le sang versé par Alissa correspond en
quelque sorte au « gémissement d’un plaisir insoutenable » et confere une expression
tangible au parallélisme, & I'imitation caractéristique de la fugue. Le mystere et la
complexité de ce genre musical transparaissent dans les relations entre les person-
nages. La proximité spirituelle entre Sebastian et Alissa trouve son expression dans
leur amour commun pour le compositeur Bach, mais cet amour qu’ils portent au

¥ Clest la traductrice en frangais qui a heureusement opté pour un rapprochement a 'expression con-
nue de Gide, la mise en abyme, ce qui souligne les aspects metatextuels du roman de Dvorianova.
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maitre de la fugue n’aide point Sebastian a se rapprocher intimement d’Alissa. Le
théme de la polyphonie demeure cependant constant. Il apparait clairement dans les
réflexions de Sebastian : « La peine, elle, est silencieuse et le chagrin est caché quelque
part entre les voix de la fugue, dans le silence ou fusionnent les voix, I'espace destiné a
la dissimulation et a la consolation... » (Dvorianova, 2006 : 36).
D’autre part, Sébastian raconte son aventure amoureuse, bien compliquée,

dépendante elle aussi de la musique polyphonique, avec Amalia, la mere d’Alissa :

[...] au bout d’'un moment, nous n’avions presque plus besoin

de mots : Amalia jouait son théme, un cantus firmus, qui péné-

trait dans mon sang, provoquant tous mes sens, et je commen-

cais & construire mes mélodies en contrepoint ; je devais avoir

déterminé le mode attentivement et précisément, car si je

n’arrivais pas a distinguer les gammes pentatoniques majeure et

mineure, je pouvais me tromper, partir vers le haut et risquer

de ne pouvoir ouvrir la porte (Dvorianova, 2006 : 45).

La thématique musicale est reproduite également en paralléle avec le journal

intime d’Alissa, la musique et les paroles du texte se trouvant associées :
[...] trois fois elle a répété la deuxieme voix de la fugue, puis
elle a joué la premiere, frappant les touches. Mais cela ne sor-
tait pas et ne sonnait pas suffisamment, et elle a recommencé,
écouté doucement le tout et I’a soudain concentré, assemblé en
accords, et les voix entrelacées se sont tordues en dissonances
décomposées. (...) je me suis étonné car tout s’est embrouillé
(...) jai méme cherché le manuscrit parmi les feuillets (Dvo-
rianova, 2006 : 50).

Ainsi, la musique en tant qu’expression extérieure de la vie psychique et le
journal intime, en tant qu’expression secréte se trouvent synchronisés a travers Sébas-
tian qui surprend ce message.

La deuxieme partie du roman, intitulée Fugue, problématise plus loin la ques-
tion : « comment les voix peuvent-elles s’inscrire de maniére aussi douloureuse 'une
dans l'autre ? » (Dvorianova, 2006 : 107). La voix de l'auteure dans cette deuxiéme
partie rend de nouveau hommage 4 la musique polyphonique et a la fugue qu’elle
considére comme une forme supérieure :

[...] tout sétait accompli selon les régles imaginaires de
interprétation des themes, non pas selon les lois rigoureuses
du contrepoint, qu’il [le juge d’instruction X.] ne maitrisait
manifestement pas car personne ne lui avait enseigné /’Arz de la
Fugue ; il avait seulement entendu parler de doubles, de triples
fugues avec un nombre toujours croissant de voix qui
s’imitaient, intégrées de maniére si complexe a la structure des
thémes que tout faux pas menait a la dislocation et a
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I'écroulement dans la froideur des corrélations oubliées qui
happent la sonorité et tuent le sens des voix... (Dvorianova,

2006 : 128).

On voit bien que la terminologie musicale est toujours présente, insufflant
une profondeur psychologique a l'intrigue dramatique et criminelle. L'enquéte au
sujet du meurtre, menée par le juge d’instruction X, se poursuit, et, paradoxalement,
celui-ci tombe amoureux de la victime. Ses difficultés lors de 'enquéte sont dues au
fait qu’il n’est pas suffisamment familiarisé avec la nature du contrepoint musical.
Chez Dvorianova, c’est la fugue qui lie et sépare, qui fait apparaitre et qui cache la
vérité. La connaissance de la fugue ne dévoile pas nécessairement les significations
cachées. Bien au contraire : la fugue impose son mystére et construit un texte au dé-
nouement ouvert. La solution finale (textuelle et musicale au sens figuré) chez Dvo-
rianova est fondée sur les efforts du juge d’instruction X, qui cherche & comprendre
(entre toutes les voix) la vérité, mais finit par tomber lui-méme prisonnier dans les
flots de la musique polyphonique, éprouvant une véritable panique devant
I’éventualité de I'échec.

L’étude comparée des deux romans contemporains présentés ici, ceux d’Ana
Blandiana et d’Emilia Dvorianova, montre une série de similitudes : la recherche par
chacune des écrivaines de structures-modeéles dans un autre art, la musique. Pareille-
ment 4 la fugue musicale, le roman-fugue introduit chaque fois plusieurs narrateurs
pour assurer la polyphonie et organise tous les événements autour d’'un theme princi-
pal, le cantus firmus. Chaque voix narratrice reprend le théeme principal pour réaliser
imitation de type musical. L’emploi de concepts musicaux et les digressions au sujet
de la fugue sont autant des démarches dans le méme sens. Dans le roman de Dvoria-
nova, les personnages principaux sont des musiciens. Tous ces procédés apportent
une richesse supplémentaire au récit, permettant au lecteur de se faire une idée de la
profondeur du subconscient chez les protagonistes. Dans leffort de souligner
limportance et la spécificité du texte littéraire face a la vie réelle (toujours a 'instar de
la musique), les écrivaines mettent en relation les faits observables de la réalité et
I'image d’un monde fantastique, proche de I'abime de la psyché. Chez Blandiana, il
concerne les scénes de la clinique psychiatrique, alors que chez Dvorianova, il s’agit
des énigmes qui accompagnent I'assassinat d’Alissa. Chaque roman acquiert une si-
gnification supplémentaire, justement grice a 'obscurcissement des données réalistes
et des notions précises, pour créer une analogie avec la capacité de référence limitée
de la musique.

A TPoccasion de cette comparaison, nous pouvons nous rendre compte une
fois de plus du prestige persistant de la musique par rapport aux autres arts. Avec
laffirmation du modernisme, certains écrivains ont opté pour des structures musi-
cales afin de renforcer la richesse de leurs textes littéraires, en leur attribuant diverses

http://cedille.webs.ull.es/M8/06stantcheva.pdf 105



Monografias de Cédille 8 (2018), 89-107 Roumiana L. Stantchéva

significations, explicites, cachées ou suggérées, dont s’ensuivent plusieurs interpréta-
tions. Dans I'évolution des idées littéraires du XX siecle jusqu’a nos jours, et a travers
des exemples des littératures allemande, francaise, roumaine et bulgare, nous avons
cherché 2 montrer le consensus européen dans le mode d’envisager les valeurs artis-
tiques. Il va sans dire que la hiérarchie établie a 'époque romantique en faveur de la
musique a gardé une autorité durable. La fugue en particulier a réussi a préserver son
prestige et méme a élargir son influence, cette fois vers la littérature et a travers le
genre du roman.
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Resumen

Marcelle Lagesse publica, en 1958, en las Editions de 'Océan Indien, La Diligence
s éloigne a l'aube, novela de rasgos romdnticos desfasados de la realidad, que se caracteriza por
unos efectos de exageracién y una amplificacion de lo real. Fantaseando sobre la memoria
colonial, la novela se focaliza en la valorizacion del pasado, y contrasta con las escrituras revo-
lucionarias de su época. A su vez, demuestra una suerte de rechazo de cualquier nocién van-
guardista, como la hibridacién cultural y étnica, mientras que otros autores ya estdn privile-
giando el criollismo en sus escritos o el mestizaje étnico. Sin embargo, ;se puede concluir que
la reactualizacién de las antiguas representaciones literarias favorece inevitablemente una
escritura estdtica? Y reciprocamente, la defensa del pasado ;debe pasar necesariamente por el
rechazo de un presente hibrido? Se tratan aqui estas cuestiones.
Palabras clave: Mauricio. Historia. Colonizacién. Esclavitud. Nostalgia.

Résumé

Marcelle Lagesse publie, en 1958, aux Editions de 'Océan Indien, La Diligence
s éloigne a l'aube, roman 2 la tonalité romantique en déphasage avec la réalité, marqué par des
effets d’exagération et d’amplification du réel. Fantasme de la mémoire coloniale, il se fige
dans la valorisation du passé et contraste avec les écritures révolutionnaires de I'époque. 1l
démontre également une forme de refus de toute notion avant-gardiste, comme 'hybridation
culturelle et ethnique, alors que d’autres auteurs privilégient déja le créolisme a I'écrit ou le
métissage ethnique. Cependant, peut-on en déduire que la réactualisation d’anciennes repré-
sentations littéraires favorise nécessairement une écriture statique ? Et, inversement, la sauve-
garde du passé passe-t-elle obligatoirement par la dénégation d’un présent hybride ? Ces ques-
tions sont abordées ici.
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Mots-clés : Maurice. Histoire. Colonisation. Esclavage. Nostalgie.

Abstract

In 1958 Marcelle Lagesse publishes, with Editions de ’Océan Indien, La Diligence
s éloigne a 'aube, a romanticized novel out of step with its times, characterized by an exagger-
ation and an amplification of reality. Fantasizing about colonial memory, it insists on a re-
covery of the past that contrasts with the revolutionary writings of the present. It also
demonstrates a form of rejection of any avant-gardist notion, such as cultural and ethnic
hybridization, while other authors focus on Creolism in their literary works, and champion
ethnic cross-breeding. However, can one conclude that reactualization of old literary repre-
sentations necessarily favours a form of static writing? And, conversely, does the safeguarding
of the past inevitably involve the denial of a hybrid present? These questions are addressed
here.
Keywords: Mauritius. History. Colonisation. Slavery. Nostalgia.

0. Introduction

La Diligence séloigne a l'aube est un roman de Marcelle Lagesse qui parait en
1958, aux Editions de I'Océan Indien aprés une premiére édition chez Julliard, 3 Pa-
ris'. Il s’agit de l'histoire d’un jeune Frangais, Nicolas Kerubec, qui arrive a I'Isle de
France, en 1833, a la suite de I'assassinat de son cousin, Francois Kerubec. Nicolas
Kerubec hérite du fait qu’il est le seul descendant d’un sublime domaine, Les Giro-
fliers, ayant appartenu a son défunt cousin et situé dans le sud-est de I'ille. Ce qui
rend cette aventure sous les tropiques captivante, c’est la rencontre avec Isabelle
Ghast, sa jeune voisine, qui s'occupe seule de son domaine depuis la mort de son
mari. Ce roman au ton miévre valorisant 'exotisme et, surtout, I'esclavagisme sous un
jour tres peu réaliste, s’est pourtant largement imprégné de faits authentiques concer-
nant [histoire de Maurice. Cependant, ce mélange des genres fait que son auteure,
qui écrit au milieu du XX siecle, semble en décalage avec son temps.

En effet, & I'époque de la publication de La Diligence séloigne a l'aube, I'lle
Maurice vit 'un des moments les plus forts de son Histoire, une dizaine d’années
avant d’obtenir son indépendance’. Elle est alors sous domination britannique depuis
1810 et Lagesse, a contre-courant, nostalgique de la colonisation francaise qui I'a
précédée a partir de 1715, s’attache aux moindres détails qui rappellent le temps de
« I'Isle de France ». Cet essai propose d’établir dans quelle mesure Lagesse fantasme le

! Dans le cadre de cette étude, nous utiliserons la huitiéme édition de 1995, parue aux Editions de
'Océan Indien, 4 I'lle Maurice.

? L’tle Maurice obtient son indépendance le 12 mars 1968. Cependant, la lutte pour I'indépendance a
été apre. Afin d’avoir une meilleure compréhension de lhistoire de Maurice et du rapport inter-
ethnique qui existe, se référer, d’une part, 8 Amédée Nagapen (1996) et, d’autre part, 2 Lau Thi Keng
(1991).

htep://cedille.webs.ull.es/M8/07dosoruth.pdf 110



Monografias de Cédille 8 (2018), 109-125 Sonia Dosoruth

passé pour réécrire le présent, plus précisément, comment et pourquoi le passé revisité
lui permet de refuser le présent, et si, ce faisant, elle procede & une représentation
littéraire nouvelle ou si son écriture est en fait passéiste.

1. Le passé revisité comme source d’inspiration

Marcelle Lagesse a longtemps consacré sa carriére a Ihistoire de son ile. L’ile
Maurice est une ile de petite superficie mais a la riche histoire, de par les différents
peuples qui l'ont colonisée. Aussi I'ccuvre de Lagesse marque-t-elle un engouement
pour le passé, s’accrochant aux vestiges d’un temps révolu, que I'écriture, par le biais
de sa fabuleuse capacité a remodeler des événements figés dans le temps, permet de se
réapproprier. Lagesse non seulement revisite le passé mais le réécrit. H.R. Jauss, dans
le chapitre intitulé « La modernité dans la traduction littéraire », de son livre Pour une
esthétique de la réception, met en avant le fait que le mot « modernité » a été le sujet de
querelles dés 'Antiquité. Il précise aussi que La Querelle des Anciens et des Modernes, a
la fin du XVII* siécle en France, était « déterminée par la révolte périodique des
jeunes et le conflit des générations » car ce qui est moderne aujourd’hui sera demain
démodé et « fera figure d’anachronisme dérisoire » (Jauss, 1978 : 176-177). Si nous
admettons que pour Lagesse, le passé revisité agit comme une source d’inspiration, et
qu’il contribue a une meilleure compréhension esthétique et historique de son ceuvre,
nous pouvons en déduire que son roman s’inscrit difficilement dans I'expérience
d’une modernité renouvelée.

Comme nous allons le voir, La Diligence a tendance a stagner, a cause de ses
références incessantes au passé. Nombreux sont les critiques littéraires & en avoir ou-
vertement critiqué les prémisses. Jean-Louis Joubert trouve, par exemple, que le texte
« tient de la conduite du deuil et de la déploration » et qu'on peut reprocher a Lagesse
« sa complaisance a réver sur un mode euphorique une époque et une société esclava-
gistes » (Joubert, 1991: 162) L’histoire se déroule en 1833, soit vingt-trois ans aprés
la prise de la possession de I'ile de France par les Anglais qui la rebaptisérent Mauri-
tius (nom précédemment donné par le stathouder hollandais Mauritz van Nassau) et,
alors que son espace fictif n’évoque que les Blancs et les Noirs, I'ile Maurice connait
en fait, 3 la méme époque, le flux migratoire de peuples provenant de Chine et
d’Inde. Christophe Cassiau-Haurie (2011) suggere que :

[L]es romans [de Lagesse] qui se déroulent pour beaucoup a
I’époque coloniale francaise n’évoquent rien pour la plupart des
Mauriciens d’origine indienne ou africaine. De plus, les stig-
mates de I'esclavage et de I'engagisme sont loin d’étre comple-
tement guéris par une grande partie de la population. De fait,
Marcelle Lagesse dont tous les principaux personnages sont is-
sus de la famille de colons blancs, reste catégorisée par beau-
coup comme la mémorialiste de la vie des colons, sans que son
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souci de mémoire ne soit repris a leurs comptes par les autres
composantes de la société.

Cette observation est justifiée dans la mesure ot Lagesse décrit longuement la
vie des colons blancs sur I'lle. D’ailleurs, I'histoire se déroule autour de personnages
blancs alors que trés peu d’importance est accordée aux esclaves. L’auteure ne les
mentionne que par de vagues références ou les décrit de manicre folklorique, voire
condescendante, comme dans :

[...] Rantanplan, votre commandeur, est I'étre le plus pitto-
resque que je connaisse [...]. Vous avez aussi Ballet de Rosine,
sa femme. Je congois que ces noms invraisemblables vous fas-
sent sourire. Ma femme de chambre qui est ici, avec moi, ré-
pond au nom de Reine de Carthage. Ce sont les maitres, bien
stir, qui en sont responsables (La Diligence, 35).

La plupart des personnages principaux sont aussi d’origine francaise : les des-
cendants des Kerubec, Francois et Nicolas, Isabelle Ghast, les Boucard, Souville ou
encore Me Leperet. En comparaison, les esclaves, qui, d’aprés histoire de Maurice,
sont d’origine africaine et mozambicaine, portent des noms des plus péjoratifs qui
résonnent comme un écho a la malheureuse réalité de I'époque : Joseph L’Enclume,
I'Indolent, Rantanplan, Ballet de Rosine, ou encore Reine de Carthage, comme nous
venons de le voir. Pour celle dont les intimes disaient qu’elle « [méprisait les] conven-
tions » et « [l]es origines communautaires de ses amis et locuteurs » (Cassiau-Haurie,
2011), le choix de noms pour ses personnages secondaires ne ferait que confirmer une
nostalgie personnelle pour un passé en réalité extrémement douloureux, comme le
souligne Marie-Christine Rochmann (2000: 10) :

[...] passé 1848 [...] [il y a] moins de répugnance [...] aux An-
tilles & évoquer la période esclavagiste ; ainsi de Marcelle La-
gesse qui, en 1955, publiait sous le titre de La Diligence
séloigne a l'aube, un roman ou I'esclavage apparaissait comme
une condition tout a fait supportable.

Cette remarque vient confirmer le fait que Lagesse, en 'incluant parmi ses ré-
férences nostalgiques, présente I'esclavage comme un aspect social acceptable.

A partir de ce décor exotique, planté comme arriére-plan idéal sur lequel vient
se greffer un beau tableau narratif, se positionne tout un éventail d’éléments permet-
tant d’identifier certains sujets appartenant au passé comme signes d’inspiration pour
Lagesse. Le décor somptueux de I'ile est en effet présenté comme un véritable souffle
créateur, et pour le protagoniste, Nicolas Kerubec, comme un élément presque irréel,
une oasis qui parait a 'horizon :

Le Dimanche 21 avril, au premier cri de « terre » sur la vigie, je
fus sur le pont sans pouvoir me défendre contre I'émotion.
Mais deux longues heures passérent avant qu’il nous ft permis
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de distinguer autre chose qu’une ligne brunitre a 'horizon.
Cependant, je n’étais que joie et fierté. Sur la dunette, suivant
les conseils du capitaine Habelin, je m’étais emparé d’une
longue vue et essayais de reconnaitre les montagnes : Piton de
la Riviere Noire, Morne Brabant, montagne du Rempart...
Une ligne blanche enserrait la cote (La Diligence, 19).

Cette description semble faire écho a4 Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans
Voyage a lile-de-France (1773), abordait la description du panorama de 'océan In-
dien de maniére a vraiment donner envie d’explorer cette partie du monde :
A gauche, un peu derriére nous, nous voyions, comme sur un
plan, I'ile des Pingouins, ensuite Constance, la baie de False et
la montagne du Lion ; devant nous, I'ille Roben. La ville était a
nos pieds. Nous en distinguions jusqu’aux plus petites rues. Les
vastes carrés du jardin de la Compagnie, avec ses avenues de
chaines, et ses autres charmilles, ne paraissaient que des plates-
bandes avec leurs bordures en buis ; la citadelle ; un petit pen-

tagone grand comme la main, et les vaisseaux des Indes, des
coques d’amande (Saint-Pierre, 1834, t. I : 225).

Par effet de mise en abyme, cette vue panoramique permettra de voir une
succession d’autres événements. En effet, si le passé semble agir comme la réactualisa-
tion de la mémoire historique, c’est parce qu’il s’agit d’'un roman mémoriel avec des
codes symboliques qui requi¢rent eux-mémes un travail d’élaboration des traces. Les
codes permettent de construire un schéma et d’établir une isotopie de signes. Par
conséquent, les multiples signes référentiels confirment les éléments a travers lesquels
Marcelle Lagesse construit son univers romanesque.

Il y a, par exemple, et outre le voyage vers I'ile Maurice, cette observation de
Nicolas Kerubec a son arrivée, quand il est tout de suite frappé par « le mélange de
races sur le quai », ot « [tJout 'Orient [...] représenté et la diversité des costumes
[II’étonna » (La Diligence, 21). En 1833, Nicolas Kerubec arrive a I'ile Maurice par la
Minerve, un navire qui a réellement existé puisqu’il a combattu pendant la bataille du
Vieux-Grand-Port avec les autres navires de guerre — La Bellone, La Néréide,
Ulphigénie, le Syrius, la Magicienne et la Vénus (cf. Gréhan, 1837, t. III : 220).

La mise en relation des personnages fictifs et du décor historique permet de
faire revivre des événements, vus comme bénéfiques et donc favorables pour I'image
positive du passé, qui ont véritablement marqué I'ile. Par exemple, le développement
apporté par Mahé de La Bourdonnais, gouverneur général des Mascareignes : « La
plupart des batiments construits sous Labourdonnais : Hotel du Gouvernement, Ca-
sernes, Palais de Justice, hopital, forts, entrepdts ont été remis, intacts, aux Anglais,
lors de la capitulation, dit Souville » (La Diligence, 24). Dans un article intitulé « Tle
de France, Documents pour son Histoire civile et militaire, depuis la découverte
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jusqu’a la capitulation », Saint-Elme Le Duc (1899, 24-25) précise en effet son im-

pact fructueux pour l'ile :
I fit construire a la ville et a la campagne deux hopitaux assez
grands pour recevoir 4 a 500 lits, et il y faisait des visites
presque journalieres pour surveiller le service, et empécher le
gaspillage et la friponnerie. Il construisit des magasins, des bat-
teries, des casernes, des fortifications, des arsenaux, des loge-
ments pour les officiers, des bureaux, des moulins, des aque-
ducs, des cure-moles pour nettoyer le port, des ponts, des
quais, des canaux, tout enfin. L’aqueduc qui amene les eaux de
la Petite Riviere au Port Louis, ol il n’y en avait pas de potable,
a une lieue de longueur.

Il y a aussi I'arrivée quelque temps avant 'abolition de I'esclavage de John Je-
remie, Procureur Général, qui «avait eu la charge d’appliquer l'ordre voté en no-
vembre 1831, ordre décidant de I'’émancipation des esclaves sans indemnités » (La
Diligence, 28), ce qui est confirmé par les historiens, dont Vijaya Teelock (1998 : 108-
109) qui précise :

The issue of slavery was at the forefront of political preoccupa-
tions also in Britain and the slave colonies as a result of the
British governments’ attempt to introduce ameliorative
measures for slaves. The sugar planters were the most vocal and
aggressive when these reforms were attempted. The climax of
their campaign occurred in 1832 when a pro-abolition Attor-
ney General, John Jeremie, was sent to Mauritius.

Ces mesures, toutes avantageuses quelles puissent sembler, étaient évidem-
ment imposées aux esclaves. Cet aspect de I'histoire culturelle mauricienne resurgit
dans La Diligence lorsque les « missionnaires s’efforcent d’inculquer aux esclaves les
principes de la moralité chrétienne » (La Diligence, 61). Ce qui peut étre considéré
comme généreux par les uns, y compris Lagesse, en réalité va changer les pratiques
religieuses de nombreux Mauriciens d’origine africaine et indienne.

Les références au passé servent ici de preuves fondatrices a partir desquelles
tout événement ou prise de position va se faire. Parmi les colonisés, certains voudront
croire que la religion de leurs colonisateurs les sauvera de la misére quotidienne, et
notamment que le fait de se convertir au christianisme leur garantira un poste plus
tard dans la fonction publique. Nous assistons alors a4 une représentation embléma-
tique de la destruction volontaire du soi ou du refus d’assumer son origine et son
identité au profit d’'un Autre envahissant.

L’approche de Lagesse peut étre considérée a la lumiere de ce que Paul Ri-
coeur qualifie d’oscillation entre histoire et mémoire, de rapport d’autonomie de
I’histoire critique et comparative par rapport a la mémoire de « ce qui a été et “de-
mande a étre raconté” » (Olivier, 2002: 243). En ce sens, pour étre crédible, Marcelle
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Lagesse aurait dii aborder certains aspects a l'effet prégnant dans la société mauri-
cienne, qui se manifestent, encore a ce jour, comme dépositaires d’un legs négatif.
Or, sa voix narratrice aborde le traitement atroce réservé aux esclaves en maintenant
que :

[L]es esclaves étaient de véritables sauvages. On les débarquait

parfois clandestinement sur les plages. Il fallait les apprivoiser —

c’est un mot qui fait sourire — puis leur enseigner le travail,

avec une patience que je ne saurais qualifier, si 'on voulait arri-

ver & un résultat (La Diligence, 79).

On retrouve ici le rapprochement répandu a I'époque entre ’homme noir et
la « chose », comme I'a démontré le Code noir, la chosification de I’étre n’étant rien
de plus que la démonstration de la plus vile des caractéristiques humaines qui tend
diaboliser I'étre humain qui serait différent du soi. Comme le précisent Berger et
Pullberg (1965: 200), «la réification est I'objectivation sur un mode aliéné ». Les
esclaves, déja en position d’infériorité, représentent alors 'incarnation parfaite de la
choséité de I'étre. Lagesse participe ainsi a la mise en évidence d’une conscience histo-
rique en véhiculant des idées assez courantes encore vers le milieu du XX siecle. Tou-
tefois, cette thématique ambigué s’exprime a travers un mélange de réalisme et de
contexte pictural exotique, révélant que la mémoire humaine peut faire abstraction de
certains aspects qu’elle souhaiterait volontiers mettre a écart. Aussi les exemples pré-
cis comme « les esclaves qui avaient transporté les valises » (La Diligence, 83) ou en-
core Rantanplan et Ballet de Rosine « accepterent, les yeux baissés, [les compliments
de Nicolas Kerubec] sur I'entretien de la maison » (La Diligence, 80) refletent-ils la
dure réalité des rapports maitres-esclaves, alors que d’autres viennent la moduler, par
exemple quand les femmes choisissent d’acheter « le tissu des vétements que 'on dis-
tribue aux esclaves deux fois I'an » (La Diligence, 86), ou encore lorsqu’Isabelle Ghast
va aider Mme Cochrane, la « vivandi¢re d’'un poste militaire » (La Diligence, 45), a
accoucher. Cette approche contradictoire, qui traduit la tentative de l'auteure
d’esquiver une représentation réaliste pénible, permet tout de méme d’entrevoir un
monde ol I'esclave est traité comme un étre sans valeur.

2. Fantasmer le passé pour refuser le présent
L’ceuvre de Marcelle Lagesse se positionne comme une ceuvre majeure de la

littérature francophone mauricienne car elle participe 4 I'émergence d’une conscience
historique, méme si certains critiques voient chez elle une tentative sous-jacente de
vouloir masquer la triste réalité de I'esclavage. Vicram Ramharai (2002: 112) soutient
d’ailleurs que :

[t]oute tentative de montrer que les colons blancs étaient bons

envers leurs esclaves traduit davantage une mentalité colonia-

liste et raciste », mais qu’«[e]n présentant une vision opposée de

ce qui se passait dans la société de I'époque, les romanciers ex-
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priment le souhait de voir les Mauriciens vivre en harmonie et
dans la paix.

Charles Bonn (1997: 50) pense, pour sa part, que :
[Cles récits, réactualisant peu ou prou la traditionnelle théma-
tique de la belle ile créole, ne tendent qu’un miroir flatteur
gommant toutes les aspérités de la société mauricienne pour
privilégier soit I'analyse psychologique de personnages qui ne
sauraient étre des types, soit des aspects fastes de I'histoire et de
la géographie locales.

Chez Lagesse, le décor s'impose comme une entité nécessaire de 'ceuvre, car
l'illusion du vrai y soutient les habiles manceuvres de ’écriture. Le passé s’invite aussi
par ce biais, a travers une instrumentalisation de la mati¢re romanesque. Les impres-
sions de Nicolas Kerubec a son arrivée a I'lle Maurice sont influencées par le décor
fastueux que la romanciere a planté a travers le domaine dont il hérite, les Girofliers,
comme s’il s’agissait du centre, voire de I'équilibre du texte :

Je m’en suis rendu compte plus tard : I'idée de richesse qui se
dégage de cette maison tient surtout du fait qu'une harmonie
parfaite y régne. Aucun détail qui ne soit le complément indis-
pensable d’un autre détail. Et & cause de cette harmonie, cer-
taines nuits, quand gens et bétes sommeillent aux alentours, a
’heure ol nos actes, nos pensées, nos réves, assagis par 'ombre,
prennent leur vraie mesure et leur justification, je sens en moi
quelque chose d’apaisant comme si quelqu’un me prenait par la

main ou posait des doigts frais sur mon front. (La Diligence,

50-51)

Ici, nous retrouvons ce sentiment de bien-étre généralisé qui semble se déga-
ger des Girofliers. D’abord, parce que cette maison semble décorée en vue de susciter
la paix intérieure : « Pour les meubler, la méme patiente recherche de ’harmonie... »
(La Diligence, 53). Il y a aussi 'entente avec les esclaves. Quand un péril menace, la
maison sert de lieu de mise en garde — comme, par exemple, lorsque Mme Boucard
vient annoncer a Nicolas un danger imminent : « Je voudrais vous protéger, Nico-
las... » (La Diligence, 81). La maison agit donc, d’une part, comme un espace har-
monieux et paisible et, d’autre part, comme un espace ou des événements majeurs ont
lieu. La beauté des Girofliers semble d’ailleurs se multiplier a travers le riche décor :

Bibliothéque, office, cuisines au sous-sol, les chambres a cou-
cher du premier étage ayant chacune un boudoir et un cabinet
de toilette et ouvrant chacune par trois portes-fenétres sur le
balcon de la fagade. Trois chambres qui furent toujours occu-
pées par le maitre du logis, sa femme et son fils. Pour les
meubles, la méme patiente recherche de ’harmonie, la méme
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beauté de détails qui au premier abord vous coupe le souffle

(La Diligence, 53).

Ces descriptions épurées et éthérées ne semblent pas accorder d’importance
particuliere a la véritable réalité des lieux. Isabelle Ghast, par exemple, souhaite fouet-
ter 'Indolent pour n’avoir pas repris le travail, alors que sa femme vient d’accoucher.
La référence esclavagiste est offerte ici sans critique, comme §’il ne s’agissait que d’une
pratique du passé. Comme Jauss (1978: 188) le précise, «les temps révolus
n’apparaissent plus ici que comme via negationis, comme ténebres et barbarie ; ainsi
désormais c’est un temps mort, une époque intermédiaire d’obscurité... » qui ne nous
concerne plus, en quelque sorte. Ce temps révolu auquel s’accroche Lagesse semble
effectivement devenu, a ses yeux, bénin. Son personnage, Isabelle Ghast, applique les
pratiques d’un passé teinté d’oppression et d’autoritarisme, alors que le présent du
récit semble vouloir se construire sur un modele nouveau, un monde utopique,
comme lorsque Nicolas Kerubec demande a sa voisine de mettre fin a son pouvoir
despotique. Mais pour Isabelle Ghast, préserver la continuité avec le passé est devenu,
a la longue, synonyme de quéte de retour vers un passé idéalisé. Cette quéte est diffé-
rente de celle de Nicolas Kerubec qui, en souhaitant élucider le mystére qui entoure
la mort de son cousin, et en visant par conséquent une résolution, tend au contraire
vers le futur. Ce contraste entre les ambitions des différents personnages permet a
lauteure d’introduire divers aspects mnémoniques dans son récit. Selon Tiphaine
Samoyault (2001: 71), « [l]a mémoire de la littérature est certes chargée, et elle
s'enroule dans la mémoire individuelle, pourtant ses strates disposent toujours les
fondations d’une ceuvre nouvelle ». Lagesse peut ainsi aborder de maniere littéraire les
questions concernant encore la mémoire et I'identité des Mauriciens aujourd’hui.

Tandis que Nicolas Kerubec procede par filiation thématique (retrouver celui
qui a tué Francois, la reprise des Girofliers...), Isabelle Ghast semble s’adonner a un
jeu subtil basé sur 'obsession du passé caractérisé par le refus de la réalité, qui cepen-
dant finira par la rattraper puisqu’il faudra bien qu’elle accepte que Nicolas n’est pas
Francois Kerubec. Les corrélations qu’établit 'auteure font que les personnages se
représentent chacun « son » réel, d’autant plus compliqué par les multiples recours a
analepse de la part de la voix narratrice. Le passé est par tous investi d’une forte
charge émotionnelle. Au fur et 2 mesure qu’il lit les pages de son journal, Nicolas
Kerubec découvre la vie de son cousin et se rend compte qu’il ressent le méme dégoiit
que lui pour la déférence qu’lsabelle Ghast symbolise envers I'autorité esclavagiste
dominante.

Ce dégoiit se manifestera aussi dans le manque de volonté de Nicolas a exiger
une réparation symbolique pour le déces de Frangois. Il semble alors qu’il existe chez
les deux protagonistes un espace-temps hermétique qui dépossede le présent du pro-
cessus d’individuation et donne a la personne le sentiment de ne vivre que par ce rat-
tachement au passé. Fantasmer le passé devient synonyme d’un éloignement du pré-
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sent et cette position se dresse alors comme une frontiére entre le réel et 'indicible.
Tout cela concourt a la formation d’isotopies — celle notamment ayant trait a la mort
(physique et psychologique) des personnages comme lorsque Nicolas Kerubec :
. [se hétait] de regagner sa chambre et les bras repliés sous la
téte, les yeux ouverts, [il se sentait] vivre. De cette période ex-
ceptionnelle date [sa] véritable inclination au silence, [ses] dis-
positions a la solitude, [son] acharnement a défendre contre
toute curiosité ce qui fait [sa] joie et [sa] souffrance (La Dili-

gence, 706).

L’univers romanesque du récit se remplit alors d’images a caractére mortifere,
comme annonciatrices d une triste et cruelle fin.

Le fantasme du passé, pour Lagesse, s’apparente paradoxalement a une forme
d’idéalisme et d’attachement sans faille aux « origines ». Les contradictions sont en
effet multiples dans ce roman, tant il existe un sentiment profond d’attachement a la
France, comme le souligne 'exemple suivant: « Il me plaisait de retrouver a lile
Maurice malgré vingt-trois ans d’occupation anglaise, cette atmosphere frangaise. Le
parler, le nom des rues, cet intérét que je lisais dans le regard de ceux que nous ren-
contrions... » (La Diligence, 25). En d’autres mots, « le nom dit a l'expatrié ce qu’il
est en lui-méme et ce qui est autre que lui » (Bessiere, 1982 : 93). L’écriture semble
opérer un double langage et mettre en scéne I'histoire dans le but de valider, voire
valoriser, I'idéologie esclavagiste. Ce qui parait étre un défaut d’appropriation est en
fait une stratégie scripturale utilisée pour satisfaire des enjeux idéologiques. Par
exemple, quand Me Leperet exhorte Nicolas Kerubec & comprendre les véritables
motifs des colons, c’est parce qu’il veut les défendre, et pour cela, il raille les mé-
thodes de ses opposants :

Les délégués de la société anti-esclavagiste ne se sont arrétés
qua ces exceptions. Ils ont écarté les propriétés ot les esclaves
sont traités avec humanité, comme ils ont sans doute négligé de
songer au sort de quelques dix mille vieillards qui regoivent au-
jourd’hui leurs rations, des soins médicaux et des vétements,
comme au temps ol ils étaient utiles, et que I'émancipation ré-
duirait a la misére (La Diligence, 36).

Me Leperet procede ici a une forme de désinformation en parfaite adéquation
avec les stéréotypes du colon de I'époque, et il semble que Lagesse défend de telles
stratégies. En effet, Nicolas Kerubec avance : « Nous sommes heureux d’avoir contri-
bué a leur rendre leurs terres aussi fertiles qu'ils les avaient laissées, labourées, ense-
mencées et moissonnées sous notre surveillance » (La Diligence, 38), faits qui repré-
sentent une distorsion du réel car, d’un point de vue historique, les descendants de
colons a I'lle Maurice ont dépossédé les esclaves propriétaires terriens de leur terres
alors qu’a 'abolition de I'esclavage, la Grande-Bretagne leur a offert une compensa-
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tion de deux millions de livres sterling : « The Mauritius banking system had been
boosted by fresh funds as the British paid the huge sum of two million pound sterling

to the slave-owners in compensation for the abolition of slavery » (Selvon, 2012:
211).

3. Représentation littéraire nouvelle ou littérature passéiste ?

La nostalgie de Lagesse, quitte a refuser les réalités du temps présent, est sa
source d’inspiration. Est-ce alors a dire qu’il y a la mati¢re & confirmer I'existence
d’une littérature passéiste ou s’agit-il d’une représentation littéraire nouvelle ? De fait,
le roman de Lagesse cherche un équilibre entre deux écritures, I'une synchronique et
autre uchronique — uchronique dans la mesure ou il s’agit d’'une histoire contrefac-
tuelle avec des suites fictives. L’espace-temps, 'année 1833, fait ainsi ressortir le per-
sonnage féminin, Isabelle Ghast, comme celle qui sera la suspecte potentielle dans le
meurtre de Frangois Kerubec. Isabelle Ghast semble avoir acquis un certain pouvoir a
la suite de la mort subite de son mari, lorsqu’elle a di assumer la gestion des champs
de cannes a sucre. Elle porte alors un engouement particulier a ce qui n’est pas
d’ordinaire une « affaire de femme » (La Diligence, 66), comme le précise d’ailleurs le
narrateur (qui constate que cela lui avait « mari le caractére »). Cette aptitude se
transforme en pouvoir grandissant, pour atteindre, plus tard, une forme de violence
(comme lorsqu’elle décidera de fouetter son esclave qui ne reprend pas le travail apres
que sa femme a donné naissance a leur premier enfant). L’escalade de la violence chez
Isabelle culminera avec le meurtre de Francois Kerubec que les autorités d’alors impu-
teront a un Noir, révolutionnaire. Cest Me Leperet qui en parle d’ailleurs & Nicolas
Kerubec : « Comme je vous le disais au début de cette lettre, c’est contre un noir mar-
ron, un des derniers émules de Ratsitatane, sans doute, que les autorités ont porté
accusation de meurtre par arme a feu » (La Diligence, 15).

En outre, une des représentations littéraires nouvelles de I'ceuvre est la pré-
sence d’indices qui ménent, a la fagon des romans policiers, a la chute de I'histoire.
Mme Hermione Boucard sait précisément qu’« en 1730 le nom de tel voisin s’écrivait
sans apostrophe, que celui de cet autre n’avait point la particule qu’il fit ajouter sur la
tombe de son ancétre et que ce troisieme a réuni en un seul son nom en deux
mots » (La Diligence, 78). Cest en filigrane qu’elle dit a Nicolas Kerubec de se méfier
d’Isabelle Ghast : « Dieu me pardonne, je n’aime pas cette femme. Je n’ai jamais aimé
cette femme » (La Diligence, 139), comme §’il s’agissait pour Mme Boucard de don-
ner des indices sur la véritable identité d’Isabelle Ghast. De par son 4ge avancé, elle
est celle qui connait le mieux les personnages de ce récit. Elle a dailleurs connu Fran-
cois Kerubec, et laisse entrevoir ainsi des informations que nul autre personnage ne
semble détenir. Sans vraiment tout divulguer, elle donne I'impression qu’il y a
quelque chose de louche chez Isabelle Ghast.
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De plus, les caractéristiques du roman historique incorporées a ce récit sont
innovantes dans la mesure ou, a travers les multiples références a 'histoire de Mau-
rice, se traduit 'envie de Lagesse de valoriser le patrimoine culturel mauricien. Le
lecteur se familiarise ainsi avec les lieux, événements et organisations qui ont fait par-
tie de I'histoire de I'ile (I'Inertie et le Comité colonial, par exemple). De plus, la struc-
turation de la narration est dynamique dans le sens ol 'ensemble présenté, malgré
'approche subjective de l'auteure, s’avére cohérent.

Il est clair que Lagesse souhaitait que les éléments du décor, ainsi que les réfé-
rences a [histoire, soient en harmonie avec son roman de sorte qu’on puisse considé-
rer son livre comme un roman historique car, si d’autres romans ont fait référence a
des moments spécifiques de I'histoire de Maurice — comme L Eroile et la clef de Loys
Masson, qui aborde la période dite révolutionnaire précédant I'indépendance de
Maurice (1968) —, Lagesse est la premiere auteure de littérature francophone mauri-
cienne 2 faire autant de références précises a Ihistoire de I'ile. En effet, son texte re-
gorge d’indications concernant des moments précis de I'histoire de Maurice, comme
I'épisode symbolique durant la bataille du Vieux-Grand-Port en 1810, quand « les
deux commandants ennemis, Willoughby et Duperré ont été soignés dans la méme
chambre chez Jean de Robillard, a la Riviere la Chaux» (La Diligence, 64), par
exemple.

Par ailleurs, la nouveauté dans la représentation littéraire se confirme dés lors
que le texte fait ressortir des aspects spécifiques a la littérature francophone mauri-
cienne contemporaine. Par exemple, ce n’est pas un hasard si 'auteure insere dans
son roman un personnage principal qui s’exile volontairement dans cette ile de
I'océan Indien a la recherche de la reprise du domaine de son défunt cousin, alors
qu’il a déja une carriére florissante & Nantes. L’exil du personnage principal, un Fran-
cais, semble en adéquation avec ce que I'on sait du mouvement des migrants de leur
pays vers Maurice. Dans les deux cas, I'lle Maurice apparait comme un paradis ou
chacun devrait connaitre une vie meilleure.

L’exil est un théme qui fait partie de 'esthétique littéraire de Lagesse et qui
sera repris plus tard dans la littérature francophone mauricienne, notamment au len-
demain de I'indépendance de Maurice. Le sujet devient un moteur de création qui
s'integre A lhistoire et au paysage imaginaire de I'écriture, de méme qu’un point
d’ancrage a travers lequel I'écrivaine efface volontairement de son champ littéraire les
véritables acteurs de la société mauricienne pour faire évoluer un Frangais, occultant
ainsi une partie authentique de Ihistoire de son pays.

Par ailleurs, le fait que le personnage central demeure au Domaine des Giro-
fliers, en 1833, alors que 'ile est déja sous occupation britannique, pourrait donner a
voir I'exil comme étant imposé, non pas par les circonstances habituelles, mais par
lauteure elle-méme dans le cadre d’une reconquéte littéraire symbolique, alors que
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I'ile est définitivement sous régime britannique. Nourrissant du ressentiment pour ce

dernier, Lagesse paralyse a sa maniére I'adversaire :
Dans le sentier, je pris Taglioni par la bride. Nous avancions
lentement du coté de la montagne Créole. Le soleil dorait les
crétes de la chaine du Grand-Port, mais au flanc de ses mon-
tagnes, ¢a et 13, une buée s’attardait. Parfois, s’élancant comme
il venait d’'une caverne, un paille-en-queue s’échappait d’'une
cime. On le voyait tournoyer un instant, puis se diriger vers la
mer. Nous avancions dans la douceur du matin et je savais que
nous n’étions pas a 'unisson. Ce qu’elle attendait de moi, je
n’allais pas le lui dire. Du moins, pas avant que l'autre question
ne fiit réglée. Et je pensais que nous n’avions pas de pire enne-
mi que nous-mémes avec nos craintes, nos scrupules, nos con-
ventions, voire nos superstitions (La Diligence, 158-159).

Le rapprochement entre le cheval nommé Taglioni et le régime britannique
est ici tentant, d’autant que le narrateur parle de « craintes ». En effet, on pourrait y
voir une référence a la peur des Francais face aux Anglais et surtout un sentiment de
défaite face a la victoire des Anglais  la bataille du Vieux-Grand-Port, et ce, malgré le
Traité de Paris de 1810 qui garantissait que les droits des Frangais seraient respectés
lors de la passation de pouvoir entre Frangais et Anglais.

Ce roman présente les caractéristiques d’'un roman d’initiation. Nicolas Ke-
rubec, fraichement arrivé de Bretagne, va en effet lentement ceuvrer & comprendre
son nouvel environnement, ce qui aura des répercussions sur lui-méme. L’auteure
s'en sert comme stratégie de censure lui permettant d’enraciner son écriture dans une
configuration fidéle a une certaine France, a travers des choix qui réinvestissent le
passé dans de nouvelles représentations. Lagesse rassemble ainsi des questions histo-
riques et existentielles, du moins pour elle, au centre de son entreprise littéraire. Le
théme de lexil refléte cette position puisqu’il s’agit d’une expérience qui peut s’avérer
fonciérement paradoxale, invoquant « maintenant » par rapport a « avant », et « ici »
par rapport a « ailleurs ».

La survalorisation du passé dans Iécriture de Lagesse porte a penser qu’elle
procede a un véritable manifeste du passéisme dans son ceuvre. Cette mélancolie tend
a ralentir le rythme de son écriture, donnant ainsi 'impression d’une écriture régres-
sive, surannée et stagnante. Cette prédilection de 'auteure pour la nostalgie d’un cer-
tain passé se fait sentir dés les premieres pages de son roman, quand son narrateur
précise :

Les mots aux syllabes dures prenaient possession de la nuit, on
croyait les voir courir sur la mer, heurter la créte des vagues,
rebondir. Le navire s’inclinait & bibord et & tribord. Nous
avions l'impression de vivre une halte, comme si, arrivés
presque au terme de notre voyage quelque chose qui, pendant
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pres de trois mois, avait été un tout allant se désagréger et nous
livrer a un tourbillon (La Diligence, 20).

Le verbe « désagréger » qui recele la séparation, la décomposition ou encore la
putréfaction, et qui caractérise 'aspect mortifére que souhaite énoncer le narrateur,
rehausse également 'idée de non-soumission au principe de rupture, ce qui ancre
davantage Iécriture dans une forme de littérature passéiste. En effet, si 'on oppose
toute forme de passéisme littéraire & ce que 'avant-garde a été en littérature, on pour-
rait dire que la définition méme de I'avant-garde englobe tout ce qui est anticonfor-
miste et dissident. D’ailleurs, Renato Poggioli (1962: 115), dans Teoria dell’arte
d avanguardia, précise A cet effet que les expressions telles que « rebelle, révolution-
naire, outcast, outlaw, bohémien, déraciné... », relévent de 'univers anticonformiste
de l'avant-garde. L’ceuvre de Lagesse n’offre d’exemples ni d’actes de rébellion, ni de
déchirement. Malgré le contexte migratoire historique de Maurice, Nicolas Kerubec
est la seule personne « déracinée » du roman, et, 3 aucun moment, il ne montre de
signes de souffrance ou de désir de changement.

Un autre élément qui définit cette passion chez Lagesse pour la cause francgaise
se trouve dans lhistoire méme de I'lle Maurice. L’auteure semble en effet se faire
I'écho du Mouvement Rétrocessioniste qui prévalait au début du XX siecle & Mau-
rice, alors que certains exprimaient leur inquiétude de voir Maurice devenir indépen-
dante. Leur lutte s’affirmait en un mouvement pour la rétrocession de Maurice a la
France, en 1921. L’historien Sydney Selvon affirme :

[It] is known that the British and the sugar magnates did play
the game of divide-and-rule that explains the surge of commu-
nalism in ZOth—century Mauritius, based, on the one hand, on
the Retrocession Movement presented as anti-Indian, and on
the other hand, on the role that ‘Mother India’ played positive-
ly in influencing Dr. Eugene Laurent, Manilal Doctor, Kistoe
and the Bissoondoyals. The latter have always expressed their
admiration for Laurent as one of the great liberators of Mauri-
tius. Racism and considerations of social status, caste, etc. did
exist among the ethnic communities, but the political history
of the island has been mainly a matter of class-based strug-
gles... The Franco-Mauritian sugar barons opposed retroces-

sion to France and so did the affluent leaders of Indo-
Mauritian business... (Selvon, 2012, vol. II: 44).

Que Lagesse innove artistiquement tout en demeurant rétrograde, comme le
souligne cette position politique, plonge son écriture dans une forme de dichotomie
qui n’apparait pas de fagon évidente puisque son intrigue se situe dans un temps éloi-
gné du présent. Cependant, elle peut influencer la perception de ce présent a travers
une réécriture révisionniste de Ihistoire de son ile. Le temps présent auquel nous fai-
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sons référence est la période pré-indépendantiste avec ses défenseurs, y compris des
écrivains, qui insufflent un vent nouveau, a savoir celui de 'appel a I'indépendance’.
A Pinverse, Lagesse défend une écriture classique qui revient sur un passé mythique et
refuse de perturber certaines valeurs liées a la soumission. Comme le souligne Vicram
Rambharai (2006 : 190), elle présente « la réalité sociale dans une perspective colonia-
liste : une société étanche, divisée en différents groupes ethniques qui ne se fréquen-
tent pas». Or, comme le soutient Suzanne Chazan-Gillig (1999), «I’historien de
plume est vu comme celui qui doit reconstituer les maillons d’une chaine, il ne peut
avoir une vision exclusive, il doit trouver le positionnement ajusté ». La dualité de
Lagesse modele un présent dans un monde fantasmagorique et place en fait son texte
dans une position d’aliénation.

4. Conclusion

La forme empruntée qu’incarne la littérature passéiste fait perdre a la littéra-
ture francophone mauricienne son caractere original et authentique. Lagesse, nous
’avons vu, aborde I'esclavage sous un jour bien meilleur qu’il ne I'était en réalité— par
exemple, les cousins de Nicolas Kerubec témoignent de « 'humanité » (La Diligence,
104) envers leurs esclaves. Et tous les personnages principaux sont Francais alors que
la communauté blanche 2 Maurice ne représente qu’un infime pourcentage de la po-
pulation mauricienne?. Ces choix thématiques et stylistiques sont les outils de Lagesse
dans sa tentative de redessiner les contours mémes de I'espace littéraire mauricien.
C’est son refus de la représentation de 'hybridité culturelle et ethnique, que 'on
trouve chez bien d’autres auteurs contemporains, qui inscrit 'écriture de Lagesse dans
la forme la plus passéiste qui soit, sa position a contre-courant ne constituant, en réa-
lité, qu’une dénégation du présent hybride des Mauriciens.

Cette étude nous a permis de voir & quel point écriture de Lagesse est forte-
ment marquée par son engouement pour un passé fantasmé, et comment le fait de se
recréer un monde illusoire qui lui est propre donne lieu a une nouvelle réalité fictive.
L’hymne au retour a un temps meilleur fait ressortir la structure régressive et stag-
nante, au contraire des productions contemporaines mauriciennes. A travers I'ceuvre
de Marcelle Lagesse se dresse alors une dialectique littéraire, entre fantasme du passé
et présent vérifiable, qui se conclut avec une distorsion évidente de I'historiquement
réel.

3 Voir L Etoile et la Clef de Loys Masson.

# Catherine Boudet (2007) précise que « Les Franco-Mauriciens, qui étaient au nombre de 6 500 dans
I'tle en 1945, ne seraient plus en 1969, quand I'exode a pris fin, que 3 700 ». Elle explique aussi com-
ment « ce chiffre approximatif résulte d’un calcul par soldes et ne prend pas en compte les données de
Iaccroissement naturel. En I'absence de statistiques officielles sur la composition du groupe blanc apres
cette date, ces chiffres fournissent une estimation ».
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