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Désir et appartenance : regards croisés
Brigitte Le Juez & Hélène Rufat, éditrices scientifiques 

Désir et appartenance : regards croisés 

Avant-propos 

Brigitte LE JUEZ Hélène RUFAT 

éditrices scientifiques 

Comment l’identité individuelle peut-elle s’affirmer comme appartenant au 
monde, alors qu’elle est continuellement mise à l’épreuve par les exigences sociales, les 
changements politiques, les discours historiques, les progrès technologiques et la place 
croissante des médias ? Comment le soi (seul ou en tant que partie d’un groupe) 
peut-il parvenir à s’assumer dans cette bousculade identitaire, cette constante réinter-
prétation par rapport aux « autres » qui oblige à continuellement tenir compte de 
nouvelles normes, qui embrume les perspectives de chacun, pouvant mener à la frus-
tration du désir de s’adapter, de s’intégrer dans un monde en rapide mouvance ? Pour 
beaucoup, les réponses possibles à ces questions traduisent une quête de clarté ou de 
renouvellement parfois compliquée par les refus d’acceptation dus aux différences 
entre les détenteurs de canons, artistiques ou autres, et les rebelles qui risquent de les 
compromettre. 

C’est pourtant ce qu’écrivains et artistes ont tenté d’accomplir de tous temps, 
soit en innovant soit en provoquant un sursaut dans les mentalités, parfois les deux 
ensembles. Ainsi, les auteur.es étudié.es dans ce numéro spécial ont-ils/elles bravé les 
différences afin de formuler un désir d’identité personnel, communautaire, culturel, 
religieux ou artistique, selon les cas. Que ce soit, comme nous le verrons ici, après une 
catastrophe humaine, dans un espace dévasté (en l’occurrence, le Japon) ou, au con-
traire, lors d’une rencontre créatrice dans un espace initiatique (une Provence aux 
parfums de Grèce antique), dans un contexte biblique proche de préoccupations gen-
rées modernes (à travers le mythe d’Adam), ou dans un contexte mythique où 
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l’identité nationale se définit (à travers la figure d’un héros de légendes), ou encore au 
sein d’une écriture trans-artistique dans laquelle un genre littéraire s’affirme (le ro-
man-fugue) ou bien, au contraire, dans un refus d’hybridation, cette fois culturelle 
(comme dans le cas de l’écriture passéiste), dans tous ces cas s’impose un besoin de 
clarté et de renouvellement, mais aussi de justice et de partage. 

Les notions de désir et d’appartenance en littérature ont été examinées au 
cours des âges de différents points de vue1 s’attachant essentiellement à l’environne-
ment culturel de l’identité. Parmi ces perspectives, les lieux d’appartenance, de désir 
d’appartenance aussi bien que de non-appartenance, ont relaté des sentiments spéci-
fiquement rattachés à un espace, une nation, un groupe, une croyance, un art, ou 
même un genre, tous associés à diverses aspirations. Ces positions très complexes sont 
toutes illustrées dans le présent recueil d’essais ébauchés lors du 6e Congrès Interna-
tional du Réseau d’Études Littéraires Comparées (devenu en 2017 la Société Euro-
péenne de Littérature Comparée), en collaboration avec l’Association Irlandaise de 
Littérature Comparée, qui a eu lieu en août 2015 en Irlande (à Dublin et Galway) 
précisément sur les thèmes de « Désir et Appartenance / Longing and Belonging ».  

Ces études démontrent que la littérature comparée permet de développer de 
nouvelles théories concernant le désir d’identification – à la fois (re)connaissance et 
exploration –, le désaveu de tout stéréotype emprisonnant l’être et son droit à la réin-
vention de soi, et la subversion comme outil artistique. Elle permet aussi d’interroger 
les représentations d’appartenances géographique et politique, ainsi que les relations 
entre espace et culture. Elle explore en outre la notion de devenir, aussi bien celle de 
l’individu que celle du groupe. Loin des rouages bien rodés, elle permet de définir les 
effets des transmutations des discours, qu’ils soient conservateurs ou simplement dé-
passés, sur la création artistique. Cette nouveauté à elle seule naît d’un désir et d’une 
détermination à parvenir à un espace où l’humain, y compris l’artiste, peut enfin 
avoir la liberté de s’épanouir pleinement.  

Ainsi, dans les études suivantes, la transgression des dynamiques spatiales et 
identitaires est dominante ; et comme tout texte est un trajet fictionnel, on peut y 
repérer que 

[…] l’« ex-océanisation » traduit la quête identitaire menée 

                                                       
1 Hormis ceux mentionnés dans les essais inclus ici, voir à ce sujet les travaux critiques de Gilles De-

leuze et Félix Guattari, de Bertrand Westphal, Édouard Glissant, Jacques Derrida, par exemple. 
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au-delà des limites culturelles (le royaume des vivants) et/ou 

géographiques (les colonnes d’Hercule) par les neoteropoioí, les 

« innovateurs », dont l’Ulysse dantesque constitue le modèle 

pour Cacciari, comme pour Lotman avant lui (Westphal, 

2007 : 98). 

Cette recherche collective commence avec « Questions de mémoire et 
d’identité en espace post-atomique dans H Story de Nobuhiro Suwa et Nagasaki 
d’Éric Faye » de Brigitte Le Juez qui prend pour point de départ la dichotomie for-
mulée par Pierre Nora entre mémoire et histoire concernant la représentation des 
vestiges du passé, alors que la psyché collective demeure traumatisée par le souvenir 
de terribles expériences non-exprimées. Aujourd’hui, ce silence, en se brisant, trouve 
les moyens d’énoncer la mémoire enfouie, comme le montrent les films de Suwa, H 
Story (2001) et A Letter from Hiroshima (2002), et le roman Nagasaki (2010) de Faye. 
Les trois textes se font le reflet de l’état d’esprit des générations post-expérience ato-
mique. Ils montrent qu’avec l’expression d’un désir de vérité, et par l’affirmation 
d’une appartenance à un présent libéré des lourdes chaînes du passé, le renouveau 
devient possible. 

Dans « Comment Gatzo et Pascalet (d’Henri Bosco) découvrent l’altérité de 
leur amitié méditerranéenne, avec Ananké et l’Hydre de Lerne en filigrane », Hélène 
Rufat nous entraîne dans les paysages aquatiques du Sud de la France qui habitent le 
récit de Bosco, L’Enfant et la rivière. Ces espaces sont à la fois source d’initiation et 
source de créativité. Ils sont aussi les lieux où des amitiés se forgent, renforçant le 
sentiment d’appartenance. L’identification critique des personnages féminins de la 
mythologie grecque, présents en toile de fond dans le roman, permet de décrire et 
d’analyser la construction émotionnelle d’identités et d’altérités, à la fois modernes et 
fondamentales, qui savent préserver leurs mystères ancestraux. 

De son côté, dans « Michel Tournier et le mythe de l’androgyne : entre 
philosophie et religion », Benedetta Carnali se penche sur l’effet producteur d’une 
autre mythologie, effet qui lui permet d’identifier l’appartenance à un patrimoine 
culturel religieux chrétien comme point de départ à une réception créatrice, en 
l’occurrence celle de Michel Tournier, qui s’exprime par la réécriture de sujets 
bibliques, comme celui de la Genèse. En analysant la figure d’Adam hermaphrodite, 
très présente dans l’œuvre de Tournier, l’article fait apprécier comment l’écrivain 
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remet en question les caractéristiques des identités masculine et féminine, tout en les 
rattachant à des appartenances culturelles multiples.  

Tourné vers une autre forme de mythologie, l’essai de María del Rosario 
Álvarez Rubio, « Covadonga et Pélage : le lieu de mémoire d’un héros national dans les 
littératures espagnole et française du XIXe siècle », en suivant les réécritures du mythe 
sur plusieurs siècles, décrit la construction littéraire d’un des héros fondateurs de 
l’identité nationale espagnole, et son lien avec l’espace montagneux de Covadonga. 
Ce parcours passe notamment par la réception littéraire en France et en Espagne au 
XIXe siècle, période durant laquelle les nationalismes s’exacerbent, entraînant révolu-
tions politiques ainsi que bouleversements sociaux. Dans les espaces littéraires qui se 
succèdent, ce travail prend aussi en considération le rôle déterminant de 
l’appartenance à la religion catholique en ce qui concerne l’élaboration du mythe de 
Pélage. 

Le doux et fructueux mélange des arts et des styles se poursuit avec « Le 
roman-fugue – modèles et réalisations », étude dans laquelle Roumiana Stantchéva 
démontre comment un art peut désirer devenir le complément d’un autre. Deux 
romans contemporains, appelés « romans-fugue » par leurs auteures – Ana Blandiana 
et Emilia Dvorianova –, en proposent une illustration probante. Si la musique et la 
littérature, toutes deux arts bien distincts, parviennent à se rejoindre, c’est que la 
création passe par la transgression, en vue de l’assouvissement d’un désir artistique. 
Les voix narratrices ici se démultiplient, technique qui rejoint le principe musical de 
polyphonie. Les récits se dotent ainsi de plusieurs protagonistes dont les voix, qu’elles 
soient concordantes ou discordantes, se rejoignent pour offrir aux lecteurs une vision 
complète de situations complexes. La modernité du roman-fugue s’inscrit dans la 
rencontre de deux arts traditionnels qui ne sont plus perçus de façon séparée. 

Dans « Fantasmer le passé pour réécrire le présent : une étude de La Diligence 
s’éloigne à l’aube de Marcelle Lagesse, écrivaine mauricienne », Sonia Dosoruth, pour 
sa part, s’intéresse au mouvement inverse, celui d’une séparation, en l’occurrence d’un 
recul vers un passé révolu que l’auteure, Marcelle Lagesse, cherche à faire valoir. La 
Diligence s’éloigne à l’aube (1958), roman décalé, cherche désespérément à mettre en 
avant la mémoire coloniale de l’île Maurice, à l’encontre de la réalité de son contexte 
et en contraste avec les écritures engagistes contemporaines qui, elles, redéfinissent 
leur appartenance à une culture meurtrie. Lagesse rejette toute notion d’hybridation, 
qu’elle soit artistique, culturelle ou ethnique, tandis que certains auteurs accueillent à 
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bras ouverts les divers aspects qui définissent leur identité, le créolisme et le métissage. 

Les articles de ce numéro spécial autour des thèmes de désir et d’appartenance 
contribuent de manière significative à notre compréhension de la nécessité pour les 
humains de se reconnaître dans diverses quêtes identitaires qui passent, séparément et 
ensemble, par le questionnement des critères d’acceptation nationaux, religieux et 
artistiques. La littérature elle-même remet en question sa linéarité, et l’écriture « dé-
voile sa labilité, la fragilité de son ancrage spatio-temporel » (Westphal, 2007 : 28). 
Ainsi, les failles et les potentialités révélées par les études ici réunies prouvent que, 
dans un contexte de flux perpétuels quant aux appartenances politiques, sociales et 
culturelles, il n’y a d’autre certitude que celle de la (re)construction permanente de 
toute identité, qu’elle soit individuelle ou collective, pour le meilleur et pour le pire. 
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Désir et appartenance dans les littératures francophones
Brigitte Le Juez & Hélène Rufat, éditrices scientifiques 

Questions de mémoire et d’identité 
en espace post-atomique dans H Story de Nobuhiro Suwa 

et Nagasaki d’Éric Faye 

Brigitte LE JUEZ 

Dublin City University 
brigitte.lejuez@dcu.ie 

Resumen 
 Según Pierre Nora, memoria e historia se oponen por la manera en la que las socie-
dades modernas organizan los vestigios de su pasado: monumentos antiguos y nuevos alimen-
tan un sentimiento de continuidad histórica incluso cuando a veces la memoria colectiva 
sigue desgarrada por el recuerdo de acontecimientos terribles. Esta noción se amplía en este 
estudio incluyendo unas consideraciones sobre una progresión de la memoria. Nuevos relatos 
de la memoria histórica, las películas de Nobuhiro Suwa, H Story (2001) y A Letter from Hi-
roshima (2002), así como la novela de Éric Naye, Nagasaki (2010), vinculados a los afectos de 
las actuales generaciones, consiguen expresar los tabúes que todavía hoy persisten en la cultu-
ra japonesa y evidencian las cuestiones identitarias. ¿Se han tomado en cuenta las vivencias de 
las víctimas de los bombardeos y las de sus descendientes? La organización de las marcas del 
pasado ¿está a veces al servicio de una política de apaciguamiento? ¿No resurgiría el pasado en 
el presente para exigir el reconocimiento de un sufrimiento acallado, fundado en una injusti-
cia nunca resuelta? El argumento desarrollado aquí se basa en estas preguntas. 
Palabras clave: Lugares de memoria. Afecto. Hibakushas. Japón. Segunda guerra mundial. 

Abstract 
For Pierre Nora, memory and history are opposed in the way modern societies or-

ganize the remains of their past, and old and new monuments feed a sense of historical con-
tinuity even though, in some cases, the collective memory is still torn apart by the memory of 
terrible events. This notion is expanded in the present study to include considerations regard-
ing the progression of memory. New memorial narratives, Nobuhiro Suwa’s films, H Story 
(2001) and A Letter from Hiroshima (2002), and Eric Faye’s novel Nagasaki (2010), related to 
the affect of current generations, manage to express the taboos persisting in the Japanese 
culture today and the identity issues they highlight. Have the experiences of bomb victims 
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and their descendants properly been taken into account? Does the (re)organization of traces 
of the past sometimes aim to appease enduring rancour? Does the past resurface in the pre-
sent to demand the recognition of smothered suffering, based on unresolved injustices? These 
questions form the basis of the argument developed here. 
Keywords: Sites of memory. Affect. Hibakushas. Japan. World War 2. 

Résumé 
Pour Pierre Nora, mémoire et histoire s’opposent par la manière dont les sociétés 

modernes ordonnent les vestiges de leur passé, et des monuments anciens et nouveaux ali-
mentent un sentiment de continuité historique parfois même alors que la mémoire collective 
demeure déchirée par le souvenir de terribles événements. Le présent article élargit cette no-
tion pour y inclure l’examen d’une progression de la mémoire. De nouveaux récits mémo-
riels, les films de Nobuhiro Suwa, H Story (2001) et A Letter from Hiroshima (2002), et le 
roman Nagasaki (2010) d’Éric Faye, liés à l’affect de générations actuelles, parviennent à 
exprimer les tabous persistant dans la culture japonaise aujourd’hui et les questions identi-
taires qu’elles mettent en évidence. Les expériences vécues par les victimes des bombarde-
ments et par leurs héritiers ont-elles bien été prises en compte ? L’organisation des traces du 
passé ne sert-elle pas parfois une politique d’apaisement ? Le passé ne resurgit-il pas dans le 
présent pour exiger la reconnaissance d’une souffrance étouffée, basée sur une injustice jamais 
résolue ? Ces questions forment la base de l’argument développé ici. 
Mots-clés : Lieux de mémoire. Affect. Hibakushas. Japon. Seconde Guerre mondiale. 

Le monde est ce qu’il est, c’est-à-dire peu de chose. C’est ce 
que chacun sait depuis hier grâce au formidable concert que la 
radio, les journaux et les agences d’information viennent de dé-
clencher au sujet de la bombe atomique. 

Albert Camus, Combat, 8 août 1945 

0. Introduction 
Comme cela se remarque dans la plupart des nations du monde, le territoire 

se compose d’un paysage à la fois naturel et exploité, traversé par endroits par des 
zones urbaines plus ou moins denses, qui reflète l’état actuel des cultures qui le fa-
çonnent. Ce territoire, tel un palimpseste, se construit sur les traces superposées des 
siècles d’histoire qui l’ont modelé. Ce phénomène naturel s’accélère dans les villes où 
l’histoire humaine amasse plus rapidement les couches successives de son développe-
ment. Que se passe-t-il, cependant, quand celles-ci sont d’un seul coup gommées par 
le souffle d’une déflagration violente et dévastatrice ? Comment retrouver et sauve-
garder les traces historiques et identitaires de ses habitants ? Comment survivent les 
rescapés et leurs descendants ? 
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Le concept historique du lieu de mémoire, mis en avant par Pierre Nora, se 
base sur l’idée que certains lieux, objets ou événements peuvent avoir une significa-
tion particulière dans la mémoire collective d’un groupe, en particulier quand ils sont 
liés à des pages douloureuses de son histoire. Le lieu de mémoire, pour des raisons 
diverses, échappe ainsi à l’oubli (par le biais de célébrations annuelles ou de plaques 
commémoratives, par exemple), par le fait qu’une collectivité le préserve culturelle-
ment, en le réinvestissant de son affect, ce qui peut avoir une incidence notamment 
sur la motivation du groupe à agir d’une façon ou d’une autre. Nora qualifie les lieux 
de mémoire de complexes car à la fois naturels et artificiels, simples et ambigus, con-
crets et abstraits, ce sont pour lui des lieux matériels et symboliques1. Le point de 
départ de la réflexion de Nora est l’opposition entre mémoire et histoire, causée par la 
manière dont les sociétés modernes, poussées par l’accélération du changement, 
(ré)organisent les traces de leur passé. Pour Nora, les lieux de mémoire sont précisé-
ment ces traces qui fournissent un sentiment de continuité historique et qui persis-
tent alors même que la mémoire collective a pu être déchirée par de terribles événe-
ments. La mémoire rattachée à ces sites serait ainsi à la fois ancrée dans le présent et 
continuellement en évolution.  

Dans le cas d’Hiroshima, après l’explosion atomique, l’idée de faire un lieu de 
mémoire de l’espace dévasté, plutôt que d’y rebâtir une métropole, fut immédiate-
ment évoquée. Les responsables municipaux et préfectoraux encouragèrent la conser-
vation des ruines en hommage à la paix, trouvant inapproprié de reconstruire une 
ville à l’endroit même où tant de gens avaient péri. La nouvelle Hiroshima ne devait 
pas prendre la place de l’ancienne, mais respectueusement se construire à ses côtés (cf. 
Lucken, 2013). On conserva ainsi un espace symbolique autour du dôme de la 
Bombe A (Genbaku Dome), le bâtiment le plus proche de l’hypocentre de la bombe 
nucléaire. Le fait qu’il ne se soit pas écroulé comme les autres fit qu’il fut sélectionné 
pour représenter le souvenir des lourdes pertes qu’avait essuyées la ville. Il est visible 
du cénotaphe central du parc de la Paix2. C’est un lieu de mémoire que la nation et le 
reste du monde partagent en héritage de la catastrophe humanitaire, et il fut inscrit 
au Patrimoine mondial de l’UNESCO en 19963.  

Comme à Hiroshima, on a reconstruit la ville nouvelle de Nagasaki autour de 
l’ancienne, et Nagasaki possède aussi son parc de la Paix où se trouve le monument 
commémoratif principal, la statue de la paix. Statue de bronze de Seibō Kitamura, 
haute de 10 mètres, elle fut inaugurée en 1955 pour le 10e anniversaire de 

                                                 
1 Le travail de Nora a été publié en plusieurs volumes de 1984 à 1992. Selon sa définition, les lieux de 
mémoire sont ces traces qui, une fois la mémoire traditionnelle perdue, connecte le groupe à son passé. 
Cf. Nora (1984). 
2 Lieu de mémoire particulier, le cénotaphe – du grec kenos (« vide ») et taphos (« tombeau ») – est un 
monument funéraire qui ne contient pas de corps, contrairement au mausolée. 
3 Photo disponible sur http://www.photoeverywhere.co.uk/east/japan/slides/abomb_dome.htm. 
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l’évènement. Elle est placée au fond de l’esplanade de telle façon qu’on ne peut la voir 
que de face. Elle représente un homme assis, un bras pointé vers le ciel, d’où est ve-
nue la bombe ; l’autre, tendu à l’horizontale, diffuse l’esprit de paix, les yeux sont 
fermés invitant à la réflexion en souvenir des victimes, et la jambe fléchie signifie la 
méditation sur l’avenir. En revanche, la jambe avec le pied sur le sol montre la néces-
sité de se lever et d’agir contre le danger atomique (cf. Lucken, 2013 : 307).  

Aussi bien à Hiroshima qu’à Nagasaki, que ce soit par les vestiges d’un lieu 
symbolique ou par un monument commémoratif, l’espace permet à la mémoire non 
seulement de perdurer et de se transmettre, mais aussi, par cette transmission même, 
d’ouvrir la voie à l’expression de certains aspects occultés de cette mémoire qui se 
révèlent enfin, dans des villes pratiquement rasées et dans un pays qui n’a ni complè-
tement fait son deuil des tragédies qui l’ont frappé, ni complètement reconnu sa part 
de responsabilité dans les événements qui y ont mené.  

J’aimerais ici élargir la notion de lieu de mémoire pour y inclure l’examen de 
cette progression, sujet que les représentations artistiques des deux villes en question 
permettent justement d’aborder. À travers trois textes, dont deux de Nobuhiro Suwa, 
cinéaste nippon – le film franco-japonais, H Story (2001) et le court-métrage, A Letter 
from Hiroshima (2002) – et le roman Nagasaki (2010) d’Éric Faye, écrivain français, 
nous verrons comment de nouveaux récits mémoriels, liés à l’affect des générations 
actuelles (les habitants qui n’ont pas connu l’explosion mais qui, dans leur vie ordi-
naire, doivent vivre avec ce lourd héritage), parviennent à exprimer les tabous persis-
tant dans la culture japonaise aujourd’hui et les questions identitaires qu’elles mettent 
en évidence, sans pourtant les résoudre. 

En effet, bien que, comme le considère Nora, la mémoire se rattache positi-
vement à des sites et oscille ainsi entre passé et présent afin d’englober les deux, les 
expériences vécues par les victimes des bombardements et par leurs héritiers sont-elles 
bien prises en compte ? L’organisation des traces du passé ne sert-elle pas parfois, et 
dans le cas japonais en l’occurrence, plutôt une politique d’apaisement ? Et, comme 
cela s’exprime dans les arts, le passé ne resurgit-il pas dans le présent pour exiger la 
reconnaissance d’une souffrance étouffée, basée sur une injustice jamais résolue ? Ces 
questions forment la base de l’argument développé ici. 

1. Contexte historique 
La destruction de Hiroshima, le 6 août 1945, par l’armée de l’air américaine 

dans la toute première attaque à utiliser la bombe atomique, fut presque totale. 
L’explosion détruisit en effet 90% la ville et tua instantanément 70 000 personnes –
 sans compter les dizaines de milliers d’autres sur les 340 000 habitants qui mouru-
rent plus tard des effets de la radiation. L’explosion de la bombe atomique à uranium 
qui explosa au-dessus d’Hiroshima fut suivie trois jours plus tard, le 9 août 1945, par 
une bombe atomique au plutonium, plus puissante que la première, larguée au-dessus 
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de Nagasaki, causant, sur les 195 000 habitants, le décès immédiat de 40 000 per-
sonnes et le décès différé de 80 000 autres, d’après les chiffres de fin 1945. C’est la 
nature du site, plus ouvert que celui de Hiroshima avec ses collines alentour qui am-
plifièrent les effets de la déflagration, qui fit que Nagasaki ne fut détruite qu’à moitié 
(cf. Bernard, 2015). 

À l’automne 1945, une commission de médecins et de savants américains se 
déplaça pour étudier les séquelles de l’irradiation sur les rescapés, les Hibaku-shas. 
L’occupation américaine imposait alors une stricte censure sur les informations con-
cernant les deux villes, et les rapports de cette commission furent déclarés confiden-
tiels, jusqu’aux années 1980. Rares furent les journalistes qui purent accéder à ces 
informations. Ce silence autour d’événements aussi graves explique l’importance et la 
nécessité de la construction de lieux de mémoire pour les autorités américaines et 
nipponnes, détenteurs du discours dominant post-atomique – discours filtré, donc, 
qui sert encore aujourd’hui la cause des nationalistes japonais, comme le rappelle 
Barthélémy Courmont (2015 : 240-241) : 

Depuis sept décennies, l’héritage des bombardements de Hi-
roshima et Nagasaki est, ainsi, de façon étonnante, à la fois 
unificateur et clivant pour la société japonaise. D’un côté, il en-
tretient l’image d’un pays vaincu, victime de ses propres excès, 
qui doit impérativement privilégier la voie pacifique et rejeter 
toute forme d’attrait pour l’atome. Mais il nourrit aussi un sen-
timent nationaliste qui cède volontiers à la tentation de mini-
miser les crimes commis par l’armée impériale et de souligner 
l’asymétrie que la bombe atomique offrit à Washington. Pour 
ces deux tendances, la bombe atomique a fait du Japon une 
victime : les enseignements qu’elles tirent de ces heures 
sombres sont néanmoins totalement opposés. (…) la destruc-
tion de Hiroshima puis de Nagasaki a aussi hypothéqué la né-
cessité, pour le Japon, de mener un examen profond sur ses 
responsabilités dans le conflit, et perturbé un indispensable de-
voir de mémoire qui n’a donc, sur ce sujet précis, pas été ac-
compli.  

C’est ce que confirme Wami Wasada, ancienne professeur de relations inter-
nationales à l’Université de Sendai : « Le Japon est devenu une grande puissance éco-
nomique fondée sur un oubli, un mensonge, un reniement de notre histoire et nos 
responsabilités atroces avérées durant la Seconde Guerre mondiale » (apud Malovic, 
2015). En 2015, avant les commémorations des 70 ans de la fin de la guerre et des 
bombes qui y avaient mené, alors qu’intellectuels et artistes japonais, assumant le 
passé militariste du Japon, appelaient à une demande forte de pardon de la part du 
gouvernement, une survivante de la bombe à Hiroshima, Michiko Hattori, 85 ans, 
exprimait ses doutes :  



Monografías de Çédille 8 (2018), 13-31 Brigitte Le Juez

 

http://cedille.webs.ull.es/M8/02lejuez.pdf 18
 

Shinzo Abe ne veut pas reconnaître l’évidence. Moi et ma mère 
nous savions les horreurs commises par nos soldats, car mon 
père, technicien radio sur un navire de transport de troupes 
dans toute l’Asie, entendait tout et nous en parlait. Beaucoup 
de Japonais savent mais se taisent. Le Japon a colonisé ses voi-
sins, a fait la guerre et l’a perdue, il faut assumer cette histoire, 
reconnaître nos erreurs. Après seulement nous pourrons pren-
dre un chemin de paix totale avec nos voisins coréens et chinois 
(apud Malovic, 2015). 

Et, effectivement, le Premier ministre japonais, Shinzo Abe, dans sa déclara-
tion lors des commémorations, a évité de présenter ses propres excuses pour les ac-
tions du Japon militariste, marquant une rupture avec ses prédécesseurs, à la grande 
déception de ses voisins, la Chine et la Corée. Prétextant son souhait de ne pas 
transmettre le fardeau de la guerre aux générations futures, il a alors affirmé : « Nous 
ne devons pas laisser nos enfants, petits-enfants et les générations suivantes, qui n’ont 
rien à voir avec la guerre, être prédestinés à s’excuser » (Mesmer, 2015).  

Toutefois, depuis la fin de la guerre, les autorités ont laissé s’installer un cer-
tain flou sur la véritable responsabilité de leur pays et ont ainsi pu éviter de recon-
naître précisément les exactions commises par leur armée. Ce voile posé sur une vérité 
déjà toute relative allait créer un malaise durable au sein même de la société, et loin 
d’épargner les jeunes, continuer de faire passer la responsabilité d’une génération à 
l’autre. C’est pourquoi, pour certains artistes japonais aujourd’hui, la parole ne peut 
être rétablie que par l’intermédiaire de perspectives extérieures à la culture nipponne. 

2. Hiroshima selon Nobuhiro Suwa 
De façon délibérément évidente, Suwa pour sa part revient sur le film Hiros-

hima mon amour d’Alain Resnais (1959) afin d’aborder le sujet et d’apporter sa 
propre réponse à ce que Marguerite Duras, la scénariste du film, en avait dit : « Im-
possible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut faire c’est de parler de 
l’impossibilité de parler de HIROSHIMA » (Duras, 1960 : 10) – une impossibilité ex-
primée à maintes reprises dans le film par la phrase « Tu n’as rien vu à Hiroshima » 
qui signifie qu’il aurait fallu être présent lors de l’explosion ou juste après pour pou-
voir témoigner, mais qu’alors on serait probablement mort, et qu’à présent il n’y a 
plus rien à voir de ce que fut Hiroshima. Cependant, aujourd’hui, la phrase prend un 
sens plus ambigu, et « Tu n’as rien vu à Hiroshima » peut être entendu comme le 
mot d’ordre de l’époque.  

Suwa est de ceux qui n’étaient pas nés en 19454, mais il connaît tous les re-
coins physiques et les aspects symboliques de la ville, et il choisit d’en explorer 

                                                 
4 Nobuhiro Suwa ((諏訪 敦彦 Suwa Nobuhiro) a réalisé d’autres films bilingues franco-japonais. En 
2006, il a participé au film collectif Paris, je t’aime : il a écrit et mis en scène le sketch sur le 2e arron-
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l’identité dans l’extrême contemporain, tandis qu’il découvre peu à peu la dichotomie 
silence-parole présente au cœur de Hiroshima et la transmue à l’écran à travers les 
diverses positions qu’adoptent ses personnages, de la recherche de l’essence même de 
la ville blessée à la célébration de sa vibrante modernité. 

H Story (2001), docufiction entièrement tournée à Hiroshima, est un mélange 
de genres filmiques : à la fois documentaire sur Hiroshima aujourd’hui fait d’images 
tirées du passé douloureux de la ville et de représentations modernes du présent, sup-
posée interview entre le réalisateur qui explique les raisons qu’il a pu avoir de faire ce 
film et les difficultés qu’il a rencontrées durant le tournage, et pseudo-remake 
d’Hiroshima mon amour. Ce mélange traduit l’approche artistiquement multiple de 
Suwa tendant à rendre le film aussi complexe que la situation qu’il dépeint.  

En réalité, la représentation visuelle de Hiroshima de nos jours, d’un point de 
vue japonais, est son vrai défi. D’après plusieurs études, réaliser un tel film s’avère en 
effet pratiquement impossible pour tout cinéaste nippon (cf. Werly, 2001, et Ed-
wards, 2015). Ce qui pourrait a priori sembler surprenant devient clair quand on 
considère le contexte politique ayant mené à l’usage de la bombe atomique, et le sen-
timent de culpabilité ainsi que les tabous qui demeurent dans la culture japonaise à ce 
propos. Cette difficulté explique en partie pourquoi H Story se sert de Hiroshima mon 
amour pour parvenir à ses fins. Afin d’offrir une perspective nouvelle et purement 
humaine sur la ville dans laquelle il est né en 1960, comme Resnais avant lui, Suwa 
choisit l’expérimentation. Il construit son récit sur une suite d’interactions entre 
l’équipe de tournage, le réalisateur (joué par Suwa lui-même), son actrice principale 
(Béatrice Dalle5) et son scénariste (Kou Machida6). L’improvisation apparente de la 
mise-en-scène souligne la nature introspective du film. Grâce à elle, Suwa parvient à 
saisir à la fois l’identité de Hiroshima aujourd’hui, ses sentiments personnels à son 
égard, et la difficulté même qu’il ressent à les définir.  

Cette technique représente une quête de réponses à des questions essentielles 
mais pour la plupart éludées dans la culture nipponne à propos de Hiroshima. En 
tenant compte à la fois des vestiges de la Seconde Guerre mondiale et de ce que la 
ville est devenue, peut-on célébrer le renouveau et la consolidation de liens histo-
riques et humains entre Hiroshima hier et Hiroshima aujourd’hui ? Comme Resnais 
avant lui, Suwa interroge le langage cinématographique pour savoir si et comment le 
trauma de la guerre et son héritage peuvent s’y exprimer, là où d’autres formes de 

                                                                                                                                      
dissement, filmé Place des Victoires, avec Juliette Binoche et Willem Dafoe. H Story fut sélectionné 
pour la section « Un Certain Regard » du festival de Cannes en 2001, où il fut prisé pour son expéri-
mentation. Cf. http://www.festival-cannes.com/fr/films/h-story (10/06/2018). 
5 Béatrice Dalle, qui a commencé sa carrière sur la scène punk-rock, est devenue internationalement 
célèbre avec son tout premier rôle dans le film de Jean-Jacques Beineix 37°2 le matin (1986). 
6 Kou Machida (町田 康 Machida Kō) est un artiste célèbre au Japon en tant que chanteur punk-rock, 
écrivain et acteur. 



Monografías de Çédille 8 (2018), 13-31 Brigitte Le Juez

 

http://cedille.webs.ull.es/M8/02lejuez.pdf 20
 

communication verbale ou écrite semblent avoir échoué7. H Story repense le passé 
pour saisir le présent, et explore le présent pour faire sens du passé, à travers des 
scènes et des images alternant, comme dans le film de Resnais, entre différents cadres 
temporels et éléments visuels (dans ce cas précis, des photos de Hiroshima avant la 
bombe – images qui rappellent Hiroshima mon amour – séquences filmées sur Hiros-
hima aujourd’hui, etc.). De cette façon, Suwa interroge l’aptitude du cinéma non 
seulement à évoquer et réexaminer les conséquences d’un passé qui hante les Japonais, 
mais aussi à lui permettre, visuellement, de formuler ses propres pensées et émotions 
à propos de sa ville natale. 

Pour commencer, la dualité identitaire inhérente à Hiroshima se reflète dans 
la dichotomie dominante au cœur de H Story : le récit de toute docufiction comprend 
en effet des situations imaginaires qui renforcent la représentation de la réalité, et ici 
Suwa dote chacun de ses personnages principaux de deux identités. Béatrice Dalle 
reprend à la fois le rôle de la Française dans le remake de Hiroshima mon amour – rôle 
tenu par Emmanuelle Riva dans l’original – et joue son propre rôle dans la partie 
censée se passer hors tournage, en la personne d’une actrice qui veut découvrir Hiros-
hima. Kou Machida est à la fois le véritable scénariste de H Story et un romancier 
fictif travaillant sur un projet historique concernant Hiroshima, dans le remake, qui 
devient l’amant potentiel de Dalle dans la partie « hors tournage ». Suwa lui-même 
est à la fois le vrai réalisateur de H Story et le réalisateur fictif du remake à l’intérieur 
de H Story, jouant ce rôle en tant que lui-même. Ces identités fracturées forment une 
autre allusion au film de Resnais et Duras dans lequel les personnalités des person-
nages principaux sont également disjointes (cf. Le Juez, 2008), mais qui sont aussi 
cruciales à notre compréhension de l’approche du film : tandis que l’aura du film 
culte entoure la nouvelle production, afin d’offrir un angle nouveau sur la complexité 
du thème en question, et pour mettre en exergue un sentiment d’incertitude continu, 
Suwa insère l’errance personnelle de ses acteurs-protagonistes, la sienne incluse. 

L’incertitude de Suwa est aussi double : est-il capable de réaliser un film sur 
Hiroshima aujourd’hui, et pourquoi est-il nécessaire qu’il le fasse en premier lieu ? 
Des bribes de réponses à ces questions élémentaires apparaissent de manières diffé-
rentes et complémentaires. Tout d’abord par l’expression d’un certain manque de 
confiance en lui, Suwa présente clairement H Story comme un remake de Hiroshima 
mon amour : le film de Resnais est mentionné dans le générique de départ comme la 
référence de H Story, et divers aspects diégétiques s’y retrouvent effectivement (cf. 
Hainge, 2008). Dès la première séquence, en fait, alors que Dalle et Suwa regardent 
une photo d’Emmanuelle Riva dans son hôtel à Hiroshima après qu’elle a passé la 
nuit avec un Japonais de rencontre. Ceci indique au spectateur que l’équipe est sur le 

                                                 
7 Un thème récurrent chez Resnais dans des films tels que Guernica (1950), Nuit et Brouillard (1955) 
ou La Guerre est finie (1966).  
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point de tourner la même scène. Un intertitre apparaît portant un extrait du dialogue 
original : « … je connais l’oubli. Non, tu ne connais pas l’oubli. » Ce morceau de 
dialogue a lieu entre la Française et son amant japonais, personnages qui demeurent 
tous deux anonymes, dans lequel elle affirme qu’elle a vu les musées et qu’elle sait 
tout sur la tragédie de Hiroshima, certitude qu’il refuse de lui accorder. Le déni de 
connaissance et d’expérience, conséquence d’un silence arrêté, devient l’obstacle prin-
cipal à une perception claire de Hiroshima – évidemment, un obstacle pour Suwa lui-
même.  

La deuxième séquence est une conversation entre Suwa – dans ses deux rôles 
simultanément – et Kou Machida dans son rôle de romancier, une interview durant 
laquelle Machida déclare qu’il n’a pas de sentiment particulier pour Hiroshima, tout 
bonnement parce qu’il ne connaît pas bien la ville. Il explique qu’il veut faire des 
recherches sur Kobori Rintaro, artiste décédé qui, d’après Machida, a exprimé son 
expérience du bombardement de Hiroshima de façon très personnelle. L’écrivain a le 
sentiment qu’en étant à Hiroshima, il va pouvoir ressentir ce que Rintaro a vécu. 
Machida déclare qu’il flâne ainsi à la recherche d’une idée. Cette référence à l’errance 
en espace urbain durant laquelle le promeneur absorbe passivement le paysage de la 
ville, est un concept qui a priori évoque une expérience agréable, mais qui signale ici 
une absence de but précis et ce qui se cache derrière ce flou : par où commence-t-on 
avec Hiroshima, et pourquoi a-t-on besoin du travail de quelqu’un d’autre pour en-
tamer le sien ? 

Quand Machida demande à Suwa ce qu’il cherche à accomplir avec ce remake 
de Hiroshima mon amour, il répond que depuis qu’il l’a vu, chaque fois qu’il cherche 
de nouvelles idées pour exprimer à la fois ses sentiments personnels et les faits histo-
riques en rapport avec Hiroshima, le film de Resnais lui revient à l’esprit. Pour lui, 
c’est le seul film qui est parvenu à dépeindre l’essence profonde de la ville (Verevis, 
2012 : 161). Mais comment se fait-il qu’un réalisateur européen saisisse mieux qu’un 
Japonais la souffrance intrinsèque de Hiroshima ? 

Cela paraît moins surprenant quand on considère que le film de Resnais est 
une commande reçue après Nuit et Brouillard (1956), un documentaire sur les camps 
de concentration nazis. Resnais avait demandé au poète Jean Cayrol (lui-même an-
cien détenu) d’en écrire le commentaire, sur des images alternant entre archives alle-
mandes en noir et blanc, et le film contemporain de Resnais en couleurs. Lu sur un 
ton délibérément monocorde comme si le chagrin empêchait l’expression de la 
moindre émotion, le commentaire accentue l’effet de la description de l’annihilation 
systématique d’êtres humains (cf. Le Juez, 2000). Resnais était ainsi parvenu à repré-
senter l’irreprésentable, et à qui d’autre que lui pouvait-on alors confier la représenta-
tion de Hiroshima, lieu où l’inhumanité avait atteint un nouveau sommet et dont la 
topographie portait encore les stigmates d’un carnage ? Comme l’indique la fin de 
Nuit et Brouillard, quand la voix narratrice demande : « Qui de nous veille (…) pour 
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nous avertir de la venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage 
que le nôtre ? »8, l’inhumanité n’est pas seulement dans un camp, et les victimes d’un 
jour peuvent s’avérer les tortionnaires du lendemain. L’armée américaine, qui avait 
grandement aidé à la libération de la France, quatre mois après la capitulation de 
l’Allemagne nazie, envoyait un ultimatum aux autorités japonaises pour qu’elles se 
rendent aussi, et devant leur refus, le gouvernement américain prenait la décision de 
détruire deux villes pour obliger le Japon à capituler, et ainsi mettre un terme à la 
guerre – quel qu’en soit le prix. 

Ne désirant pas répéter le format de Nuit et Brouillard, surtout parce qu’un tel 
sujet doit nécessairement être traité avec une originalité qui lui fasse honneur, Resnais 
avait choisi d’expérimenter davantage en introduisant pour la première fois un aspect 
fictionnel dans son travail, aspect qui allait lui permettre d’aborder la question d’un 
point de vue personnel, donnant une voix aux victimes, et permettant aussi aux spec-
tateurs de compatir, à défaut de pouvoir comprendre. Resnais s’adressa à Marguerite 
Duras qui imagina l’expérience d’une actrice française qui se trouve à Hiroshima 
pour faire un film sur la bombe atomique et qui rencontre un architecte japonais avec 
qui elle a une liaison. Cette rencontre passionnée et faite de confidences échangées 
pour la première fois provoque en elle une prise de conscience du trauma de la 
guerre, en lui rappelant le sien, quelques années plus tôt, en France. Le thème deve-
nait ainsi universel.  

Pour Duras et Resnais, comme beaucoup de Français à l’époque, un tel évé-
nement alors que la France célébrait sa propre libération, provoqua la consternation. 
Dans le film, quand le Japonais demande à la Française : « Qu’est-ce que c’était pour 
toi Hiroshima en France ? », elle répond : « La fin de la guerre, je veux dire, complè-
tement. La stupeur… à l’idée qu’on ait osé… la stupeur à l’idée qu’on ait réussi. Et 
puis aussi, pour nous, le commencement d’une peur inconnue » (Duras, 1960 : 18). 
L’arme nucléaire a effectivement modifié notre façon de voir le monde, parce qu’il est 
devenu possible d’envisager sa destruction, ou du moins celle de l’humanité par les 
hommes eux-mêmes. Le film de Resnais exprime ainsi des angoisses de la part de per-
sonnes qui n’étaient pas présentes lors du bombardement, dont le regard est d’autant 
plus objectif, et cette perspective est celle que Suwa explore avec son propre film 
comme la seule pouvant lui permettre de représenter sa ville autrement qu’à travers 
les propos très sélectifs qu’il entend depuis l’enfance. Pour Christian Bernard, la pro-
blématique de la mémoire de la guerre est que le Japon a  

du mal à assumer son passé militariste, les épouvantables exac-
tions commises à l’égard des Chinois et des Coréens, entre 
autres. Les massacres de Nankin sont rapidement abordés dans 
les manuels scolaires comme dans les musées. Le passé 
d’agresseur est occulté le plus souvent, au profit d’une posture 

                                                 
8 Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=KQ2VtZ1P1SU; 13 janvier 2018. 
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victimaire avec les bombardements atomiques. Ces derniers 
sont déconnectés de l’ensemble de la guerre et présentés 
comme une atrocité singulière. L’empereur est disculpé, les 
fautes rejetées sur les militaires, la paix est exaltée (Bernard, 
2015 : 6). 

La Française du film de Resnais pense sincèrement saisir l’âme de Hiroshima 
parce qu’elle a visité le musée où se trouvent des photos d’avant et après le bombar-
dement, et l’hôpital où des survivants dont certains atrocement atrophiés, brûlés, 
condamnés, demeurent encore. Toutefois, elle est plus préoccupée par l’érosion iné-
luctable de sa mémoire personnelle pour se rendre compte que la mémoire de Hiros-
hima est déjà déformée. Pourtant, le scénario de Duras déclarait d’emblée que la con-
naissance de Hiroshima est, dans le film, « posée comme un leurre exemplaire de 
l’esprit » (Duras, 1960 : 11). Cette perspective met en question non seulement la 
fiabilité des discours historiques, mais aussi le souvenir personnel qui se construit 
subjectivement. Par ailleurs, elle rappelle qu’après-guerre, l’identité culturelle collec-
tive se recrée de manière performative à travers le commémoratif, soutenu par le poli-
tique, tandis qu’un autre message est parfois exprimé par les arts.  

Cette contre-approche se retrouve dans la façon dont les générations qui sui-
vent ressentent la tragédie. L’actrice de H Story, pendant l’une de ses conversations 
avec son partenaire japonais, mentionne qu’elle aussi a visité le musée de Hiroshima 
et qu’elle y a vu des enfants, pouffant parfois de rire devant les preuves de l’expérience 
atroce qu’a subi la génération de leurs grands-parents. Là où l’on pourrait voir sim-
plement de l’innocence, Machida va plus loin, et demande s’il est en fait possible de 
jamais savoir comment réagir, car enfin, comment saisir les sentiments de ceux qui 
vécurent le drame ? C’est d’ailleurs pourquoi il désire étudier l’expérience d’un artiste, 
ce qui lui permettra d’appréhender, il l’espère, ce qui ne peut pas être connu. Le per-
sonnage de Dalle est en si complet désaccord avec cette position, qui lui semble rétro-
grade, qu’elle finit par se rebeller contre son propre rôle qui consiste à répéter un dia-
logue et des gestes conçus pour un film accompli dans le passé.  

Cette réaction est justifiée puisqu’un remake implique nécessairement une va-
riation. Et d’ailleurs, Suwa (le réalisateur réel) s’écarte du travail de Resnais par des 
séquences reflétant ses propres doutes, dans lesquelles le son s’arrête, par exemple, et 
l’image se couvre d’étincelles – premiers signes d’un échec qui rappellent à la fois 
l’impossibilité d’exprimer l’expérience d’Hiroshima qu’annonçait Duras, et la cons-
cience que Suwa en a.  

Le réalisateur fictif donne l’impression qu’il n’a effectivement rien à ajouter et 
abandonne son projet, mais le « vrai » Suwa poursuit son film et – technique qu’avait 
adoptée Resnais avant lui – mêle photos et courts-métrages japonais, d’hier et 
d’aujourd’hui, pour donner une idée globale de Hiroshima, en se concentrant en 
particulier sur le dôme de la Bombe A, illustrant ainsi la valeur symbolique d’un lieu 



Monografías de Çédille 8 (2018), 13-31 Brigitte Le Juez

 

http://cedille.webs.ull.es/M8/02lejuez.pdf 24
 

de mémoire déjà présent dans le film de Resnais, aujourd’hui synonyme de transcen-
dance. Mais tandis que la Française de Hiroshima mon amour pleure devant 
l’inévitabilité de l’oubli, celle H Story n’y pense même pas. Alors que ses partenaires 
sont paralysés par l’idée que Hiroshima a existé avant eux et qu’ils ne pourront pas la 
recréer, elle se satisfait de ce que la ville est devenue et continue de devenir. 

Dans son interview avec Machida, Suwa déplorait son manque d’imagination 
dans la représentation de Hiroshima, confirmant la présence d’obstacles majeurs. En 
effet, ajouté au fait que le créateur est confronté à l’inconnaissable, son expression 
personnelle est entravée par l’indicible. Dalle, ici, représente l’élimination de ces bar-
rières, et son personnage, lors d’une promenade solitaire dans les rues de Hiroshima, 
adopte sans ambages tout ce qui constitue la ville aujourd’hui. Elle montre la voie à 
suivre en pénétrant dans un espace inconnu qu’elle fait sien sans même en connaître 
le langage. 

3. Un voile se lève 
Suwa a réalisé après H Story, en 2002, un court-métrage intitulé A Letter from 

Hiroshima. Son commentaire en voix off alterne entre les lectures de deux textes : une 
lettre que lui a adressée le réalisateur américain Robert Kramer, depuis Paris en juillet 
1998, lui proposant de faire un film sur Hiroshima, et un texte (Hiroshima City) écrit 
par Kramer avant sa mort, l’année suivante. Le film de Suwa constitue à la fois une 
réponse et un hommage à son ami américain, sa propre lettre en provenance de Hi-
roshima. La perspective de Kramer sur la ville est personnelle. Son père, un médecin, 
avait fait partie de la commission qui, à l’automne 1945, s’était rendue à Hiroshima 
pour étudier les effets de la bombe sur les rescapés, les Hibakushas. Peut-être trauma-
tisé par ce qu’il y avait vu, et/ou obéissant à des consignes très strictes de confidentia-
lité, il n’en avait jamais parlé après son retour.  

Les deux films de Suwa sur Hiroshima démarrent à partir du projet de Kra-
mer, comme il l’explique à Richard Werly dans une interview : « Tout est venu de 
mon ami le cinéaste américain Robert Kramer (…). Lui avait une idée claire de Hi-
roshima, de la mémoire qu’elle charrie et de ce qu’il voulait dire. Moi, je n’avais au 
début rien à exprimer. Les Japonais ne peuvent pas voir ni parler de cette ville. C’est à 
la fois trop intime et trop énorme » (Werly, 2001) Dans A Letter from Hiroshima, 
Suwa exprime les mêmes doutes que dans H Story à propos de son aptitude à réaliser 
un tel film. Il a demandé à une jeune actrice coréenne, Kim Ho Jung, de l’aider à 
relever le défi, mais il la laisse dans une chambre d’hôtel pendant une semaine, lui 
transmettant ses excuses mais pas les raisons pour lesquelles il ne peut la rencontrer, 
avec pour seule consigne : « see Hiroshima ».  

Le film se divise en trois points de vue : le texte de Kramer, lu par bribes du-
rant le film ; la lente découverte par Kim Ho Jung d’une ville pour laquelle elle pen-
sait ne rien ressentir ; et l’errance de Suwa, accompagné de son jeune fils, d’un lieu 
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mentionné par Kramer à l’autre. Ce court-métrage, en réalité un prologue à H Story, 
est encore plus influencé par le film de Resnais que le long-métrage. Dans les trois 
films, néanmoins, Suwa identifie un dénominateur commun : 

La magie de ce film est celle du regard extérieur (…). La tragé-
die ne peut être vue et comprise qu’à travers un regard étran-
ger. Dans Hiroshima mon amour, le dialogue entre un Japonais 
et une Française éclaire tout. Dès le départ, j’ai su que mon 
propre film devait être construit ainsi : comme une conversa-
tion entre deux regards, comme une relation intime entre la 
ville et deux êtres qui ont d’elle une vision différente » (Werly, 
2001). 

Et, précisément, la jeune actrice coréenne, comme la Française dans Hiroshi-
ma mon amour, associe sa découverte de Hiroshima à son propre héritage du trauma 
de la guerre, en l’occurrence celui de ses grands-parents qui ont subi le régime colo-
nial et brutal du Japon avant 1945. À la fin de sa semaine de pérégrinations, Kim Ho 
Jung finit par ressentir de la compassion pour les victimes de Hiroshima, et accepte 
que la souffrance ne connaît pas de frontières, et qu’elle fait tragiquement partie de 
l’histoire humaine.  

Étonnamment, elle ressent plus d’empathie pour les habitants de Hiroshima 
qu’une autochtone, une jeune femme qui a servi de messagère à Suwa, et qui lui con-
fie que, comme d’autres de son âge, elle est un peu blasée par la tragédie de Hiroshi-
ma et qu’elle a honte de ce sentiment quand des essais nucléaires ont lieu quelque 
part dans le monde et que les personnes âgées de Hiroshima descendent dans la rue 
pour protester mais qu’elle ne les rejoint pas. Suwa exprime ainsi subtilement 
l’impasse dans laquelle se trouvent les jeunes vivant dans l’ombre d’un souvenir à la 
fois incompréhensible et omniprésent. 

Il exprime aussi ce que Georges Bensoussan a soulevé à propos du discours ac-
tuel sur la Shoah, c’est-à-dire que certaines formes de commémoration, à la longue et 
paradoxalement, effacent le souvenir. Quand elle devient « parole figée en dogme, 
répétitive et convenue », la commémoration « finit par ânonner des formules rituelles 
progressivement dépourvues de vie » : 

[Elle] devient habitude là où l’habitude ne doit jamais 
s’installer. Cette mémoire ritualisée aura perdu de vue 
l’essentiel, c’est-à-dire la brûlure de la tragédie et l’inquiétude 
jamais apaisée face à ce qui reste une transgression irréversible. 
Par le sujet même qui la porte, cette mémoire-là doit être re-
belle à tout discours convenu (Bensoussan, 1994). 

Dans H Story, la rébellion vient de la Française qui refuse le pathos. Sa réti-
cence à participer au remake en tant que répétition lui fait oublier son texte, arguant 
qu’il y manque quelque chose, puis elle refuse de refaire une scène, compromettant 
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ainsi le film. Elle accueille avec joie l’invitation de Machida à l’accompagner dans une 
galerie d’art à Hiroshima, pour y voir des sculptures créées pour le 50e anniversaire du 
bombardement. Pour lui, cela représente un moyen de mieux connaître l’histoire de 
la ville. Pour elle, le trajet est une occasion de la découvrir. Une fois arrivés, toutefois, 
elle se retrouve avec des personnes discutant de représentations du passé et, 
s’impatientant, elle décide d’attendre Machida dehors, mais bientôt se lasse et part 
seule à pied. Elle ne voit pas Hiroshima comme une ville morte, mais comme un 
espace vivant et plein de potentiel. 

Le regard des jeunes sur Hiroshima est ce qui intéressait justement Kramer, et 
Suwa interprète son texte par son commentaire en voix off et en images : 

I’m mostly interested in young people living here and now in 
an uncertain and troubled Japan… a place that is not what we 
think. (…) They don’t say much but they lead us to what 
needs to be seen (Kramer, 1998). 

Ayant abandonné son projet de remake, le réalisateur fictif ose enfin sa vraie 
vision de Hiroshima. Il suit Dalle, et Machida qui la rejointe, dans les rues Hiroshi-
ma. Ils se tiennent enlacés, remarquent des chanteurs de rue le jour et s’émerveillent 
de l’animation dans Hiroshima la nuit. Suwa s’est finalement éloigné du film culte. 
Ses nouvelles images montrent que Hiroshima n’est pas un mémorial, mais une ville 
avec le pouvoir de se renouveler, où l’on peut vivre et créer des choses inédites. Grâce 
à des perspectives extérieures, Suwa a finalement réussi à formuler une célébration de 
Hiroshima aujourd’hui qui, difficilement certes, se libère peu à peu du joug du passé. 

4. Nagasaki selon Éric Faye 
Toutes les difficultés que nous venons d’évoquer concernant le portrait de Hi-

roshima affectent également celui de Nagasaki – ce à quoi Paul Ricœur (2000 : i) fait 
référence quand il parle des troubles suscités « par l’inquiétant spectacle que donnent 
le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs » car, en effet, toute réflexion sur la 
mémoire implique nécessairement qu’on s’intéresse à la question des faits et des per-
sonnes laissés de côté, et des conséquences d’une telle négligence « [Q]u’en est-il de 
l’énigme d’une image (…) qui se donne comme présence d’une chose absente mar-
quée par le sceau de l’antérieur », ajoute Ricœur (2000 : 2). C’est une énigme qui 
provoque un sentiment de vide. 

À la fin de A Letter from Hiroshima, la jeune Coréenne dit à Suwa qu’ils ont 
tous deux hérité de la douleur de leurs ancêtres, qu’ils vivent leur vie sans envergure 
« au bord de l’histoire ». Cet aveu de non-appartenance à un passé qui représente par 
certains côtés un handicap se retrouve, exprimé différemment, dans le roman Nagasa-
ki d’Éric Faye. Il s’agit là d’un handicap lié à l’oubli. La pensée de Ricœur qui, 
comme Platon et Aristote avant lui, distingue deux types de mémoire, la mnémé et 
l’anamésis, nous aide à formuler certaines nuances. La mnémé désigne la mémoire 
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sensible qui nous affecte, sans qu’on l’ait voulu, alors que l’anamésis représente ce que 
Ricœur nomme « le rappel » et qui pour lui est une recherche active et volontaire, 
dirigée contre l’oubli. Cette fonction de la mémoire renvoie au devoir de ne pas ou-
blier (cf. Ricœur 2000 : 37). L’aspect moral de cette approche sied parfaitement au 
roman d’Éric Faye. 

Comme s’il suivait l’exemple de Suwa, Faye s’éloigne des monuments, des 
traces de l’histoire officielle pour en explorer les dessous. Le lieu de mémoire est de-
venu suspect. Se pourrait-il qu’il serve, pour certains au moins, à se donner bonne 
conscience tout en éludant des questions de fond ? À cette question cruciale, Faye 
offre une réponse en créant une atmosphère hantée. Son « fantôme » n’en est pas 
vraiment un. Il s’agit d’une quinquagénaire sans abri qui a élu domicile, à son insu, 
chez un quinquagénaire, un météorologue, vivant seul dans une maison. Le roman 
commence avec la découverte de cette intrusion par cet homme, narrateur de la pre-
mière partie du roman, qui mène à une arrestation de la femme et à un procès qui lui 
vaut la prison – ce que l’homme regrette car, mis à part son effraction, la femme, 
dans son extrême discrétion, ne lui avait créé aucun préjudice. Après cet épisode, as-
sez déprimé, il ne se sent le cœur « à rien. Au point mort » (Faye, 2010 : 61). En 
même temps, il lui en veut car elle lui a révélé : « (s)on existence entière dont se dé-
voilaient tout d’un coup le dénuement et l’aridité. (…) Cette femme était à maudire. 
À cause d’elle, le brouillard s’était levé » (Faye, 2010 : 62-63). Ce brouillard s’est en 
effet levé sur un néant pressenti mais jamais confronté parce que l’homme a laissé 
l’oubli s’installer, et qu’il y a trouvé un certain confort personnel. Toutefois, celui-ci 
ne pouvait empêcher à long terme à la mémoire et à la vérité des faits de resurgir mal-
gré l’effet nocif de certains discours. C’est ce que Ricœur appelle « la mémoire mani-
pulée », faisant référence aux utilisations idéologiques de la mémoire par les déten-
teurs du pouvoir « au service de la quête, de la reconquête ou de la revendication 
d’identité » (2000 : 98) au détriment de certains, comme de la sans-abri de l’histoire. 

Au premier degré, le récit semble examiner la difficulté pour une femme au 
chômage de se loger l’hiver, et de garder sa dignité en attendant des temps meilleurs. 
Le texte peut être vu comme un commentaire social universel. Mais dans la seconde 
partie du roman, le point de vue de la femme émerge dans une lettre qu’elle décide 
d’écrire à l’homme qui l’a hébergée sans le savoir pendant un an. En réalité, elle avait 
les clés de la maison parce que celle-ci avait été autrefois sa propriété familiale, la mai-
son de son enfance, celle de ses ancêtres. Elle était ainsi, en fait, retournée à ses 
sources, mais on l’en avait chassée et punie. L’histoire de sa famille s’avère tragique et, 
comme ses aïeux, elle est victime de la société, mais elle considère que son hôte l’est 
aussi à sa façon : « Voilà bien mon point commun avec cet homme (…) n’être rien » 
(Faye, 2010 : 73). 

Ce sentiment d’invisibilité et d’inutilité provient du traitement des survivants 
après les bombardements. Les autorités japonaises, pour être épargnées par la justice 



Monografías de Çédille 8 (2018), 13-31 Brigitte Le Juez

 

http://cedille.webs.ull.es/M8/02lejuez.pdf 28
 

américaine, avaient contribué à transmettre la version d’une bombe perçue comme 
un mal nécessaire pour mettre un point final à la guerre. Les victimes avaient ainsi été 
sacrifiées et les survivants, les Hibakushas, abandonnés à leur sort. Ceux-ci se retrou-
vèrent en premier lieu victimes de discriminations provoquées par la peur de conta-
mination9. De nombreuses femmes dissimulèrent le fait qu’elles avaient été présentes 
à Hiroshima ou Nagasaki, de crainte de ne pouvoir un jour se marier. Pendant long-
temps, ces victimes n’eurent pas de légitimité dans le Japon d’après-guerre et souffri-
rent physiquement, psychologiquement mais aussi socialement. Rejetés par la société, 
souvent sans travail, les Hibakushas survécurent dans la misère. La société n’ayant pas 
envie de les entendre, ils se turent10. 

Dans la lignée d’une famille hibakusha, la femme, non seulement clandestine 
mais anonyme, perpétue le sentiment d’abandon et de rejet. Celui-ci est provoqué par 
ce que Paul Ricœur appelle « la mémoire empêchée » (Ricœur, 2000 : 82). La femme 
ne semble pas d’abord se souvenir du traumatisme qui a miné son existence. Elle n’a 
pas conscience d’avoir à faire un travail de mémoire, qui passerait par un travail de 
deuil afin de pouvoir renoncer à l’objet perdu (ici, la maison), afin d’atteindre une 
mémoire apaisée, et ainsi une réconciliation avec son passé (cf. Ricœur, 2000 : 95). 
Elle a donc le sentiment de transgresser, de ne pas appartenir, c’est pourquoi elle ne 
raconte pas son histoire au procès mais, après ce second traumatisme, à cet homme 
qui, au moment de témoigner, a dit qu’il ne pouvait plus vivre dans cette maison où 
il ne se sentait plus chez lui : « nous voici désormais sur un pied d’égalité », lui écrit-
elle, « chassés du même royaume » (Faye, 2010 : 86). Elle lui raconte :  

J’aimais ma chambre, balcon sur le monde, sur la renaissance 
d’un monde où étaient morts plusieurs de mes aïeux, un 9 août 
lointain. (…) Je me dis qu’il faudrait inscrire dans toutes les 
constitutions du monde le droit imprescriptible de chacun à 
revenir quand bon lui semble sur les hauts lieux de son passé 
(Faye, 2010 : 93). 

Pour que les survivants s’y retrouvent, le lieu de mémoire devrait donc être un 
vestige, ni nécessairement celui d’un bâtiment officiel, ni reconstitué. Tandis que des 
musées, monuments et autres places de la paix se sont construits et sont devenus des 
lieux de recueillement, la vie des héritiers de rescapés a continué d’être ignorée. Le 
lieu de mémoire pourrait-il aussi s’avérer un lieu d’oubli, ou du moins de négligence ? 
Bensoussan (1994 : 8) écrit :  

                                                 
9 Discrimination qui frappa plus durement les femmes qui, selon les croyances d’alors, risquaient de 
corrompre la lignée. À ce sujet, voir Pluie noire, roman de Masuji Ibuse de 1966 et son adaptation 
cinématographique par Shōhei Imamura, en 1989.  
10 Après des années d’abandon, les autorités japonaises élaborèrent enfin le statut officiel d’Hibakusha 
et, en 1957, la reconnaissance de leurs symptômes et la gratuité des soins médicaux leur fut enfin ac-
quise. 
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L’institution mémorielle, comme toute institution d’ailleurs, 
porte en elle la force de l’habitude : c’est ce en quoi elle est an-
tinomique du message même qu’elle est censée délivrer. Parce 
que l’institution emprisonne, et dénature, sa parole est morte 
alors que le discours (…) doit demeurer une parole ouverte et 
vivante, qui trouble et qui ébranle. Car cette « détresse fonda-
mentale » (Hannah Harendt) est la pierre angulaire de notre 
époque, ce à partir de quoi se pense le monde d’après-guerre. 

Cette proposition définit parfaitement la situation dans laquelle se trouve la 
sans-abri. Elle pourrait signifier une présence palimpsestique, voire une résurgence de 
strates anciennes, dans le panorama contemporain de Nagasaki. À la théorie de 
Freud, dans Malaise dans la civilisation, selon laquelle la ville fonctionne selon un 
registre différent de la mémoire puisque la mémoire peut conserver plusieurs épais-
seurs inconscientes qui peuvent ressurgir durant le processus de l’analyse, on pourrait 
rétorquer que la ville est, elle aussi, composée d’éléments enfouis qui peuvent repa-
raître, comme dans le Nagasaki de Faye, dans un espace restreint mais bien présent, et 
encore dérangeant (cf. Hladik, 2006 : 106). 

5. Conclusion 
Nobuhiro Suwa, le natif de Hiroshima, et Éric Faye, l’amoureux du Japon11, 

tous deux saisissent de façon poignante la dure réalité pour les personnes suivant la 
génération des Hibakushas. Ensemble, grâce à des perspectives variées qui compren-
nent des points de vue extérieurs au Japon, ils aident à briser le silence qui perdure 
dans la société japonaise post-atomique, énonçant le changement que Courmont 
(2015 : 18) trouve incomplet :  

Le Japon évolue, il change, mais il ne semble pas se transfor-
mer, et ces évolutions sont, au demeurant, inscrites dans une 
relation permanente avec la Seconde Guerre mondiale. (…) la 
société japonaise est conditionnée par l’héritage de ce conflit. 

Si l’organisation officielle des traces du passé peut servir une politique 
d’apaisement, donnant bonne conscience aux auteurs de discours mémoriels mais 
ralentissant une sortie possible de ce rapport à la guerre, quelques artistes s’évertuent à 
obtenir la reconnaissance d’une souffrance, individuelle et collective, étouffée car 
basée sur une injustice pour l’instant non résolue. Il s’agit de points de vue courageux 
par le mélange de rébellion et de bonne foi dont ils témoignent, la vérité étant elle-
même douloureuse à exprimer. Les torts des Japonais des temps coloniaux envers les 
leurs, au moment de la catastrophe et par la suite, sont pourtant exposés sans haine. 

                                                 
11 Parmi ses autres œuvres, Éric Faye a écrit Malgré Fukushima : Journal japonais (2014) et Eclipses 
japonaises (2016). 
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Il est enfin intéressant de noter que ces nouvelles perspectives sur le vécu en 
espaces post-atomiques sont d’autant plus modernes qu’elles sont sexuellement égali-
taires. En effet, Hiroshima mon amour est le fruit d’une collaboration entre un réalisa-
teur et une romancière, dont la diégèse porte sur les expériences traumatiques d’une 
Française et d’un Japonais ; un réalisateur japonais, Suwa, cherche à saisir les séquelles 
sociétales de ce trauma par l’expérience de deux comédiennes qu’il a conviées à Hi-
roshima : une Française (dans H Story) et une Coréenne (dans A Letter from Hiroshi-
ma) ; enfin un écrivain français, Faye, démontre le malheur humain qui persiste à 
Nagasaki à travers le récit d’une rencontre manquée entre deux solitudes, un céliba-
taire de classe moyenne et une SDF, tous deux tributaires d’un même espace habité 
de drames.  

Tous ces chassés-croisés, sur six décennies, permettent de voir la lente évolu-
tion de l’expression de la mémoire dans un Japon contemporain toujours en souf-
france. Leurs auteurs illustrent une forme d’exigence, celle que Bensoussan réclame 
face à « La commémoration muséologique (qui) institutionnalise ce qui aurait dû 
rester mémoire vivante, exigeante, en attente et en révolte » (Bensoussan, 1994 : 8-9). 
Loin des discours officiels et des lieux de mémoire obligés, Nobuhiro Suwa dote ainsi 
Hiroshima d’une dignité et d’une vitalité toutes particulières, tandis qu’Éric Faye 
(r)éveille les consciences en mettant en exergue les tragédies cachées de Nagasaki et 
leurs effets au présent. De cette clarté apportée par le biais de perspectives artistiques 
nouvelles dépend la justesse de l’histoire culturelle du Japon. 
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Resumen 
 En su calidad de “poeta de Provenza”, Henri Bosco siempre se dejó transportar por 
los encantos acuáticos de los paisajes del Sur de Francia. Son espacios iniciáticos en sus rela-
tos, pero también, junto con los aspectos más teriomorfos, son la fuente de su creatividad. En 
L’enfant et la rivière, Ananké aparece como la fuerza imperiosa que hace sobrevivir a costa de 
lo que sea: los dos protagonistas van iniciándose inevitablemente a la amistad, precisamente 
cuando se atreven a visitar los inquietantes humedales de su región, morada secular de las 
leyendas de la Hidra de Lerna. Desde la Grecia de Heracles hasta la Provenza de Pascalet y 
Gatzo, los humedales mediterráneos parecen conservar sus misterios al servicio de las 
(re)construcciones emocionales de identidades y alteridades.  
Palabras clave: Ananké. Hidra de Lerna. Bosco. Amistad. Alteridad. Humedales mediterrá-
neos. 

Abstract 
 ‘How (Henri Bosco’s) Gatzo and Pascalet discover their Mediterranean friendship’s 
otherness, with Ananke and Hydra of Lerna showing just beneath the surface’ proposes to 
follow the ‘poet from Provence’, Henri Bosco, to the sometimes disturbing aquatic charms of 
Southern French landscapes. These appear in his narratives as initiatory spaces, and at the 
same time, related as they are to the most theriomorphic aspects, they represent a creative 
source for the author. In L’enfant et la rivière, Ananke is the occult force that allows survival 
at all costs: the two heroes inevitably discover friendship when precisely they daringly visit 
the marshes – the place where centuries-old legends of Hydra of Lerna can still be found. 
From Heracles’ Greece to Pascalet and Gatzo’s Provence, the Mediterranean marshes seem to 
preserve their mysteries while serving the emotional (re)constructions of identities and alteri-
ties. 
Keywords: Ananke. Hydra of Lerna. Friendship. Otherness. Mediterranean marshes 



Monografías de Çédille 8 (2018), 33-45 Hélène Rufat

 

http://cedille.webs.ull.es/M8/03rufat.pdf 34
 

Résumé  
 « Comment Gatzo et Pascalet (d’Henri Bosco) découvrent l’altérité de leur amitié 
méditerranéenne, avec Ananké et l’Hydre de Lerne en filigrane » propose de suivre le « poète 
de Provence », Henri Bosco, dans les charmes aquatiques parfois inquiétants des paysages du 
Sud de France. Dans ses récits, ils apparaissent comme des espaces initiatiques, mais en même 
temps, ils sont la source de sa créativité, associés aux aspects les plus thériomorphes. Dans 
L’enfant et la rivière, Ananké est la force occulte qui fait survivre à tout prix : les deux héros 
s’initient inévitablement à l’amitié, précisément lorsqu’ils osent visiter les marais, demeure 
séculaire des légendes de l’Hydre de Lerne. De la Grèce d’Héraclès à la Provence de Pascalet 
et Gatzo, les marais méditerranéens semblent conserver leurs mystères au service des 
(re)constructions émotionnelles des identités et des altérités.  
Mots-clés : Ananké. Hydre de Lerne. Bosco. Amitié. Altérité. Marais méditerranéens. 

0. Introducción 
Como novela de formación, L’enfant et la rivière relata las transformaciones 

vividas por su protagonista y narrador, Pascalet, al aventurarse en otro espacio ini-
cialmente prohibido, acuático, y al conocer a Gatzo, otro joven con un pasado poco 
convencional1. El relato empieza con una descripción del entorno familiar de Pasca-
let: la masía donde vive, y su familia, que son los elementos con los que el adolescente 
se identifica, en un primer momento. Pero esta primera parte lleva por título “Tenta-
ción”, y progresivamente, el narrador va confesando cuánto le gustaría conocer el 
mundo más allá del límite de su casa, allá donde fluye el río. El sentimiento de culpa, 
por infringir las reglas, y por hacer sufrir a Tante Martine, combinado con las nuevas 
emociones, de miedo y gran amistad, vividas durante su periplo en los humedales, 
harán que Pascalet regrese a casa con una nueva identidad más variada. Esta inicia-
ción, Bosco la imagina en el entorno acuático y nocturno provenzal donde se desarro-
lla en gran parte la magia de esta Provenza que ha ido (re)creando en los relatos del 
ciclo de Hyacinthe y en el de Pascalet. 

Los diferentes espacios, por lo tanto, que van entrecruzándose, y los diferentes 
puntos de vista que van alternándose, ofrecen al lector un cuadro de Provenza a la vez 
idílico (para Bosco) y onírico (para los lectores). En el caso de Pascalet, su fuga repre-
senta un viaje iniciático, y como bien subraya Grijalba, al estudiar el viaje en la obra 
de Bosco, también lo es para el propio autor ya que se puede leer “un juego de planos 
superpuestos: el recorrido geográfico propiamente dicho, el que el personaje empren-
de hacia el interior de sí mismo, y el que el propio autor efectúa al escribir su obra, y 
que reconoce como un proceso en su búsqueda personal” (Grijalba Castaños, 1997: 

                                                            
1 Esta novela de Henri Bosco está considerada como un gran clásico de la literatura juvenil en Francia. 
Para una síntesis de los motivos de la infancia presentes en las obras de este autor, véase Grijalba Cas-
taños (1996). 
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417). Y para estudiar los efectos de las representaciones espaciales presentes en el rela-
to, la geocrítica2 propone un marco teórico especialmente adecuado, puesto que el 
presente trabajo trata de seguir las variaciones identitarias de Pascalet y de Gatzo, a 
partir de su toma de conciencia del territorio que les rodea, e incluso a veces a partir 
de su desterritorialización (temporal). 

Paralelamente, como telón de fondo que estructura el relato de Bosco, en 
cuanto a las acciones y las emociones vividas por los dos protagonistas, este estudio 
también considera, por una parte, cómo se actualiza el mito de la Hidra de Lerna, en 
estos humedales recreados por el escritor provenzal, comparándolo con otras interpre-
taciones, y, por otra parte, cómo la huella de Ananké, en su versión más literaria (se-
gún la recuperó Victor Hugo), permanece latente. Interesan aquí, sobre todo, los 
atributos nocturnos de estas feminidades mitológicas, y cómo Bosco recupera una 
fuerza primordial algo olvidada, propia de estas figuras. Por lo tanto, en los análisis 
siguientes, los paisajes marcarán las fronteras identitarias, y, desde la mitocrítica3, los 
mitos indicarán sus interpretaciones vinculadas precisamente a las emociones4. 

1. Antecedentes mitológicos 
Antes de proceder al análisis del relato, se considera aquí algunos elementos 

mitológicos (así como algún mitema) relativos a las dos divinidades mencionadas, en 
la medida en que resultan ser relevantes para la interpretación del texto. En este sen-
tido, como influyen en las emociones y en las transformaciones identitarias de Pasca-
let y Gatzo, interesa destacar aquí que tanto Ananké como la Hidra de Lerna son dos 
divinidades femeninas y primordiales, por lo tanto ctonianas5, conocedoras de los 
mundos subterráneos así como de los ciclos de la vida (y de la muerte). Las dos han 
sufrido una recepción (e interpretación) más bien negativa, y su poder se ha visto 
disminuido, e incluso anulado, en los relatos que han llegado hasta nuestros días, 
contribuyendo de este modo a posicionarlas en un segundo plano, a menudo detrás 

                                                            
2 “L’approche géocritique étant géocentrée, il s’agit moins d’étudier les modalités des différents foyers 
de perception que les effets, sur le plan de la représentation, du croisement des points de vue” (West-
phal, 2007: 178). 
3 La obra de referencia para nuestros trabajos es la de Gilbert Durand: Structures anthropologiques de 
l’imaginaire; los procedimientos de mitocrítica adoptados se basan en estas referencias de análisis de los 
símbolos, de sus constelaciones y de los mitemas.  
4 Las principales tesis de este estudio fueron presentadas en el IV Congreso internacional de mitocrítica: 
mito y emociones, bajo el título de “De Ananké a la Hidra de Lerna; o cómo Gatzo y Pascalet (de H. 
Bosco) descubren la alteridad”. 
5 Durand (1984: 340-341) explica que, debido a la confusión frecuente, bajo el apelativo “Gran Ma-
dre”, entre la tierra y la luna, se justifica que la luna sea clasificada “parmi les divinités chtoniennes, à 
côté de Démeter et de Cybèle”. A continuación cita a Soustelle para subrayar el estrecho vínculo entre 
la vegetación y la muerte: “La divinité lunaire est toujours en même temps divinité de la végétation, de 
la terre, de la naissance et des morts” (Durand, 1984: 341). 
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de un héroe (o dios) masculino. A continuación, se indica brevemente los orígenes 
femeninos de las dos divinidades tratadas y cómo se ha diluido su significado primor-
dial y su poder, que sin embargo se perciben en L’enfant et la rivière. 

1.1. Ananké 
En primer lugar, tratamos a Ananké porque es la divinidad más antigua. Sur-

ge de la nada, y se presenta siempre entrelazada con Cronos. De hecho, es la madre 
de las Moiras6. Ananké es responsable de la harmonía universal (cósmica), razón por 
la que no se molesta en considerar los devenires humanos; y los humanos pueden 
interpretar que les “toca soportar una injusticia” cuando Ananké les castiga por faltar 
a esta harmonía. Ella “solo” se preocupa por mantener el equilibrio cósmico. Su 
nombre indica “lo que hay que…” o “lo que no se puede” (an-anke); expresa la nece-
sidad de asumir su destino: la fatalidad. En última instancia, se trata de aceptar la 
muerte como parte de este equilibrio, y se entiende que esta divinidad esté unida a 
Cronos, marcando así el paso inexorable del tiempo y las etapas de la vida7.   

A pesar de ser tan fundamental, se habla poco de ella en la literatura: se la 
menciona en los mitos órficos, pero se olvida hasta que Victor Hugo hace leer su 
nombre grabado en un muro de la catedral de Notre-Dame, justo en el exergo de su 
novela Notre-Dame de Paris, publicada en 1832. Posteriormente, en 1866, en el pre-
facio de Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo indica que tres de sus principales 
novelas están unidas por el mismo tema: “anankè des dogmes (Notre-Dame de Paris), 
anankè des lois (Les Misérables), anankè des choses (Les Travailleurs de la mer)». Y 
añade : « À ces trois fatalités qui enveloppent l'homme se mêle la fatalité intérieure, 
l'anankè suprême, le cœur humain” (1866: 5). Se puede deducir que esta “ananké 
suprema” anuncia el tema dominante de su siguiente novela: L’Homme qui rit, donde 
los sentimientos contradictorios y las emociones son los argumentos principales. 

Esta última “ananké” tan literaria a la que Victor Hugo se refiere también co-
rresponde a la que se puede apreciar en la novela de Bosco: el “corazón humano” de 
los dos jóvenes protagonistas les llevará (y guiará) a conocerse y (re)crearse una familia 
                                                            
6 En la Teogonía de Hesíodo, las Moiras tienen por madre a Temis, nacida de la Tierra, igual que Cro-
nos (ver los versos 116-200). Además de este texto clásico, también hemos seguido las indicaciones 
bibliográficas del sitio Theio greek Mythology, en su entrada sobre Ananké, para dibujar este retrato de 
la divinidad (Consulta en línea: http://www.theoi.com/Protogenos/Ananke.html; 02/06/2018). 
Además puede comprobarse en Russell Coulter y Turner (2000: 68) que Ananké puede ser “another 
name for the goddess of law and justice Themis”. 
7 Desde una reflexión filosófica sobre la identidad del ser humano y el absurdo, Schürmann (1996: 88) 
se interesa por Ananké subrayando que esta divinidad de lo necesario marca una ley que más que go-
bernar las cosas y los seres, gobierna unas constelaciones de cosas y de seres. De este modo, el filósofo 
también destaca la función primordial de Ananké, en el equilibrio cósmico, para controlar el cumpli-
miento de las etapas y los acontecimientos de la vida. 
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puesto que, a raíz de su huida por los humedales, Gatzo vuelve a reunirse con su 
abuelo y cuando, posteriormente, éste se muere, Gatzo es adoptado por la familia de 
Pascalet, quien de este modo consigue tener un hermano y vivir plenamente el amor 
fraternal que siente por su amigo.  

1.2. La Hidra de Lerna 
Se conoce sobre todo a la Hidra de Lerna por la hazaña de Heracles. Y justa-

mente debido a este heroísmo masculino, la divinidad femenina ya solo se menciona 
en tanto que monstruo nocturno y acuático, enemigo de la sociedad, que debe ser 
eliminado… definitivamente. De esta manera, los demás atributos teriomorfos y cto-
nianos de esta figura mitológica pasan al olvido. Efectivamente, recordemos que la 
Hidra de Lerna era una guardiana del inframundo, en el lago de Lerna, donde se en-
contraban también las Danaides, cerca de Argos y Nauplia. En su Teogonía, entre los 
versos 295 y 314, Hesíodo nos cuenta que, entre todos los monstruos de la mitología 
griega, la madre de la Hidra de Lerna, Equidna, debía ser la más monstruosa, puesto 
que unida a Tifón (hijo de Gaia y Tártaro) también dio a luz a Cérbero, a la Esfinge, 
a la Quimera y al perro Orto de dos cabezas… 

Entendemos mejor que estos llamados monstruos se vinculan todos al infra-
mundo, o a la otra cara de la vida: la muerte. En este sentido, Heracles se presenta 
como un héroe diurno, solar, que viene a defender la vida, suprimiendo la amenaza 
(local) de la muerte. Necesitó la ayuda de su sobrino Yolao para matar a la Hidra: él 
cortaba las cabezas con su espada, Yolao cauterizaba los cuellos truncados con fuego. 
Y podemos interpretar que esta hazaña tiene la función de significar la transición en-
tre una época dominada por divinidades femeninas y llamadas «oscuras» a otra más 
diurna y triunfal, propia de los dioses masculinos. 

Otra interpretación complementaria, que demuestra el impacto simbólico y 
social de esta hazaña de Heracles, es la que adopta la arqueología, considerando este 
episodio como la expresión de la domesticación de un paisaje hostil, siendo éste el 
caso de los humedales. Sin embargo, la misma arqueología también reconoce que la 
hostilidad de estos paisajes se vincula a los imaginarios e ideales que asociaban los 
humedales a los mundos profanos o divinos, según las tradiciones locales, evidencian-
do una mezcla de temor y respeto por este tipo de zonas8. Constatamos que, al hablar 
del agua, no se puede eludir su simbolismo, y por lo tanto sus vínculos con lo sagrado 
y los mitos9. 
                                                            
8 Véase, por ejemplo, la tesis doctoral de Meritxell Ferrer (2012: 141-2) que estudia los rituales que se 
desarrollan en la Sicilia fenicia, cuando los primeros asentamientos procuraban evitar la “insalubridad 
de los litorales sicilianos”, tal como los describía Tucídides. 
9 También Bachelard observó la permanencia de este imaginario asociado a los lagos y humedales: 

[…] comme l’eau est la substance qui s’offre le mieux aux mélanges, 
la nuit va pénétrer les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs, 
elle va imprégner l’étang. 
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Siguiendo la demostración de Borgeaud (2015) que concluye su libro confir-
mando tanto la polivalencia de los mitos como su constante actualización, podemos 
emitir la hipótesis de que las funciones y características de las divinidades femeninas 
olvidadas en la literatura contemporánea siguen, sin embargo, de manera latente, 
compartiendo los destinos humanos, justamente –en el caso de Ananké y la Hidra de 
Lerna– porque están relacionadas con las emociones. Victor Hugo lo expresa muy 
bien: no las podemos evitar. A su vez, esta necesidad y fatalidad pueden ser aprove-
chadas para cuestionar las capacidades de adaptación y superación del ser humano en 
circunstancias adversas o menos convencionales. Gatzo y Pascalet se encuentran pre-
cisamente en una situación donde descubren diversas alteridades personales, espacia-
les y emocionales, en un entorno considerado hostil por la mayoría de sus coetáneos: 
los humedales provenzales. 

2. Henri Bosco: personajes y paisajes 
Nacido a finales del siglo XIX (1888) en Aviñón, Bosco se afincó en el sur de 

Francia (y murió en Niza, en 1976), después de viajar por varios países mediterrá-
neos, ejerciendo de profesor. La característica regionalista de sus escritos puede haber 
contribuido a la escasa difusión internacional de su obra10. En España, se ha traduci-
do y editado El niño y el río, en la editorial Gádir, en 2006… y poco más. Sin embar-
go, la escritura de Bosco deja saborear su realismo mágico, donde los sentidos abren el 
camino para acceder a las ideas. Excelente trayecto iniciático. 

El relato de L’Enfant et la Rivère (de ahora en adelante ER), publicado en 
1945, es el segundo libro del “ciclo de Pascalet”, después de L’Âne Culotte (publicado 
en 1937), junto con otros cinco relatos, que acaba con la novela Bargabot, publicada 
en 195811. El ciclo relata la vida de Pascalet desde su salida de la infancia hasta su 

                                                                                                                                                                   
Parfois la pénétration est si profonde, si intime que, pour 

l’imagination, l’étang garde en plein jour un peu de cette matière 
nocturne, un peu de ces ténèbres substantielles. Il se « stymphalise ». 
Il devient le noir marais où vivent les oiseaux monstrueux, les stym-
phalides […] (Bachelard, 1942: 118). 

10 Según Pierre Verdaguer (2000: 108) esta interpretación es la que ha condicionado el poco reconoci-
miento de la obra de Bosco, aunque justamente su localismo permita acceder a unos simbolismos 
universales: “Gageons que l‘œuvre de ce romancier (…) est volontiers reléguée au second plan en 
fonction de son caractère régionaliste. […] la précision géographique pourrait donc être une circons-
tance aggravante”.  
11 Precisamos aquí que también con L’Âne Culotte empieza la “trilogía de Hyacinthe”, si se consideran 
los tres primeros libros, o el llamado ciclo de Hyacinthe (Hyacinthe se publica en 1940) que acaba con 
el relato de Malicroix (1948). Por lo tanto, el ciclo de Pascalet fue escrito en parte paralelamente al de 
Hyacinthe, ya que Bosco consideraba que con las aventuras de Pascalet escribía unas obras destinadas 
al público juvenil. Confirmando esta estructura de la obra de Bosco, Beckett (2009: 37) explica que 
“Bosco wrote in his journal that L’Âne culotte had produced ‘two families of works’. (…) Bosco an-
nexes L’Âne Culotte to the Pascalet cycle”. 
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adolescencia en el instituto. Pero en los sucesivos relatos, los personajes secundarios 
van cobrando protagonismo y haciéndose eco. Así mismo, otras novelas de Bosco, 
publicadas durante estos veinte años, e incluso algunas posteriores, recuerdan algunos 
personajes (como Hyacinthe, la niña de los humedales), y sobre todo evocan, con 
mayor o menor énfasis, la aventura iniciática experimentada por Pascalet en el río. De 
hecho, la experta Andrée David (1990-1991) no duda en afirmar que la novela ER 
constituye “un microcosmo” de toda la obra del novelista. 

2.1. Los protagonistas de L’enfant et la rivière 
Si bien este estudio se interesa especialmente por la relación entre Pascalet y 

Gatzo, porque nos habla de alteridad y de descubrimiento de uno mismo a través del 
otro, presentaré los personajes secundarios en la medida en que son piezas indispen-
sables para construir el universo narrativo bosquiano. Efectivamente, con su escritura 
cargada de fantasía y realismo, Henri Bosco consigue tejer unas relaciones entre los 
personajes, armonizando cada uno de ellos con el paisaje provenzal, que ofrecen a su 
vez un sólido telón para destacar el doble encuentro con el Otro: el de Pascalet y el de 
Gatzo. 

En primer lugar, porque pertenecen al entorno familiar inmediato de Pasca-
let, vemos a Tante Martine y Bargabot12 (el pescador furtivo). Tante Martine, tía-
abuela de Pascalet, es la responsable del hogar cuando los progenitores del niño se 
ausentan de casa; y la complicidad entre los dos personajes llega incluso a hacerles 
ocultar el episodio fundador de la huida. La mujer es a la vez autoritaria y sabia: 
“dramatiza” su afecto por Pascalet (quejándose y riñéndole), pero al mismo tiempo es 
la primera persona que le enseña cómo vivir independientemente sus sueños, deján-
dole cierta libertad para disponer ella misma de un espacio vital: 

Tante Martine était despotique, je l’ai dit ; mais dès qu’elle res-
tait seule avec moi, toutes les libertés m’étaient permises. Car 
elle-même voulait être libre ; et l’eût-elle pu en me surveillant 
du matin au soir ? Celui qui tyrannise son prochain se tyran-
nise aussi lui-même. Tante Martine le savait (ER: 19). 

Bargabot es el otro adulto cómplice de Pascalet. Aparece primero como un 
conocido de Tante Martine que viene a visitar de vez en cuando a la familia para 
subministrar algún pescado fresco a cambio de un plato de comida caliente. Estas 
visitas siempre van acompañadas de algún relato extraordinario, para Pascalet, relativo 
a la vida (aventurera) del hombre por el río. Bargabot tiene así la función de guía para 
Pascalet, y sobre todo acaba siendo su “salvador” y principal adyuvante, al rescatarle 

                                                            
12 Si el nombre de Bargabot aparece en el último título del ciclo de Pascalet, en 1958, el de Tante 
Martine también es recogido, en 1972, para recordar a la mujer que ha acompañado incondicional-
mente al joven protagonista en su fantasía creativa, aun quedándose en casa. 
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de los humedales cuando se queda solo. Podría verse como un Orfeo que sabe cómo 
ir a buscar al niño en el “otro mundo”. 

Gatzo, el otro niño encontrado, y salvado, entre los gitanos bohemios de la 
novela, acaba siendo el gran amigo de Pascalet. Su nombre puede significar “hombre” 
en gitano13, y tiene un conocimiento más desarrollado y maduro que Pascalet de la 
vida por el río. Es un niño robado, aunque su aspecto sea más oscuro que el de Pasca-
let, y por lo tanto no es hijo natural de gitanos, pero se ha criado con ellos y sabe có-
mo tratarlos y evitarlos. Los gitanos (o “bohemios”) son presentados por todos los 
adultos que rodean a Pascalet como “diablos”, “negros amenazadores” etc. En un 
primer momento, Gatzo es la personificación del “otro” para Pascalet, y viceversa: 
representa cada uno todo lo que el otro no es… como niño. Se complementan y aca-
ban necesitándose, siguiendo el curso marcado por Ananké. 

Pascalet se presenta como el narrador en primera persona de la novela. Es un 
niño solitario, como la masía donde vive con su familia en Provenza, y desde las pri-
meras páginas explica que aquella primavera (“un beau matin d’avril” ER: 21), sentía 
que tenía que cumplir su “Pascua”: quería sentir las energías de una fiesta para cele-
brar la primavera, o incluso “su primavera”, y justamente, experimentaba una fuerte 
atracción por el otro mundo prohibido, representado por el río y sus humedales. Es 
una tentación creciente, y Pascalet entiende que necesita alejarse de la casa familiar 
para descubrir las aguas dormidas y realizar su iniciación hacia la adolescencia (que 
será “su Pascua”). Este primer paso valiente y decidido por parte de Pascalet también 
responde a las leyes marcadas por Ananké. Y para “hacerse hombre”, la novela de-
muestra que el contacto con la naturaleza resulta indispensable; Pascalet lo puede 
experimentar gracias a la ayuda de Gatzo: “entre nous et les éléments naturels un 
merveilleux contact s’établit aussitôt. L’eau, la terre, le feu et l’air nous furent révélés” 
(ER: 67). 

Por último, mencionaré a la única niña que aparece en esta novela: Hyacint-
he. Ella es la primera persona que los niños encuentran estando todavía en “su isla”, y 
es quien les abre la puerta del retorno entre los humanos, anunciándoles que “todo el 
mundo los busca” (llevan diez días “desaparecidos”). Su burro, llamado “Culotte” 
(calzones), es el animal que más asusta a los niños cuando lo perciben de noche sin 
poder reconocerlo. Es el origen del miedo que los amigos asocian a la noche y los 
humedales misteriosos. La presencia y el protagonismo de Hyacinthe va reforzándose 
en las posteriores novelas del ciclo de Pascalet, pero ya aquí su fuerza interior se per-
cibe como una luz en la oscuridad14. Al ser la causa de la amenaza imaginaria de los 

                                                            
13 Una búsqueda etimológica permite comprobar que cazzo, en italiano, significa vulgarmente “pene”. 
En este sentido, y teniendo en cuenta la proximidad geográfica, es posible que “gatzo” pueda asociarse 
con la masculinidad, y que esta sonoridad se vincule al “extranjero” (aquí, a los gitanos bohemios). 
14 En un primer momento, los niños creen haber visto un ánima, pero cuando conocen un poco a 
Hyacinthe que les explica su historia, se quedan con la mirada maravillada por su aparición nocturna 
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dos chicos, sería el personaje más cercano a la Hidra de Lerna, pero aunque sea cono-
cedora y familiar de este otro mundo de los humedales, ninguna de sus demás carac-
terísticas se corresponden con las del monstruo. Sin embargo, para Sandra L. Beckett 
(1997: 85), la figura y los hechos de Hyacinthe pueden llegar a considerarse como un 
mito literario: “le mythe d’Hyacinthe (…) ressort de cet inconscient qui, selon M. 
Eliade, ‘présente la structure d’une mythologie privée’, précisément parce l’enfant vit 
dans un temps mythique, paradisiaque”.  

Se aprecia pues cómo cada personaje se asocia a su vez a un entorno, dibujan-
do una especie de mapa personal concéntrico. En primer lugar, para Pascalet, en el 
centro, se encuentra la masía con Tante Martine. Alrededor de este núcleo familiar 
está el jardín, que rodea la masía y permite establecer vías de contacto con el « otro 
mundo », ya sea dejando vislumbrar los reflejos del río, ya sea abriendo un camino de 
acceso a Bargabot. Y más allá está el río, como el límite de la tierra conocida, con 
todos sus otros habitantes. 

2.2. Los paisajes de L’enfant et la rivière : el simbolismo ambivalente del agua como 
el caos 

El primer paisaje descrito por Pascalet es naturalmente el que rodea la casa, y 
por lo tanto la familia: “Ce paysage m’attristait. Mais au-delà coulait une rivière. On 
en parlait souvent […]. Elle jouait un grand rôle dans la famille, à cause du bien et du 
mal qu’elle faisait à nos cultures” (ER: 14). 

Enseguida aparece el río como elemento ambiguo, y espacio prohibido por los 
adultos puesto que, según las palabras de la madre, representa una amenaza compa-
rable a la Hidra de Lerna: “À la rivière, mon enfant, il y a des trous morts où l’on se 
noie, des serpents parmi les roseaux et des Bohémiens sur les rives” (ER: 15). Muerte, 
serpiente, y vidas caóticas son los atributos de este “otro mundo” para la familia. Bos-
co consigue recrear un universo permeable para el espíritu, precisamente por ser do-
minantes los elementos acuáticos. Ilustra así la típica “imaginación material” del agua 
descrita por Bachelard (1942: 78) que considera, “par une inversion toute naturelle 
en psychologie de l’inconscient, (que) la mort est l’hydre universelle”; y afirma, más 
adelante, que el agua “est la vraie matière de la mort bien féminine”. 

El agua de Henri Bosco está viva. Las imágenes acuáticas permiten escuchar 
cómo las “raíces se hunden en la tierra”. La aventura de Pascalet, en medio de los 
humedales, con la ayuda de una barca algo vieja, le hace experimentar una felicidad 
duradera: “de ma vie, fût-elle longue encore, je n’oublierai ces jours de ma jeunesse 
où j’ai vécu sur les eaux” (ER: 56). Su primera noche, durmiendo en la barca, le deja 
un recuerdo exaltado. Podemos evocar aquí las reflexiones de Roland Barthes relativas 
a la intimidad fundamental que emana de las embarcaciones: “Le bateau peut bien 

                                                                                                                                                                   
en medio de los humedales, y la siguen admirando cuando desaparece: “elle enfourcha son âne, et tous 
deux s’enfoncèrent dans le bois le plus naturellement du monde” (ER: 103). 
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être symbole de départ; il est plus profondément chiffre de la clôture. Le goût du 
navire est toujours joie de s’enfermer parfaitement (…) aimer les navires, c’est 
d’abord aimer une maison superlative” (Barthes, 2010: 76). 

Sin duda, para Pascalet, la primera noche en la barca es comparable a un re-
gressus ad uterum que sería su morada ideal, su paraíso por antonomasia. Pero cuando 
la embarcación sirve para viajar por el agua, Pascalet descubre que además de una 
comunicación horizontal, que arrastra al viajero por el tiempo y el espacio15, el río 
esconde una comunicación vertical: de las tinieblas de sus profundidades surgen espí-
ritus varios, representantes de lo desconocido y de lo divino y sagrado. 

En este paisaje acuático, las imágenes asociadas a la alimentación aparecen 
particularmente relevantes. Entre todas ellas, el agua y el fuego son los dos elementos 
que destacaré, por los vínculos simbólicos que crean. Efectivamente, gracias a Gatzo, 
Pascalet aprende a alimentarse, literalmente, de la madre naturaleza. Cuando consi-
guen descubrir una fuente de agua potable, Pascalet se maravilla de su sabor dulce: 
“elle avait encore la douceur de l’argile fraîche et de la racine de sureau.” (ER : 75). Lo 
que recuerda, como bien señala Bachelard (1942: 135), que “l’image matérielle du 
lait soutient les images, plus conscientes, des eaux”. En el recuerdo del narrador, la 
«Fontaine de Jouvence» está más asociada a la suavidad que a la frescura (Bachelard, 
1942: 169), pues esta fue su sensación… cuando todavía era joven, justamente. 

En cuanto al fuego, Pascalet es consciente de tener la responsabilidad, junto a 
Gatzo, de recrear “le vieux feu des camps primitifs” (ER: 69). Es una tarea difícil, 
pero él mismo analiza su significado fundamental para una vida humana: “Le feu, 
sans quoi la nourriture est inhumaine. Le feu qui réchauffe et rassure. (…) Car sans le 
feu il manque un génie à la halte” (ER: 68). En este sentido, Gatzo se convierte, en 
este episodio donde consigue encender un fuego y mantenerlo vivo, en el Prometeo 
de los humedales de Provenza.  

3. Fuga y nocturnidad 
En su calidad de especialista de la literatura de viaje y juvenil, Danièle Henky 

(2009: 106) no duda en afirmar que, en la narrativa de Bosco: “Dans tous ses livres, 
les rencontres déterminantes se déroulent la nuit, où s’élabore un monde régi par 
d’autres lois que la vie diurne”. Paralelamente, en un estudio publicado cinco años 
antes, la misma experta considera a Bosco, especialmente analizando su novela 

                                                            
15 En este sentido, también podemos retomar los análisis de Gaston Bachelard relativos al viaje en 
barca hacia la muerte que podría verse más como el primer viaje que como el ultimo: “Bien avant que 
les vivants ne se confiassent eux-mêmes aux flots, n’a-t-on pas mis le cercueil à la mer, le cercueil au 
torrent? Le cercueil, dans cette hypothèse mythologique, ne serait pas la dernière barque. Il serait la 
première barque. La mort ne serait pas le dernier voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour 
quelques rêveurs profonds le premier vrai voyage” (Bachelard, 1942: 88). 
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L’enfant et la rivière, un “maître d’école buissonnière” (Henky, 2004), junto con 
Giono y Le Clézio. 

En este caso, interesa presentar conjuntamente la fuga y la nocturnidad por-
que son los dos componentes que permiten que se lleve a cabo la iniciación de Pasca-
let. La muerte (aun simbólica) es una etapa indispensable de todo proceso iniciático, 
y las aguas nocturnas aparecen mucho más maléficas que las diurnas. Así, seguir las 
aguas iniciáticas representa ir hacia la muerte, y ya no se puede volver atrás (siendo el 
mismo); en cambio, si se consigue cruzarlas, se puede llegar más allá de la muerte, y 
regresar al punto de partida. Llevado por las aguas del río, y en compañía del amigo 
salvado en la isla de los bohemios, Pascalet consigue combinar las dos posibilidades de 
caminos iniciáticos, cruza el río, pero también sigue su curso, y su fuga (que responde 
a una llamada imperativa a la que cede, ER: 21) adquiere entonces todavía más razón 
de ser. Como si se tratara de una respuesta a las exigencias de Ananké. 

Temática típica de la literatura juvenil, el sentido de la fuga, en Bosco, nos di-
ce Danièle Henky (2004), puede parecerse más al interés que suscita entre los jóvenes 
la locura de un Don Quijote, que a su simbolismo social de rebeldía (¡que también!). 
Se trata de saber apreciar una “escritura – evasión” que suscita una “lectura – evasión” 
muy propia de los jóvenes que anhelan la libertad de acción a la que asocian, por lo 
tanto, una libertad de creación. Estamos lejos de las preocupaciones pedagógicas de 
una George Sand o de un Jules Verne, por ejemplo. También señala Henky (2004: 
17), en este mismo sentido, que cabe recordar a Ricardo Piglia cuando afirma que “la 
lectura tiene siempre un efecto perturbador y delictivo”. Bosco practica aquí sin duda 
una "escritura-evasión"; pero Pascalet, en su narración, reconoce que las imágenes que 
tiene del otro mundo acuático vienen de los testimonios y narraciones que ha podido 
escuchar en su casa (que podrían considerarse “relatos-evasión”), más que de su prác-
tica de una “lectura-evasión”. 

4. Conclusión  
Nous savons bien, nous autres, hommes du Sud, que le soleil a 
sa face noire (Albert Camus, 1965: 1343) 

En su última novela póstuma e inacabada (Une ombre), Bosco manifiesta con 
más contundencia su deseo tenaz de expresar lo invisible con palabras16: en ella, nue-
vamente, el agua y la noche aparecen entrelazadas para recrear este misterio de la vida 
que solo se encuentra más allá de lo tangible. Lo esencial puede ser invisible para los 
ojos (decía el zorro al principito de Saint Exupéry), puede ser oscuro y terrible, pero 

                                                            
16 Además de coincidir en Lourmarin, estableciéndose en este pueblo del Lubéron (a partir de 1958, 
para Camus), Henri Bosco y Albert Camus presentan en sus escritos una misma permanencia medite-
rránea ambivalente: la “cara oscura del sol”, para Camus, se parece, simbólicamente hablando, a la 
“sombra” de Bosco, ya que ambas solo pueden aprehenderse experimentando a su vez los beneficios y 
las agresiones de la luz y del sol. 
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siempre necesario. Así, la armonía de los contrarios y opuestos, de la que nos habla 
esta relación fusional de Pascalet y Gatzo con la alteridad (ya sea con la otra naturale-
za acuática, ya sea con el Otro), va más allá de una coincidentia oppositorum. Se trata 
de la necesaria respuesta que hay que dar a su entrada en la vida, y en cada etapa que 
se presenta, para experimentar tanto la gran felicidad de su fusión con la naturaleza (y 
el universo) como el terror de quedarse solo ante lo desconocido e incomprensible. Es 
un equilibrio entre tensiones, y también se corresponde a la realización de la armonía 
cósmica por la que Ananké siempre está velando: Pascalet y Gatzo deben seguir sus 
respectivos caminos iniciáticos, para crecer en la vida, conociendo su otra cara, y a su 
vez, en este momento de su adolescencia, los dos jóvenes (ellos mismos opuestos) se 
necesitan mutuamente para desarrollarse y realizarse. 

El entorno provenzal y mediterráneo descrito por Bosco, con su luminosidad 
inicial y sus sombras acuáticas, se parece a los paisajes camusianos a la vez regenerado-
res y terribles, ya sea de día, bajo el sol, o de noche, en el mar: tanto el sol como la 
noche pueden dar vida o matar. Y en los dos autores también se observa el poder re-
novador de la naturaleza, a través de su contacto directo: las vivencias en la natura se 
presentan como momentos privilegiados para iniciar nuevas etapas de la vida. En este 
sentido, los dos escritores mediterráneos demuestran tener “un art qui tend à trans-
former le monde en espace purement liminaire, en ‘un lieu de rapprochement des 
dualités propice à une naissance tierce’” (Westphal, 2007 : 177). En l’ER, la Hidra de 
Lerna, aunque sea de manera latente, o solo en las visiones imaginarias de los dos 
jóvenes, también cumple con su función de caracterizar la feminidad inquietante de 
los humedales provenzales: espacio donde la muerte merodea, pero del que los dos 
chicos consiguen salir vencedores… aunque no hayan matado más que algún pez, 
para alimentarse. 

Gatzo y Pascalet acaban viviendo juntos como hermanos (en esta novela) por-
que de este modo también representan una unidad (o reunión) de lo que Camus lla-
maba las dos caras del sol. Su amistad les permite reconocerse como miembros de una 
misma familia, pero sobre todo pertenecientes al colectivo de los seres humanos… 
mediterráneos. Y sin duda, como lo grita la Fedra de Polifonía17, “¡ella no ha muer-
to!”; ni Ananké, ni la Hidra de Lerna tampoco. Las seguimos necesitando a todas, 
tanto como las han necesitado Gatzo y Pascalet, porque ayudan y guían en el desarro-
llo equilibrado de las emociones más profundas, lo que permite identificarse con los 
otros, y reconocerse en este Otro. 

                                                            
17 El miércoles 26 de octubre de 2016, la compañía Tríade Teatro representó con gran brío, en la 
Universidad Complutense de Madrid, la obra Polifonía, de Diana de Paco Serrano, en el marco del IV 
Congreso Internacional de Mitocrítica: mito y emociones. 
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Resumen 
 La obra de Michel Tournier lleva la huella del patrimonio cristiano. Su pertenencia a 
esta característica de la cultura occidental se puede ver en sus adaptaciones de temas bíblicos, 
como el del mito de Adán, ser andrógino. Esta percepción del primer hombre, en la obra de 
Tournier, confirma su pertenencia a una herencia cultural específica que se sitúa entre la 
filosofía griega y la cristiandad. El escritor consigue actualizar este contexto cultural gracias a 
la práctica literaria de la reescritura. 
Palabras clave: Biblia. Reescritura. Platón. Adán y Eva. 

Résumé 
 L’œuvre de Michel Tournier est empreinte du patrimoine chrétien. Son 
appartenance à cet aspect de la culture occidentale apparaît dans ses adaptations de sujets 
bibliques, comme celui du mythe d’Adam, être androgyne. Cette perception du premier 
homme chez Tournier confirme son appartenance à un héritage culturel précis qui se situe 
entre philosophie grecque et chrétienté. Ce contexte culturel est actualisé par l’auteur grâce à 
la pratique littéraire de la réécriture. 

Mots-clés : Bible. Réécriture. Platon. Adam et Ève. 

Abstract 
 The work of Michel Tournier is imbued with his Christian heritage. His belonging 
to this aspect of Western culture becomes visible through his adaptations of biblical subjects, 
such as that of the myth of Adam, the androgynous being. This perception of the first man 
in Tournier’s work confirms his belonging to a specific cultural heritage, which lies between 
Greek philosophy and Christian religion. This cultural context is updated by the author via 
the literary device of rewriting. 

Keywords: Bible. Rewriting. Plato. Adam and Eve. 
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Le patrimoine culturel religieux du christianisme a beaucoup influencé 
l’œuvre de Michel Tournier. Son appartenance à la culture européenne se manifeste à 
travers les réécritures de sujets bibliques, comme celui de la Genèse. Tournier part du 
principe que le premier homme était androgyne, puisque Dieu l’a créé à la fois mâle 
et femelle. La relecture que Tournier offre du mythe de l’androgyne se propose, 
comme nous le verrons, comme une manifestation d’appartenance à un patrimoine 
culturel précis qui se situe entre philosophie grecque et religion chrétienne. Tournier 
actualise cette richesse culturelle grâce à l’adaptation de mythes bibliques, et grâce à 
une approche qui illustre bien la définition du mythe selon Claude Lévi-Strauss :  

Un mythe se rapporte toujours à des événements passés avant 
la création du monde […ou] pendant les premiers âges […en 
tout cas] il y a longtemps […]. Mais la valeur intrinsèque 
attribuée au mythe provient de ce que les événements, censés se 
dérouler à un moment du temps, forment aussi une structure 
permanente. Celle-ci se rapporte simultanément au passé, au 
présent et au futur (Lévi-Strauss, 1958 : 231). 

La prospérité de certains mythes est le critère qui les fait demeurer ou entrer 
dans un patrimoine culturel, revus et adaptés à travers le prisme de préoccupations 
contemporaines. Les mythes servent alors d’intermédiaires pour exprimer des 
questions précises auxquelles les moyens d’expression et de communication du 
moment tentent de trouver différentes réponses. 
 Dans Finitude et culpabilité, Paul Ricœur ajoutait que le mythe est « un 
symbole développé en récit », et que, fortement structuré et fortement symbolique, il 
donne à penser (Ricœur, 1960 : 25). Les réécritures de Tournier permettent ainsi de 
considérer l’évolution du mythe de l’androgyne à la lumière des valeurs du XXe 
siècle, post-Seconde Guerre mondiale. 

La définition du mythe d’André Jolles (1972 : 34) accorde d’ailleurs à 
Tournier le droit de raconter le mythe à sa façon : 

Le mythe est un récit, d’origine religieuse, qui raconte les 
événements tels qu’ils se seraient produits dans des temps 
antérieurs à ceux du temps présent. Au-delà des très 
nombreuses acceptions du mot, les spécialistes s’accordent pour 
voir dans le mythe une histoire symbolique, simple et 
frappante. Par rapport à l’allégorie et au symbole, par exemple, 
le mythe possède plus une forme descriptive, il possède une 
forme narrative. 

Cette forme narrative peut être modelée au gré du style spécifique d’un auteur 
et des réponses que des générations d’artistes cherchent à fournir aux questions 
précises qui se posent à elles à un moment donné. Tournier propose son 
interprétation et appose sa propre marque sur le mythe de l’androgyne. 
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Le corpus de la présente étude comprend différents contes de Michel 
Tournier qui tous soulignent l’originalité de ses réécritures du mythe. La structure de 
cette analyse suit l’ordre chronologique de son œuvre, à partir de textes parus entre 
1970 et 1989. À travers ces derniers, nous analyserons le style, la thématique et la 
technique narrative de l’auteur que révèlent ses réécritures, tout en examinant ses 
sources d’influence. 

L’imaginaire de Tournier s’est développé à partir de deux pilastres européens 
qui l’ont influencé tôt dans sa vie : ses études de philosophie à Tübingen et, avant 
cela, dans différents collèges catholiques, comme le Collège Saint-Érembert à Saint-
Germain-en-Laye où il lisait la Bible tous les jours. C’est donc son éducation qui 
l’amène d’abord aux réécritures de sujets bibliques. D’entre tous, Tournier semble 
avoir une prédilection pour l’épisode de la Création, le mythe cosmogonique servant 
de modèle à tous les mythes d’origine. Comme l’a montré Pierre-Marie Beaude dans 
son étude sur « Tournier et le détournement du mythe biblique », l’auteur avait déjà 
abordé la question dans Le Roi des Aulnes : 

La Bible jette sur cette question une étrange lumière. Quand 
on lit le début de la Genèse, on est alerté par une contradiction 
flagrante qui défigure ce texte vénérable. Dieu créa l’homme à 
son image, il le créa à l’image de Dieu, il les créa mâle et femelle. 
Et Dieu les bénit, et il leur dit : « Soyez féconds, croissez, 
multipliez, remplissez la terre et soumettez-la... » Ce soudain 
passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible, 
d’autant plus que la création de la femme à partir d’une côte 
d’Adam n’intervient que beaucoup plus tard, au chapitre 2 de 
la Genèse. Tout s’éclaire au contraire si l’on maintient le 
singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa l’homme à son 
image, c’est-à-dire mâle et femelle à la fois. Il lui dit : « Crois, 
multiplie », etc. Plus tard, il vit que la solitude impliquée par 
l’hermaphrodisme n’est pas bonne. Il plonge Adam dans le 
sommeil, et lui retire, non une côte, mais son « côté », son 
flanc, c’est-à-dire ses parties sexuelles féminines dont il fait un 
être indépendant (Tournier, 1970a : 30). 

Et Beaude (2003, 425) d’en conclure que pour Tiffauges, son protagoniste-
narrateur, cette androgynie initiale permet d’exprimer une nostalgie personnelle de 
« l’homme archaïque à la fois porte-femme et porte-enfant ». 

L’œuvre de Tournier ne compte pas moins de sept réécritures de ce mythe, 
toutes différentes entre elles, dans divers articles, contes et romans : « Des éclairs dans 
la nuit du cœur », Les Météores, La Famille Adam, La Fugue du Petit Poucet, Le 
Vagabond immobile, Le Médianoche amoureux (« La légende de la musique et de la 
danse », « La légende des parfums »). Parmi ces adaptations, certaines sont même de 
l’épisode de la Création tout entier. 
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Leur point commun est la figure d’un Adam androgyne, au moment de sa 
naissance, figure justement inspirée par le mythe de l’androgyne. Selon Tournier, 
nous l’avons vu, quand Dieu a créé Ève, il a enlevé le côté féminin d’Adam, pas sa 
côte. Cette séparation a, par la suite, influencé l’essence de toute l’humanité, divisée 
en nomades et sédentaires, selon les caractéristiques d’Adam et d’Ève : l’homme, né 
dans le sable, est un nomade ; la femme, née parmi les odeurs et la terre fertile du 
Paradis, est sédentaire. 

Pour bien comprendre l’idée de Tournier sur la Création, dans sa relation au 
mythe de l’androgyne, nous devons faire référence à une conférence de l’auteur, 
tenue en 2001 à l’Université d’Angers, intitulée « En lisant la Bible ». Michel 
Tournier se basait alors sur l’androgynie d’Adam, créé à l’image et la ressemblance de 
Dieu et par conséquent, comme nous l’avons vu plus haut dans Le Roi des Aulnes, 
hermaphrodite, Dieu étant unique, à la fois mâle et femelle. Selon Tournier, c’est la 
question de la procréation qui pousse Adam à demander une compagne, et Ève est 
ainsi créée à sa demande. Dieu fait alors s’endormir Adam et lui enlève son côté 
féminin. 

C’est en fait en partant du mythe de Platon que Tournier a développé son 
idée de l’androgyne, qu’il a voulu ensuite relier à la Bible. Le mythe platonicien de 
l’androgyne est relaté par le personnage d’Aristophane, dans le Banquet (189c -e) : au 
commencement, il y avait trois espèces et non deux comme aujourd’hui : la femelle, 
le mâle et une troisième du nom d’androgyne, composée de mâle et femelle réunis. 
Ayant provoqué la colère des dieux, ils furent punis par Zeus qui les sépara chacun en 
deux moitiés. Depuis, chaque moitié recherchant l’autre, l’enlace, l’embrasse et meurt 
triste de ne pouvoir s’unir à elle. Si les choses en étaient restées à cet état, l’espèce 
humaine aurait naturellement disparu. Or, Zeus, pour conserver l’amour de ses 
sujets, fait finalement preuve de clémence et place leurs organes génitaux sur le 
devant du corps, formant ainsi les êtres humains actuels. Ce mythe explique de cette 
façon le phénomène amoureux et la recherche constante de partenaires. Cependant, 
Tournier préfère se focaliser sur la troisième espèce, l’androgyne, et lui donner une 
nouvelle signification. 

Il interprète la création d’Adam de façon très originale en se concentrant sur 
le fait que l’androgynie du premier homme est une qualité qui reflète la dualité 
divine. De plus, Tournier connaît en effet très bien le mythe de l’androgyne présent 
dans le Banquet de Platon, comme le montre son article « Des éclairs dans la nuit du 
cœur » paru dans Les Nouvelles Littéraires du 26 novembre 1970 : 

Au commencement, l’homme était double, nous apprend 
le Banquet de Platon. Il était double : quatre bras, quatre 
jambes, deux visages – mais une seule tête – deux sexes. [...] 
Car ce sexe double pouvait revêtir trois formes : double-
femelle, mixte, double-mâle [...]. 
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Mais son orgueil et sa témérité ne connaissaient pas 
davantage de bornes. Voici qu’il entreprit d’escalader le ciel 
pour conquérir l’Olympe ! Zeus aurait pu l’anéantir comme il 
avait fait auparavant des géants, eux aussi en révolte contre lui. 
Il s’en garda, ayant eu une meilleure idée : celle de couper en 
deux cet être aventureux. Ainsi fut fait, avec le concours du 
chirurgien-esthéticien Apollon qui fut chargé de rendre figure 
humaine au grand mutilé. 

La séparation des humains entre hommes et femmes, selon le mythe que 
reprend Tournier, est perçue comme une punition de l’androgyne pour son désir 
orgueilleux de rivaliser avec les divinités. Les mots de Platon résonnent dans les 
réécritures de l’épisode de la Création de Tournier dans lesquelles Adam est 
androgyne, et Ève et lui cherchent à obtenir des connaissances divines en mangeant 
les fruits des arbres interdits. En même temps, Tournier reste fidèle au texte biblique 
quand il parle des jours de la Création. Les mots choisis par l’auteur sont d’ailleurs 
ceux qu’on peut lire dans la Genèse, ce qui lui donne une certaine autorité en la 
matière et rend ses propos vraisemblables :  

Au commencement, l’homme était double, nous apprend 
la Genèse. Dieu, qui n’a pas de sexe défini, l’ayant façonné à 
son image, il était mâle et femelle à la fois. Dieu le bénit et lui 
dit : sois fécond, multiplie et domine sur les poissons de la mer, 
sur les oiseux du ciel et sur tout animal qui se meut sur la terre. 
Et ceci se passait le sixième jour et dernier jour de la Création. 
Le lendemain, Dieu se reposa (Tournier, 1970). 

Dans cette relecture de la Création, l’auteur fait se révolter l’androgyne Adam 
comme dans le mythe platonicien et dans la Genèse : l’homme-femme mange le fruit 
de l’arbre de la Connaissance (référence biblique) pour être comme Dieu (référence 
mythique). En lisant encore ce texte, on découvre à nouveau la volonté de l’auteur de 
souligner la différence entre côte et côté : 

Puis Il avisa du meilleur moyen de rabattre l’ambition 
démesurée de sa créature. Comme il la voyait endormie, il 
approfondit son sommeil. Alors, penché sur le grand corps 
accablé par sa propre perfection, Il lui arracha son « côté », son 
flanc. Il érigea en créature nouvelle toute la partie femelle de 
l’Adam archaïque et Il l’appela Ève. 

Dès lors, c’en était fait des ambitions surhumaines 
d’Adam. Séparé de son propre sexe, condamné à une quête 
indéfinie d’une partenaire, il s’épuise à reconstituer l’ancêtre 
originel, bardé de son attirail sexuel au grand complet 
(Tournier, 1970). 

Adam est ainsi privé de son côté féminin pour permettre la création de la 
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femme. Ici, la séparation de l’homme et de la femme se déroule après la chute, au 
contraire de ce que relate la Bible où Ève est créée avant le péché originel.  

Pour Tournier, c’est l’homme-androgyne le pécheur, parce qu’il a été poussé 
par un désir irrépressible de dépasser sa condition. La séparation de l’homme et de la 
femme représente le vrai moment de la chute, d’où naît le sentiment d’incomplétude 
que tous les hommes possèdent en eux. 

Dans la tradition judaïque des commentaires rabbiniques se trouve une 
interprétation de la figure d’Adam, nommé Adam Cadmon, qui est à la fois 
androgyne et le miroir de la dualité divine (Livre du Zohar). Cet Adam céleste 
représente l’homme primordial par excellence, la transfiguration divine de 
l’humanité, la perfection absolue de la Création. Cette tradition, associée à celle du 
mythe platonicien et à la Bible, montre les différentes influences de Tournier sur ce 
sujet et sa volonté de créer en littérature une figure semblable.  

Dans le roman Les Météores, paru en 1975, dans le chapitre « La colline des 
innocents », Michel Tournier nous offre une réflexion sur la Création. Sœur Béatrice, 
dans le monastère de Sainte-Brigitte, écoute les idées de la jeune sœur Gotama : 

Gotama lui avait d’abord rappelé les hésitations de 
Jéhovah au moment de la Création. Faisant l’homme à son 
image, c’est-à-dire mâle et femelle à la fois, hermaphrodite, 
puis le voyant disgracié dans sa solitude, n’avait-il pas fait 
défiler tous les animaux devant lui pour lui trouver une 
compagne ? Étrange démarche, à peine concevable et qui nous 
fait mesurer l’immense liberté de cette aube de toutes les choses 
! Ce n’est qu’après l’échec de cette vaste revue de l’animalité 
tout entière, qu’Il décide de tirer d’Adam lui-même la 
compagne qui lui manque. Il enlève donc toute la partie 
féminine de l’Hermaphrodite, et l’érige en être autonome. 
Ainsi naît Ève (Tournier, 1975 : 65-66). 

Il s’agit ici, encore une fois, d’un Adam hermaphrodite, privé de son côté 
féminin pour créer Ève. Tournier préfère utiliser le terme d’« hermaphrodite » plutôt 
que celui d’« androgyne », mot que dans l’essai cité rappelait le mythe de l’androgyne 
de Platon. Par contre, « hermaphrodite » rappelle encore une fois la mythologie 
grecque : fils de Hermès et d’Aphrodite, comme son nom l’indique, Hermaphrodite 
hérite à sa naissance de la beauté de ses deux parents. Alors qu’il se baigne dans le lac 
de Carie, la naïade Salmacis, qui y habite, s’éprend du bel adolescent. Comme 
Hermaphrodite repousse ses avances, Salmacis l’étreint de force et supplie les dieux 
d’être unie à lui pour toujours. Le vœu est exaucé et ils ne forment plus qu’un seul 
être, bisexué. Hermaphrodite fait alors un vœu auprès de ses parents, que tout 
homme se baignant dans le lac de la nymphe en sortirait lui aussi doté d’attributs 
féminins. Comme la mythologie grecque n’abandonne jamais les pensées de 
Tournier, nous retrouvons ce récit en filigrane dans les siens. 
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Un autre aspect de cette réécriture se trouve dans le conte « La famille 
Adam », du recueil Le Coq de bruyère, paru en 1978. Il s’ouvre sur un ton biblique 
qui rappelle lui aussi la Genèse : 

Au commencement il n’y avait sur la terre ni herbe ni 
arbre. Partout s’étendait un vaste désert de poussière et de 
cailloux. 

Jéhovah sculpta dans la poussière la statue du premier 
homme. Puis il lui souffla la vie dans les narines. Et la statue de 
poussière s’anima et se leva (Tournier, 1978 : 11). 

Le narrateur décrit en bref le scénario primordial de la création du premier 
homme. Toujours fidèle au texte biblique, il décrit la sécheresse de l’environnement 
et la dureté du sol. De la poussière qui y domine et de la main de Jéhovah naît Adam. 
Le narrateur, pour décrire Adam, poursuit son récit en utilisant le style de la 
question/réponse, typique de certains passages bibliques : 

À quoi ressemblait le premier homme ? Il ressemblait à 
Jéhovah qui l’avait créé à son image. Or Jéhovah n’est ni 
homme ni femme. Il est les deux à la fois. Le premier homme 
était donc aussi une femme. 

Il avait des seins de femme. 
Et au bout de son ventre, un sexe de garçon. 
Et entre les jambes, un petit trou de fille (Tournier, 

1978 : 11). 

Cette description d’Adam réitère qu’il est androgyne, comme son père 
Jéhovah. Or, Adam ne veut pas procréer d’enfants sur la terre infertile où il vit, et 
pour cette raison, Dieu crée pour lui le Paradis terrestre. L’homme se révèle alors 
avoir des sentiments contradictoires : 

— Voilà, lui dit Adam. Il y a deux êtres en moi. L’un voudrait 
se reposer sous les fleurs. Tout le travail se ferait alors dans son 
ventre où se forment les enfants. L’autre ne tient pas en place. 
Il a des fourmis dans les jambes. Il a besoin de marcher, 
marcher, marcher. Dans le désert de pierre, le premier était 
malheureux. Le second était heureux. Ici, au Paradis, c’est le 
contraire. 
— C’est, lui dit Jéhovah, qu’il y a en toi un sédentaire et un 
nomade. Deux mots qu’il faut que tu ajoutes à ton vocabulaire 
(Tournier, 1978 : 12-13). 

C’est ainsi que va naître Ève, la première femme, née de la terre humide du 
jardin d’Éden. La séparation entre l’homme et la femme donne lieu à la division entre 
nomades et sédentaires, caractéristique de toute l’humanité au cours des siècles. Dans 
ce conte, l’androgynie ne représente pas la plénitude de l’être humain. Au contraire, 
elle est synonyme de douleur et, pour cette raison, il faut la détruire. L’androgynie ne 
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permet pas à l’homme de se réaliser complètement, car il est toujours déchiré par 
deux volontés contraires. Ces deux aspects se reflètent dans les fils du couple 
primordial : Caïn se montre sédentaire comme sa mère, au contraire de son frère 
Abel, nomade comme son père. Leurs vocations sont le miroir de leurs 
tempéraments : Caïn devient agriculteur et architecte, alors qu’Abel devient pasteur. 

L’androgynie du premier homme n’est pas symbole de perfection, mais elle 
représente un fardeau pour l’homme, qui ne réussit pas à être complet. C’est 
seulement après la création de la femme et avec la séparation de son côté féminin, 
qu’Adam peut se sentir vraiment lui-même. Il faut rappeler qu’Adam ne sera 
complètement heureux et à son aise qu’après la chute, parce qu’il retrouvera son 
habitat naturel, c’est-à-dire le désert de poussière où il a été créé. Au contraire, Ève 
sera très malheureuse, puisqu’elle a été créée dans le Paradis, de la terre humide et 
riche de végétation.  

Dans l’Éden, nous trouvons un Adam inquiet et une Ève heureuse, mais après 
le péché originel, la situation se renverse. Cet aspect marque l’opposition entre 
nomades et sédentaires qu’il faut imputer à l’androgynie d’Adam. L’androgynie 
initiale suivie de la séparation en deux êtres porte l’homme à se sentir imparfait et 
condamné à la recherche éternelle de la perfection perdue, c’est-à-dire l’unité. La 
conception de Michel Tournier ne s’éloigne donc pas de celle de Platon. Son 
originalité réside, comme nous l’avons vu, dans ce mélange de philosophie et de 
religion, mais aussi et surtout, dans la création d’un nouveau mythe caïnite. En effet, 
dans ce conte l’épisode de la tentation est seulement résumé, il n’y a de références à 
aucun arbre de la connaissance, puisque le centre de la narration devient la famille, 
c’est-à-dire la naissance de Caïn et Abel. Les deux frères présentés par l’auteur 
reflètent leurs alter egos bibliques à cela s’ajoute une analyse psychologique des 
motivations qui ont poussé le frère aîné à tuer son cadet. L’inversion de ce mythe 
proposée par Tournier se retrouve à la fin du conte, lorsque Dieu, fatigué par la vie 
nomade qu’il menait depuis tant d’années avec les fils d’Abel, décide de demeurer 
dans le temple bâti par Caïn. Le frère meurtrier devient alors le héros de la 
civilisation, symbole des sédentaires, précurseurs de notre monde, comme l’écrivain le 
souligne plusieurs fois à travers son œuvre. 

Dans le même recueil, nous trouvons le conte « La fugue du Petit Poucet », 
réécriture du conte de Perrault. Ici, le personnage nommé Logre présente des traits 
androgynes, il explique l’origine des arbres au jeune Poucet, en disant que le Paradis 
était une forêt composée de différents arbres, chacun avec un pouvoir miraculeux, 
comme l’arbre de la connaissance du bien et du mal, mais qu’ils étaient un privilège 
de Dieu : 

Et ce privilège, Yahvé entendait bien le garder pour lui 
seul. C’est pourquoi il dit à Adam : « Si tu manges du 
fruit de l’arbre numéro un, tu mourras ». Yahvé disait-il la 
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vérité ou mentait-il ? Le serpent prétendait qu’il mentait. 
Adam n’avait qu’à essayer. Il verrait bien s’il mourrait ou 
si au contraire il connaîtrait le bien et le mal. Comme 
Yahvé lui-même. 

Poussé par Ève, Adam se décide. Il mord dans le 
fruit. Et il ne meurt pas. Ses yeux s’ouvrent au contraire, 
et il connaît le bien et le mal. Yahvé avait donc menti. 
C’est le serpent qui disait vrai (Tournier, 1978 : 59-60). 

La réécriture proposée ici concerne la tentation d’Adam seul, et le serpent, 
porteur de vérité, s’oppose au Dieu menteur. L’histoire suit la tradition biblique, avec 
la chute de l’homme qui se retrouve dans un monde sans arbres, donc sans 
connaissances. 

En 1984, dans Le Vagabond Immobile, un autre conte apporte un nouvel 
aspect à notre discussion : « Le Sosie de Dieu ». La narration, très ironique, 
commence par ces mots : 

Dieu ayant fait le premier homme à son image et à sa 
ressemblance, rien ne le distinguait de lui. Adam était le 
Sosie de Dieu. Les anges, les voyant ensemble aller et 
venir en devisant dans les allées du Paradis, croyaient voir 
deux frères jumeaux, et bien malin aurait été celui qui 
aurait pu dire à coup sûr lequel était Dieu, lequel Adam 
(Tournier, 1984 : 65). 

Tournier développe le thème de l’homme semblable à Dieu à partir de la 
création d’Adam, en restant fidèle à la Bible. Adam est donc le sosie de Dieu, au 
point que personne ne peut distinguer l’un de l’autre. Le récit se poursuit avec 
l’histoire de Lucifer, le plus beau des anges, qui, jaloux d’Adam, décide de se venger 
de lui. Il est alors accusé de déicide, comme s’il avait tenté de tuer Dieu, pas Adam. 
Lucifer change de tactique : il suggère à Dieu de créer une compagne pour l’homme : 
« Dieu créa Ève. L’affaire était dans le sac. » (Tournier, 1984 : 65). Le conte se 
termine par ces mots, sans aucune référence à l’épisode entier connu du lecteur. Ici, 
Adam ne présente aucun trait androgyne, en tant que sosie de Dieu, mais il devient la 
cause de la malédiction de Lucifer. D’autre part, si Ève n’est pas représentée, le 
lecteur peut saisir sa nature séductrice à travers les pensées de Lucifer. 

Un cas singulier de réécriture se présente dans les contes publiés en 1989, 
dans Le Médianoche amoureux – notamment « La légende de la musique et de la 
danse » et « La légende des parfums », contes qui tiennent un rôle fondamental dans 
notre compréhension de la réflexion de l’auteur sur la création. 

La création du premier homme est ainsi décrite dans « La légende de la 
musique et de la danse » : 
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Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or les 
ténèbres couvraient la terre et le silence emplissait le ciel. Dieu 
créa donc les astres, les luminaires et les planètes. 

Et la lumière fut. 
Ensuite Dieu créa l’homme. Et il le fit mâle et femelle, ce 

qui veut dire qu’il avait des seins de femme et un sexe de 
garçon à la fois. Et Dieu se retira derrière un nuage pour voir 
ce qu’Adam allait faire (Tournier, 1989 : 283). 

Précisons que la Genèse utilise aussi les deux pronoms au singulier et au 
pluriel en référence à la création d’Adam. Tournier reprend donc cette figure de style 
et la développe à la lumière du mythe platonicien.1 

L’Adam androgyne se met à tourner sur lui-même, si bien que, pris de vertige, 
il tombe sur le sol. La description de ce mouvement est amenée sur un ton très 
ironique. Encore une fois, Adam demande à Dieu une compagne :  

Alors il fit tomber Adam dans un profond sommeil. Puis 
il sépara son corps en deux moitiés, la moitié mâle et la moitié 
femelle, et de cet être devenu double, il fit un homme et une 
femme (Tournier, 1989 : 284). 

Ici, nous remarquons l’importance de l’androgynie d’Adam, scindé en deux 
entités. L’originalité de ce conte est représentée par l’idée de la danse : le couple danse 
au Paradis terrestre, mais, après la chute, souffre de l’absence de musique dans le 
monde. Pour y remédier, l’homme et la femme doivent devenir de nouveaux 
créateurs qui reproduisent la musique des sphères célestes. L’homme doit concevoir 
quelque chose qu’il a déjà possédé, sans avoir à le demander, mais pour cela, il doit 
maintenant réinventer pour récréer le Paradis sur Terre. 

Dans le deuxième conte, « La légende des parfums », nous remarquons une 
variation, puisqu’il n’y a pas de mention de l’androgynie du premier homme. Ici, la 
femme est simplement créée à partir de la terre humide et fertile de l’Éden. Dans le 
premier conte, le couple primordial devait reconstituer la musique céleste ; dans 
celui-ci, il doit récupérer les parfums du Paradis. C’est ainsi qu’Adam et Ève seront 
les premiers parfumeurs de l’humanité. 

Ces deux contes montrent la réflexion de l’auteur sur la Création, c’est-à-dire 
aussi la création littéraire, la création artistique qui doit engendrer à travers la 
réécriture, des sujets et des thèmes aussi originaux et durables que son hypotexte, 
grâce à divers procédés, tels que la substitution, le déplacement ou l’expansion des 
textes de base. Le travail de réécriture, selon Jean-Bernard Vray, se fait chez Tournier 
selon les mécanismes avérés par Freud concernant les rêves, c’est-à-dire, par 

                                                        
1 « Et Dieu créa l’homme à son image ; il le créa à l’image de Dieu : il les créa mâle et femelle », La 
Genèse, I, 27, dans La Sainte Bible, p. 2. 
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condensation de deux récits – Genèse 1 et 2-3 –, par déplacement – la création d’Ève 
n’intervenant qu’après la chute –, par adjonction – considérant les pouvoirs attribués 
aux arbres ordinaires –, et enfin par suppression – puisque le serpent est absent. 
(1991 : 60-61). Quels que soient les qualités que l’on attribue à cette réécriture, elle 
est avant tout révélatrice de ce qu’Arlette Bouloumié (1990 : 63) avance, à savoir que 
« Le mythe de l’androgyne est omniprésent dans l’œuvre de Michel Tournier, dont 
on peut dire que chaque roman est le récit d’une quête métaphysique ou religieuse ». 
Bouloumié (1990 : 79) voit en cette quête un souhait positif : « le mythe de 
l’androgyne, mythe eschatologique, exprime l’espoir d’un retour à l’unité primordiale 
par le dépassement de tous les conflits, de toutes les contradictions. ». Le choix de ce 
mythe révèle en effet, dans l’œuvre tournerienne, une volonté de récréer l’unité 
perdue après la chute, pour résoudre les conflits humains à la lumière d’une pensée 
nouvelle. 

Le mythe de l’androgyne, mythe philosophique, passe par la religion pour être 
actualisé dans l’œuvre de Michel Tournier. Ce mythe se propose d’une part, comme 
une manifestation d’appartenance à un patrimoine culturel précis, qui se situe entre 
philosophie grecque et religion judéo-chrétienne, et cet héritage est actualisé par 
l’auteur grâce à la pratique littéraire de la réécriture. À ce propos, Michael Worton 
(1986 : 54) a écrit : « Pour Tournier l’écriture, qui est toujours ré-écriture, doit 
mener à la publication qui, elle, ouvre au lecteur un champ de prospection et 
d’approbation éventuelles. Valorisation du lecteur donc et affirmation de la créativité 
de la lecture ». Le rôle du lecteur est fondamental pour la création littéraire, sans lui 
l’œuvre ne peut ni exister ni survivre, et la réécriture n’a pas de sens sans 
l’appréciation du lecteur. Aucune des réécritures de Tournier, en fait, ne peut être 
comprise sans une lecture approfondie et savante. 

Cette étude montre donc la volonté de Tournier de réécrire des sujets 
religieux à la lumière d’interprétations littéraires et philosophiques. Ces deux aspects 
soulignent un sens très fort d’appartenance à la culture et aux traditions européennes, 
associé au désir d’adapter à la fois le mythe platonicien et le sujet biblique. 
L’actualisation du mythe permet à l’auteur d’aborder les questions centrales du 
monde moderne – que ce soit la séparation de l’humanité entre nomades et 
sédentaires, ou l’origine de l’homme et de la femme actuels dans les circonstances du 
couple primordial et par le processus de recréation commencé par Adam et Ève, 
premiers inventeurs, précurseurs des grands compositeurs et parfumeurs modernes. 
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Resumen 
La cueva de Covadonga, donde Pelayo venció al invasor musulmán en el siglo VIII, 

sigue siendo, desde los textos cristianos de la Edad Media, uno de los símbolos fundadores de 
la identidad nacional. Recorriendo las principales etapas de su recepción en España, en el 
siglo XIX, y por mimetismo en Francia, se pueden observar los avatares de esta materia épica 
que pronto llevó la huella de la religiosidad. En este período de profundos cambios políticos y 
culturales, diferentes corrientes ideológicas se apropian este núcleo identitario. Posteriormen-
te, para los exiliados, y junto a su valor de cohesión regional, mantiene su capacidad inspira-
dora en casi todos los géneros, ya sean ficcionales, referenciales o híbridos. 
Palabras clave: Espacio literario e identitario. Leyendas. Relatos de viaje. 

Abstract 
The cave of Covadonga, where Pelagius triumphs over the Muslim invader in the 

eighth century, has remained since the Christian texts of the Middle Ages one of the found-
ing symbols of national identity. The main stages of its literary reception in the nineteenth 
century in Spain and, by imitation, in France, allows us to observe the avatars of this epic 
material, tinged with religiosity from early on. This identity core, seized by the various ideo-
logical currents present in this period of profound political and cultural upheaval, and its 
regional-cohesion value for individuals in exile retain their inspirational capacity in almost all 
genres, be they fictional, referential or hybrid. 
Keywords: Literary space and identity. Legends. Travel narratives. 

Résumé 
La grotte de Covadonga, où Pélage triomphe sur l’envahisseur musulman au VIIIe 

siècle, reste depuis les textes chrétiens du Moyen Âge l’un des symboles fondateurs de 
l’identité nationale. Le parcours des vecteurs principaux de sa réception littéraire au XIXe 
siècle en Espagne et, par imitation, en France, permet d’observer les avatars de cette matière 
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épique, très tôt empreinte de religiosité. Ce noyau identitaire, dont s’emparent les différents 
courants idéologiques présents dans cette période de profonds bouleversements politiques et 
culturels, et sa valeur de cohésion régionale pour les individus en exil gardent leur capacité 
inspiratrice dans presque tous les genres qu’ils soient fictionnels, référentiels ou hybrides.  
Mots-clé : Espace littéraire et identitaire. Légendes. Récits de voyages. 

0. Covadonga: ancien lieu de mémoire  
Depuis le Moyen Âge la tradition historiographique et littéraire espagnole a 

attribué à Covadonga la catégorie d’espace fondateur d’identité nationale, un lieu de 
mémoire, si l’on emprunte l’expression de l’historien Pierre Nora (1984 : XXXIV-XLII). 
Ces endroits singularisés par l’attachement, par la volonté de les rappeler, par le récit 
idéologique ou de propagande, sont, d’après celui-ci, les traces qui relient un groupe 
culturel à son passé historique. Leur étude reflète, au sein des discussions sur les défis 
contemporains de la narration historique, et des nouveaux rôles et entité de la mé-
moire médiatrice, les enjeux complexes de la transmission de ce patrimoine culturel 
commun. La condition de lieu de mémoire comprendrait alors une série de traits 
reconnaissables et parfois paradoxaux, puisqu’il s’agit de la mise en œuvre de caracté-
ristiques physiques mais aussi abstraites, érigées en symbole, et dotées en plus de po-
lyvalence. Ce sont des endroits hybrides, métissés par les révisions, soumis enfin au 
changement temporel qui garantit cependant leur survie : 

Car s’il est vrai que la raison d’être fondamentale d’un lieu de 
mémoire est d’arrêter le temps, de bloquer le travail de l’oubli, 
de fixer un état de choses, d’immortaliser la mort, de matériali-
ser l’immatériel pour – l’or est la seule mémoire de l’argent – 
enfermer le maximum de sens dans le minimum de signes, il 
est clair, et c’est ce qui les rend passionnants, que les lieux de 
mémoire ne vivent que de leur aptitude à la métamorphose, 
dans l’incessant rebondissement de leurs significations et le 
buissonnement imprévisible de leurs ramifications (Nora, 
1984: XXXV). 

Covadonga possède les trois valeurs principales assignées à ces reconstructions 
culturelles, en tant que puissant carrefour physique, symbolique et, à différents de-
grés, fonctionnel : lieu de culte pré-chrétien d’abord, de pèlerinage marial, lié très tôt 
au Chemin de Saint-Jacques (Martín Vega, 2016), grâce à la consécration du monas-
tère, de la chapelle (el Milagro), et finalement de l’imposante et tardive basilique ; 
ensuite et avant tout, la scène nécessaire, et à la topographie marquée, pour cet évé-
nement guerrier, promu par la mémoire prospective comme mythe de fondation d’un 
état, puis d’une nation (building-nation) (Arbesú Fernández, 2008) ; bientôt, premier 
tombeau royal, et centre abbatial de pouvoir, longtemps pourtant délaissé, sous la 
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protection royale, et puis sous la juridiction papale (1851) (Tuñón, 2016) ; symbole 
d’attachement régional et d’amour au terroir asturien ; voire même, célébration ro-
mantique de la beauté sauvage de sa nature. Soit un ensemble sédimentaire de signi-
fiés, constants ou changeants. Après les réinterprétations culturelles, idéologiques et 
politiques reformulées au XIXe siècle, la culture officielle exalte en 2018 plusieurs 
commémorations rattachées à ce lieu de mémoire : les mille trois cents ans de la créa-
tion de l’ancien royaume des Asturies, le centenaire du couronnement canonique de 
la Vierge devant Alphonse XIII et la naissance du Parc naturel de la Montagne de 
Covadonga, conçu d’après un modèle aristocratique de conservation (Izquierdo, 
2016 : 116).  

Cet espace sacré pré-romain – Cova Dominica ou plutôt Covadefonga, Covade-
songa (Concepción, 2016 : 192-198) – au milieu des forêts et d’eaux vives, dont le 
Deva qui y tombe en cascade, s’ouvre sur le versant du mont Auseva – alors aussi 
Mont de la Vierge – du côté nord de la cordillère des Pics d’Europe. Le site (Real 
Sitio) à proprement parler – car la légende et l’archéologie rendent compte aussi de la 
suite du combat dans des alentours proches ou lointains –, comprend aujourd’hui 
l’ancienne grotte, jadis impressionnante par son élévation et son ascension dangereuse 
et pénible – rendue plus praticable grâce aux travaux entamés sous Charles III après 
l’incendie dévastateur de 1777, et puis grâce à la visite d’Isabelle II en 1858 – ainsi 
que les constructions collégiales et la Basilique néo-médiévale bâtie sur la colline voi-
sine à la fin du XIXe siècle. L’évolution physique et monumentale de l’espace cons-
truit, voire de l’image sacrée – la Santina pour les fidèles asturiens, mais aussi la 
Vierge des Batailles –, au fil du temps depuis les témoignages de Morales (Viaje de A. 
de M. por orden del rey D. Felipe II a los reynos de León y Galicia y Principado de Astu-
rias, 1765), a été constatée par plusieurs études (Cabal, 1918 ; Canella, 1918 ; Me-
néndez Pidal y Álvarez, 1956). L’influence religieuse de la dévotion mariale est au 
cœur aussi de la fondation des premières réunions des Asturiens hors de la province, 
d’abord à Madrid1, devancière del Centro de Asturianos devenu avant tout patrio-
tique et social (1881), et plus tard dans les provinces espagnoles d’Outre-Mer, parti-
culièrement en Amérique (López Álvarez, 2016).  

Au XIXe siècle, la grotte et son entourage naturel terrifiant seront évoqués 
dans la peinture romantique de paysages (Morales Saro, 1987 : 33-59). Parmi les 
représentants les plus actifs pour la planification d’un nouveau temple digne de ce 
lieu de mémoire2, après le modèle classique de Ventura Rodríguez, finalement en 
partie rejeté, il faut citer notamment (à part Frassinelli, contact privilégié dans la con-
                                                           
1 C’est justement à la confrérie dévote madrilène que l’on doit la première image conservée de la 
Vierge dans sa grotte (1744).  
2 À partir de 1777 la chapelle annexe de Saint Ferdinand accueillait les offices religieux. Celle que les 
voyageurs des années 1850 et 1860 pouvaient visiter datait de 1820, bien avant les constructions de la 
fin du siècle. 
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trée), le peintre Pérez Villaamil, grand diffuseur de la région auprès des cercles litté-
raires, artistiques et sociaux, et l’écrivain Nicolás Cástor de Caunedo3, également très 
influent sur ses collègues espagnols et sur lequel nous nous arrêterons plus loin. C’est 
pourtant le projet de Frassinelli (el alemán de Corao), dessinateur précis, artiste bi-
bliophile et antiquaire, qui s’imposera dans le dernier tiers du siècle, soutenu inlassa-
blement par l’évêque Sanz y Forés et le chanoine Máximo de la Vega. Ce choix esthé-
tique constitue enfin le triomphe de la magnificence naturelle de l’environnement et 
de l’expérience du sublime, même sur la construction primitive en bois de l’ancien 
Milagro de Covadonga, anéanti en 1777, dont les poutres s’avançaient dangereuse-
ment dans le vide, et qui étaient populairement attribuées au travail des anges.  

Mais attardons-nous sur quelques descriptions de l’endroit à cette période dé-
cisive de reconstruction monumentale, glanées chez des voyageurs antérieurs aux 
chantiers, comme l’écrivain exilé Manuel Galo de Cuendias (L’Espagne pittoresque, 
artistique et monumentale. Mœurs, usages et costumes, 1848 : 61) et le chroniqueur du 
voyage royal de 1858, Juan de Dios de la Rada (Viaje de S.S.M.M. y A.A. por Castilla, 
León, Asturias y Galicia, verificado en el verano de 1858, 1860 : 528-547). La descrip-
tion sommaire du site et des villages à ses pieds (Soto, Riera) par Cuendias offre une 
vision du sanctuaire avant quelques travaux d’amélioration pour accueillir Isabelle II 
(« s’étend la montagne d’Auseba, sur la crête de laquelle s’élève un rocher aride d’où 
jaillit une petite rivière appelée la Diva ou la Deva […] [qui] va ensuite, serpentant, 
dans une vallée sombre, étroite, enfoncée entre deux monts escarpés, et qui, plus loin, 
se rétrécit tellement, qu’une personne venant de Soto ou de Riera, arrivée au sommet 
du rocher, n’apercevrait aucune issue devant elle ». À la suite de la reine, Rada (1860: 
546) rend compte de l’impression reçue : 

Dentro de la cueva suspéndese, a una altura de 90 pies, 
una galería, cuyo suelo nivelan y continúan algunas tablas que 
terminan por un débil antepecho también de bandera. En el 
extremo de esta galería, una estrecha capilla guarda la imagen 
de Santa María de Covadonga, y en el frente ocupa el centro de 
una silvestre gruta tapizada de musgo, pesada lápida de mármol 
lisa, sin inscripción alguna, bajo la que duerme Pelayo.  

D’autre part, le fait même qu’elle ait été réinterprétée comme une sorte de 
« rupture inaugurale » (Nora, 1984 : XXXIX), en dépassant les desseins originaux de 
ses acteurs historiques, transforme Covadonga en témoignage d’un « réseau articulé 
de ces identités différentes, une organisation inconsciente de la mémoire collective 
qu’il nous appartient de rendre consciente d’elle-même. Les lieux sont notre moment 
de l’histoire nationale » (Nora, 1984 : XLI). Cette grotte naturelle, située dans le con-
seil municipal de Cangas de Onís – l’ancienne Canicas des chroniques et première 
                                                           
3 Rada (1860: 495-496) présente dans sa chronique la reproduction du projet de Caunedo pour la 
restauration du temple de Covadonga.  



Monografías de Çédille 8 (2018), 59-87 María del Rosario Álvarez Rubio

 

http://cedille.webs.ull.es/M8/05alvarez.pdf 63
 

cour royale –, est surtout liée dans la mémoire collective à un fait d’armes incontes-
table, même si l’on discute encore de sa date – entre 718, pour Montenegro et Castil-
lo (1992) et 737 pour García Moreno (1997) –, du nombre de contingents réunis, 
des stratégies utilisées ou des routes empruntées. La répercussion politique de cet évé-
nement historique du VIIIe siècle, célébré par les hymnes liturgiques mozarabes et 
transmis par la tradition orale, a été léguée à la postérité comme un judicium Dei par 
la propagande d’état du royaume asturien naissant du IXe siècle (García Moreno, 
1992). Le retentissement symbolique de cette prouesse des montagnards sur les 
troupes musulmanes, ancré dans la mémoire ancienne, s’appuie essentiellement sur 
deux piliers d’un projet politique porté par Alphonse III el Magno : la revendication 
de l’héritage wisigoth et la légitimité d’une cause marquée au sein de la foi religieuse. 
C’est ainsi que cet événement suscite un récit initiatique, susceptible de manipula-
tions (Ordoñez, 2016), pour faire reconnaître les droits du royaume en expansion sur 
les territoires conquis à l’ancien envahisseur. L’objet emblématique par excellence du 
triomphe sur l’Islam, la Croix de la Victoire, sera également le fruit à grand succès de 
la propagande épiscopale d’un autre Pélage, l’évêque d’Oviedo au début du XIIe 
siècle, afin de mettre en valeur le prestige des reliques et les origines du temple (Alon-
so, 2017).  

Covadonga porte, de cette façon, un sème constant d’immuabilité autour de 
l’idée de fondation et de son faisceau de notions satellites comme par exemple la res-
tauration, la reconquête, l’indépendance, ou la liberté, celles-ci se réactivant et 
s’adaptant à chaque période historique autour du façonnement de l’identité natio-
nale. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ce lieu de mémoire du nord apparaît comme le 
premier jalon, parmi d’autres référents péninsulaires, comme à l’est, celui de San Juan 
de la Peña en Aragon aussi sanctionné par la croix divine, pour la restauration d’un 
ordre politique et ecclésiastique antérieur à l’invasion. Parallèlement, il sera revendi-
qué comme le premier repère géographique en tant que fondement premier de l’état 
et de la nation, issus tous deux de plusieurs royaumes et de leurs lois (Ríos Saloma, 
2011). Vers le milieu du XIXe, dans le processus évolutif de la construction des iden-
tités collectives, le concept historiographique multiforme de reconquista est redéfini. 
Ainsi sont ajoutés aux enjeux de liberté et d’honneur, la notion de récupération terri-
toriale. A partir de cette période, ces deux symboles identitaires que sont l’espace et 
son héros vont être investis d’autres interprétations idéologiques et vont faire l’objet 
des remaniements littéraires propres à cette époque.  

1. Pélage : le héros atemporel 
Si le site incarne des qualités abstraites et des sentiments de cohésion collec-

tive, devenant aussi le tombeau du roi du royaume naissant, Pélage, le chef des forces 
rebelles contre les envahisseurs musulmans, assume la condition mythique de héros et 
premier monarque d’une lignée se proclamant l’héritière des droits hispano-wisigoths. 
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La victoire de l’infant Pélage, tel qu’il est nommé traditionnellement dans les Asturies 
jusqu’au début du XXe siècle pour sa lignée royale transmise par la tradition, a long-
temps été présentée en littérature, conformément à une conception providentialiste 
de l’histoire, comme pendant du mythe de la perte de l’Espagne à Guadalete par le 
roi Rodrigue. Le cycle littéraire centré sur ce dernier, le roi déchu par ses péchés, réé-
crit sa responsabilité symbolique dans la défaite et l’invasion : héritier d’un trône con-
voité et miné par les intrigues et la vengeance, le courageux Rodrigue ose braver cer-
taines interdictions – le viol, ou la séduction de Florinda, la Cava, fille de son vassal le 
comte don Julián ; l’ouverture du coffret de la tour d’Hercule à Tolède (Vega et Vale-
ra, 2015) – par luxure et par orgueil. Son hybris et ses passions déchaînent la catas-
trophe sur ses sujets et l’amènent le lendemain de la bataille à une expiation exem-
plaire diffusée par les romances (Menéndez Pidal, 1958). 

Exalté dès les premiers temps comme un sauveur messianique choisi par Dieu 
pour délivrer son peuple, Pélage porte cependant plusieurs signes idéologiques nés de 
chaque période culturelle (Arbesú Fernández, 2008) : l’ancien spatarium (garde du 
corps) de Rodrigue deviendra bientôt un modèle de prince chrétien, élu par ses pairs 
pour son courage et son sang royal, juste, courageux, prudent et pieux face à ses pré-
décesseurs. Au cours du temps, il devient aussi dans la littérature espagnole le pèlerin 
en Terre Sainte au XVIe siècle, le montagnard qui fuit la cour corrompue au XVIIe, le 
prétendant qui assiste aux nouvelles théories politiques au XVIIIe. C’est lui qui en-
courage les révoltés contre l’envahisseur napoléonien, le symbole de l’Espagnol libre 
et indomptable, puis le représentant des valeurs constitutionnelles promues par les 
libéraux émigrés en France et en Angleterre, et progressivement l’incarnation des doc-
trines conservatrices. De son côté, le site reste généralement jusqu’alors dans l’ombre 
de son héros : c’est l’endroit d’une bataille glorieuse mais qui suscite, dans un premier 
temps, très peu de descriptions, sauf dans certaines scénographies dramatiques du 
XVIIe et, depuis le XVIe siècle surtout dans les poèmes épiques (Álvarez Rubio, 2015 : 
58-66).  

À l’étranger, l’encyclopédie européenne par excellence du XIXe siècle français, 
le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, lui aussi un autre 
lieu de mémoire génerationnel, n’accorde à Covadonga (« la caverne de Pélage ») que 
quelques lignes dans le tome V (1869 : 426). En revanche, la plupart des informa-
tions portent sur Pélage (1874, tome XII : 512-513)4.  

Les lieux de mémoire sont, en effet, légitimés par l’histoire et par la littérature. 
C’est précisément cet entrecroisement de l’imaginaire, de la tradition historique et de 

                                                           
4 Non seulement sur les aspects historiques (les versions opposées sur l’origine supposée de ce chef de 
partisans, et sur le statut et l’origine de Muza ; le développement du royaume aux débuts, l’appui 
d’Alphonse de Cantabrie à ses côtés et d’Urbain, archevêque de Tolède), mais aussi sur son parcours 
littéraire abordé dans un petit aperçu (Pinciano, Solís, Quintana, Espronceda, et notamment, Hart-
zenbusch). Le drame La mère de Pélage de ce dernier, est l’objet d’un résumé laudatif.  



Monografías de Çédille 8 (2018), 59-87 María del Rosario Álvarez Rubio

 

http://cedille.webs.ull.es/M8/05alvarez.pdf 65
 

la légende, bref, les réécritures de cet héritage culturel au XIXe siècle, qui constitue 
l’objet de cet aperçu général, à travers un choix chronologique, limité mais représen-
tatif, de textes littéraires, dont quelques récits de voyage. Cet aperçu général ne suit 
pas la voie féconde de la mythocritique, mais fait plutôt appel au contexte de 
l’histoire littéraire et politique du XIXe siècle et à certains repères préalables sur ce 
sujet, présentés dans des travaux précédents (Morales Saro, 1987 ; Álvarez Rubio, 
2015). Cette approche abordera les lignes maîtresses de la réception des trois axes de 
l’événement transmis jusqu’alors : le héros guerrier, l’intervention divine et, surtout, 
le rôle littéraire du site. Et cela à travers un échantillon de productions espagnoles et, 
par effet de miroir entre voisins partageant des conjonctures historiques et culturelles 
étroitement liées, un choix d’ouvrages composés en France. Ces textes français vont 
accueillir les modèles historiques et littéraires exportés par les exilés et les traducteurs 
espagnols d’abord, et présentés ensuite par les hispanisants français, mais ils adapte-
ront souvent à leurs propres intérêts nationaux, esthétiques ou religieux.  

2. Des traditions aux réécritures littéraires du XIXe siècle 
La critique littéraire a souligné le processus complexe d’élaboration et de 

transmission des traditions orales, notamment sous l’impulsion du Volksgeist roman-
tique, ses enjeux et ses relations avec la littérature savante (Romero Tobar, 1994 : 
138-155), qui y puise et réécrit aussi ses propres variantes. Un exemple représentatif 
de la puissance inspiratrice des légendes traditionnelles de la géographie espagnole, 
dont celles des Asturies, est le répertoire des narrations en prose du XIXe siècle, encore 
en cours, publié sur le site web www.descubreleyendas.es5. Les Français, bien davan-
tage encore que les Espagnols, vont puiser dans les sources littéraires plutôt que dans 
les traditions orales ou mixtes, composées de choses entendues parfois par les voya-
geurs et insérées dans leurs récits. Les principales séquences narratives de la tradition 
la plus répandue, dont les composantes ont été déjà recomposées au fil des siècles 
(Arbesú Fernández, 2008) et complétées par les mémoires orales jusqu’au XIXe, sont 
fournies par les chroniques les plus anciennes : ce sont notamment la Crónica Albel-
dense (vers 976), les deux versions (Rotense et de Sebastián) de la Chronique d’Alphonse 
III, source commune disparue, et la Continuatio Hispana (754) ou Pacense, à l’instar 
des hymnes liturgiques mozarabes pour remercier Dieu de la victoire des chrétiens et 
de l’expiation du péché (García Moreno, 1997). Au fur et à mesure que l’on ajoute au 
cours du XIXe d’autres sources historiques, dont d’autres nouvelles hispano-
musulmanes, les historiens précisent les faits historiques mais l’imaginaire a toujours 
recours à des segments supposés vrais et, en même temps, poétiques. En résumé, les 
unités fondamentales de la tradition transmise, après la défaite de Guadalete et avant 
la bataille de Covadonga, sont, d’abord, les préliminaires qui attisent l’affrontement, 

                                                           
5 Legendario Literario Hispánico del siglo XIX. Proyecto I+D+I Ministerio de Economía y Competitivi-
dad FFI 2013-43241 R.  
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c’est-à-dire l’envoi de Pélage, en tant qu’ambassadeur, à Cordoue, par Munuza (gou-
verneur du Nord), afin d’épouser la sœur du héros pendant son absence ; la fuite de 
Pélage de Cordoue et son arrivée dans les Asturies; sa traversée à cheval du fleuve en 
crue Pionia, pour échapper au piège, à Brece; les préparatifs de l’insurrection et 
l’ordre d’arrêt dicté par Tarik, le chef de l’armée musulmane. Viennent ensuite les 
préliminaires de la lutte : les pourparlers entre Opas, l’évêque traître, qui se tient au 
pied de la montagne, et Pélage, qui se trouve à l’entrée de la grotte, puis son admoni-
tion. Enfin, le développement du combat inégal et la victoire des rebelles : la disposi-
tion des chrétiens au-dessus de la grotte et à l’intérieur ; les prodiges divins, comme la 
pluie de flèches et les pierres qui rebondissent sur les troupes ennemies qui les avaient 
jetées ; la mort d’Alkama, compagnon d’armes de Tarik et chef de l’expédition ; 
l’emprisonnement d’Opas; la débandade des survivants et leur mort à Liébana, à 
cause de l’éboulement du mont Cosgaya, et la mort de Munuza. Les ouvrages posté-
rieurs feront appel à ce substrat primitif en latin et aux couches superposées en arabe 
et en plusieurs langues romanes, avec des ajouts successifs : par exemple, le serment 
du nouveau roi (la jura), et sa proclamation hissé sur le pavois comme primus inter 
pares par les siens ; ou les variations sur l’origine de la croix en bois qui sert 
d’étendard. C’est un don humain de l’ermite habitant la caverne qui prédit la vic-
toire, ou bien un don divin qui descend en apothéose des cieux, soutenu par des 
anges, au zénith de la bataille. De même, cette intervention divine prend plusieurs 
formes : par exemple, celle d’une promesse d’asile en récompense à la piété de Pélage 
qui, quelques jours avant la bataille, poursuit un bandit jusqu'à la grotte où un ermite 
vénérait une image de la Vierge, et pardonne le fuyard par respect ; surtout à travers 
les forces de la nature déchaînées contre l’ennemi ; et progressivement par l’apparition 
de la Vierge elle-même pour redonner confiance aux assiégés et annoncer leur 
triomphe. La grotte, l’ermite, le combat inégal, et surtout la croix miraculeuse appa-
raissent de même sous plusieurs variantes dans la consécration du triomphe de ré-
voltes à l’origine du royaume de Sobrarbe (Alto Aragón) ou du Portugal. 

2.1.Premières décennies du siècle : les orages idéologiques 
Les fils thématiques développés de préférence dans les ouvrages littéraires du 

XIXe siècle, remontent d’abord aux différents dilemmes, politiques et privés, présents 
dans les textes savants. D’une part, on remarque la continuité du conflit politico-
idéologique ilustrado dans le théâtre du XVIIIe entre liberté et oppression, bon et 
mauvais gouvernement, incarné respectivement par Pélage et Munuza – comme dans 
la pièce exemplaire de Jovellanos, où la montagne et la grotte restent en marge au 
profit de la prééminence de Gijón. Les circonstances politiques des premières années 
du siècle, puis l’invasion napoléonienne, renforcent ce nœud dramatique capital, le 
contextualisant dans une guerre d’indépendance et dans le réseau de positions idéolo-
giques en tension. D’autre part, pendant les décennies pleinement romantiques, outre 
les questionnements idéologiques plus ou moins explicites, deux motifs littéraires, eux 
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aussi issus des chroniques, sont de nouveau mis en valeur dans les drames : le pre-
mier, la jeunesse de Pélage, son origine royale et l’assassinat du duc Favila, son père, 
par la jalousie du roi Egica ; le deuxième, l’épisode romanesque dès l’origine (Arbesú 
Fernández : 303-310) du mariage de Munuza, le gouverneur de la ville de Gijón, avec 
Hormesinda, la sœur de Pélage. La vogue du premier commença en fait à partir du 
succès de la Crónica Sarracina (vers 1430), que Pedro del Corral avait élaborée à par-
tir des textes d’Al-Razi (Crónica del moro Rasis) et de l’ancienne chronique Albeldense. 
Cet ouvrage à grand succès diffusera longtemps ce noyau fictionnel que Cristóbal 
Lozano, très relu au XIXe siècle, lui avait emprunté dans son récit « El nacimiento de 
Don Pelayo », inséré dans Reyes nuevos de Toledo (1667). Le deuxième motif inventé 
de longue date aussi, rattaché à l’histoire d’Abi-Neza (Munuza) et du duc Eudes 
d’Aquitaine, est aussi prisé par des poèmes épiques comme celui de Cristóbal de Mesa 
au XVIIe. Les prétentions amoureuses de Munuza, sincères dans le poème épique du 
XVIIe, ou intéressées comme l’ouvrage de Solís et dans certaines pièces célèbres des 
ilustrados, ont celle de Moratín père, où le personnage féminin est protagoniste de 
plein droit, contribuent à déclencher la tension dramatique dans quelques ouvrages 
de la première moitié du XIXe siècle : c’est le cas de l’influent Pelayo néo-classique de 
Quintana (1805)6. Là, le héros est proclamé patriote de la nation sacrée, car il sacrifie 
les liens familiaux pour l’intérêt général. Dans le discours final à l’adresse des citoyens 
(au nom « de la patrie, de la foi et de l’État »), la mise en scène du serment de fidélité 
du héros lui fait tenir la main droite d’Alphonse de Cantabrie, son successeur histo-
rique, tout en laissant reposer sa main gauche sur le bouclier que lui présente ce der-
nier. Gijón devient le précédent poétique et symbolique de Covadonga, dont le nom 
n’est pas mentionné, sauf par quelques allusions connotatives aux montagnes où elle 
se trouve. Ce Pélage citoyen, et patriote prévoyant, avertit ainsi ses descendants des 
menaces étrangères à venir, c’est-à-dire des campagnes européennes imminentes de 
Napoléon. Tout près d’un temps d’affrontements, les auteurs dramatiques vont re-
présenter la fresque historique plus vaste de la guerre, avec la mise en scène de la ba-
taille même et l’hommage au culte religieux et patriotique. Le rôle de la Vierge et son 
patronage dans la victoire sont aussi réclamés par des auteurs catholiques militants 
espagnols. Progressivement commenceront à surgir, de même que les collections fol-
kloriques et patrimoniales, des ouvrages avec une empreinte régionaliste où percent 
surtout les sentiments d’amour à la terre natale asturienne (la asturianía). 

Lorsqu’éclate la Guerre d’Indépendance espagnole (la Guerre d’Espagne na-
poléonienne), le souvenir de la résistance contre l’ennemi étranger est fortement attisé 
afin d’inciter le peuple à se révolter. Dans ce contexte martial, comme auparavant, la 
scène espagnole se sert à l’envi de l’histoire comme excuse ou justification légitime 
d’un théâtre patriotique et politique (Freire : 2015). Il s’agit principalement des ou-

                                                           
6 Pièce très représentée sous le Trienio Liberal (1821-1823) et à partir des années 1830. 
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vrages de propagande à dessein politique et social, des leçons d’histoire et des ha-
rangues, ainsi que des comédies7, des danses, des pièces courtes, des allégories8, ou des 
reprises arrangées de drames historiques du XVIIe siècle9. Le chef insoumis y est tou-
jours invoqué parmi les mânes des ancêtres. Le retentissement de la révolte espagnole 
se répand sur toute l’Europe, rendant plus familier son nom auprès du public étran-
ger.  

La présence dans la littérature française de cette figure historique étrangère se 
développe fondamentalement à partir des modèles espagnols et des enjeux politiques 
du début du XVIIe siècle. Cette réception durant les premières décennies du XIXe 
siècle est ancrée dans les liens intellectuels et culturels, renforcés au XVIIIe , et les al-
liances stratégiques entre les deux pays. Elle reste aussi marquée par les positions idéo-
logiques internes des partis français au temps de la guerre d’Espagne et après la défaite 
napoléonienne. On trouve d’abord des allusions chez Népomucène Lemercier 
(Alexandre, 1800), puis on observe une diffusion graduelle auprès des cercles érudits 
en philosophie, en géographie, en histoire et dans d’autres domaines (grâce à des ou-
vrages traduits ou en version originale), ainsi que son évocation dans la presse pério-
dique et les récits de voyage, et bientôt dans presque tous les genres (Dufour, 2015). 
Une autre réécriture contemporaine est la tragédie en vers d’Antoine-Laurent-
Apollinaire Fée (Pélage, 1818), composée entre 1809 et 1810 lors de la participation à 
la guerre d’Espagne de son auteur. De cette façon, le roman, les témoignages 
d’expériences vécues pendant le conflit, le théâtre (comme la tragédie Pélage 
d’Alexandre Guiraud, écrite en 1820, lue chez Mme Gay et interdite finalement par 
la censure) et les poèmes épiques fournissent de nombreux exemples de cet intérêt. 
De tous les acteurs intervenant dans la réécriture de l’événement du VIIIe siècle, seule 
la figure du roi a toujours été le personnage central et l’objet d’utilisations ou même 
de manipulations successives. Un cas extrême de ces années serait l’opportunisme 
flatteur d’Étienne de Jouy avec Pélage ou le Roi et la paix (1805 à l’origine ; 1814), 
pièce de circonstance convenablement adaptée aux régimes politiques de ces années 
turbulentes. Son succès est aussi attesté par la mise en musique de certains morceaux 
détachés, par Gaspare Spontini (pour chant, piano ou harpe). Ainsi, pendant cette 
période où le nom puissamment symbolique de la grotte est invoqué à la gloire de 
Pélage, le libérateur, ce dernier est évoqué en France (Dufour, 2015) par opposition à 
son anti-modèle, Napoléon (l’Ogre corse), notamment par les ultraroyalistes, parmi 
lesquels se trouve Chateaubriand. Ensuite, Pélage deviendra le père du libéralisme 

                                                           
7 Comme El triunfo de Pelayo (1795) de Josef Concha. 
8 Comme la pièce en un acte de Gaspar Zavala y Zamora, La sombra de Pelayo o el día más feliz de 
España (1808), une louange de Ferdinand VII et une attaque contre le premier ministre espagnol, 
Godoy, et contre la France. 
9 Comme la célèbre El alba y el sol (1613) de Luis Vélez de Guevara, dont la musique et les paroles 
étaient aussi adaptées aux circonstances du moment. 
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d’après les travaux espagnols traduits en français, et grâce aux chansons comme 
L’Ombre de Pélage ou le cri de la liberté. Également convoité par les royalistes au 
temps de l’expédition du duc d’Angoulême, il est présent dans des odes et des opus-
cules, même dans les toasts et sur les drapeaux lors des cérémonies royales. Bientôt, 
les similitudes entre la chanson de geste du VIIIe siècle et la cause grecque contempo-
raine le font aller de pair avec cette dernière dans les causeries de la plupart des partis 
sur cette lutte d’indépendance (Dufour, 2015). À cette époque, l’admiration générale 
pour le soulèvement du peuple espagnol exalte encore le roi Pélage, mais, vers la moi-
tié du siècle, d’autres symboles hispaniques, issus pour la plupart des créations litté-
raires, prendront le relais. 

La force littéraire et patriotique du héros et de son espace rend toujours pro-
pice la composition de poèmes épiques, principalement entre 1820 et 1860, en sui-
vant l’exemple des modèles gréco-latins, italiens (dont celui du Tasse), français, an-
glais et espagnols. Il en est ainsi de La pérdida de España reparada por el Rey Pelayo 
(1820) de l’ex-jésuite installé en Italie Pedro de Montengón. Malgré son titre, cet 
ouvrage montre, avant tout, la fascination de son auteur pour les origines légendaires 
de l’écroulement du royaume wisigoth sous Witiza et son successeur Rodrigue face 
aux musulmans, et pour la fresque de l’affrontement entre les deux cultures. Sur un 
canevas épique classique (L’Iliade et L’Énéide), quelques épisodes de la tradition 
s’associent aux intrigues romanesques (des prodiges, des vaticinations de divinités 
fluviales et des rêves prophétiques, des chevaliers, de l’exotisme, des passions déchaî-
nées, des souffrances et des cruautés), face à l’inexorabilité du destin. Si Montengón 
s’efforce d’approfondir la complexité de certains personnages maudits (comme le roi 
Rodrigue, dont la faute d’orgueil et le péché de luxure sont pardonnés, ou surtout 
don Julián, le traître), il conserve cependant son rôle héroïque au jeune Pélage, prota-
goniste aussi de l’une de ses Odes (Ferrara, 1776). Serviteur loyal mais persécuté par 
Witiza, Pélage s’exile avec son précepteur Gundrico, sur le conseil du moine Gunde-
maro, dans le royaume franc du bon roi Dagobert. Il est appelé par Rodrigue, qui, en 
dépit des grands services rendus, le jalouse. Néanmoins, bien qu’il participe à plu-
sieurs journées de Guadalete, Pélage tombe gravement blessé sur le champ de bataille 
et Dieu réserve son âme pour la régénération du royaume et la restauration du culte. 
Montengón omet le nom du site symbolique, aux contours diffus dans l’ensemble 
montagneux, non conquis et d’où provient le héros. Malgré tout, Covadonga est en-
trevue sous la forme d’une grande grotte sacrée, sans nom, quoique reconnaissable, 
près du fief de Pélage. Là, habite l’ermite Gundemaro, qui apparaît comme une 
« deidad de los antiguos tiempos » et lui annonce sur le mode prophétique son destin. 
L’ouvrage se clôt sur une allégorie de l’Espagne, à la mode dans le genre épique de-
puis le XVIe siècle, et sur l’heureuse nouvelle d’une libération prochaine : c’est ainsi 
que la patrie est représentée comme une matrone qui se plaint amèrement au ciel, 
enchaînée comme une esclave, le lion royal blessé à ses pieds. Soudain, l’aurore bo-
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réale resplendit sur les monts cantabriques avec la légende « De aqui espera/Tu re-
demcion ». Les composantes retenues de la tradition du site concernent plutôt les con-
seils du sage ermite, qui annonce sa destinée à un jeune guerrier, dans la dernière 
phase de sa formation et les traits inventés mais déjà présents dans les poèmes épiques 
précédents sur le sujet. Montengón s’arrête donc aux préambules de la révolte. Es-
pronceda fait de même dans le fragment VI de son poème de jeunesse Pélage et sur 
lequel il travaillerait jusqu’en 1835. Ici c’est le héros qui prend la parole lors de sa 
rencontre avec le vieux Teudis, au temple : il encourage les soldats résignés, qui le 
suivent désespérément dans une bataille sans nom, la nuit, entourés de précipices qui 
n’étaient visibles que sous les éclairs, et dont le résultat restait encore incertain. 
L’attrait irrésistible et mélancolique de la splendeur déchue, l’amertume de la défaite 
et des conséquences des erreurs politiques et passionnelles, malgré l’espoir final loin-
tain, régissent encore le choix de plusieurs drames sur le cycle de Rodrigue. Cette 
nouvelle pleine d’espoir, présente dans le dénouement de Gómez de Avellaneda, 
M.A. Príncipe ou Deschamps, parmi d’autres, ne fait cependant aucune allusion di-
recte au site libérateur de Covadonga. Comme le poème de Montengón, ces pièces 
font ressentir le dramatisme de la décadence et de la fin tragique plutôt que celui de la 
lutte victorieuse et fondatrice. Ce n’est pas le cas de Ruiz de la Vega, qui dans sa vaste 
fresque épique conçue dans son exil anglais, sous l’influence de Walter Scott et le 
souvenirs de modèles traditionnels, situe premièrement le théâtre d’opérations aux 
alentours de Cánicas (Cangas) où il fait en sorte que Pélage tienne sa cour avant le 
début de la bataille. L’auteur reprend l’ancienne tradition des généalogies en souli-
gnant le lien avec la maison régnante, dans sa dédicace à la Régente Marie-Christine 
et à sa fille la reine Isabelle II, auxquelles il restera fidèle politiquement. Malgré les 
efforts remarquables de vraisemblance historique, son texte en trois volumes (1839-
1840) reflète comme toujours avant lui les circonstances politiques de l’Espagne con-
temporaine, celles de la régence tumultueuse de la veuve de Ferdinand VII et les 
luttes pour le pouvoir entre modérés et progressistes. Un parti pris en faveur des mo-
dérés qui servira d’hypotexte à des compositions de longue haleine sur le sujet, de 
même que, parmi d’autres, le roman de Juan de Mora Pelayo o el restaurador de Espa-
ña (1853). 

Dans cette période, les études sur l’histoire espagnole, la tradition des siècles 
antérieurs, les traductions des auteurs espagnols en français, les travaux d’édition des 
exilés et leurs collaborations dans la presse étrangère, permettent l’exportation et la 
diffusion, sous le signe de la gloire et de l’amour à la patrie, de leurs positions idéolo-
giques. Le genre romanesque choisit également ce sujet patriotique espagnol dans 
d’autres langues et cultures attirées par cet exotisme historique (par exemple, la litté-
rature anglo-saxonne, des deux côtés de l’Atlantique, la portugaise, ou l’italienne 
(V.V.A.A., 2015). Remarquons par exemple, dans la littérature française, quelques 
titres dûs à des auteures telles que Mme de Rome avec Pélage ou la Fondation de la 
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Monarchie espagnole (1818), ou Mme Marné de Morville, traduites par la suite en 
espagnol, par Petra Pedregal sous le titre Pelayo restaurador de la monarquía española 
(1828), puis par Pedro Armengaud (Pelayo conquistador de la monarquía española, 
1837). Et encore en 1826 un intéressant poème épique en prose Pélage, ou Léon et les 
Asturies sauvés du joug des Mahométans (1826) de F. Pratbesnon, un autre ancien offi-
cier en Espagne lors de la campagne napoléonienne. 

La mode en France de tout ce qui rappelle l’Espagne accueille volontiers la 
tradition consacrée autrefois sous des formes diffuses comme, par exemple, le texte 
composite L’Esclave espagnol, épisode historique de A. H. (Paris, Barba, 1836). Sous ce 
titre peu justifié qui juxtapose plusieurs types textuels de fiction en vers et en prose 
sur des sujets alors anciens depuis le XVIIIe dans la littérature française (les combats 
entre Zégris et Abencerrages, Gonzalve de Cordoue et l’aura des Rois Catholiques), 
l’incipit, à mi-chemin entre le récit pseudo-historique et la narration, raconte le deve-
nir de l’Espagne et son expansion jusqu’à l’hégémonie du XVIe siècle. Ici, le lieu, sans 
nom et sans contours, n’est mentionné que comme retraite inaccessible, « antre sau-
vage ». Pélage, par contre, est décrit comme un jeune général charismatique de 18 
ans, comme les génerations promues par l’Empire, un « généreux lion » comme Her-
nani, et qui est obéi pour mener à bout sa « domination régénératrice » (7) par des 
montagnards comme lui originaires des Asturies, jamais vaincus. Il tue Alxaman de sa 
propre main, tombe éperdument amoureux de doña Isabella, dont il aura son fils 
Favile et une fille et est proclamé roi à Oviedo. L’apothéose du personnage est at-
teinte quand il devient noble rival du Cid, l’autre grand héros reconnu par les lecteurs 
français. En dépit des confusions historiques, ce texte témoigne toujours de la curiosi-
té vivante à l’époque pour la nation voisine et de l’éclat prestigieux d’un passé puis-
sant et fidèle à son indépendance.  

2.2.Vers la moitié du siècle : triomphe du romantisme historique et conservateur 
Entre 1840 et 1860, ce sujet épique et patriotique commence à orienter vers 

une lecture conservatrice sous l’influence de l’historicisme nationaliste dans les diffé-
rents arts, que ce soit dans la peinture historique et de paysages, dans les spectacles 
lyriques et d’opéra et, bien sûr, dans les pièces à caractère religieux militant. L’essor 
des compilations et des recueils de légendes populaires et traditionnelles constitue en 
plus une autre voie de diffusion de cette matière ancienne, généralement à travers des 
sources écrites et, plus tard aussi, des sources orales, dans les Asturies.  

D’une part, le prestige de Quintana fait que sa tragédie, par sa réorganisation 
des rapports entre les personnages et par son renforcement du dramatisme des situa-
tions autour du message politique, devient l’hypotexte de nombreux drames histo-
riques, opéras et récits. C’est, par exemple, le cas de plusieurs livrets d’opéras où 
s’imposent les lectures élusives sur les conflits entre les indépendants italiens et les 
Autrichiens. Ainsi, la tragédie lyrique Don Pelayo (1844) en vers italiens et en prose 
espagnole, de José Antongini, mise en musique par José Gerli, s’écarte du modèle en 
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présentant le triomphe de la cause chrétienne sur l’amour sincère entre Munuza et la 
dame. Dans cette œuvre, Pélage devient un père inflexible qui rejette tout accord et 
tue le chef musulman. L’opéra de Saverio Mercadante, Pelagio, de 1857, constitue 
une version plus fidèle aux caractères et motifs dramatiques issus de la tragédie de 
1805 de Quintana, même si l’on garde les nouvelles relations familiales et si le héros 
est déjà un homme mûr.  

De son côté, Telesforo Trueba y Cossío dans sa nouvelle « The Cavern of 
Covadonga » (The Romance of History. Spain, 1830), traduite bientôt en plusieurs 
langues, rend hommage au rôle protagoniste d’Ormesinda [sic] et aux rajouts roma-
nesques de la tradition. Comme ses avatars du XVIIIe siècle, cette dame encore plus 
énergique, mène jusqu’au bout sa décision de suicide. La grotte est ici évoquée juste-
ment en tant qu’espace physique, caractérisé par les traits habituels d’âpreté et 
d’inaccessibilité, mais aussi comme un espace d’occultation, un centre de réunion des 
rebelles et le tombeau de l’héroïne. En revanche, la bataille (un combat parmi tant 
d’autres dans ces parages) est reléguée à un court épilogue où l’on rappelle 
l’importance décisive du site, sa capacité inspiratrice, son potentiel littéraire et ses 
paysages impressionnants, pittoresques et sublimes qui émeuvent le voyageur, le pèle-
rin et, surtout, le patriote espagnol. Ce sont ces deux modèles, de Trueba et de Quin-
tana, qui fournissent à Temístocles Solera la fable romanesque et patriotique de son 
opéra La hermana de Pelayo (1853). Dans cet autre exemple d’adaptation nationale de 
ce genre artistique, le symbolisme de la grotte où repose le cadavre de la dame est 
encore plus évident que chez ses précurseurs italiens, alors que le combat se passe en-
dehors de celle-ci et que la victoire est rapportée par le chœur féminin qui en atten-
dait le résultat.  

Les circonstances politiques conditionnent en partie le choix et les réécritures 
de la tradition : en temps d’accalmie, même relative, les auteurs recherchent juste-
ment les épisodes préliminaires à la geste, en en profitant pour approfondir d’autres 
aspects psychologiques ou des questionnements politiques. La vision officielle du 
sujet abrite cependant quelques divergences idéologiques quoique minoritaires. C’est 
ainsi que José Joaquín de Mora, ancien exilé libéral, sceptique et déçu, reprend l’un 
des épisodes les plus célèbres et les plus marqués idéologiquement : la tentative de 
don Oppas, l’évêque rénégat, de convaincre Pélage de se rendre au conquérant. Ce 
traître, condamné aux enfers par les chroniques et les légendes locales, devient le pro-
tagoniste de son long poème, sur un ton frondeur et ironique (« Don Opas », Leyen-
das españolas, 1840). Mora laisse dans l’ombre de l’histoire, ou de la légende, l’arrivée 
du traître à Covadonga pour son entrevue, en renvoyant le lecteur à une note en bas 
de page sur le sort inconnu du prélat. 

Malgré ces exceptions dissidentes, les épisodes romanesques resurgissent avec 
force pour aborder d’autres conflits et des critiques même politiques. Comme 
d’autres avant lui, José Zorrilla reviendra aussi, dans plusieurs pièces courtes, sur la 
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perte de l’Espagne, en évoquant le mythe littéraire de Covadonga et de son héros. 
Ainsi, El puñal del godo (1843), grand succès dans les théâtres privés (caseros), ou La 
calentura (1847), où l’auteur fait que Rodrigue combatte incognito (comme dans le 
poème de Southey, Roderick the Last of the Goths, 1814), pour expier ses péchés, mais 
son sacrifice n’est pas reconnu par les chrétiens qui se méfient de lui et finissent par 
l’accuser d’être un imposteur. Mais avant cela, à partir des variantes issues des origines 
romanesques du héros, Zorrilla reprend le motif chevaleresque dans son récit en vers 
« La Princesa Doña Luz » (Cantos del trovador, 1840), tout comme Francesc Marià 
Servera dans son roman Doña Luz, la de Toledo (1851). D’après la version diffusée 
par la Crónica Sarracina du XVe siècle et par Cristóbal Lozano, le jeune infant, fruit 
du mariage secret du duc Favila et doña Luz, pour échapper à la jalousie du roi Witi-
za à Tolède, qui fera aussi tuer le duc, est jeté, comme Moïse, dans un panier de 
joncs, sur les eaux du Tage pour avoir la vie sauve. À son tour, Juan Eugenio Hart-
zenbusch fonde la fable de son drame romantique en trois actes et en vers, La madre 
de Pelayo (1846), sur une anagnorisis entre un Pélage adolescent, pieux et noble, mais 
déjà hardi, aux soins d’un sage et saint homme, et la mère, encore belle et encore ar-
demment aimée par l’intrigant roi Witiza, mais qui espère encore la vengeance de la 
mort de son mari. Ici, le conflit, influencé par Alfieri, le Shakespeare d’Hamlet et les 
comédies d’honneur du Siècle d’Or, est finalement tranché, après la tension crois-
sante de quiproquos dramatiques, par le triomphe de la vertu et par le sacrifice de 
l’héroïne.  

Les Français continueront d’accepter l’image orthodoxe du sujet que ce soit, 
par exemple, dans des pièces de circonstance, dans des hommages rendus aux grands 
hommes et aux lieux de mémoire, ou dans des textes de divulgation historique érudite 
en France. Ainsi, par exemple, l’épithalame anonyme en vers Les deux nations, lors des 
noces royales de 1846, rappelle ces noms illustres du passé glorieux espagnol en cé-
lèbrant le mariage de l’infante Louisa-Fernanda avec le fils cadet de Louis-Philippe I 
d’Orléans, le duc de Montpensier. De même, un dessein politique de reconnaissance 
institutionnelle pousse les ducs à payer à leurs frais en 1857, avant le voyage officiel 
de la reine, le premier monument commémoratif à Pélage sur le Re-Pelao, là où la 
tradition situe son élection par les siens en le hissant sur l’écu. En ce qui concerne la 
diffusion savante de la culture espagnole des études comme L’Espagne historique, litté-
raire et monumentale de Gauzence de Lastours (1863 : 282-285) en français avec la 
traduction espagnole à côté, qui réservent quelques pages aux circonstances de la ba-
taille, dénuées des exagérations des chroniqueurs, mais fidèles à l’interprétation géné-
rale.  

De la période d’affermissement idéologique du catholicisme militant vers le 
milieu du siècle, datent aussi les collections réunies par Romero Larrañaga ou Muñoz 
Maldonado, comte de Fabraquer, dont, par exemple, son Historia, tradiciones y leyen-
das de las Imágenes de la Virgen María aparecidas en España (1861). De même, les 
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romans historiques et les compilations des gloires espagnoles du passé s’attardent sur 
les lignes principales de la tradition, en soulignant le rôle de la foi mariale, comme 
dans le Pelayo de Juan de Dios Mora, roman édité plusieurs fois, et inspiration de 
Hevia ; ou La Virgen de Covadonga (dernier tiers du XIXe), de Antonio de San 
Martín. 

C’est à son prédécesseur romantique Ruiz de la Vega, respectueux des mo-
dèles, et à ses annexes érudites que Domingo Hevia fera appel pour la rédaction de 
son poème épique-religieux (A la gloria de los tres divinos misterios de la Concepción, 
Virginidad y Maternidad de la Madre de Dios, 1867), centré sur le miracle de la grotte 
en trois chants (« Las cadenas de la esclavitud » ; « La flor de la esperanza » et « La 
restauración de España ») tout en reprenant les séquences narratives principales de la 
tradition. Paru dans une collection religieuse à Lérida dédiée aux sanctuaires marials 
espagnols, Hevia invoque dans la préface la vindication nécessaire du catholicisme 
face aux arguments des athées, des protestants et des faux philosophes. L’ouvrage doit 
beaucoup au poème épique du XVIIIe de Solís10, ainsi qu’aux œuvres référentielles de 
Manuel José Quintana, José de Espronceda, Gaspar Melchor de Jovellanos, Domingo 
María Ruiz de la Vega et M. González y Arriaza. Dans les poèmes épiques savants du 
XVIe (Pinciano), du XVIIe (Mesa), du XVIIIe (Solís) et du XIXe, à l’exception de celui 
de Montengón, le site exerce un rôle prépondérant dans le déroulement de la fable. 
Et, surtout chez Solís, l’exaltation de l’intervention de la Vierge fait partie du message 
politique.  

Cette approche religieuse est également adoptée chez des établissements 
d’éducation pour qui sont écrits des ouvrages tels que Pélage ou la croix affranchie,de 
l’abbé Estève (1867). Cette tragédie religieuse en cinq actes, et des chœurs facultatifs 
d’entr’actes, inspirée des enseignements de Racine et de Fénélon, ne fait qu’une allu-
sion diffuse à l’Auseba et adapte librement les séquences de la tradition. Comme 
d’autres personnages de la Bible, de l’histoire romaine ou du Moyen Âge qui fournis-
sent les titres de cette collection (« La religion en action. Répertoire de la jeunesse », à 
Poitiers), le protagoniste, le jeune Abdhali, fils aimant du puissant Alahor et de la 
belle chrétienne Égilone, est voué au martyre pour préserver sa foi. Pélage est déjà un 
roi ennemi et son fils Favila combat pour le délivrer, tandis que l’énergique et pas-
sionné seigneur de Cordoue, veuf amoureux d’Égilone, femme du roi Rodrigue, aime 
son fils, veut lui préparer sa fortune et souffre de ne pas pouvoir le convaincre de 
suivre sa foi afin que son fils puisse l’hériter. Malgré le titre, la mort épargne le jeune 
héros, qui venge le meurtre de sa mère, et survit par miracle divin dans la bataille où 

                                                           
10 Quelques passages de El Pelayo : Poema (Madrid, Oficina de Antonio Marín, 1754), d’Alonso de 
Solís, comte de Saldueña, mi-baroque, mi-néoclassique, sont traduits en français dans des revues his-
panisantes comme La Péninsule (1835) ou la Revue espagnole et portugaise, fondée en 1857 par Gabriel 
d’Hugelmann. 
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tombe son père. Désormais Pélage l’accueille comme fils dans le camp des chrétiens et 
prédit l’avenir heureux pour la religion et la patrie. 

 Sous l’influence des événements de politique intérieure et des campagnes mi-
litaires à l’étranger, le nom du site commence décidément à apparaître dès les titres et 
revient sur scène en tant qu’espace scénographique et dramatique central. Par 
exemple, le drame historique à grand spectacle en trois actes et en vers d’Enrique 
Zumel (La batalla de Covadonga, 1854) présente au public l’intérieur de la grotte. 
Celle-ci devient l’espace où, conformément à la tradition, se regroupent les guerriers 
sous le commandement de Pélage, mais en y concentrant le symbolisme : à cet en-
droit même, il est proclamé roi et Hormesinda va s’y réfugier après avoir été délivrée 
à Gijón par Alphonse de Cantabrie. Le site devient le point de repère de la progres-
sion de l’avancée chrétienne jusqu’au triomphe et à l’expansion vers Cánicas. À part 
les référents canoniques de la tradition littéraire, suivis de près et justifiés en bas de 
page par des historiens de référence, le grand spectacle de la bataille apparaît sur scène 
avec des éclairs, des détonations pour simuler l’écroulement de la montagne, des cris, 
des trompettes et des drapeaux pour électriser le public. Une autre pièce patriotique, 
jouée pendant la Première Guerre du Pacifique, est La Covadonga (1866) d’Enrique 
Ceballos Quintana : une fantaisie dramatique en vers, à la gloire de la marine espa-
gnole. Trois espaces scéniques renforcent le message: le foyer d’une famille de marins 
qui répond à l’appel de la patrie; la côte chilienne, sous un orage nocturne, où 
l’ombre de Churruca, mort à Trafalgar, apparaît devant le protagoniste dans ses mo-
ments de détresse11; et, finalement, le tableau costumbrista et populaire situé à proxi-
mité du sanctuaire, présenté comme une cérémonie officielle des autorités et des pay-
sans avec des hymnes triomphaux, des chants et des discours, et un hommage à la 
Vierge. L’évocation de ce sujet patriotique réapparaîtra encore lors de la dernière 
perte des provinces d’Outre-Mer en 1898. 

2.3. Tradition historique et légendaire aux yeux de quelques voyageurs au cœur du 
siècle 

Les efforts pour diffuser le patrimoine monumental, artistique, historique et 
archéologique de la province favorisent la parution d’articles, dans des revues cultu-
relles à portée nationale ou régionale, de collections, de brochures, de dictionnaires 
géographiques comme celui de Madoz (Diccionario geográfico-estadístico-histórico de 
España y sus posesiones de Ultramar, 1846-1850), d’études d’histoire et d’antiquités 
locales comme celle de José María Escandón (Historia monumental de los Reyes de 
Asturias, 1862), Miguel Vigil (Asturias monumental, epigráfica y diplomática, 1887), 
ou celles plus anciennes de José Manuel Trelles (Historia cronológica y genealógica del 
primitivo origen de la nobleza…, 1760), Alfonso de Carballo (Antigüedades de Asturias 
                                                           
11 Ces apparitions sont ici un procédé théâtral pour encourager le héros à venger la capture de la goé-
lette La Covadonga et pour l’enjoindre à porter les trophées et les drapeaux ennemis, en guise d’ex-
voto, à la grotte de Pélage. 
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y cosas memorables del Principado de Asturias, 1695), ou Tirso de Avilés (Armas y li-
najes de Asturias…, XVIe siècle), ou d’études d’archéologie et d’histoire artistique. On 
peut aussi compter sur les indications présentes déjà dans les guides et les récits de 
voyage. L’un des repères fondamentaux pour la diffusion de ce patrimoine chez les 
critiques, journalistes, érudits, chroniqueurs et voyageurs, est l’importante collection 
Recuerdos y bellezas de España (1839-1865), en particulier pour ce qui concerne la 
région asturienne, le volume de 185512, composé par l’écrivain et érudit José Mª 
Quadrado et le dessinateur Parcerisa, qui contribua même à récupérer le patrimoine 
artistique asturien. 

Bien que ce lieu de mémoire ait déjà été consacré dans l’imaginaire local et 
national, le voyage dans les Asturies constitue pendant longtemps un itinéraire péri-
phérique écarté habituellement des grandes routes canoniques, notamment à cause 
des difficultés d’accès (Mases, 2001). Nombreux sont pourtant ceux qui risquent le 
trajet vers Covadonga, ou qui y font allusion s’ils ne s’y rendent pas durant leur sé-
jour dans la province. Les Asturies accueillent en effet un nombre croissant de visi-
teurs qui s’intéressent à divers sujets tout au long du siècle : des naturalistes, des ar-
tistes, des écrivains et des érudits, des antiquaires et archéologues, des entrepreneurs 
en quête d’investissement industriel, des chasseurs et, vers la fin du siècle, aussi des 
sportifs dévoués à l’ascension des sommets. Ce sont notamment les contributions des 
voyageurs natifs, plus que ceux provenant de l’étranger ou du reste de l’Espagne, qui 
favorisent la diffusion des caractéristiques de la province (Morales Saro, 1987). Ce-
pendant, on trouve déjà trace de la description du site, de ses légendes ou de la locali-
sation de celles-ci dans la géographie locale dans les textes des étrangers. Quelques 
jalons chronologiques serviront à montrer cette réception dans un choix de récits de 
voyages de francophones et d’Espagnols au milieu du siècle.  

Au début du XIXe, les récits, guides ou itinéraires contiennent encore des rap-
ports sur les qualités physiques, d’exploitation naturelle, agricole ou industrielle de la 
région ainsi que sur les qualités et comportements de ses habitants, dont Bory de 
Saint-Vincent (Guide du voyageur en Espagne, 1823) pour ne citer qu’un exemple 
d’autorité souvent retenu par des voyageurs français. Néanmoins, ceux-ci commen-
cent à varier leur perspective et à transmettre non seulement des renseignements éco-
nomiques, politiques, historiques, artistiques, ethnographiques, mais aussi 
l’expérience personnelle du trajet. Parmi les visiteurs des années 1840, Alexander 
d’Holinski, commis-voyageur d’origine polonaise, pendant son séjour à la recherche 
de nouveaux terrains pour l’exploitation minière (Coup d’oeil sur les Asturies, 1843), 
entreprend le pèlerinage à Covadonga à dos de mule depuis Cangas de Onís. Il y en-
tend des légendes orales de cette tradition, comme le massacre fabuleux des mores, ou 
                                                           
12 Bajo la Real protección de S.S.M.M. la reyna y el rey. Obra destinada a dar a conocer sus monumentos y 
antigüedades en láminas dibujadas del natural por F.D. Parcerisa, escrita y documentada por J.M. Qua-
drado, 1855. 
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la version du piège aux vaincus, diffusée aussi par la lecture de l’Histoire d’Espagne de 
Mariana (1601), si rééditée encore dans la première moitié du siècle. Selon cette va-
riante, le stratagème aurait compté sur quelques hommes cachés sous des peaux de 
vache pour attirer l’ennemi dans le défilé, tandis que d’autres compagnons lui jetaient 
une pluie de pierres du haut des montagnes. La majesté du paysage environnant, lui 
aussi protagoniste, continue à impressionner les voyageurs. Tel est le sentiment parta-
gé par Manuel Galo de Cuendias (L’Espagne pittoresque …, 1848 : 61-63) co-auteur 
avec Victor de Féréal, nom supposé d’une écrivaine, Mme de Suberwick, même si 
l’auteur espagnol semble être le seul rédacteur ou le plus important (Suárez Sánchez et 
al., 2012, t. I : 317). Libéral exilé, Cuendias rend hommage à la mémoire de ses cor-
réligionaires exécutés autant qu’au prestige des ilustrados, en louant leur dessein de 
créer un sanctuaire national, selon le projet de l’architecte Ventura Rodríguez et avec 
le soutien des ministres Campomanes et Jovellanos. Il justifie, donc, auprès du lecteur 
narrataire, le choix du trajet depuis Santillane à Covadonga, site mémorable à visiter 
et à honorer, malgré l’étroitesse du village et les routes déplorables. Subjectif, cet écri-
vain, éditeur, journaliste et professeur à l’université de Toulouse, tout en acceptant la 
valeur symbolique du lieu comme pierre fondatrice du royaume et comme source de 
fierté patriotique, aborde la tradition miraculeuse des prodiges sur un ton plutôt 
sournois. Après le commentaire de rigueur sur l’étymologie qu’il lie, pour sa part, au 
portugais (vaste cava, « cave longue »), il insère des passages sur les merveilles, prove-
nant de chroniques et de sources non avouées, excepté la mention concrète de 
l’historien Mariana qui lui sert d’appui pour l’exposé de la version canonique, y com-
pris les origines de Pélage. On remarquera l’omission de l’ermite et de la Vierge en 
faveur de l’intervention du Christ, et la condition noble et brave d’Alkama, qui refuse 
au départ d’exercer sa force supérieure et propose des pourparlers. Personne ne put 
rapporter la nouvelle à Cordoue, en l’absence de tout survivant, sur la plaine et à Lié-
bana où un grand rocher fut précipité sur le Deva, près d’une maison nommée par les 
voisins La Casa Gandía. Cet incident reste sans explication dans le récit. Cuendias 
s’efforce, par conséquent, de souligner les fondements rationnels de l’événement sur 
la disposition stratégique et le nombre de troupes, par exemple, sans trop approfondir 
car, déclare-t-il : « nous voyageurs, qui parcourons le pays dans le seul but de le con-
naître tel qu’il est de nos jours, recherchons simplement l’origine de la célébrité de la 
Cova Donga » (Cuendias, 1848 : 63). Il lui accorde quand même le rang de grande 
bataille par la prodigieuse quantité d’os et d’armes trouvés aux alentours de la grotte 
grâce aux fouilles des paysans. Plus longue est encore l’étendue du passage dédié aux 
coutumes et au caractère contemporain des Asturiens : là est insérée la romance de 
Fabio Orduño, que Cuendias traduit aussi en français (Cuendias, 1848 : 72-75), 
pour donner un exemple de la foi populaire, présente sur les médailles protectrices de 
la Vierge de Covadonga, et des dangers de la chasse à l’ours, à laquelle succombe le 
protagoniste, insoucieux et mécréant.  
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La plupart de ces récits de voyages est censée appartenir, alors, à un genre 
supposé référentiel durant une grande partie du XIXe, d’après le pacte tacite entre le 
narrateur et le lecteur. De ce point de vue, il est par conséquent très tentant de men-
tionner le récit de voyages de l’éditeur bientôt prospère Francisco de Paula Mellado 
(Recuerdos de un viaje por España, 1849, t. I). La réélaboration littéraire du matériel, 
en le rapprochant intentionnellement du roman et de ses procédés, permet de consi-
dérer ce texte « guía disfrazada » (Pestano, 2004 : 72-73) au sein de la littérature de 
divertissement que devient aussi le genre au XIXe siècle. Il s’agit donc d’un texte hy-
bride, qui introduit les informations ou les traditions, très prisées par ses narrataires, 
dans des récits emboîtés et dans un encadrement fictionnel marqué formellement et 
structurellement. Il est vrai que les traditions de Covadonga (Mellado, 1849 : 127-
133) présentées par la voix narratrice, et bien renseignées par des sources personnelles 
et livresques, ne sont pas développées au même degré que d’autres de la région même 
(« romancesca provincia », 430). Mais, d’autre part, ce guide privilégié qui assiste 
l’auteur, en dehors du récit de Cuendias qui reste aussi un référent central entre 
autres, même pour les gravures13, est l’écrivain asturien Nicolás Cástor de Caunedo. 
Militaire, écrivain et journaliste asturien (Suárez, 1936, II : 389-392), collaborateur 
de plusieurs journaux et revues à Madrid et dans sa région d’origine, ainsi que dans le 
prestigieux dictionnaire de Madoz aussi, il est déjà connu dans les cercles littéraires de 
Madrid. Comme Mauricio, le compagnon du narrateur, Caunedo devient pour sa 
part un personnage du récit principal. 

Bien que le trajet parte de Gijón (chapitre X, « Desde Gijón a Covadonga ») 
et que l’on mentionne plusieurs légendes liées aux protagonistes de l’évènement, Mel-
lado consacre le chapitre suivant (« Covadonga ») entièrement au site. Mettant à 
l’écart le souvenir à Gijón et d’autres contrées, parmi les traces de Pélage dans les vil-
lages alentours les plus proches, sont citées : à Soto le donjon où il se reposait pen-
dant ses expéditions ; sur le Campo de la Jura, le serment prêté par les siens après la 
bataille et où les juges du concejo étaient investis auparavant de leurs pouvoirs ; à La 
Riera, résidence de l’abbé, le sillon que le sabot du cheval de Pélage persécuté par les 
Maures aurait laissé sur le rocher, ou les grosses pierres de granit, fixées au sol, d’après 
les paysans, par la volonté divine pour empêcher les musulmans de les jeter ; finale-
ment, dans le Campo del Repelao, la proclamation de Pélage comme roi sur son pa-
vois lors d’une pause de la bataille. Après la description habituelle de la grotte (Cova-
fonga) – où le lampadaire est toujours allumé pour guider les pèlerins –, de ses me-
sures et des constructions annexes, le narrateur s’arrête sur la plaine d’Oppas, assez 
près de l’égout en pierre de V. Rodríguez, et un peu plus loin sur une prairie (Rey-
nazo) où la bataille aurait commencé pour se terminer finalement sur la vallée de San-
ta Cruz de Cangas. Ce « romántico sitio » suscite alors une succession de traditions de 
                                                           
13 Si Mellado se sert d’habitude d’un nombre varié de gravures de Célestin Nanteuil, illustrateur du 
récit de Cuendias, cette fois-ci il en insère une du sanctuaire tandis que sa source n’en offre aucune. 
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la « restauration » (430), transmises par les chroniques et diffusées oralement et poé-
tiquement par les paysans et les montagnards de Cangas, qui les ressentent encore 
proches. Par exemple, le récit insiste sur la dévotion mariale dans la grotte, avant 
l’invasion islamique, et dont l’image aurait été amenée par l’apôtre Saint Paul ; la 
présence d’un vieux et saint érémite dans la caverne aux temps du dernier roi wisi-
goth ; l’arrivée d’un bandit auprès de l’autel pour sauver sa vie, et que Pélage, son 
persécuteur, épargne par piété ; le don de la croix de l’autel et la profétie de la vic-
toire. Des scènes qui frappent vivement les imaginations populaires restent encore 
enracinées comme, durant la bataille, celles de la pluie de flèches tuant les archers 
musulmans qui les ont tirées ; ou l’exécution d’Oppas, jeté au précipice par ordre de 
Pélage, mais dont le corps avant d’être écrasé, aurait élé enlevé par des démons le 
traînant par les cheveux aux enfers, ou encore l’anéantissement de l’armée maure en 
fuite au point que les vers rongeurs des cadavres auraient reflué vers le ruisseau traver-
sant Reynazo, lui donnant ainsi son nom de Gusana. Covadonga c’est enfin pour 
Mellado un monument naturel qui raconte l’histoire d’un peuple dans chaque recoin.  

Ces récits reflètent, donc, une topographie très précise habitée par une mé-
moire historique et légendaire. L’un des exemples représentatifs est l’Album de un 
viaje por Asturias (1858) que son auteur, le même Nicolás C. de Caunedo, offre à 
Isabelle II dans une audience lors d’une audience à la faveur de sa visite de la région. 
Dans ce long texte fragmentaire, à base de notices, résumés et récits, est esquissé un 
itinéraire de légendes et faits historiques organisés par ordre géographique, comme un 
album plus que comme un récit à proprement parler. Dans la section consacrée au 
site (1858 : 39-41), à peine à deux lieues de Cangas de Onís, les contenus, bien noués 
dans cet itinéraire, rassemblent les versions exposées par Mellado, puisqu’en réalité, 
Caunedo était aussi à l’origine des chapitres du livre précédent sur la région. Comme 
pour Mellado, Covadonga est pour Caunedo (1858 : 40) un lieu de mémoire natu-
rel : « Todo en Covadonga es rústico, pero grandioso y romancesco. Un gran poeta 
[Victor Hugo] dijo que los pueblos escriben su historia en páginas de piedra : aquí 
puede leerse en los montes, en los riscos, en los troncos de los árboles ».  

Caunedo est aussi l’une des sources personnelles déclarées du chroniqueur at-
titré du voyage royal de 1858. Bien renseigné sur les aspects historiques et archéolo-
giques, Rada rapporte les traditions liées au site (Cueva fonda, cueva longa) et aux 
alentours rencontrées au rythme du cortège (« De Gijón à Covadonga » : 528-563) et 
s’efforce d’offrir une explication rationnelle aux prodiges. S’inspirant d’une recréation 
de Caunedo, il introduit le lecteur dans le récit légué par la harangue de Pélage aux 
siens avant la bataille, qui est pourtant mentionnée rapidement. Combattants sans 
étendard, perdu à Guadalete, c’est toujours l’ermite de la grotte de Santa María, qui 
leur offre la croix en chêne comme signe de victoire. Rada (1860 : 270, note 2) attri-
bue cette origine à la Croix de la Victoire, car le jour de la bataille surgit au ciel une 
croix de feu identique à celle de l’ermite, ornée de la légende latine qui proclamait le 
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symbole como gage de triomphe. À côté des chiffres fournis par les sources musul-
manes, une trentaine d’hommes et de femmes survivants, d’autres traits de la tradi-
tion restent immuables comme le sang royal de Pélage, la glissade de sa monture et la 
trace laissée sur la pierre, le serment et les légendes sur les successeurs. Rada suit 
l’itinéraire depuis Gijón, résidence de la famille royale pendant le séjour, vers Infiesto 
d’abord, en y restituant les traces des traditions populaires liées aux jalons de ce par-
cours de mémoire collective et en les insérant dans la structure même du récit. Ce 
sont toujours celles qui figurent autour du site, à l’exception de quelques autres ren-
contrées sur le chemin, mais non pas inconnues par Caunedo (1860 : 528-529, no-
ta) : par exemple, celle à Meres (Tiñana) qui raconte la vengeance cannibale des 
quelques guerriers de Pélage qui, sans l’autorisation de celui-ci, tuèrent les ennemis et 
mangèrent leur capitaine cuit dans un grand chaudron. À Infiesto, aux bords du Pi-
loña (l’ancien Pionia), la tradition du saut de Pélage et de son écuyer sur leurs mon-
tures pour fuir les soldats de Munuza ; ensuite, el Peleón, scène d’un de ses premiers 
triomphes, et el campo de Cantraquil o de Santa Cruz, où les soldats de Pélage prêtè-
rent le serment de combattre à ses côtés, et où, d’après certains, les chrétiens virent la 
croix divine et où aurait fini la bataille. L’émotion des cérémonies, le sentiment de 
transmission du legs devant les rois et l’admiration de la nature splendide font le nar-
rateur s’écrier : 

¡Salve, sagrada tumba ! Permite que el viajero postrado ante ti y 
descubierta humildemente la cabeza, aspire el aura de gloria 
que de esa gruta se exhala. Deja que en este templo formado 
por la mano de Dios que en vano pretendieran imitar los tem-
plos de los hombres, me abisme admirando la inmensidad, ya 
que no pueda cantar tu grandeza ! […] Covadonga no se des-
cribe ; la tumba del héroe tampoco : una gruta, un arco ojivo 
casi hundido en la tierra, algunas ligeras labores acusando re-
cuerdos bizantinos, cubriendo esta entrada, y una mala y mo-
derna inscripción sobre ella, he aquí la tumba de Pelayo. Pero 
aquella gruta, hoy sepulcro, fue el foco un día de la indepen-
dencia española, y sobre ella, sobre el monte Auseba [sic], que 
la mano de Dios le concedió para eterno monumento, se levan-
ta como gigante pirámide la historia de once siglos arrullando 
el eterno sueño del héroe (Rada, 1860 : 546-547). 

Parmi les passages choisis, l’un des plus évoqués pour son dramatisme et la 
mise en scène épique entre le méchant et le héros, tiré de la chronique d’Alphonse III, 
est celui des discours de D. Opas et de Pélage, qui s’affrontent tant par les causes dé-
fendues durant la guerre que par leur situation spatiale et leur décalage physique 
(grotte élevée versus plaine située en contre-bas).  

L’année suivante, cette destination est incorporée aussi dans l’Itinéraire des-
criptif, historique et artistique de l’Espagne et du Portugal, 1859 : 132-135) de 
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l’hispanisant Germond de Lavigne, traducteur de nombreux ouvrages de la littérature 
espagnole, de la geste du Cid jusqu’au théâtre du Siècle d’Or, ou du romancier con-
temporain Fernán Caballero. Ce guide canonique assez minutieux inclut une « Ex-
cursion à Covadonga » qu’il décrit comme un « pèlerinage historique » et pittoresque 
plutôt qu’artistique ou archéologique. Les précisions historico-touristiques compren-
nent alors les difficultés du chemin en fer de cheval depuis Cangas, la description des 
routes, des villages et de leurs habitants, les alentours dignes de mention comme les 
légendes autour de la fuite de Pélage et son écuyer, ou autour de la mort de Favila tué 
par sa proie dans la chasse à l’ours. De même, la « caverne de Pélage » possède déjà 
l’escalier de marbre et son souvenir est évoqué par le siège puis la victoire des trois 
cents guerriers, secondés par la furie des éléments, dont le torrent de sang, et par la 
volonté divine. La fête locale est aussi mentionnée ainsi que l’album du monastère où 
les touristes signent, un détail remarqué aussi par Mellado et Caunedo.  

La perception du site chez Émile Bégin (1852 : 192-204), ancien officier de 
l’expédition française de 1823 en Espagne, est avant tout nuancée par le paysage ro-
mantique et turnerien des peintures de Villaamil : 

Jusqu’à présent, nous n’avons parcouru que le littoral asturien 
et la grande ligne cruciale hors de laquelle notre civilisation 
moderne n’a pas encoré daigné porter ses pas. La vieille, la vail-
lante Asturie, l’Asturie de Pélage existe ailleurs. Je l’avais vue à 
Madrid dans les cartons de M. de Villa-Amil. Je l’avais distin-
guée dans plusieurs musées que ce peintre national a dotés de 
ses créations; mais nulle part je ne l’ai mieux comprise, mieux 
appréciée que dans ses récits empreints de souvenirs personnels, 
d’impressions humouristiques, comme diraient les Anglais. En 
trois heures passées avec M. Villa-Amil, j’ai plus vécu avec Pé-
lage que ne l’ont fait ses contemporains de la Castille, plus 
même que ne l’a fait Mariana qui laisse souvent incomprises les 
questions d’art et de la poésie (Bégin, 1852: 196).  

Dans le chapitre dédié à la région, malgré son enthousiasme pour rencontrer 
l’ancien « royaume de Pélage », les pages consacrées au site réellement visité, 
n’insèrent, par contre, aucune lithographie. Sauf des considérations sur les habitants 
et la région, il s’en sert en plus du récit de Cuendias, en incluant des citations de leurs 
narrations légendaires ou en les glosant, et en lui empruntant sans s’en cacher sa tra-
duction française de la légende en vers de Fabio Orduño, chantée alors après 
l’Angelus. 

D’autres voyageurs ne poursuivent pas leur chemin vers le site mais s’en font 
l’écho. Lorsque le baron Davillier parcourt l’Espagne en 1862 en compagnie de 
l’artiste illustrateur Gustave Doré (Voyage en Espagne, 1873), ils empruntent la route 
d’Oviedo en diligence en provenance de la Galice avant de regagner plus tard la gare 
de Pola de Gordón (León). Très attentif aux légendes et traditions des endroits qu’ils 
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traversent, lues ou écoutées lors de visites guidées, Davillier n’en insère aucune pen-
dant leur court séjour asturien, se contentant de mentionner le site lointain, et bien 
sûr, le héros, unis tous les deux dans le souvenir fondateur de l’indépendance espa-
gnole. De même, l’écrivain catholique René Bazin dans sa célèbre Terre d’Espagne, 
édité en volume en 1895 (Atalaya, 2015), constate le prestige symbolique de Cova-
donga et de Pélage, en regrettant vivement de ne pas s’y rendre par manque de temps 
(77-78). Sans faire référence aux travaux contemporains de la basilique, il reprend 
dans le paragraphe qu’il lui consacre plusieurs traits des légendes apprises : la caverne 
comme refuge, les trois cents compagnons, le soutien de la nature, mais aussi un autre 
plus diffus chez lui, mais présent aussi chez ses prédécesseurs sur l’origine des vaquei-
ros, dont la ségrégation sociale était justifiée traditionnellement par leurs liens avec 
ceux qui trahirent Pélage en s’alliant aux Maures. Ce sont, donc, quelques exemples 
de la puissance évocatrice du nom et de la transmission presque majoritaire de la vi-
sion covadonguista. 

3. Vers la fin du siècle : l’amour du terroir 
L’approche de Bazin témoigne bien de l’empreinte conservatrice générale du 

site dans les textes littéraires. Depuis notamment les années 1850, dans la presse pro-
vinciale en castillan et en asturien, mais aussi dans la presse nationale, sont nombreux 
les récits en prose ou en vers qui réécrivent des légendes et traditions, de même que 
des textes folkloriques commencent à être collectés. Le profond attachement à la terre 
natale est l’un des traits unanimement observés chez les Asturiens, notamment lors-
qu’ils se trouvent à l’extérieur, à Madrid ou au Sud, ou encore dans les provinces 
d’Outre-Mer. Dans cette période, finale ce lien est développé avec une force littéraire 
plus marquée et créatrice, que ce soit en castillan ou en asturien. Parmi les études 
régionales, historiques et ethnographiques de ce dernier tiers il faut mentionner 
l’apport fondamental de Aureliano de Llano ou celui de Manuel de Foronda. La col-
lection Asturias sous la direction de Octavio Bellmunt et de Fermín Canella, qui dé-
die à Covadonga des nombreuses pages de son premier tome (1895), est également 
un jalon de grand mérite et diffusion.  

Les grands écrivains tels que Clarín, Palacio Valdés et, au XXe siècle, Pérez de 
Ayala, par exemple, reprennent encore, dans leurs articles, le même sujet pour recon-
sidérer son puissant symbolisme patriotique et religieux, mais aussi pour souligner le 
caractère indépendant et fier représenté par cette forteresse rocheuse ; ils remarquent 
finalement le sentiment d’appartenance religieuse qui se dégage de la nature, des Pics 
d’Europe et de la vallée. L’admiration pour le paysage, pour le patrimoine populaire, 
et bientôt le nouveau confort du voyageur sont également présents dans l’ouvrage 
d’Acacio Cáceres Prat, Covadonga. Tradiciones, historias (1887). Dans ce texte hy-
bride, qui tient du récit de voyages, de l’essai, du compte rendu et qui introduit de 
petites fictions de son cru sur son expérience comme voyageur dans les Asturies, 
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l’auteur prête une attention spéciale à Covadonga et à ses légendes populaires, 
puisque les Asturies sont une terre prodigue en légendes (Cabal, 1918), comme l’avait 
aussi observé Rada en 1860. Et ce ne sont pas, pour lui et pour son préfacier, le Fol-
klore ou les cultivateurs modernes, mais le village, siège des traditions, là où, à la place 
des guides ou des itinéraires, le voyageur peut apprendre le plus, Ce fil thématique 
favorise aussi la recréation intimiste, par exemple, chez Nilo Fabra, écrivain et journa-
liste fondateur de l’agence d’information qui portait son nom et un auteur précurseur 
en Espagne dans le domaine de la science-fiction. Dans son récit « La taza de leche », 
inséré dans le volume Por los espacios imaginarios (con escalas en la tierra) de 1885, 
Covadonga et les villages qui l’entourent représentent l’émotion du paysan et son 
amour profond pour la terre natale: c’est l’histoire de la nostalgie d’un émigré astu-
rien qui, malade, rentre avec l’espoir de guérir dans son foyer et qui rêve des saveurs 
de son enfance, comme celle du lait, qu’il boit avant de mourir. La « matière de Co-
vadonga » inspire encore des collections de poèmes comme, par exemple, le Romance-
ro de Covadonga (1899) de Cortés Llanos, qui contient des prières à la Vierge, des 
chants de remerciements et des légendes en vers qui renvoient à ce lieu de mémoire, 
bien connues des auteurs du XIXe. Quelques motifs sont un sujet de prédilection 
repris aussi dans la collection de Bellmunt et Canella et dans les réécritures de tradi-
tions publiées dans la presse ou repris en volume. Ainsi, « La estrella de Enol », lié à 
l’origine du lac et à la présence de la vierge comme pauvre pèlerine demandant 
l’aumône, « El esbarrión de la mula », sur la glissade de la monture de Pélage, « Cam-
po de la Jura », et la punition éternelle du rénégat qui accourt pour convaincre le 
héros de se rendre suscite deux variantes de cette condamnation : « El molino del 
diablo » (l’ancienne tradition locale du Molino de la Roedoria) où dans la profondeur 
du précipice le damné est écrasé par le poids de la montagne et l’action du moulin, ou 
bien (« Don Opas en piedra ») où il reste pétrifié à jamais. 

4. Conclusions 
Cette contribution partielle reprend un sujet comparatiste encore peu étudié 

pour cette période historique, mais pourtant ancré dans la mémoire collective espa-
gnole. À travers ce parcours sommaire d’un échantillon de textes littéraires espagnols 
et français appartenant à des genres divers au cours du XIXe siècle, l’on constate, d’un 
côté, la capacité inspiratrice de ce lieu de mémoire, où se côtoient plusieurs acteurs, 
en même temps que sa capacité de réécriture esthétique, voire même de manipulation 
idéologique ; et, d’un autre, précisément en tant que symbole marqué depuis long-
temps par un événement réel mais mystérieux et magnifié au service d’une propa-
gande réussie, l’immuabilité de quelques-uns de ses traits caractéristiques. La condi-
tion épique de ce sujet littéraire et son symbolisme religieux, mis très tôt en relief par 
la rhétorique et les desseins du discours des chroniques, mais aussi par la contribution 
idéologique et l’enracinement des traditions orales, ont marqué les réadaptations dans 
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les genres les plus représentatifs du champ littéraire de chaque époque. La pluralité de 
signes, soumis comme toujours à des transformations esthétiques et idéologiques des 
nouvelles périodes, admet aussi, les interprétations les plus canoniques mises à part, 
surtout en ce qui concerne surtout en ce qui concerne la montagne et ses vallées, un 
sentiment émotionnel et lyrique d’appartenance à la nation, ainsi qu’au terroir.  

Au carrefour des mouvements culturels paneuropéens et des relations poli-
tiques entre les deux pays voisins, les auteurs français penchés sur cette tradition la 
remanient à leur goût sous le poids des modèles en vogue, des réactualisations des 
sources historiques, des conjonctures politiques et des partis idéologiques appuyés. 
Avant que leurs intérêts littéraires ou politiques ne s’orientent ailleurs, ils acceptent 
l’interprétation officielle majoritairement exportée par les Espagnols du XIXe siècle, 
que ce soit sous des nuances libérales, ou plus tard, ouvertement conservatrices. Lieu 
de mémoire ancien, ainsi reconnu à plusieurs moments déterminants de l’histoire 
nationale, au cœur des formulations d’identité, le site, dont l’étude littéraire reste 
encore à approfondir sous d’autres perspectives, fait encore surgir encore au XIXe 
siècle son potentiel esthétique qui traverse le temps. 
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Resumen 
 Un arte puede convertirse en el modelo productivo de otro. Dos novelas contempo-
ráneas, definidas por sus autoras como “novelas fuga”, son el origen de este estudio. La histo-
ria de la música demuestra la especificidad de este arte en relación con la literatura. La evolu-
ción de las ideas literarias, vinculadas a la música y a la fuga, y las reflexiones en particular de 
algunos escritores del siglo XX –precursores de las investigaciones literarias en el campo de la 
polifonía– permiten aprehender su progresión en la novela. La música polifónica, en tanto 
que dispositivo, brinda a algunos autores la posibilidad de otorgar una voz narrativa a cada 
uno de sus personajes principales. La “novela fuga” recupera esta idea introduciendo, en la 
construcción del texto, los principios del cantus firmus y el de la imitación de una voz musi-
cal/textual por otra. Concretamente, este artículo trata de las “novelas fuga” de la autora ru-
mana Ana Blandiana y de la búlgara Emilia Dvorianova. 
Palabras clave: Música. Literaturas europeas. Literaturas de Europa oriental. Ana Blandiana. 
Emilia Dvorianova. 

Abstract 
One art can become the productive model of another. Two contemporary novels, re-

ferred to as “fugue-novels” by their authors, are at the source of this study. The history of 
music shows specificity of this art in relation to literature. The evolution of literary ideas, 
related to music and fugue, especially the reflections of some twentieth-century writers  
– forerunners of the literary research in the field of polyphony – allow us to grasp its progres-
sion in the novel. Polyphonic music is above all a device that allows some authors to give a 
narrative voice to each of their main characters. The fugue-novel takes up this idea by intro-
ducing, in the construction of the text, the cantus firmus and imitation principles of a musi-
cal/textual voice by another. This article focuses specifically on the fugue-novels of the Ro-
manian author, Ana Blandiana, and the Bulgaria author, Emilia Dvorianova. 
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Résumé 
Un art peut devenir le modèle productif d’un autre. Deux romans contemporains, 

étant désignés par leurs auteures sous le terme de « romans-fugue », sont à l’origine de cette 
étude. L’histoire de la musique montre la spécificité de cet art par rapport à la littérature. 
L’évolution des idées littéraires, liées à la musique et à la fugue, en particulier les réflexions de 
quelques écrivains du XXe siècle – précurseurs des recherches littéraires dans le domaine de la 
polyphonie – permettent d’en saisir la progression dans le roman. La musique polyphonique 
est surtout un dispositif qui permet à certains auteurs d’accorder une voix narrative à chacun 
de leurs personnages principaux. Le roman-fugue reprend cette idée en introduisant, dans la 
construction du texte, les principes du cantus firmus et de l’imitation d’une voix musi-
cale/textuelle par une autre. Cet article se penche spécifiquement sur les romans-fugue de la 
Roumaine Ana Blandiana et de la Bulgare Emilia Dvorianova. 
Mots-clefs : Musique. Littératures européennes. Littératures d’Europe orientale. Ana Blan-
diana. Emilia Dvorianova.  

Deux romans contemporains, explicitement appelés par leurs auteurs « ro-
mans-fugue », nous ont provoquée à entreprendre cette analyse. Nous sommes attirée 
par des écrivains qui apprécient hautement la musique, la polyphonie et en particulier 
la fugue musicale, au point de suivre le genre de la fugue comme modèle prestigieux 
de créativité. Comment se fait-il que ce genre musical de la polyphonie soit devenu 
aussi captivant pour l’art du texte ? Nous commencerons par chercher une réponse à 
cette question dans l’histoire de la musique, pour examiner ensuite les réflexions de 
quelques écrivains, précurseurs de ces recherches, et présenter enfin ce qui caractérise 
le roman-fugue chez Ana Blandiana de Roumanie et chez Emilia Dvorianova de Bul-
garie.  

1. Le capital symbolique de la musique et de la fugue musicale 
La polyphonie a une longue histoire et existait probablement déjà dans les so-

ciétés primitives (cf. Beltrando-Patier, 1998a : 141). Aborder la question à travers 
l’idée de Pierre Bourdieu, notamment celle du « capital symbolique », nous permet 
d’évaluer l’autorité de la musique classique devant un large public et sur une longue 
durée. La musique connaît son premier âge d’or, du milieu du XVe siècle jusqu’au 
baroque, qui est lié surtout à la polyphonie (Beltrando-Patier, 1998b : 222). Parmi 
les polyphonistes, Johann Sebastian Bach (1685-1750) est reconnu comme étant le 
plus brillant. L’œuvre célèbre de la fin de sa vie, L’Art de la fugue, s’était imposée au 
sommet de sa création contrapunctique. Selon les historiens de la musique, son tra-
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vail était non seulement mélodique mais d’une virtuosité technique exceptionnelle (cf. 
Patier, 1998 : 591-598). 
 L’influence de la création de Bach sur des compositeurs plus tardifs, tels que 
Mendelssohn, Chopin, Schumann, Wagner et autres, a déjà été étudiée à fond. Ces 
compositeurs étaient tous « profondément marqués par les grandes architectures con-
trapunctiques du maître de Leipzig » (Reibel, 2003 : 93). Cette continuité explique, 
dans une grande mesure, la perpétuité et l’impact de la musique de Bach sur les géné-
rations postérieures, non seulement parmi les musiciens, mais aussi dans d’autres 
cercles cultivés, dont certains écrivains.  
 En quoi consiste néanmoins la proximité de la musique et de la littérature ? 
L’étude du Langage musical d’André Boucourechliev1 analyse justement les simili-
tudes entre ces deux arts. L’opinion du compositeur et historien de la musique bien 
connu vient en support à notre hypothèse. Ce qui n’est pas lié à un sens précis, pos-
sède le potentiel d’être considéré comme porteur de plusieurs sens : « contrairement 
au langage parlé, la musique n’est pas rivée à des significations, ni directes ni symbo-
liques. », rappelle l’auteur (Boucourechliev, 1993 : 9). Cette différence nous permet 
de chercher plus loin et de concevoir l’attrait des écrivains pour ce qui échappe à la 
simplicité de nommer les choses, tout en ayant un potentiel artistique de grande va-
leur. 

Dans son étude sur l’âge romantique, Charles Rozen examine également les 
similitudes et différences entre musique et littérature, en mettant l’accent sur la prise 
de conscience par les artistes de la distinction entre le monde de l’art et la vie quoti-
dienne, une idée qui devient progressivement le credo pour tout artiste moderne : 

Vers la fin du XVIIIe siècle, on en était à comprendre la mu-
sique, de même que le langage, comme un système indépen-
dant et autosuffisant, et de moins en moins comme un art imi-
tatif (Rozen, 2002 : 108).  

Ce sont des processus associés à l’affranchissement progressif de l’art de sa dé-
pendance de la Cour et de l’Église, mais aussi de la dépendance de la mimesis. Ainsi, 
en ce qui concerne la vie sociale de la musique, Rosen donne en exemple les concerts 
en salle, une nouveauté à cette époque, qui impose l’idée de l’exclusivité de la mu-
sique (cf. Rozen, 2002 : 109). Au XIXe siècle, grâce aux attitudes du public, alimen-
tées déjà par la philosophie de Kant et, plus spécialement, par ses idées sur le beau et 
le sublime, de même que par les concepts esthétiques de Schiller, le prestige de la 
musique instrumentale a augmenté. C’est précisément en raison de son indépendance 
que la musique s’est imposée comme un idéal pour les autres arts. La musique est 
alors perçue comme « une sorte d’extrême ou d’absolu vers lequel la poésie et la pein-

                                                 
1 Compositeur, critique et musicographe d’origine bulgare, devenu français par naturalisation. Cf. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Boucourechliev. 
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ture ne pouvaient que tendre en vain. » (Rozen, 2002 : 110). Le paradoxe mérite 
d’être souligné :  

Le médiocre pouvoir d’imitation de la musique devint son 
atout : la musique a une signification, elle construit bien un 
sens, comme le fait le langage, mais avec une capacité de réfé-
rence limitée. Elle ne renvoie pas sans mal à quelque chose qui 
lui est extérieur et semble engendrer un monde à elle, indépen-
dant, distinct de la réalité mais hautement signifiant. 
L’autonomie de l’univers propre à la musique instrumentale 
suscitait l’admiration et l’envie des autres arts et donnait à la 
musique un prestige dont elle n’avait probablement plus joui 
depuis Platon (Rozen, 2002 : 111). 

  La musique est ainsi un modèle, voire un objet, suscitant la jalousie : « Ce que 
poètes et peintres enviaient à la musique était la liberté avec laquelle elle manipulait 
des formes et des symboles n’appartenant qu’à elle, sans référence visible à quelque 
autre réalité que la sienne propre (Rozen, 2002 : 117). 

Si nous insistons sur cette capacité de signifiance artistique évasive, spécifique 
à la musique, toute différente de la signification énonciative du discours littéraire, 
c’est pour démontrer comment les écrivains appréciaient et désiraient la capacité de la 
musique d’exprimer un ensemble riche et varié de sentiments humains, comment la 
musique provoquait un certain nombre d’écrivains à attribuer à cet art un capital 
symbolique, à trouver en lui un modèle susceptible de révéler la complexité psycholo-
gique de leurs personnages.  
 C’est dans cet ordre d’idées que s’inscrivent les considérations d’un autre his-
torien de la musique qui commente la hiérarchie intérieure entre les arts, situant ce 
changement surtout au temps du romantisme, à la suite d’un réarrangement de 
l’échelle esthétique classiciste. Alors que la théorie classique met la musique à la troi-
sième place, immédiatement après la poésie et l’art visuel, le romantisme allemand 
transforme la musique en un parfait paradigme des arts (cf. Gribenski, 2004 : 111-
130). Voici encore une manière d’expliquer la « jalousie », le désir des hommes de 
lettres d’accéder à la hauteur qui est le privilège de la musique.  
 L’aspiration à la polysémie et aux profondeurs inexplorées de la psyché s’est 
prolongée jusqu’à nos jours de manière spectaculaire, grâce surtout aux découvertes et 
au succès de la psychanalyse qui s’était développée au XXe siècle. L’évolution de la 
science, accompagnée d’exemples cliniques et présentée par Freud à un public large, a 
créé l’atmosphère propice dans laquelle les écrivains n’ont pas tardé à expérimenter.  

2. L’Art de la fugue, associé au roman 
La poésie a subi durablement l’obsession de la musique, fait illustré par le vers 

mémorable de Verlaine (1884, v. 1) : « De la musique avant toute chose ». Pour les 
romanciers, ce penchant s’est manifesté plus tard, de manière moins déclarative, de-
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meurant par conséquent quelque peu à l’écart de la recherche. Nous nous proposons 
donc d’examiner, au XXe et au début du XXIe siècle, l’attitude des romanciers à 
l’égard de la musique, à une époque qui connait les clichés déjà largement répandus 
de la psychanalyse, notamment dans la recherche des souvenirs d’enfance, des rêves, 
des impulsions inconscientes, dans l’intérêt pour des problèmes mentaux comme la 
névrose ou la dépression2. 
 Parmi les romanciers qui déclarent explicitement leur intérêt pour la musique, 
la polyphonie et la fugue musicale au XXe siècle, il convient de nommer Thomas 
Mann, André Gide, Michel Butor, choisis ici à cause de leur engagement par rapport 
au thème et du fait qu’ils personnifient trois moments distincts du siècle.3 Les romans 
et les essais de ces écrivains nous font suivre la transition dramatique à la vie moderne 
(signalée à une époque précédente par les historiens de la musique), l’éloignement de 
la littérature de ses engagements antérieurs plus directs, sociaux, éducatifs ou reli-
gieux. La musique devient dans certains cas un modèle pour l’écrivain, un modèle de 
construction du récit ou un modèle appelé à mieux nuancer les aspects psycholo-
giques, alors que dans d’autres cas la musique soulève la question de l’art, concentré 
sur ses propres fins et ouvert sans censure à tout sujet et thème4.  
 Thomas Mann (1875–1955) se montre dans certains romans, et dans ses es-
sais, fortement attiré par le problème de la fusion de la musique et de la littérature. 
Dans son roman Buddenbrooks. Verfall einer Familie (1901), l’auteur soulève plusieurs 
questions liées à la musique moderne. Non seulement Gerda Buddenbrook, musi-
cienne à l’esprit moderne qui exécute des pièces de musique de Wagner, en est 
l’exemple, mais aussi et surtout son fils, l’enfant de génie, Hanno Buddenbrook, qui 
est en conflit avec son milieu bourgeois de négociants et trouve un véritable refuge 
dans l’art de la musique. Pendant une de ses performances au piano, Hanno plonge 
totalement dans le monde exquis de la musique, aux connotations complexes. L’idée 
d’un monde trépidant, qui n’appartient qu’à la musique, est représentée sous la forme 
d’une fusion du délire érotique et de la mort. Des contrastes, de sensations incompa-
tibles à première vue, se confondent dans ce fragment :  

                                                 
2 Comme notre recherche est spécifiquement centrée sur le roman-fugue, nous éviterons de marcher 
dans les pas d’études plus générales bien connues telles que celles de Jean-Louis Backès (Musique et 
littérature. Essai de littérature comparée, Paris, PUF, 1994), de Pierre Brunel (Les Arpèges composés. 
Musique et littérature, Paris, Klinsieck, 1994) ou d’Aude Locatelli (Littérature et musique au XXe siècle, 
Paris, PUF, 2001). 
3 Pour une recherche aux dimensions plus amples, on pourrait étudier de même d’autres écrivains 
comme Romain Rolland ou Hermann Broch. 
4 Cette transition est généralement désignée, dans la littérature critique, par deux discussions, l’une sur 
la moralité dans l’art et l’autre sur l’art pour l’art, la première formule représentant une résistance à la 
modernité et la deuxième exprimant l’effort de libérer tout art de tâches utilitaires. 
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Quelque chose de vicieux dans l’indulgence et l’insatiabilité 
avec lesquelles il avait apprécié et exploité la musique, et 
quelque chose de cyniquement désespéré, quelque chose 
comme la volonté de jouir et de se perdre dans cette avidité 
jusqu’à ce que la douceur de la dernière note ait été tirée, 
jusqu’à l’épuisement, le dégoût et l’ennui […]. (Mann 1965-1 : 
774)5. 

Les oppositions psychanalytiques déjà classiques entre l’éros et le thanatos 
viennent rehausser cette passion de la musique, douloureuse et belle à la fois. Nous 
nous arrêtons intentionnellement sur ce fragment, car nous trouverons plus loin, chez 
les deux écrivaines contemporaines, Blandiana et Dvorianova, des motifs semblables. 
 Tandis que, dans Buddenbrooks, les personnages les plus séduisants sont des 
musiciens (Gerda et son fils Hanno), Doktor Faustus (1947) est un autre roman de 
Thomas Mann, axé exclusivement sur un musicien, sur la modernité et le moder-
nisme dans la musique, et qui montre par la même occasion la fusion de la musique 
avec la littérature. Le roman fait justement penser à une partition polyphonique. 
Dans ses essais, Thomas Mann évoque à maintes reprises la psychologie du roman des 
XIXe et XXe siècles. Quant aux relations entre la littérature et la musique, il en donne 
une description détaillée dans son texte « Die Entstehung des Doktor Faustus » :  

Le plus grand bénéfice de l’introduction d’un autre narrateur 
est avant tout que cela m’a donné l’occasion de diriger le récit 
sur deux plans temporels, d’entrelacer de manière polypho-
nique les expériences qui secouent l’écrivain au moment de 
l’écriture, avec celles qu’il décrit, de sorte que le tremblement 
de sa main, provoqués à la fois par les vibrations des bombar-
dements lointains et par son horreur intérieure, trouvent une 
double explication qui pourtant reste sans équivoque (Mann, 
1965-12 : 197)6.  

Il importe de souligner ici la présentation de l’idée de la polyphonie dans le 
roman, associée aux deux voix narratrices. Mann éprouva en effet, dès ses premiers 
romans, le besoin de souligner la liaison entre texte et musique. Comme nous l’avons 
déjà noté, dans Buddenbrooks, il accorde à cette liaison une apparence séduisante, 

                                                 
5 Notre traduction en français d’après l’original allemand: „Etwas Lasterhaftes in der Maßlosigkeit und 
Unersättlichkeit, mit der  sie genossen und ausgebeutet wurde, und etwas zynisch Verzweifeltes, etwas 
wie Wille zu Wonne und Untergang in der Gier, mit der die letzte Süßigkeit aus ihr gesogen wurde, 
bis zur Erschöpfung, bis zum Ekel und Überdruß […]“. 
6 Notre traduction en français d’après l’original allemand : „Was ich durch Einschaltung des Narrators 
gewann, war aber vor allem die Möglichkeit, die Erzählung auf doppelter Zeitebene spielen zu lassen, 
die Erlebnisse, welche den Schreibenden erschüttern, während er schreibt, polyphon mit denen zu 
verschränken, von denen er berichtet, also daß sich das Zittern seiner Hand aus den Vibrationen fer-
ner Bombeneinschlage und aus inneren Schrecknissen zweideutig und auch wieder eindeutig erklärt“. 
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aussi bien par l’ampleur de la phrase que par la profondeur de la psyché humaine. 
Dans Doktor Faustus, l’écrivain a développé cette idée en introduisant une deuxième 
voix narratrice, ajoutant à la complexité de la construction du roman. 

Le parallélisme et la fusion entre texte littéraire et musique, sont aussi explorés 
en détails par d’autres écrivains. En France, chez André Gide (1869-1951), nous re-
trouvons une fois de plus l’attrait pour la polyphonie et spécifiquement pour un ro-
man-fugue. Dans Les Faux-monnayeurs (1925), une des tâches les plus importantes 
que s’est assignée l’auteur consiste à éviter le narrateur unique. L’écrivain prétend ne 
pas être renseigné sur tous les événements du récit. C’est la raison qui le pousse à in-
troduire, dans Les Faux-monnayeurs, plus de quatre voix. La première est celle du nar-
rateur à la première personne. La seconde est celle d’Édouard, écrivain à son tour et 
auteur d’un roman intitulé Les Faux-monnayeurs qui cherche à rassembler en poly-
phonie les caractéristiques psychologiques des personnages et les réflexions sur la créa-
tion artistique. La troisième voix est celle du journal d’Édouard. Enfin, comme au-
tant de variations sur le thème de la polyphonie, les voix d’autres personnages appa-
raissent à travers leurs lettres, citées dans le texte : Laura, Bernard, Olivier7.   
 Il est significatif que Gide n’ait pas hésité à commenter la théorie du roman 
dans le texte même du roman. C’est dans ce contexte précisément qu’il introduit la 
fameuse phrase d’Edouard (deuxième narrateur dans le texte, écrivain de son état) :  

Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est quelque chose 
qui serait comme l’Art de la fugue. Et je ne vois pas pourquoi ce 
qui fut possible en musique, serait impossible en littérature… » 
(Gide 1958 : 1084)  

Effectivement, le désir d’Edouard se trouve réalisé par Gide, à travers les diffé-
rents narrateurs du roman. 
 Pour rendre plus clair ce phénomène d’affiliation entre littérature et musique, 
nous nous référerons à un autre écrivain, proche du nouveau roman français, qui 
propose, déjà dans les années 1950-1960, plusieurs arguments à l’appui de la proxi-
mité de la littérature et de la musique. Il s’agit de Michel Butor (1926–2016) qui 
pose la question sous un angle différent. Il parle des insuffisances de l’écriture par 
rapport aux intonations, difficiles à signaler : « On supplée aux insuffisances de 
l’écriture par le style, par le contenu même des paroles, mais dans la plupart des cas ce 
remède est inapplicable » (Butor, 1968 : 393). En partant de son expérience au 
théâtre radiophonique, l’écrivain imagine « le texte à partir duquel on réalise 
l’émission comme une partition » (Butor, 1968 : 398) et rappelle à l’intention de ses 
lecteurs les tentatives de Mallarmé d’écrire un « livre partition ».  

                                                 
7 Pour plus de détails au sujet de l’expression méta-textuelle de cette polyphonie, voir Stantchéva 
(2016). 
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 Dans ses Essais sur le roman, de 1969, Michel Butor, connu pour ses diverses 
expérimentations, s’attarde sur les questions du temps et de l’espace dans le roman. 
Précisément, au sujet de la liaison intime entre le roman et la musique, Butor (1969 : 
48) souligne que les deux arts se déploient « avant tout dans le temps ». C’est juste-
ment l’aspect temporel qui favorise l’échange complet entre les deux domaines artis-
tiques. Butor (1969 : 48) approfondit sa réflexion en partant de la dimension tempo-
relle : « on est obligé de s’apercevoir que la plupart des problèmes musicaux ont des 
correspondants dans l’ordre romanesque, que les structures musicales ont des applica-
tions romanesques ». 

La temporalité des deux arts, affirme-t-il, aboutit à la possibilité de la cons-
truction d’un texte similaire à celle de la musique. L’idée de la polyphonie du texte 
lui semble familière, et il la situe dans un aspect structuraliste, par comparaison à la 
stratification de la partition.  

Le musicien projette sa composition dans l’espace de son pa-
pier réglé, l’horizontale devenant le cours du temps, la verticale 
la détermination des différents instrumentistes ; de même le 
romancier peut disposer différentes histoires individuelles dans 
un solide divisé en étages, par exemple un immeuble parisien, 
les relations verticales entre les différents objets ou événements 
pouvant être aussi expressives que celles entre la flute et le vio-
lon (Butor, 1969 : 56). 

On peut garder en mémoire cette image qui structure le désir de l’écrivain, 
même si elle est techniquement irréalisable, à cause de la signification précise de la 
parole et aussi à cause de l’impossibilité de faire parler en même temps deux voix nar-
ratrices.  
 Les trois écrivains, que nous venons de citer : Mann, Gide et Butor, montrent 
chacun un engagement explicite pour ce qui est de la polyphonie et parfois spécifi-
quement pour ce qui concerne « l’Art de la Fugue », présenté sous une forme roma-
nesque8. Connus en original ou en traduction de longue date, ils font presque obliga-
toirement partie des connaissances de l’intelligentzia en Europe. À travers l’étude 
comparée qui suivra sur les deux femmes de lettres contemporaines, la Roumaine Ana 
Blandiana et la Bulgare Emilia Dvorianova, nous allons chercher à démontrer 
quelques éléments de la continuité littéraire en Europe. Chacune des deux écrivaines 
est à la recherche de sa formule du roman-fugue, au moyen de la polyphonie des voix 

                                                 
8 Le principe polyphonique, formulé par les écrits de Mikhail Bakhtine et se référant surtout à la défi-
nition du roman comme genre, n’est pas considéré ici comme tel. Notre intérêt est fixé sur le roman-
fugue et sa spécificité dans une construction littéraire, se servant de procédés analogues aux éléments 
de la fugue musicale : notamment le cantus firmus et l’imitation de type musical. 
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narratrices, de la structure du texte, de la phrase, du mode d’emploi des termes musi-
caux : le cantus firmus9 et l’« imitation ». 

3. Deux romans-fugue comparés 
Un texte littéraire ne se déploie pas à la manière des portées dans la partition 

musicale, qui évoluent parallèlement, et exprime en fait l’aspiration de l’écrivain à 
faire quelque chose d’irréalisable. Nous ne pouvons percevoir les voix narratrices, 
placées thématiquement en relations de polyphonie, que consécutivement. Pourtant, 
l’attrait de la richesse musicale, exprimée à deux, trois ou plusieurs voix, 
l’« imitation » de ces voix, pousse parfois l’écrivain à opter pour une complexité du 
texte romanesque, stimulé non seulement par l’attractivité de la forme, mais aussi par 
le prestige – capital symbolique – de la fugue musicale. 

3.1. Le Tiroir aux applaudissements d’Ana Blandiana 
 Le roman d’Ana Blandiana10 Le Tiroir aux applaudissements (1992) a été écrit 
pendant les années 1980 et se réfère aux temps, vécus sous le régime de Ceaușescu, où 
Blandiana était sous interdiction de publier. Il s’agit donc vraiment « d’un texte sorti 
du tiroir », consacré au sort des intellectuels roumains, mais aussi au sort des Rou-
mains en général, dans une société sans alternative. La répression (y compris par le 
biais des cliniques psychiatriques, transformées en prisons), la peur, l’évasion/fugue, 
la protestation, l’humiliation, la perfidie, la résignation, la culpabilité sont autant de 
thèmes abordés dans le roman. Dans ce contexte, le protagoniste (enfermé dans la 
clinique) tombe sur un tiroir, contenant des enregistrements d’applaudissements, l’un 
des mécanismes (réels ou fantastiques) du lavage du cerveau, susceptible de transfor-
mer les gens en robots délirant et acclamant le dictateur.  
 Blandiana se montre réticente à identifier son livre comme un roman, malgré 
les caractéristiques formelles évidentes (prose narrative, volume considérable de plu-
sieurs centaines de pages) et préfère penser à son texte comme à un poème, à l’instar 
de Nicolas Gogol et de son livre Les Âmes mortes, mais elle définit son texte surtout 
comme un genre musical polyphonique, une fugue ou un motet11. Sur le thème prin-
cipal, appelé, par analogie à la structure de la fugue, cantus firmus, notamment le des-
tin des Roumains, Ana Blandiana compose trois intrigues, relatées par trois voix diffé-
rentes. 
 Son roman-fugue commence par un chapitre, dont le texte est mis entre guil-
lemets, qui nous suggèrent de lire le manuscrit du protagoniste, l’écrivain Alexandru 

                                                 
9 Le cantus firmus (chant fixe) est une mélodie préexistante servant de base à une polyphonie. 
10 Ana Blandiana, née en 1942 en Roumanie, est poète, essayiste et prosateur. Elle est dissidente au 
temps de la dictature avant 1989. Pour ce qui est de son œuvre, voir Stantchéva (2009). 
11 Un motet (diminutif de « mot ») est une composition musicale à une ou plusieurs voix, avec ou sans 
accompagnement musical. 
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Șerban, soit un roman dans le roman. Cette intrigue porte décidément les caractéris-
tiques de fiction, engendrant en plus des éléments fantastiques, sans s’éloigner pour 
autant de la réalité politique. Le personnage raconte sa vie à la première personne, 
employant des phrases assez longues, on dirait, des phrases musicales :  

Et curieusement, ce n’est qu’au moment où je ne me sentais 
plus menacé, que j’ai commencé à courir [en roumain : să fug]. 
Et ce n’est qu’alors, tout en suivant attentivement le mouve-
ment des muscles et le rythme de ma respiration, submergé par 
une sorte de ruse de l’organisme, qui tente de cette manière de 
reporter à plus tard la réflexion, - je fus surpris par moi-même, 
en me posant la question, comme si elle venait d’ailleurs, d’une 
voix qui pouvait non seulement être comprise, mais aussi en-
tendue. Suis-je plus lâche ou plus courageux que les autres, 
puisque je me suis enfui [en roumain : fugind] (Blandiana, 
1992 : 5-6)12. 

Dès les premières pages du roman, la notion de fugue est mentionnée, mais au 
sens originel, de fuite, une homonymie qui concorde avec le genre musical en langue 
roumaine. Il s’agit d’un jeu constant des deux sens du mot qui engendre des ré-
flexions sur le sort de chacun des personnages persécutés. L’auteur ne présente pas la 
fuite comme une défaite, mais plutôt comme une tentative d’échapper à la terreur. 
Blandiana évoque de même à plusieurs reprises la notion de cantus firmus, en exami-
nant le parallélisme terminologique entre le sens musical et la signification du thème 
principal qui lui correspond dans le texte. 

La deuxième voix dans le roman est reconnaissable par l’absence de signe gra-
phique spécial pour les chapitres respectifs. Il s’agit de la vie « réelle » du protagoniste 
Alexandru Șerban, c’est-à-dire, le texte d’un roman qui évolue parallèlement au pre-
mier, dans le genre de pseudo-biographie, relaté par le narrateur Blandiana, adoptant 
le rôle d’une instance omnisciente. Le lecteur continue à suivre la vie de l’écrivain 
Alexandru Șerban et de ses amis – l’archéologue, son épouse et les étudiants en ar-
chéologie – et se trouve immergé dans une atmosphère de relative liberté de la parole 
au camp des fouilles où tous ces personnages se trouvent réunis. Pourtant, des évè-
nements tragiques ne manquent pas de s’y produire. 
 L’effet d’imitation, caractéristique de la fugue musicale, où chaque voix re-
prend à son tour le motif principal, est décelable dans le roman, une troisième fois, 
                                                 
12 Notre traduction en français d’après l’original roumain (publié en traduction bulgare toujours dans 
notre traduction : Бландиана, Ана. Чекмеджето с аплодисменти. Превод от румънски Румяна Л. 
Станчева. София, НДФ „13 века България”, 1999) : „Și, curios, numai după aceea – cînd nu mă mai 
simţeam de fapt ameninţat – am început să fug. Și abia atunci, după încă un timp – pe cînd îmi 
urmăream cu atenţie mișcările mușchilor și ritmul respiraţiei, într-un fel de șiretenie a trupului însuși 
care încearca să amîne astfel momentul gîndirii -, m-am surprins intrebîndu-ma, ca din afară, cu o 
voce care se putea nu numai înţelege, ci si auzi, daca sînt mai laș sau mai curajos decît ceilalţi, fugind“. 
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dans les chapitres présentés en italique. Il s’agit de la voix d’Ana Blandiana elle-
même, s’exprimant dans une sorte de journal intime, où elle présente sa manière 
d’écrire, commente la fugue dans le roman, tout en décrivant sa vie d’écrivain persé-
cuté et celle, tout aussi difficile, de ses amis et collègues. L’imitation, en tant que pro-
cédé musical, dans le texte de cette troisième voix, se manifeste de manière surpre-
nante. Le lecteur peut reconnaître, parmi les personnes du cercle proche de 
l’écrivaine, certains protagonistes, présentés déjà par les autres voix narratrices. Par 
exemple, on apprend que l’archéologue et son épouse sont des amis proches de Blan-
diana et de son époux. Ces pages en italique démontrent, de la manière plus directe 
qui est celle du journal intime, comment l’écrivaine entend le genre et la réalisation 
de son livre, comparable à un poème, à une fugue, voire à un paysage d’architecture, 
réalisé dans la glaise. Le jeu entre les différentes voix du roman est commenté explici-
tement : 

Ce que je ne dois pas oublier c’est que je ne suis pas le héros 
mais l’auteur de ce livre. Car la tentation de passer d’une caté-
gorie à l’autre est d’autant plus grande qu’il est infiniment plus 
facile de se mettre dans la peau d’un personnage que dans celle 
de l’auteur. Même si dans un certain sens, l’auteur est lui aussi 
un personnage, un personnage plus dramatique et au caractère 
plus complexe, créé par un autre auteur (Blandiana, 1992 : 
171)13. 

Blandiana, habile compositrice de son texte, introduit ici un élément trans-
cendant, motif constamment présent dans son œuvre, qui définit le don de l’écrivain 
comme un miracle de Dieu. Ainsi ce roman-fugue se trouve doté d’une autre voix 
hypothétique, omniprésente et transcendante, au niveau symbolique.  
 Une dernière voix, la quatrième, apparait dans le roman : des dialogues-
intermèdes, mis entre parenthèses, privés du texte du narrateur et, par conséquent, 
prenant un aspect documentaire. Il s’agit des interrogatoires, menés par la police poli-
tique Securitate. En résumé, on est en présence de quatre instances narratives et cette 
réalisation constructive est commentée explicitement dans le texte du roman. Ainsi, 
Ana Blandiana a trouvé le moyen de créer une structure romanesque complexe. Elle 
place les points de vue des trois (voire quatre) narrateurs dans un même contexte, afin 
de respecter les règles de la fugue et de souligner la puissance du thème principal, le 
cantus firmus. 
 Il importe d’accorder une attention spéciale à la voix de l’écrivaine. Les cha-
pitres, qui expriment des impressions personnelles, constituent une sorte de souvenir-

                                                 
13 Notre traduction en français d’après l’original roumain : „Ceea ce nu trebuie să pierd din vedere este 
că eu nu sînt personajul, ci autorul acestei cărţi. Asta pentru că tentaţia de a trece dintr-o categorie 
într-alta este cu atît mai mare cu cît e infinit mai ușor sa fii personaj decît autor. Chiar dacă într-o 
anumită privinţă autorul este și el un personaj, mai dramatic și mai complicat, al altcuiva”. 
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témoignage sur la situation des années 1980 et, en partie, un métatexte sur l’écriture 
de Blandiana. Dans un de ses chapitres, la description du lieu où se déroule l’action, 
lui a suggéré, explique-t-elle, l’idée de recourir à la forme d’un texte-fugue : 

[...] en marchant à travers les tranchées, formées après plusieurs 
décennies de fouilles archéologiques, une idée m’est venue qui 
a commencé à prendre forme, à acquérir son individualité : il 
s’agissait d’utiliser ce lieu – forteresse byzantine et site de by-
zantinistes – comme le lit d’une rivière dans laquelle se croise-
raient plusieurs torrents narratifs, susceptibles de jeter la lu-
mière sous des angles différents sur une même réalité.  
[…] j’ai eu le sentiment que je devais envisager le livre en 
termes de musique, que ce poème que je me proposais d’écrire 
(je n’avais jamais imaginé que ce que je voulais écrire ne serait 
inclus dans ce genre), serait une sorte de fugue ou de motet, 
superposant plusieurs airs indépendants autour d’un cantus 
firmus (Blandiana, 1992: 185-186) 14. 

L’extrait cité révèle en plus le style de Blandiana, un style, qui se caractérise 
par la construction complexe de la phrase, rehaussée d’interventions supplémentaires, 
explicatives, ce qui lui confère un aspect de fluidité musicale. 
 Pour parachever pourtant sa forme polyphonique, Blandiana rassemble, à la 
fin du roman, les différents narrateurs, hors de toute logique, dans le registre de la 
première voix, du roman dans le roman, ce qui produit un effet d’irréel, à la fois 
proche mais différent de la réalité : 

Tout s’emmêle, effectivement. Je me tiens dans la chambre où 
se trouvent, à cet instant précis, mon personnage Alexandre, et 
ses personnages à lui. Je regarde l’âtre de braises qui s’enfonce 
toujours plus profondément dans le plancher, tout comme le 
regarde Alexandre. Et je me demande s’il sait quelque chose à 
mon sujet ; par exemple, le fait que je sois ici… (Blandiana, 
2002 : 430-443) 

Cette scène d’autodafé dans le dernier chapitre (où les livres d’Alexandru sont 
brulées par les agents de la police politique sur le plancher de son appartement) ren-
voie au début du roman, soude les trois voix narratrices dans la voix de l’écrivaine 

                                                 
14 Notre traduction en français d’après l’original roumain : „în timp ce mergeam prin șanţurile tăiate în 
cîteva decenii de săpături arheologice, a început să ia fiinţă, să se individualizeze idea folosirii acelui loc 
– a acelei cetăţi bizantine și a acelei așezări de bizantinologi – ca pe o matcă prin care să curgă mai 
multe fluxuri epice, în stare să lumineze din mai multe părţi și în mai multe feluri aceeași realitate. 
[…] am avut senzaţia că ar trebui să gîndesc cartea în termini muzicali, că poemul pe care îl voi scrie 
(pentru că nici o clipa n-am crezut că ceea ce voi scrie n-o sa se poată subsuma acestui nume generic) 
va fi un fel de fugă, sau motet, suprapunere simultană a mai multor melodii de sine stătătoare, in jurul 
unui cantus firmus”. 
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elle-même, met les derniers accords de sa « partition », par quelques lignes versifiées, 
sur la fuite/fugue, exprimant l’espérance d’un salut.  
 En résumé, l’écrivaine a défini son texte comme roman-fugue et a trouvé les 
moyens de transposer la polyphonie, la persistance du cantus firmus et l’imitation 
entre les voix musicales dans le texte littéraire en créant une image approfondie du 
temps de la société fermée. Voyons à présent comment ce procédé se compare à celui 
de la femme de lettres bulgare, Emilia Dvorianova. 

3.2. La Passion ou la mort d’Alissa d’Emilia Dvorianova 
Emilia Dvorianova15 a créé son roman-fugue La Passion ou la mort d’Alissa 

(2005) en deux parties, intitulées respectivement : « Prélude » et « Fugue ». Artistes 
obsédés à la fois par la beauté de la musique et par l’érotisme, ses personnages sont 
psychologiquement traumatisés. Ce ne sont pas des victimes du régime totalitaire 
comme les personnages de Blandiana, même s’ils gardent des blessures du passé, mais 
ils se trouvent confrontés à la médiocrité agressive de leur environnement. L’action se 
déroule derrière la clôture élevée et les murs d’une maison. Le personnage principal, 
Alissa, jeune pianiste et philosophe, cherche à se libérer des contraintes de toute sorte, 
éprouvant un désir d’autodestruction – elle ressent son corps comme une clôture, une 
prison et dès son enfance elle éprouve le désir de s’en débarrasser16. 
 Dvorianova met l’accent sur les états psychotiques du caractère d’Alissa. 
L’héroïne principale est en proie à des sentiments de frustration, accumulés dans le 
contexte de transition politique et sociale du pays à la fin du XXe siècle. La situation 
apparaît comme l’expression d’une « fêlure» (en bulgare le mot fêlure, фуга, est ho-
monyme de fugue, genre musical), entre le cercle intellectuel cultivé et le monde pro-
fane, rugueux et mercantile17. 
 Afin d’échapper à la frustration et au désir de perfection inassouvi (comme 
pianiste, philosophe et personnalité), Alissa incite son amant (un artiste raté, fabricant 
de jouets en plastique, succédanés pitoyables des statuettes baroques dans sa maison) 
à la tuer lors du jeu passionné de l’amour. L’orgasme délirant au moment de mourir 
compense son impossible aspiration à la perfection et comble la fêlure [фуга] de son 
âme, fractionnée dès l’enfance. Après sa mort, le rideau se lève peu à peu sur les évé-
nements, grâce aux dépositions devant le juge d’instruction X.  

                                                 
15 Emilia Dvorianova est une écrivaine bulgare contemporaine. Née en 1958 à Sofia, elle a poursuivi 
des études d’interprète de piano, puis s’est engagé dans une carrière universitaire en philosophie et 
écriture créative. Ses romans traitent des thèmes qui entremêlent la musique, la psychologie, la philo-
sophie et la religion. 
16 On y décèle de même des motifs féministes qui mériteraient une recherche à part entière, que nous 
avons l’intention de mener ultérieurement. 
17 L’image de cet éloignement entre les couches sociales nous pousse à définir ce roman comme 
l’expression d’une sorte de décadence. 
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 La signification du geste suicidaire, camouflé en assassinat, est motivée sur le 
plan linguistique par l’homonymie déjà mentionnée entre fugue et fêlure (фуга) : 

Cette nuit-là, Alissa a été touchée, et une fêlure s’est ouverte 
vers l’abîme, une interrogation soudaine et une exigence insis-
tante lui ont donné chair, laissant entrevoir le pressentiment 
d’un corps et de l’Érotisme suprême qui avait sans doute flotté 
dans l’air, (…) implantant (…) le bacille de la ruine et le sens 
de la décomposition, la magie du sacrifice dans cet inéluctable 
que la mort transforme en liberté... (Dvorianova, 2006 : 60). 

 Les protagonistes se lancent à plusieurs reprises dans des digressions sur la 
fugue musicale et sur le déchirement de la psyché18. Le thème, par exemple, se trouve 
rehaussé d’aspects risibles par les remarques spontanées de la bonne Yo qui imagine la 
fugue comme une sorte de fissure, de fêlure technologique, faisant des commentaires 
amusants sur ces aspects de la notion (par exemple, l’associant même à une fente sous 
une fenêtre).  

Et enfin, dans la pulsion de mort, animant le personnage d’Alissa, nous re-
trouvons une série de références ironiques-philosophiques à l’œuvre de Lewis Car-
roll : un trou mystérieux dans la cour, un miroir qui, par instants, perd sa couche 
métallique, capable de refléter les images, un œil de poupée arraché, miroitant. 
 Dvorianova introduit dans le roman trois voix narratrices, significatives de la 
recherche d’une polyphonie textuelle : la voix de la bonne Yo, celle du locataire Se-
bastian/Yan, ancien petit ami de la mère d’Alissa du temps de son veuvage ; dans la 
deuxième partie se fait entendre la voix d’un narrateur qui commente l’enquête du 
juge d’instruction X et qui s’exprime par un discours semi-direct, mélangeant les pro-
pos des protagonistes et du narrateur lui-même, sous la forme du tutoiement. La vie 
et la mort d’Alissa sont racontées par les autres, à l’exception des quelques extraits de 
son journal intime.  
 Dvorianova n’a pas besoin de recourir au jeu de mot identifiant la fugue à la 
fuite (qui n’existe pas en langue bulgare) pour introduire cette notion de fuite,  
d’imitation musicale et de poursuite, pour formuler des digressions sur les correspon-
dances du texte, de la musique et de la réalité perçue. 

C’est monsieur Sebastian qui lui avait parlé d’une mise en 
abyme [en bulgare : огледалната перспектива – la perspective 
de l’image dans le miroir], c’était sûrement elle qu’il fallait étu-

                                                 
18 On pourrait penser au sujet de cette fêlure, en termes freudiens, au vagin. Le texte pourtant s’attarde 
surtout sur la peau écorchée jusqu’au sang par la petite Alissa elle-même et au versement du sang 
d’Alissa adulte lors de l’assassinat. 
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dier et appliquer aux faits représentant la réalité. (Dvorianova, 
2006 : 87)19.  

Ailleurs, le commentaire vise la signification de la parole : « […] mais, mon 
Dieu, qu’est-ce que cela peut bien signifier exactement, pourquoi le sens des mots est-
il si dilué (…) comment les voix peuvent-elles s’inscrire de manière aussi douloureuse 
l’une dans l’autre ? » (Dvorianova, 2006 : 107). 

Là, il convient surtout de souligner l’aspect dilué et flou des mots – une ma-
nière de rapprocher le verbe à la musique, de transformer les mots en sons – significa-
tifs et imprécis à la fois. 
 À travers les noms des personnages, renvoyant à des personnages mythiques 
ou littéraires, l’écrivaine assure une double profondeur de sens, de jeux de miroirs, de 
polyphonie et d’imitation de type musical. La bonne Yo rappelle vaguement (par sa 
naïveté, sa fidélité inconditionnelle à la famille d’Alissa, et par sa curiosité) la prêtresse 
de la mythologie grecque, Io, et sa transfiguration en génisse. Le musicien Sebas-
tian/Yan, (impliqué intimement à la vie de la mère, rêvant après sa mort de ne pas 
rester seulement le professeur d’Alissa, mais de devenir son amant) a une ressem-
blance obscure avec le dieu romain Janus, associée au passage du temps et à la dupli-
cité, tout en portant un des prénoms du compositeur Bach. Alissa présente une ana-
logie déformée avec l’Alice de Lewis Carroll. L’amant et assassin Yossif porte l’allure 
d’un Joseph biblique raté (Йосиф/Yossif c’est le nom de Joseph en bulgare). La réalité 
se trouve déformée par l’imagination des personnages, par leurs superstitions ou leurs 
obsessions. Par conséquent, le déroulement de l’intrigue garde un aspect indistinct, 
les impulsions des personnages étant par moments logiquement inexplicables. 
 Le roman de Dvorianova aborde clairement le thème binaire de la frustration. 
Dans ce sens, l’écrivaine se sert de plusieurs éléments symboliques : les miroirs dans la 
maison, Sebastian-Yan et son incapacité de communiquer, le narcissisme inhérent à 
sa nature. Presque tous les personnages manifestent une tendance à l’autosuffisance 
capricieuse : non seulement Alissa, mais aussi sa mère, Amalia, Yan, Yossif, et la 
bonne Yo, voire le juge d’instruction X. Chacun d’entre eux contribue à sa manière à 
la thématique psychologique complexe, chacun est en contact avec la musique et la 
fugue au sens musical ou autre, harcelé par le désir de fuite/fugue, par le déchirement 
intérieur ou par le désir sexuel, par la fêlure. Le sang versé par Alissa correspond en 
quelque sorte au « gémissement d’un plaisir insoutenable » et confère une expression 
tangible au parallélisme, à l’imitation caractéristique de la fugue. Le mystère et la 
complexité de ce genre musical transparaissent dans les relations entre les person-
nages. La proximité spirituelle entre Sebastian et Alissa trouve son expression dans 
leur amour commun pour le compositeur Bach, mais cet amour qu’ils portent au 

                                                 
19 C’est la traductrice en français qui a heureusement opté pour un rapprochement à l’expression con-
nue de Gide, la mise en abyme, ce qui souligne les aspects metatextuels du roman de Dvorianova. 



Monografías de Çédille 8 (2018), 89-107 Roumiana L. Stantchéva

 

http://cedille.webs.ull.es/M8/06stantcheva.pdf 104
 

maître de la fugue n’aide point Sebastian à se rapprocher intimement d’Alissa. Le 
thème de la polyphonie demeure cependant constant. Il apparaît clairement dans les 
réflexions de Sebastian : « La peine, elle, est silencieuse et le chagrin est caché quelque 
part entre les voix de la fugue, dans le silence ou fusionnent les voix, l’espace destiné à 
la dissimulation et à la consolation… » (Dvorianova, 2006 : 36). 

D’autre part, Sébastian raconte son aventure amoureuse, bien compliquée, 
dépendante elle aussi de la musique polyphonique, avec Amalia, la mère d’Alissa : 

[…] au bout d’un moment, nous n’avions presque plus besoin 
de mots : Amalia jouait son thème, un cantus firmus, qui péné-
trait dans mon sang, provoquant tous mes sens, et je commen-
çais à construire mes mélodies en contrepoint ; je devais avoir 
déterminé le mode attentivement et précisément, car si je 
n’arrivais pas à distinguer les gammes pentatoniques majeure et 
mineure, je pouvais me tromper, partir vers le haut et risquer 
de ne pouvoir ouvrir la porte (Dvorianova, 2006 : 45). 

 La thématique musicale est reproduite également en parallèle avec le journal 
intime d’Alissa, la musique et les paroles du texte se trouvant associées :  

[...] trois fois elle a répété la deuxième voix de la fugue, puis 
elle a joué la première, frappant les touches. Mais cela ne sor-
tait pas et ne sonnait pas suffisamment, et elle a recommencé, 
écouté doucement le tout et l’a soudain concentré, assemblé en 
accords, et les voix entrelacées se sont tordues en dissonances 
décomposées. (…) je me suis étonné car tout s’est embrouillé 
(…) j’ai même cherché le manuscrit parmi les feuillets (Dvo-
rianova, 2006 : 50). 

Ainsi, la musique en tant qu’expression extérieure de la vie psychique et le 
journal intime, en tant qu’expression secrète se trouvent synchronisés à travers Sébas-
tian qui surprend ce message.  
 La deuxième partie du roman, intitulée Fugue, problématise plus loin la ques-
tion : « comment les voix peuvent-elles s’inscrire de manière aussi douloureuse l’une 
dans l’autre ? » (Dvorianova, 2006 : 107). La voix de l’auteure dans cette deuxième 
partie rend de nouveau hommage à la musique polyphonique et à la fugue qu’elle 
considère comme une forme supérieure :  

[...] tout s’était accompli selon les règles imaginaires de 
l’interprétation des thèmes, non pas selon les lois rigoureuses 
du contrepoint, qu’il [le juge d’instruction X.] ne maîtrisait 
manifestement pas car personne ne lui avait enseigné l’Art de la 
Fugue ; il avait seulement entendu parler de doubles, de triples 
fugues avec un nombre toujours croissant de voix qui 
s’imitaient, intégrées de manière si complexe à la structure des 
thèmes que tout faux pas menait à la dislocation et à 
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l’écroulement dans la froideur des corrélations oubliées qui  
happent la sonorité et tuent le sens des voix... (Dvorianova, 
2006 : 128). 

 On voit bien que la terminologie musicale est toujours présente, insufflant 
une profondeur psychologique à l’intrigue dramatique et criminelle. L’enquête au 
sujet du meurtre, menée par le juge d’instruction X, se poursuit, et, paradoxalement, 
celui-ci tombe amoureux de la victime. Ses difficultés lors de l’enquête sont dues au 
fait qu’il n’est pas suffisamment familiarisé avec la nature du contrepoint musical. 
Chez Dvorianova, c’est la fugue qui lie et sépare, qui fait apparaître et qui cache la 
vérité. La connaissance de la fugue ne dévoile pas nécessairement les significations 
cachées. Bien au contraire : la fugue impose son mystère et construit un texte au dé-
nouement ouvert. La solution finale (textuelle et musicale au sens figuré) chez Dvo-
rianova est fondée sur les efforts du juge d’instruction X, qui cherche à comprendre 
(entre toutes les voix) la vérité, mais finit par tomber lui-même prisonnier dans les 
flots de la musique polyphonique, éprouvant une véritable panique devant 
l’éventualité de l’échec. 

L’étude comparée des deux romans contemporains présentés ici, ceux d’Ana 
Blandiana et d’Emilia Dvorianova, montre une série de similitudes : la recherche par 
chacune des écrivaines de structures-modèles dans un autre art, la musique. Pareille-
ment à la fugue musicale, le roman-fugue introduit chaque fois plusieurs narrateurs 
pour assurer la polyphonie et organise tous les événements autour d’un thème princi-
pal, le cantus firmus. Chaque voix narratrice reprend le thème principal pour réaliser 
l’imitation de type musical. L’emploi de concepts musicaux et les digressions au sujet 
de la fugue sont autant des démarches dans le même sens. Dans le roman de Dvoria-
nova, les personnages principaux sont des musiciens. Tous ces procédés apportent 
une richesse supplémentaire au récit, permettant au lecteur de se faire une idée de la 
profondeur du subconscient chez les protagonistes. Dans l’effort de souligner 
l’importance et la spécificité du texte littéraire face à la vie réelle (toujours à l’instar de 
la musique), les écrivaines mettent en relation les faits observables de la réalité et 
l’image d’un monde fantastique, proche de l’abîme de la psyché. Chez Blandiana, il 
concerne les scènes de la clinique psychiatrique, alors que chez Dvorianova, il s’agit 
des énigmes qui accompagnent l’assassinat d’Alissa. Chaque roman acquiert une si-
gnification supplémentaire, justement grâce à l’obscurcissement des données réalistes 
et des notions précises, pour créer une analogie avec la capacité de référence limitée 
de la musique. 
 À l’occasion de cette comparaison, nous pouvons nous rendre compte une 
fois de plus du prestige persistant de la musique par rapport aux autres arts. Avec 
l’affirmation du modernisme, certains écrivains ont opté pour des structures musi-
cales afin de renforcer la richesse de leurs textes littéraires, en leur attribuant diverses 
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significations, explicites, cachées ou suggérées, dont s’ensuivent plusieurs interpréta-
tions. Dans l’évolution des idées littéraires du XXe siècle jusqu’à nos jours, et à travers 
des exemples des littératures allemande, française, roumaine et bulgare, nous avons 
cherché à montrer le consensus européen dans le mode d’envisager les valeurs artis-
tiques. Il va sans dire que la hiérarchie établie à l’époque romantique en faveur de la 
musique a gardé une autorité durable. La fugue en particulier a réussi à préserver son 
prestige et même à élargir son influence, cette fois vers la littérature et à travers le 
genre du roman.  
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Resumen 

 Marcelle Lagesse publica, en 1958, en las Éditions de l’Océan Indien, La Diligence 
s’éloigne à l’aube, novela de rasgos románticos desfasados de la realidad, que se caracteriza por 
unos efectos de exageración y una amplificación de lo real. Fantaseando sobre la memoria 
colonial, la novela se focaliza en la valorización del pasado, y contrasta con las escrituras revo-
lucionarias de su época. A su vez, demuestra una suerte de rechazo de cualquier noción van-
guardista, como la hibridación cultural y étnica, mientras que otros autores ya están privile-
giando el criollismo en sus escritos o el mestizaje étnico. Sin embargo, ¿se puede concluir que 
la reactualización de las antiguas representaciones literarias favorece inevitablemente una 
escritura estática? Y recíprocamente, la defensa del pasado ¿debe pasar necesariamente por el 
rechazo de un presente híbrido? Se tratan aquí estas cuestiones. 
Palabras clave: Mauricio. Historia. Colonización. Esclavitud. Nostalgia. 

Résumé 
Marcelle Lagesse publie, en 1958, aux Éditions de l’Océan Indien, La Diligence 

s’éloigne à l’aube, roman à la tonalité romantique en déphasage avec la réalité, marqué par des 
effets d’exagération et d’amplification du réel. Fantasme de la mémoire coloniale, il se fige 
dans la valorisation du passé et contraste avec les écritures révolutionnaires de l’époque. Il 
démontre également une forme de refus de toute notion avant-gardiste, comme l’hybridation 
culturelle et ethnique, alors que d’autres auteurs privilégient déjà le créolisme à l’écrit ou le 
métissage ethnique. Cependant, peut-on en déduire que la réactualisation d’anciennes repré-
sentations littéraires favorise nécessairement une écriture statique ? Et, inversement, la sauve-
garde du passé passe-t-elle obligatoirement par la dénégation d’un présent hybride ? Ces ques-
tions sont abordées ici. 
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Mots-clés : Maurice. Histoire. Colonisation. Esclavage. Nostalgie. 

Abstract 
In 1958 Marcelle Lagesse publishes, with Éditions de l’Océan Indien, La Diligence 

s’éloigne à l’aube, a romanticized novel out of step with its times, characterized by an exagger-
ation and an amplification of reality. Fantasizing about colonial memory, it insists on a re-
covery of the past that contrasts with the revolutionary writings of the present. It also 
demonstrates a form of rejection of any avant-gardist notion, such as cultural and ethnic 
hybridization, while other authors focus on Creolism in their literary works, and champion 
ethnic cross-breeding. However, can one conclude that reactualization of old literary repre-
sentations necessarily favours a form of static writing? And, conversely, does the safeguarding 
of the past inevitably involve the denial of a hybrid present? These questions are addressed 
here. 
Keywords: Mauritius. History. Colonisation. Slavery. Nostalgia. 

0. Introduction 
La Diligence s’éloigne à l’aube est un roman de Marcelle Lagesse qui paraît en 

1958, aux Éditions de l’Océan Indien après une première édition chez Julliard, à Pa-
ris1. Il s’agit de l’histoire d’un jeune Français, Nicolas Kerubec, qui arrive à l’Isle de 
France, en 1833, à la suite de l’assassinat de son cousin, François Kerubec. Nicolas 
Kerubec hérite du fait qu’il est le seul descendant d’un sublime domaine, Les Giro-
fliers, ayant appartenu à son défunt cousin et situé dans le sud-est de l’île. Ce qui 
rend cette aventure sous les tropiques captivante, c’est la rencontre avec Isabelle 
Ghast, sa jeune voisine, qui s’occupe seule de son domaine depuis la mort de son 
mari. Ce roman au ton mièvre valorisant l’exotisme et, surtout, l’esclavagisme sous un 
jour très peu réaliste, s’est pourtant largement imprégné de faits authentiques concer-
nant l’histoire de Maurice. Cependant, ce mélange des genres fait que son auteure, 
qui écrit au milieu du XXe siècle, semble en décalage avec son temps.  

En effet, à l’époque de la publication de La Diligence s’éloigne à l’aube, l’île 
Maurice vit l’un des moments les plus forts de son Histoire, une dizaine d’années 
avant d’obtenir son indépendance2. Elle est alors sous domination britannique depuis 
1810 et Lagesse, à contre-courant, nostalgique de la colonisation française qui l’a 
précédée à partir de 1715, s’attache aux moindres détails qui rappellent le temps de 
« l’Isle de France ». Cet essai propose d’établir dans quelle mesure Lagesse fantasme le 

                                                            
1 Dans le cadre de cette étude, nous utiliserons la huitième édition de 1995, parue aux Éditions de 
l’Océan Indien, à l’Île Maurice. 
2 L’île Maurice obtient son indépendance le 12 mars 1968. Cependant, la lutte pour l’indépendance a 
été âpre. Afin d’avoir une meilleure compréhension de l’histoire de Maurice et du rapport inter-
ethnique qui existe, se référer, d’une part, à Amédée Nagapen (1996) et, d’autre part, à Lau Thi Keng 
(1991).  
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passé pour réécrire le présent, plus précisément, comment et pourquoi le passé revisité 
lui permet de refuser le présent, et si, ce faisant, elle procède à une représentation 
littéraire nouvelle ou si son écriture est en fait passéiste. 

1. Le passé revisité comme source d’inspiration 
Marcelle Lagesse a longtemps consacré sa carrière à l’histoire de son île. L’île 

Maurice est une île de petite superficie mais à la riche histoire, de par les différents 
peuples qui l’ont colonisée. Aussi l’œuvre de Lagesse marque-t-elle un engouement 
pour le passé, s’accrochant aux vestiges d’un temps révolu, que l’écriture, par le biais 
de sa fabuleuse capacité à remodeler des événements figés dans le temps, permet de se 
réapproprier. Lagesse non seulement revisite le passé mais le réécrit. H.R. Jauss, dans 
le chapitre intitulé « La modernité dans la traduction littéraire », de son livre Pour une 
esthétique de la réception, met en avant le fait que le mot « modernité » a été le sujet de 
querelles dès l’Antiquité. Il précise aussi que La Querelle des Anciens et des Modernes, à 
la fin du XVIIe siècle en France, était « déterminée par la révolte périodique des 
jeunes et le conflit des générations » car ce qui est moderne aujourd’hui sera demain 
démodé et « fera figure d’anachronisme dérisoire » (Jauss, 1978 : 176-177). Si nous 
admettons que pour Lagesse, le passé revisité agit comme une source d’inspiration, et 
qu’il contribue à une meilleure compréhension esthétique et historique de son œuvre, 
nous pouvons en déduire que son roman s’inscrit difficilement dans l’expérience 
d’une modernité renouvelée.  

Comme nous allons le voir, La Diligence a tendance à stagner, à cause de ses 
références incessantes au passé. Nombreux sont les critiques littéraires à en avoir ou-
vertement critiqué les prémisses. Jean-Louis Joubert trouve, par exemple, que le texte 
« tient de la conduite du deuil et de la déploration » et qu’on peut reprocher à Lagesse 
« sa complaisance à rêver sur un mode euphorique une époque et une société esclava-
gistes » (Joubert, 1991: 162) L’histoire se déroule en 1833, soit vingt-trois ans après 
la prise de la possession de l’île de France par les Anglais qui la rebaptisèrent Mauri-
tius (nom précédemment donné par le stathouder hollandais Mauritz van Nassau) et, 
alors que son espace fictif n’évoque que les Blancs et les Noirs, l’île Maurice connaît 
en fait, à la même époque, le flux migratoire de peuples provenant de Chine et 
d’Inde. Christophe Cassiau-Haurie (2011) suggère que : 

[L]es romans [de Lagesse] qui se déroulent pour beaucoup à 
l’époque coloniale française n’évoquent rien pour la plupart des 
Mauriciens d’origine indienne ou africaine. De plus, les stig-
mates de l’esclavage et de l’engagisme sont loin d’être complè-
tement guéris par une grande partie de la population. De fait, 
Marcelle Lagesse dont tous les principaux personnages sont is-
sus de la famille de colons blancs, reste catégorisée par beau-
coup comme la mémorialiste de la vie des colons, sans que son 
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souci de mémoire ne soit repris à leurs comptes par les autres 
composantes de la société.  

Cette observation est justifiée dans la mesure où Lagesse décrit longuement la 
vie des colons blancs sur l’île. D’ailleurs, l’histoire se déroule autour de personnages 
blancs alors que très peu d’importance est accordée aux esclaves. L’auteure ne les 
mentionne que par de vagues références ou les décrit de manière folklorique, voire 
condescendante, comme dans : 

[…] Rantanplan, votre commandeur, est l’être le plus pitto-
resque que je connaisse […]. Vous avez aussi Ballet de Rosine, 
sa femme. Je conçois que ces noms invraisemblables vous fas-
sent sourire. Ma femme de chambre qui est ici, avec moi, ré-
pond au nom de Reine de Carthage. Ce sont les maîtres, bien 
sûr, qui en sont responsables (La Diligence, 35). 

La plupart des personnages principaux sont aussi d’origine française : les des-
cendants des Kerubec, François et Nicolas, Isabelle Ghast, les Boucard, Souville ou 
encore Me Leperet. En comparaison, les esclaves, qui, d’après l’histoire de Maurice, 
sont d’origine africaine et mozambicaine, portent des noms des plus péjoratifs qui 
résonnent comme un écho à la malheureuse réalité de l’époque : Joseph L’Enclume, 
l’Indolent, Rantanplan, Ballet de Rosine, ou encore Reine de Carthage, comme nous 
venons de le voir. Pour celle dont les intimes disaient qu’elle « [méprisait les] conven-
tions » et « [l]es origines communautaires de ses amis et locuteurs » (Cassiau-Haurie, 
2011), le choix de noms pour ses personnages secondaires ne ferait que confirmer une 
nostalgie personnelle pour un passé en réalité extrêmement douloureux, comme le 
souligne Marie-Christine Rochmann (2000: 10) :  

[...] passé 1848 […] [il y a] moins de répugnance […] aux An-
tilles à évoquer la période esclavagiste ; ainsi de Marcelle La-
gesse qui, en 1955, publiait sous le titre de La Diligence 
s’éloigne à l’aube, un roman où l’esclavage apparaissait comme 
une condition tout à fait supportable.  

Cette remarque vient confirmer le fait que Lagesse, en l’incluant parmi ses ré-
férences nostalgiques, présente l’esclavage comme un aspect social acceptable. 

À partir de ce décor exotique, planté comme arrière-plan idéal sur lequel vient 
se greffer un beau tableau narratif, se positionne tout un éventail d’éléments permet-
tant d’identifier certains sujets appartenant au passé comme signes d’inspiration pour 
Lagesse. Le décor somptueux de l’île est en effet présenté comme un véritable souffle 
créateur, et pour le protagoniste, Nicolas Kerubec, comme un élément presque irréel, 
une oasis qui paraît à l’horizon : 

Le Dimanche 21 avril, au premier cri de « terre » sur la vigie, je 
fus sur le pont sans pouvoir me défendre contre l’émotion. 
Mais deux longues heures passèrent avant qu’il nous fût permis 
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de distinguer autre chose qu’une ligne brunâtre à l’horizon. 
Cependant, je n’étais que joie et fierté. Sur la dunette, suivant 
les conseils du capitaine Habelin, je m’étais emparé d’une 
longue vue et essayais de reconnaître les montagnes : Piton de 
la Rivière Noire, Morne Brabant, montagne du Rempart… 
Une ligne blanche enserrait la côte (La Diligence, 19). 

Cette description semble faire écho à Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans 
Voyage à l’île-de-France (1773), abordait la description du panorama de l’océan In-
dien de manière à vraiment donner envie d’explorer cette partie du monde :  

À gauche, un peu derrière nous, nous voyions, comme sur un 
plan, l’île des Pingouins, ensuite Constance, la baie de False et 
la montagne du Lion ; devant nous, l’île Roben. La ville était à 
nos pieds. Nous en distinguions jusqu’aux plus petites rues. Les 
vastes carrés du jardin de la Compagnie, avec ses avenues de 
chaînes, et ses autres charmilles, ne paraissaient que des plates-
bandes avec leurs bordures en buis ; la citadelle ; un petit pen-
tagone grand comme la main, et les vaisseaux des Indes, des 
coques d’amande (Saint-Pierre, 1834, t. II : 225). 

Par effet de mise en abyme, cette vue panoramique permettra de voir une 
succession d’autres événements. En effet, si le passé semble agir comme la réactualisa-
tion de la mémoire historique, c’est parce qu’il s’agit d’un roman mémoriel avec des 
codes symboliques qui requièrent eux-mêmes un travail d’élaboration des traces. Les 
codes permettent de construire un schéma et d’établir une isotopie de signes. Par 
conséquent, les multiples signes référentiels confirment les éléments à travers lesquels 
Marcelle Lagesse construit son univers romanesque.  

Il y a, par exemple, et outre le voyage vers l’île Maurice, cette observation de 
Nicolas Kerubec à son arrivée, quand il est tout de suite frappé par « le mélange de 
races sur le quai », où « [t]out l’Orient […] représenté et la diversité des costumes 
[l]’étonna » (La Diligence, 21). En 1833, Nicolas Kerubec arrive à l’île Maurice par la 
Minerve, un navire qui a réellement existé puisqu’il a combattu pendant la bataille du 
Vieux-Grand-Port avec les autres navires de guerre – La Bellone, La Néréide, 
l’Iphigénie, le Syrius, la Magicienne et la Vénus (cf. Gréhan, 1837, t. III : 220). 

La mise en relation des personnages fictifs et du décor historique permet de 
faire revivre des événements, vus comme bénéfiques et donc favorables pour l’image 
positive du passé, qui ont véritablement marqué l’île. Par exemple, le développement 
apporté par Mahé de La Bourdonnais, gouverneur général des Mascareignes : « La 
plupart des bâtiments construits sous Labourdonnais : Hôtel du Gouvernement, Ca-
sernes, Palais de Justice, hôpital, forts, entrepôts ont été remis, intacts, aux Anglais, 
lors de la capitulation, dit Souville » (La Diligence, 24). Dans un article intitulé « Île 
de France, Documents pour son Histoire civile et militaire, depuis la découverte 



Monografías de Çédille 8 (2018), 109-125 Sonia Dosoruth

 

http://cedille.webs.ull.es/M8/07dosoruth.pdf 114
 

jusqu’à la capitulation », Saint-Elme Le Duc (1899, 24-25) précise en effet son im-
pact fructueux pour l’île :  

Il fit construire à la ville et à la campagne deux hôpitaux assez 
grands pour recevoir 4 à 500 lits, et il y faisait des visites 
presque journalières pour surveiller le service, et empêcher le 
gaspillage et la friponnerie. Il construisit des magasins, des bat-
teries, des casernes, des fortifications, des arsenaux, des loge-
ments pour les officiers, des bureaux, des moulins, des aque-
ducs, des cure-môles pour nettoyer le port, des ponts, des 
quais, des canaux, tout enfin. L’aqueduc qui amène les eaux de 
la Petite Rivière au Port Louis, où il n’y en avait pas de potable, 
a une lieue de longueur. 

Il y a aussi l’arrivée quelque temps avant l’abolition de l’esclavage de John Je-
remie, Procureur Général, qui « avait eu la charge d’appliquer l’ordre voté en no-
vembre 1831, ordre décidant de l’émancipation des esclaves sans indemnités » (La 
Diligence, 28), ce qui est confirmé par les historiens, dont Vijaya Teelock (1998 : 108-
109) qui précise :  

The issue of slavery was at the forefront of political preoccupa-
tions also in Britain and the slave colonies as a result of the 
British governments’ attempt to introduce ameliorative 
measures for slaves. The sugar planters were the most vocal and 
aggressive when these reforms were attempted. The climax of 
their campaign occurred in 1832 when a pro-abolition Attor-
ney General, John Jeremie, was sent to Mauritius. 

Ces mesures, toutes avantageuses qu’elles puissent sembler, étaient évidem-
ment imposées aux esclaves. Cet aspect de l’histoire culturelle mauricienne resurgit 
dans La Diligence lorsque les « missionnaires s’efforcent d’inculquer aux esclaves les 
principes de la moralité chrétienne » (La Diligence, 61). Ce qui peut être considéré 
comme généreux par les uns, y compris Lagesse, en réalité va changer les pratiques 
religieuses de nombreux Mauriciens d’origine africaine et indienne.  

Les références au passé servent ici de preuves fondatrices à partir desquelles 
tout événement ou prise de position va se faire. Parmi les colonisés, certains voudront 
croire que la religion de leurs colonisateurs les sauvera de la misère quotidienne, et 
notamment que le fait de se convertir au christianisme leur garantira un poste plus 
tard dans la fonction publique. Nous assistons alors à une représentation embléma-
tique de la destruction volontaire du soi ou du refus d’assumer son origine et son 
identité au profit d’un Autre envahissant.  

L’approche de Lagesse peut être considérée à la lumière de ce que Paul Ri-
cœur qualifie d’oscillation entre histoire et mémoire, de rapport d’autonomie de 
l’histoire critique et comparative par rapport à la mémoire de « ce qui a été et ‘‘de-
mande à être raconté’’ » (Olivier, 2002: 243). En ce sens, pour être crédible, Marcelle 
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Lagesse aurait dû aborder certains aspects à l’effet prégnant dans la société mauri-
cienne, qui se manifestent, encore à ce jour, comme dépositaires d’un legs négatif. 
Or, sa voix narratrice aborde le traitement atroce réservé aux esclaves en maintenant 
que :  

[L]es esclaves étaient de véritables sauvages. On les débarquait 
parfois clandestinement sur les plages. Il fallait les apprivoiser – 
c’est un mot qui fait sourire – puis leur enseigner le travail, 
avec une patience que je ne saurais qualifier, si l’on voulait arri-
ver à un résultat (La Diligence, 79). 

On retrouve ici le rapprochement répandu à l’époque entre l’homme noir et 
la « chose », comme l’a démontré le Code noir, la chosification de l’être n’étant rien 
de plus que la démonstration de la plus vile des caractéristiques humaines qui tend à 
diaboliser l’être humain qui serait différent du soi. Comme le précisent Berger et 
Pullberg (1965: 200), « la réification est l’objectivation sur un mode aliéné ». Les 
esclaves, déjà en position d’infériorité, représentent alors l’incarnation parfaite de la 
choséité de l’être. Lagesse participe ainsi à la mise en évidence d’une conscience histo-
rique en véhiculant des idées assez courantes encore vers le milieu du XXe siècle. Tou-
tefois, cette thématique ambiguë s’exprime à travers un mélange de réalisme et de 
contexte pictural exotique, révélant que la mémoire humaine peut faire abstraction de 
certains aspects qu’elle souhaiterait volontiers mettre à l’écart. Aussi les exemples pré-
cis comme « les esclaves qui avaient transporté les valises » (La Diligence, 83) ou en-
core Rantanplan et Ballet de Rosine « acceptèrent, les yeux baissés, [les compliments 
de Nicolas Kerubec] sur l’entretien de la maison » (La Diligence, 80) reflètent-ils la 
dure réalité des rapports maîtres-esclaves, alors que d’autres viennent la moduler, par 
exemple quand les femmes choisissent d’acheter « le tissu des vêtements que l’on dis-
tribue aux esclaves deux fois l’an » (La Diligence, 86), ou encore lorsqu’Isabelle Ghast 
va aider Mme Cochrane, la « vivandière d’un poste militaire » (La Diligence, 45), à 
accoucher. Cette approche contradictoire, qui traduit la tentative de l’auteure 
d’esquiver une représentation réaliste pénible, permet tout de même d’entrevoir un 
monde où l’esclave est traité comme un être sans valeur.  

2. Fantasmer le passé pour refuser le présent 
L’œuvre de Marcelle Lagesse se positionne comme une œuvre majeure de la 

littérature francophone mauricienne car elle participe à l’émergence d’une conscience 
historique, même si certains critiques voient chez elle une tentative sous-jacente de 
vouloir masquer la triste réalité de l’esclavage. Vicram Ramharai (2002: 112) soutient 
d’ailleurs que : 

[t]oute tentative de montrer que les colons blancs étaient bons 
envers leurs esclaves traduit davantage une mentalité colonia-
liste et raciste », mais qu’«[e]n présentant une vision opposée de 
ce qui se passait dans la société de l’époque, les romanciers ex-
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priment le souhait de voir les Mauriciens vivre en harmonie et 
dans la paix.  

Charles Bonn (1997: 50) pense, pour sa part, que : 
[C]es récits, réactualisant peu ou prou la traditionnelle théma-
tique de la belle île créole, ne tendent qu’un miroir flatteur 
gommant toutes les aspérités de la société mauricienne pour 
privilégier soit l’analyse psychologique de personnages qui ne 
sauraient être des types, soit des aspects fastes de l’histoire et de 
la géographie locales. 

Chez Lagesse, le décor s’impose comme une entité nécessaire de l’œuvre, car 
l’illusion du vrai y soutient les habiles manœuvres de l’écriture. Le passé s’invite aussi 
par ce biais, à travers une instrumentalisation de la matière romanesque. Les impres-
sions de Nicolas Kerubec à son arrivée à l’île Maurice sont influencées par le décor 
fastueux que la romancière a planté à travers le domaine dont il hérite, les Girofliers, 
comme s’il s’agissait du centre, voire de l’équilibre du texte : 

Je m’en suis rendu compte plus tard : l’idée de richesse qui se 
dégage de cette maison tient surtout du fait qu’une harmonie 
parfaite y règne. Aucun détail qui ne soit le complément indis-
pensable d’un autre détail. Et à cause de cette harmonie, cer-
taines nuits, quand gens et bêtes sommeillent aux alentours, à 
l’heure où nos actes, nos pensées, nos rêves, assagis par l’ombre, 
prennent leur vraie mesure et leur justification, je sens en moi 
quelque chose d’apaisant comme si quelqu’un me prenait par la 
main ou posait des doigts frais sur mon front. (La Diligence, 
50-51) 

Ici, nous retrouvons ce sentiment de bien-être généralisé qui semble se déga-
ger des Girofliers. D’abord, parce que cette maison semble décorée en vue de susciter 
la paix intérieure : « Pour les meubler, la même patiente recherche de l’harmonie… » 
(La Diligence, 53). Il y a aussi l’entente avec les esclaves. Quand un péril menace, la 
maison sert de lieu de mise en garde – comme, par exemple, lorsque Mme Boucard 
vient annoncer à Nicolas un danger imminent : « Je voudrais vous protéger, Nico-
las… » (La Diligence, 81). La maison agit donc, d’une part, comme un espace har-
monieux et paisible et, d’autre part, comme un espace où des événements majeurs ont 
lieu. La beauté des Girofliers semble d’ailleurs se multiplier à travers le riche décor : 

Bibliothèque, office, cuisines au sous-sol, les chambres à cou-
cher du premier étage ayant chacune un boudoir et un cabinet 
de toilette et ouvrant chacune par trois portes-fenêtres sur le 
balcon de la façade. Trois chambres qui furent toujours occu-
pées par le maître du logis, sa femme et son fils. Pour les 
meubles, la même patiente recherche de l’harmonie, la même 
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beauté de détails qui au premier abord vous coupe le souffle 
(La Diligence, 53). 

Ces descriptions épurées et éthérées ne semblent pas accorder d’importance 
particulière à la véritable réalité des lieux. Isabelle Ghast, par exemple, souhaite fouet-
ter l’Indolent pour n’avoir pas repris le travail, alors que sa femme vient d’accoucher. 
La référence esclavagiste est offerte ici sans critique, comme s’il ne s’agissait que d’une 
pratique du passé. Comme Jauss (1978: 188) le précise, « les temps révolus 
n’apparaissent plus ici que comme via negationis, comme ténèbres et barbarie ; ainsi 
désormais c’est un temps mort, une époque intermédiaire d’obscurité… » qui ne nous 
concerne plus, en quelque sorte. Ce temps révolu auquel s’accroche Lagesse semble 
effectivement devenu, à ses yeux, bénin. Son personnage, Isabelle Ghast, applique les 
pratiques d’un passé teinté d’oppression et d’autoritarisme, alors que le présent du 
récit semble vouloir se construire sur un modèle nouveau, un monde utopique, 
comme lorsque Nicolas Kerubec demande à sa voisine de mettre fin à son pouvoir 
despotique. Mais pour Isabelle Ghast, préserver la continuité avec le passé est devenu, 
à la longue, synonyme de quête de retour vers un passé idéalisé. Cette quête est diffé-
rente de celle de Nicolas Kerubec qui, en souhaitant élucider le mystère qui entoure 
la mort de son cousin, et en visant par conséquent une résolution, tend au contraire 
vers le futur. Ce contraste entre les ambitions des différents personnages permet à 
l’auteure d’introduire divers aspects mnémoniques dans son récit. Selon Tiphaine 
Samoyault (2001: 71), « [l]a mémoire de la littérature est certes chargée, et elle 
s’enroule dans la mémoire individuelle, pourtant ses strates disposent toujours les 
fondations d’une œuvre nouvelle ». Lagesse peut ainsi aborder de manière littéraire les 
questions concernant encore la mémoire et l’identité des Mauriciens aujourd’hui.  

Tandis que Nicolas Kerubec procède par filiation thématique (retrouver celui 
qui a tué François, la reprise des Girofliers…), Isabelle Ghast semble s’adonner à un 
jeu subtil basé sur l’obsession du passé caractérisé par le refus de la réalité, qui cepen-
dant finira par la rattraper puisqu’il faudra bien qu’elle accepte que Nicolas n’est pas 
François Kerubec. Les corrélations qu’établit l’auteure font que les personnages se 
représentent chacun « son » réel, d’autant plus compliqué par les multiples recours à 
l’analepse de la part de la voix narratrice. Le passé est par tous investi d’une forte 
charge émotionnelle. Au fur et à mesure qu’il lit les pages de son journal, Nicolas 
Kerubec découvre la vie de son cousin et se rend compte qu’il ressent le même dégoût 
que lui pour la déférence qu’Isabelle Ghast symbolise envers l’autorité esclavagiste 
dominante. 

Ce dégoût se manifestera aussi dans le manque de volonté de Nicolas à exiger 
une réparation symbolique pour le décès de François. Il semble alors qu’il existe chez 
les deux protagonistes un espace-temps hermétique qui dépossède le présent du pro-
cessus d’individuation et donne à la personne le sentiment de ne vivre que par ce rat-
tachement au passé. Fantasmer le passé devient synonyme d’un éloignement du pré-
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sent et cette position se dresse alors comme une frontière entre le réel et l’indicible. 
Tout cela concourt à la formation d’isotopies – celle notamment ayant trait à la mort 
(physique et psychologique) des personnages comme lorsque Nicolas Kerubec : 

… [se hâtait] de regagner sa chambre et les bras repliés sous la 
tête, les yeux ouverts, [il se sentait] vivre. De cette période ex-
ceptionnelle date [sa] véritable inclination au silence, [ses] dis-
positions à la solitude, [son] acharnement à défendre contre 
toute curiosité ce qui fait [sa] joie et [sa] souffrance (La Dili-
gence, 76). 

L’univers romanesque du récit se remplit alors d’images à caractère mortifère, 
comme annonciatrices d’une triste et cruelle fin.  

Le fantasme du passé, pour Lagesse, s’apparente paradoxalement à une forme 
d’idéalisme et d’attachement sans faille aux « origines ». Les contradictions sont en 
effet multiples dans ce roman, tant il existe un sentiment profond d’attachement à la 
France, comme le souligne l’exemple suivant : « Il me plaisait de retrouver à l’île 
Maurice malgré vingt-trois ans d’occupation anglaise, cette atmosphère française. Le 
parler, le nom des rues, cet intérêt que je lisais dans le regard de ceux que nous ren-
contrions… » (La Diligence, 25). En d’autres mots, « le nom dit à l’expatrié ce qu’il 
est en lui-même et ce qui est autre que lui » (Bessière, 1982 : 93). L’écriture semble 
opérer un double langage et mettre en scène l’histoire dans le but de valider, voire 
valoriser, l’idéologie esclavagiste. Ce qui paraît être un défaut d’appropriation est en 
fait une stratégie scripturale utilisée pour satisfaire des enjeux idéologiques. Par 
exemple, quand Me Leperet exhorte Nicolas Kerubec à comprendre les véritables 
motifs des colons, c’est parce qu’il veut les défendre, et pour cela, il raille les mé-
thodes de ses opposants : 

Les délégués de la société anti-esclavagiste ne se sont arrêtés 
qu’à ces exceptions. Ils ont écarté les propriétés où les esclaves 
sont traités avec humanité, comme ils ont sans doute négligé de 
songer au sort de quelques dix mille vieillards qui reçoivent au-
jourd’hui leurs rations, des soins médicaux et des vêtements, 
comme au temps où ils étaient utiles, et que l’émancipation ré-
duirait à la misère (La Diligence, 36). 

Me Leperet procède ici à une forme de désinformation en parfaite adéquation 
avec les stéréotypes du colon de l’époque, et il semble que Lagesse défend de telles 
stratégies. En effet, Nicolas Kerubec avance : « Nous sommes heureux d’avoir contri-
bué à leur rendre leurs terres aussi fertiles qu’ils les avaient laissées, labourées, ense-
mencées et moissonnées sous notre surveillance » (La Diligence, 38), faits qui repré-
sentent une distorsion du réel car, d’un point de vue historique, les descendants de 
colons à l’île Maurice ont dépossédé les esclaves propriétaires terriens de leur terres 
alors qu’à l’abolition de l’esclavage, la Grande-Bretagne leur a offert une compensa-
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tion de deux millions de livres sterling : « The Mauritius banking system had been 
boosted by fresh funds as the British paid the huge sum of two million pound sterling 
to the slave-owners in compensation for the abolition of slavery » (Selvon, 2012: 
211). 

3. Représentation littéraire nouvelle ou littérature passéiste ?  
La nostalgie de Lagesse, quitte à refuser les réalités du temps présent, est sa 

source d’inspiration. Est-ce alors à dire qu’il y a là matière à confirmer l’existence 
d’une littérature passéiste ou s’agit-il d’une représentation littéraire nouvelle ? De fait, 
le roman de Lagesse cherche un équilibre entre deux écritures, l’une synchronique et 
l’autre uchronique – uchronique dans la mesure où il s’agit d’une histoire contrefac-
tuelle avec des suites fictives. L’espace-temps, l’année 1833, fait ainsi ressortir le per-
sonnage féminin, Isabelle Ghast, comme celle qui sera la suspecte potentielle dans le 
meurtre de François Kerubec. Isabelle Ghast semble avoir acquis un certain pouvoir à 
la suite de la mort subite de son mari, lorsqu’elle a dû assumer la gestion des champs 
de cannes à sucre. Elle porte alors un engouement particulier à ce qui n’est pas 
d’ordinaire une « affaire de femme » (La Diligence, 66), comme le précise d’ailleurs le 
narrateur (qui constate que cela lui avait « mûri le caractère »). Cette aptitude se 
transforme en pouvoir grandissant, pour atteindre, plus tard, une forme de violence 
(comme lorsqu’elle décidera de fouetter son esclave qui ne reprend pas le travail après 
que sa femme a donné naissance à leur premier enfant). L’escalade de la violence chez 
Isabelle culminera avec le meurtre de François Kerubec que les autorités d’alors impu-
teront à un Noir, révolutionnaire. C’est Me Leperet qui en parle d’ailleurs à Nicolas 
Kerubec : « Comme je vous le disais au début de cette lettre, c’est contre un noir mar-
ron, un des derniers émules de Ratsitatane, sans doute, que les autorités ont porté 
l’accusation de meurtre par arme à feu » (La Diligence, 15).  

En outre, une des représentations littéraires nouvelles de l’œuvre est la pré-
sence d’indices qui mènent, à la façon des romans policiers, à la chute de l’histoire. 
Mme Hermione Boucard sait précisément qu’« en 1730 le nom de tel voisin s’écrivait 
sans apostrophe, que celui de cet autre n’avait point la particule qu’il fit ajouter sur la 
tombe de son ancêtre et que ce troisième a réuni en un seul son nom en deux 
mots » (La Diligence, 78). C’est en filigrane qu’elle dit à Nicolas Kerubec de se méfier 
d’Isabelle Ghast : « Dieu me pardonne, je n’aime pas cette femme. Je n’ai jamais aimé 
cette femme » (La Diligence, 139), comme s’il s’agissait pour Mme Boucard de don-
ner des indices sur la véritable identité d’Isabelle Ghast. De par son âge avancé, elle 
est celle qui connaît le mieux les personnages de ce récit. Elle a d’ailleurs connu Fran-
çois Kerubec, et laisse entrevoir ainsi des informations que nul autre personnage ne 
semble détenir. Sans vraiment tout divulguer, elle donne l’impression qu’il y a 
quelque chose de louche chez Isabelle Ghast.  
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De plus, les caractéristiques du roman historique incorporées à ce récit sont 
innovantes dans la mesure où, à travers les multiples références à l’histoire de Mau-
rice, se traduit l’envie de Lagesse de valoriser le patrimoine culturel mauricien. Le 
lecteur se familiarise ainsi avec les lieux, événements et organisations qui ont fait par-
tie de l’histoire de l’île (l’Inertie et le Comité colonial, par exemple). De plus, la struc-
turation de la narration est dynamique dans le sens où l’ensemble présenté, malgré 
l’approche subjective de l’auteure, s’avère cohérent. 

Il est clair que Lagesse souhaitait que les éléments du décor, ainsi que les réfé-
rences à l’histoire, soient en harmonie avec son roman de sorte qu’on puisse considé-
rer son livre comme un roman historique car, si d’autres romans ont fait référence à 
des moments spécifiques de l’histoire de Maurice – comme L’Étoile et la clef de Loys 
Masson, qui aborde la période dite révolutionnaire précédant l’indépendance de 
Maurice (1968) –, Lagesse est la première auteure de littérature francophone mauri-
cienne à faire autant de références précises à l’histoire de l’île. En effet, son texte re-
gorge d’indications concernant des moments précis de l’histoire de Maurice, comme 
l’épisode symbolique durant la bataille du Vieux-Grand-Port en 1810, quand « les 
deux commandants ennemis, Willoughby et Duperré ont été soignés dans la même 
chambre chez Jean de Robillard, à la Rivière la Chaux » (La Diligence, 64), par 
exemple. 

Par ailleurs, la nouveauté dans la représentation littéraire se confirme dès lors 
que le texte fait ressortir des aspects spécifiques à la littérature francophone mauri-
cienne contemporaine. Par exemple, ce n’est pas un hasard si l’auteure insère dans 
son roman un personnage principal qui s’exile volontairement dans cette île de 
l’océan Indien à la recherche de la reprise du domaine de son défunt cousin, alors 
qu’il a déjà une carrière florissante à Nantes. L’exil du personnage principal, un Fran-
çais, semble en adéquation avec ce que l’on sait du mouvement des migrants de leur 
pays vers Maurice. Dans les deux cas, l’île Maurice apparaît comme un paradis où 
chacun devrait connaître une vie meilleure. 

L’exil est un thème qui fait partie de l’esthétique littéraire de Lagesse et qui 
sera repris plus tard dans la littérature francophone mauricienne, notamment au len-
demain de l’indépendance de Maurice. Le sujet devient un moteur de création qui 
s’intègre à l’histoire et au paysage imaginaire de l’écriture, de même qu’un point 
d’ancrage à travers lequel l’écrivaine efface volontairement de son champ littéraire les 
véritables acteurs de la société mauricienne pour faire évoluer un Français, occultant 
ainsi une partie authentique de l’histoire de son pays.  

Par ailleurs, le fait que le personnage central demeure au Domaine des Giro-
fliers, en 1833, alors que l’île est déjà sous occupation britannique, pourrait donner à 
voir l’exil comme étant imposé, non pas par les circonstances habituelles, mais par 
l’auteure elle-même dans le cadre d’une reconquête littéraire symbolique, alors que 
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l’île est définitivement sous régime britannique. Nourrissant du ressentiment pour ce 
dernier, Lagesse paralyse à sa manière l’adversaire : 

Dans le sentier, je pris Taglioni par la bride. Nous avancions 
lentement du côté de la montagne Créole. Le soleil dorait les 
crêtes de la chaine du Grand-Port, mais au flanc de ses mon-
tagnes, çà et là, une buée s’attardait. Parfois, s’élançant comme 
il venait d’une caverne, un paille-en-queue s’échappait d’une 
cime. On le voyait tournoyer un instant, puis se diriger vers la 
mer. Nous avancions dans la douceur du matin et je savais que 
nous n’étions pas à l’unisson. Ce qu’elle attendait de moi, je 
n’allais pas le lui dire. Du moins, pas avant que l’autre question 
ne fût réglée. Et je pensais que nous n’avions pas de pire enne-
mi que nous-mêmes avec nos craintes, nos scrupules, nos con-
ventions, voire nos superstitions (La Diligence, 158-159). 

Le rapprochement entre le cheval nommé Taglioni et le régime britannique 
est ici tentant, d’autant que le narrateur parle de « craintes ». En effet, on pourrait y 
voir une référence à la peur des Français face aux Anglais et surtout un sentiment de 
défaite face à la victoire des Anglais à la bataille du Vieux-Grand-Port, et ce, malgré le 
Traité de Paris de 1810 qui garantissait que les droits des Français seraient respectés 
lors de la passation de pouvoir entre Français et Anglais. 

Ce roman présente les caractéristiques d’un roman d’initiation. Nicolas Ke-
rubec, fraîchement arrivé de Bretagne, va en effet lentement œuvrer à comprendre 
son nouvel environnement, ce qui aura des répercussions sur lui-même. L’auteure 
s’en sert comme stratégie de censure lui permettant d’enraciner son écriture dans une 
configuration fidèle à une certaine France, à travers des choix qui réinvestissent le 
passé dans de nouvelles représentations. Lagesse rassemble ainsi des questions histo-
riques et existentielles, du moins pour elle, au centre de son entreprise littéraire. Le 
thème de l’exil reflète cette position puisqu’il s’agit d’une expérience qui peut s’avérer 
foncièrement paradoxale, invoquant « maintenant » par rapport à « avant », et « ici » 
par rapport à « ailleurs ». 
 La survalorisation du passé dans l’écriture de Lagesse porte à penser qu’elle 
procède à un véritable manifeste du passéisme dans son œuvre. Cette mélancolie tend 
à ralentir le rythme de son écriture, donnant ainsi l’impression d’une écriture régres-
sive, surannée et stagnante. Cette prédilection de l’auteure pour la nostalgie d’un cer-
tain passé se fait sentir dès les premières pages de son roman, quand son narrateur 
précise :  

Les mots aux syllabes dures prenaient possession de la nuit, on 
croyait les voir courir sur la mer, heurter la crête des vagues, 
rebondir. Le navire s’inclinait à bâbord et à tribord. Nous 
avions l’impression de vivre une halte, comme si, arrivés 
presque au terme de notre voyage quelque chose qui, pendant 
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près de trois mois, avait été un tout allant se désagréger et nous 
livrer à un tourbillon (La Diligence, 20). 

Le verbe « désagréger » qui recèle la séparation, la décomposition ou encore la 
putréfaction, et qui caractérise l’aspect mortifère que souhaite énoncer le narrateur, 
rehausse également l’idée de non-soumission au principe de rupture, ce qui ancre 
davantage l’écriture dans une forme de littérature passéiste. En effet, si l’on oppose 
toute forme de passéisme littéraire à ce que l’avant-garde a été en littérature, on pour-
rait dire que la définition même de l’avant-garde englobe tout ce qui est anticonfor-
miste et dissident. D’ailleurs, Renato Poggioli (1962: 115), dans Teoria dell’arte 
d’avanguardia, précise à cet effet que les expressions telles que « rebelle, révolution-
naire, outcast, outlaw, bohémien, déraciné… », relèvent de l’univers anticonformiste 
de l’avant-garde. L’œuvre de Lagesse n’offre d’exemples ni d’actes de rébellion, ni de 
déchirement. Malgré le contexte migratoire historique de Maurice, Nicolas Kerubec 
est la seule personne « déracinée » du roman, et, à aucun moment, il ne montre de 
signes de souffrance ou de désir de changement.  

Un autre élément qui définit cette passion chez Lagesse pour la cause française 
se trouve dans l’histoire même de l’île Maurice. L’auteure semble en effet se faire 
l’écho du Mouvement Rétrocessioniste qui prévalait au début du XXe siècle à Mau-
rice, alors que certains exprimaient leur inquiétude de voir Maurice devenir indépen-
dante. Leur lutte s’affirmait en un mouvement pour la rétrocession de Maurice à la 
France, en 1921. L’historien Sydney Selvon affirme : 

[It] is known that the British and the sugar magnates did play 
the game of divide-and-rule that explains the surge of commu-
nalism in 20th-century Mauritius, based, on the one hand, on 
the Retrocession Movement presented as anti-Indian, and on 
the other hand, on the role that ‘Mother India’ played positive-
ly in influencing Dr. Eugène Laurent, Manilal Doctor, Kistoe 
and the Bissoondoyals. The latter have always expressed their 
admiration for Laurent as one of the great liberators of Mauri-
tius. Racism and considerations of social status, caste, etc. did 
exist among the ethnic communities, but the political history 
of the island has been mainly a matter of class-based strug-
gles… The Franco-Mauritian sugar barons opposed retroces-
sion to France and so did the affluent leaders of Indo-
Mauritian business… (Selvon, 2012, vol. II: 44). 

Que Lagesse innove artistiquement tout en demeurant rétrograde, comme le 
souligne cette position politique, plonge son écriture dans une forme de dichotomie 
qui n’apparaît pas de façon évidente puisque son intrigue se situe dans un temps éloi-
gné du présent. Cependant, elle peut influencer la perception de ce présent à travers 
une réécriture révisionniste de l’histoire de son île. Le temps présent auquel nous fai-
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sons référence est la période pré-indépendantiste avec ses défenseurs, y compris des 
écrivains, qui insufflent un vent nouveau, à savoir celui de l’appel à l’indépendance3. 
À l’inverse, Lagesse défend une écriture classique qui revient sur un passé mythique et 
refuse de perturber certaines valeurs liées à la soumission. Comme le souligne Vicram 
Ramharai (2006 : 190), elle présente « la réalité sociale dans une perspective colonia-
liste : une société étanche, divisée en différents groupes ethniques qui ne se fréquen-
tent pas ». Or, comme le soutient Suzanne Chazan-Gillig (1999), « l’historien de 
plume est vu comme celui qui doit reconstituer les maillons d’une chaîne, il ne peut 
avoir une vision exclusive, il doit trouver le positionnement ajusté ». La dualité de 
Lagesse modèle un présent dans un monde fantasmagorique et place en fait son texte 
dans une position d’aliénation.  

4. Conclusion 
La forme empruntée qu’incarne la littérature passéiste fait perdre à la littéra-

ture francophone mauricienne son caractère original et authentique. Lagesse, nous 
l’avons vu, aborde l’esclavage sous un jour bien meilleur qu’il ne l’était en réalité– par 
exemple, les cousins de Nicolas Kerubec témoignent de « l’humanité » (La Diligence, 
104) envers leurs esclaves. Et tous les personnages principaux sont Français alors que 
la communauté blanche à Maurice ne représente qu’un infime pourcentage de la po-
pulation mauricienne4. Ces choix thématiques et stylistiques sont les outils de Lagesse 
dans sa tentative de redessiner les contours mêmes de l’espace littéraire mauricien. 
C’est son refus de la représentation de l’hybridité culturelle et ethnique, que l’on 
trouve chez bien d’autres auteurs contemporains, qui inscrit l’écriture de Lagesse dans 
la forme la plus passéiste qui soit, sa position à contre-courant ne constituant, en réa-
lité, qu’une dénégation du présent hybride des Mauriciens. 

Cette étude nous a permis de voir à quel point l’écriture de Lagesse est forte-
ment marquée par son engouement pour un passé fantasmé, et comment le fait de se 
recréer un monde illusoire qui lui est propre donne lieu à une nouvelle réalité fictive. 
L’hymne au retour à un temps meilleur fait ressortir la structure régressive et stag-
nante, au contraire des productions contemporaines mauriciennes. À travers l’œuvre 
de Marcelle Lagesse se dresse alors une dialectique littéraire, entre fantasme du passé 
et présent vérifiable, qui se conclut avec une distorsion évidente de l’historiquement 
réel. 

                                                            
3 Voir L’Étoile et la Clef de Loys Masson. 
4 Catherine Boudet (2007) précise que « Les Franco-Mauriciens, qui étaient au nombre de 6 500 dans 
l’île en 1945, ne seraient plus en 1969, quand l’exode a pris fin, que 3 700 ». Elle explique aussi com-
ment « ce chiffre approximatif résulte d’un calcul par soldes et ne prend pas en compte les données de 
l’accroissement naturel. En l’absence de statistiques officielles sur la composition du groupe blanc après 
cette date, ces chiffres fournissent une estimation ». 
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