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Juan M. RIBERA LLOPIS

«SI MIRÀVEU MÉS LUNY, VEURÍEU UNA ISLA...»,
SUGIERE OVIDIO EN LENGUA DE FRANCESC ALEGRE:

HOMBRES QUE MIRAN Y PARAJES MIRADOS EN LA
LITERATURA MEDIEVAL

I. Seamos uno de esos hombres que reza el título que nos introduce.
Situémonos y miremos, por un momento y a modo de introducción, sobre
una larga perspectiva que ahora, antes que geográficamente paisajística, será
de contornos histórico-literarios. Con el Romanticismo, se nos ha dicho y
con razón, la naturaleza se levanta como protagonista al acoger la tensión
del artista. Con el Romanticismo, también se nos decía y por ejemplo, cier-
tas presencias hasta entonces ignoradas —la infancia, valga el caso— acce-
den a la codificación literaria. Hoy y sobre el segundo caso, los estudios de
historia social de la Edad Media revuelven ese y otros criterios mediante la
profundización que permiten investigaciones como la tesis pendiente de
publicación El niño en la literatura medieval (UCM, 1991) de C.Mª Martínez
Blanco, amiga desaparecida pero no ausente. Es verdad que indagar sobre
una presencia como aquella en la coordenada medieval nos llevará, primero,
a objetivar que niños haberlos los hay en la documentación del medievo,
pero, segundo, a reconocer que la experiencia de la infancia, el mundo de
esos sujetos, si bien documentado, no se perfila como objeto literario ha-
bitado por el sentimiento de los sujetos. Entonces, sí, es verdad, el Romanti-
cismo capta para la literatura ese ámbito, ya documentado, y trasciende su
significación literaturizándolo. Es el arco que va de la retórica a la poética,
sobre lo que ya volveremos a propósito de nuestro tema, el del paisaje. Pero
también es cierto, o al menos a mí me cuesta creer que no haya sido así, que,
primero, un sentimiento —ante el niño o ante la naturaleza— no haya exis-
tido previamente; segundo, que de haberse dado, el ser humano no haya
buscado la manera de transmitirlo en ese momento, claro está que dentro de
las normas de su coetáneo sistema cultural; y, tercero, que, dentro de lo que
es la diacrónica codificación mediante la escritura de temas y motivos, no
podamos acogernos, por embrionario que sea, a un destello que constate en
el tiempo una presencia y sobre el que comenzara a organizarse una repre-
sentación plausible de la misma. Plausible, aceptable o reconocible, quiero
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JUAN M. RIBERA LLOPIS12

decir, para el usuario del sistema cultural correspondiente, receptor de sus
formulaciones pactadas y codificadas.

El sistema cultural que aquí interesa es el medieval y la presencia de la
que hay que tratar es la de la naturaleza, no como mero espacio de la expe-
riencia sino como referente que queda implicado en esa experiencia. Lo más
cómodo parece resolver el asunto remitiendo a la topificación que, de ele-
mentos de la naturaleza, plástica y escritura medievales hicieran mediante la
configuración del locus amoenus. Más aún si nos aseguramos sobre la tradi-
ción clásica que identificara esa naturaleza perfecta con el espacio propicio
para la mítica Edad de Oro. Quizás por eso se ha podido argumentar que el
locus amoenus versificado por Gonzalo de Berceo, en su estrecha relación
con la codificación cristiana del Paraíso Terrenal, tiene bastante, a su vez,
del retorno al Paraíso Perdido, en un proceso de cristianización de un motivo
pagano. De acuerdo con eso, el árbol, el prado, la fuente o el arroyo, las aves y
la brisa que con el tiempo se les irán añadiendo hasta introducirse en la lírica
renacentista, es decir todos los componentes del tópico, se retrotraen hacia
una significación no sé si por mítica más profunda pero al parecer ajena al
sujeto literario que en ese entorno se ubica. Pero cabe argüir que nada más
dudoso pues esa espacialización de la naturaleza está cargada de sentido,
funcionalizada para instalar en ella un discurso. Es resultado de una selección
de elementos que, trascendentalizados, acogerán un mensaje que resuena
entre aquellos límites acordes. El locus amoenus responde a una lectura se-
lectiva de la naturaleza, capaz esta y así representada de acoger el espacio de
los sentimientos —de la lírica trovadoresca al libro de pastores— y del espí-
ritu —en el Gonzalo de Bercelo de Milagros de Nuestra Señora o en el Ramon
Llull de Libre de Gentil e los tres savis—. Y eso no es así por automática
tópica o suplantación del verificable espacio de la naturaleza. El contraste
entre los textos de los patriarcas literarios riojano y mallorquín menciona-
dos prueba la variedad de prácticas y, en ellas, la posibilidad de pasar de una
representación plana a otra tridimensional (v. J.M. Ribera, 1990: pp. 491-
492). Hay prueba en ello, por tanto, de una opción y de un tratamiento. Pero
además esa codificación de la naturaleza más flexible y con más implicaciones
del sujeto literario de lo que en principio pudiera parecer, no es sino una de
las caras con que el hombre medieval contempla la naturaleza1. Trabajo y
sobremesas con la amiga y profesora Dra. E. Popeanga (U.C.M.) aportan a
este bosquejo de discurso introductorio que, contra el locus amoenus, está el
locus agresti y que, donde el primero fuera espacio del sentimiento y del

1 Durante el Seminario la Dra. Berta Pico (Universidad de La Laguna) me dio a conocer un
fabliau, Des chevaliers, des clercs et des vilains, en el cual se muestra como, desde el
propio sistema, antes del siguiente paso y aún ante el mismo espacio, el del locus amoenus,
protagonistas representantes de diversos grupos sociales miran, poseen y rentabilizan
de muy diversa manera un mismo entorno.
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espíritu, el segundo lo será de la aventura y del descubrimiento. Prado ver-
sus bosque, o mar al que llegaremos aquí más adelante, son dos representa-
ciones de la naturaleza en que se contempla el amador o el aventurero y que
a su vez participan o repelen su acción. Algo más en cualquier caso que dos
recortables ajenos a la experiencia de la acción que contiene el documento y
a la experiencia de la escritura por la que opta un individuo. Me atrevo a
plantear que son paisajes medievales. Pero es que el artista que los diseña es
un hombre medieval, moviéndose en las coordenadas del sistema cultural
medieval. Paisaje por tanto en esa clave diacrónica.

Permítanme la siguiente y perogrullesca inversión: si ante el sistema
cultural moderno, incluso el más moderno, se puede reclamar que un
«...nouvel espace demande un antre langage» (A. Sanz, 1994: p. 10), ¿por
qué no pensar que otro espacio, por anterior, diverso, requirió otro lenguaje
que a su vez transmitiera un espacio distinto? Si en el informante citado,
tocado de furiosa modernidad, se puede hallar la expectativa de «espaces
mentaux» que pasarán a ser «illusion referentielle» para la actualidad (A.Sanz,
1994: p. 11), ¿qué son sino los citados locus amoenus y locus agresti para el
individuo medieval, entre su experiencia y su expectativa, así como para el
mundo clásico los loci establecidos pueden acotarse como «mental topograhy
or map» (v. E. Winsor Leach, 1988: p. 75)? ¿no estarán tan mentalmente
pactados, desde sus respectivos sistemas culturales y estadios de evolución
técnica al margen, una miniatura de un códice de los siglos XIV y XV como,
por mantenernos con el referente romántico, las explosiones de luz de Turner,
el enclave boscoso de un roman como una pastoral ochocentista? Discúlpe-
se lo extremo de los productos culturales comparados. Se refieren con la
sola intención de aclarar los criterios de fondo sobre los que se actúa. A
saber, una diacronía de consecuciones sucesivas pero que entiende la formu-
lación de cada estadio como un punto de llegada centrípetamente rentable
para su sistema cultural.

A favor del recorrido de graduales consecuciones, la fuente crítica antes
mencionada, en su razonamiento de acceso a la formulación moderna, ad-
vierte que es con el Renacimiento que se da una «... prise de conscience de
la distance entre la représentation et la vision qui n’est pas un enregistrement
mécanique de données, mais un processus d’apréhension de schémas
structureaux significatifs, un jeu réciproque entre le sujet et l’objet»: sería
de este modo como «La connaissance devient ainsi représentation», ayudan-
do al hombre a imponer un orden —«fuir du chaos»—, en el caso de la
escritura mediante la lengua literaria que «... est pleine de symboles qui
libèrent le cerveau de la tyrannie de la perception» (A. Sanz, 1994: pp.13,
14). Y. Luginbuhl (1989: p. 25) flexibiliza, no sé si histórico-culturalmente
pero sí en lo que a cronología se refiere, ese umbral de acceso o una capta-
ción artística del entorno al tiempo que corrige un hábito en el tratamiento
de los textos medievales que puede haber impedido retrotraer el inicio de un
momento superador de la mera percepción: «La découverte de nouveaux
mondes per les explorateurs de l’Ancien Continent a partir du XVè siècle a
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rarement été envisagée comme un regard porté sur d’autres paysages que
ceux connus jusqu’alors. Elle était essentiellement considerée comme une
overture vers d’autres civilisations à comprendre, d’autres milieux naturels,
d’autres ressources à exploiter et d’autres espaces à coloniser. Pourtant, la
vision de ces nouveaux horizons a eu une importance capitale dans
l’imagination et la création de paysages futurs». A partir de aquí, mediante
esa experiencia de la mirada, se derivarán prácticas pictóricas, cartográficas
y también literarias de ordenación funcional del espacio, invadidas por la
intención del artista configurador. Una dinámica que, de nuevo con A. Sanz
(1994: p. 12), propugna el Renacimiento, cuando el hombre persigue dife-
renciarse —o situarse— mediante el trabajo de su cerebro, creando una na-
turaleza conceptual, a la que se imponen leyes, hasta dar «une explication
horizontale [que] remplace l’autre verticale de jadis»; y todo ello a partir del
momento en que «le regard mesure», a partir de una actitud empírica.

Dejaremos la cuestión de en qué momento —baja Edad Media, Rena-
cimiento— se dio el punto de flexión y nos fijaremos en lo que ya remota-
mente hubo de ser el momento de la catarsis. Los dos críticos mencionados
remiten a «regard», a la mirada como génesis de lo que los textos se esforza-
rían en constatar. Leyendo cautamente a G. Bachelard (1994: p. 222) recor-
daremos que, en lo que se refiere al mundo que se ofrece a nuestra vista, será
la repercusión o la inmensidad interior lo que dé verdadero significado a las
expresiones que lo codifican. Acudamos así pues a los actos de mirada que
certifican los textos medievales y tratemos los modos en que quedan recogi-
dos para acercarnos en la medida de lo posible a la onda de sentimientos que
pudieron provocar en el hombre medieval, si es posible un nivel más allá de
los citados loci amoenus et agresti ya revisados.

II. La mención a los descubrimientos del cuatrocientos y consecuente-
mente a su literaturización, nos ofrece el libro de viajes como primer campo
de indagación a la búsqueda de la mirada por parte del individuo medieval.
Si se conoce la trayectoria de la literatura de viajes del medievo, y en ese
cauce la existencia y práctica constante de una cierta retórica, podremos
entender que, para muchas cosas de las que certifica la escritura de los docu-
mentos del siglo XV aludida por Y. Luginbuhl, nos podamos retrotraer algu-
na centuria atrás. Nada mejor que acogerse a la práctica documentada por un
título canónico y un viajero modélico, Il Milione de Marco Polo, dictado a
Rustichelo de Pisa en 1298. Accediendo a su contenido por la versión cata-
lana de la segunda mitad del siglo XIV, leemos tras informar sobre la manera
de trabajar el amianto y aludiendo a la creencia de que la salamandra resiste
el fuego: «E yo, dit March Polo, é vistes les dites coses» (1958: p. 36). Con
esa fórmula se ratifican tradiciones, costumbres e historia de la geografía
viajada. Pero también espacios de la naturaleza que el empirismo del viajero
atraviesa, registrándolos como en el barrido de una cámara. Así, más allá de
«Esmaguí» o Kara-Khoto (Ning-hia, junto a la Mongolia exterior), «... d’aquí
enant, va hom XL yornades a camí per .I. desert hon no à neguna abitació,
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sino alcunes avalades hon a erbatjes. E à.y boschs de pins» (1958: pp. 40-
41). En otras ocasiones parece centrar el plano de visión, cerrando en un
encuadre una imagen en la que se solaza. Compárese para entender lo dicho
y frente a periodos en que por ejemplo se pasa a la relación de aves que
resultan exóticas pero sin ninguna mención al escenario en que se ubican
(1958; por ej. p. 60), un periodo como el siguiente: «En entre la .I. mur e
l’autra à bels pratz e erbes e arbres de diverses maneres, e atressí hi à de
diverses bèsties salvatjes, [specialment d’aqueles en què.s fa l’almesch]...»
(1958: p. 78). En ese tipo de secuencias, aunque brevemente, prima la prác-
tica de la descripción sobre la de la relación, la de la impresión sobre la de
una puntual información podemos argüir, desintegrando la cadena de datos
a que, en los libros de viajes, suele dar paso a la segunda. Nos interesan, por
tanto, periodos como: «E són totz los camins plans, e són plens d’arboradures,
de jardins e de bels camps. E à.y moltes moreres, [de què pexen les cuques
qui fan la seda]; e à.y molt alcelam»; o «... e à.y motz jardins entorn, en què
stan motz auçels de diverses maneres» (1958: p. 98). Fijémonos que en dos
de los tres últimos casos cortamos entre corchetes las partes que informan
del para qué de ciertas bestias y de las moreras porque con ellas se incorpora
al texto otro afán. Creemos que en la otra retórica se privilegia la rememora-
ción de lo visto, desprovisto de cualquier otra funcionalización que sí opera
en tantos otros fragmentos del documento.

Quizás semeje exagerada la diferenciación pero me resulta enojoso pri-
var al individuo medieval del placer de la mirada ante el espectáculo de la
naturaleza o de cualquier ámbito visitado pero de aquel en particular. Si en
el siglo XII Honorius Augustodunensis advierte que «Si se va a los lugares
santos por curiosidad y vanagloria, la única recompensa que se extrae es
haber visto hermosos paisajes o la vanidad buscada», es porque viajeros-
peregrinos ven como componente atractivo de su periplo el deleite de la
vista: Jean Otlinger, pariente del emperador Segismundo, declarará ir a Com-
postela y a otros santuarios tanto para rezar como para ver el país y conocer
sus gentes y sus costumbres, mientras otros peregrinos continentales apro-
vechan su entrada en la Península para contemplar Granada. P. Sigal (1974:
pp. 41-42), quien nos proporciona estos últimos documentos, podrá hablar
con toda propiedad del peregrinaje turístico. Si por turístico entendemos un
perfil añadido al móvil espiritual o comercial primigenio en el impulso del
viaje, habrá que entenderlo como propicio al deleite y, en ese terreno, tam-
bién al ejercicio de la mirada escrutadora por placer y ante la maravilla.

El si se va para ver implícito en los últimos documentos citados es se ha
visto en el libro de viajes. Manera de certificar la praxis del viaje empírica-
mente, prueba máxima del he estado en un lugar diferente, cabe además
entenderla superior al según he oído, vía de información asumida como ge-
nérica y mayoritaria, en ocasiones desprestigiada por el abuso, por un siste-
ma cultural de formulación y de tradición oral. De alguna manera la visión
individualiza el mensaje. Porque estuvieron y vieron, Marco Polo y su larga
secuela de viajeros-relatores podrán contar y mostrar, y al mostrar podrán
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relacionar o describir, informar o impresionar. Estancia y visión pueden, así
pues, traducirse en el texto mediante la constatación y también merced a la
visualización. Aquí, de un acto empírico se deriva una actitud que prueba la
posición de un individuo ante unos elementos de la naturaleza.

Puede ocurrir, también, que ante unos elementos equivalentes el indivi-
duo correspondiente predispuesto a ejercer la mirada proyecte sobre aque-
llos un estado de ánimo o un interrogante que la naturaleza recoge.
Ciertamente estaremos entrando en la significación telúrica de esa naturale-
za —ni más ni menos trascendente que aquella ante la que también el hom-
bre moderno se ha abismado— y ante la cual siempre habrá un momento
iniciático de contemplación. En las cantigas galaico-portuguesas hallamos
sobrados testimonios:

Vayamos, irmana, vayamos dormir
nas rrybas do lago, hu eu andar vy
a las aves meu amigo.

(Fernand’Esquio)

Vi eu, mia madr’, andar
as barcas eno mar
e moirome d’amor.

(Nuno Fernandez Torreol)

Nas barcas novas foi-s’ o meu amigo daqui,
e vej’ eu viir barcas e teño que ven i,
mia madre, o meu amigo.

(Juião Bolseiro)

¡Ay, ondas que eu vin veer!,
¿se me saberedes dizer
porque tarda meu amigo
sen min?

(Martin Codax)

Mia irmana fremosa, ¡treydes comigo
a la igreja de Vig’, u é o mar salido
e miraremolas ondas.

(Martin Codax)

Per ribeyra do rio
vi remar o navio
e sabor hey da ribeyra.

(Johan Zorro)

Quand’eu vejo las ondas
e las muyt altas ribas,
logo mi veen ondas
al cor, pola belida:
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maldito se[j]a ‘l mare
que mi faz tanto male!

(Roi Fernandez)
(1996: vol. I, p.280, vol. II, pp.693, 581, 610, 611, 574).

La constancia del verbo ver y mirar por parte de primeras personas ante
las orillas del lago, ante el mar y las ondas, ante la ribera del río, remiten a un
acto puntual, seguramente animado por un impulso ancestral y después con-
vertido en motivo recurrente, pero sin evitar lo uno o lo otro la fascinación
por un lugar focalizado y que concita el interrogante. Sólo a través de aquel
iniciático acto de mirada escrutadora se puede acceder a, más allá de él,
encontrarnos rodeados íntimamente o inmersos en la naturaleza como ocu-
rre en la cantiga de Mendiño con la muchacha cercada por las olas en San
Simón, o en la de Martín Codax donde es la amada quien pregunta a las
ondas si vieron a su amigo en un juego de doble mirada sobre un doble
horizonte, habiéndose elidido la primera mirada, la de ella al paisaje maríti-
mo, implícita en la interrogación-imprecación (1996: vol II, pp. 662, 610).
En cada una de las composiciones el sujeto poético llega física y puntual-
mente a esos parajes como en las cantigas de romería se acude al lugar de
devoción y, ante el objeto de adoración, la mirada concentrada, se inicia el
ruego. Parangonables son aquellas romerías laicas y enamoradas con las
religiosas y ambas seguramente remitirán a sendos motivos paganos que
aunarían el mar o el lago con el altar de la ermita como puntos oraculares.
La mirada sobre el mar, las olas dibujadas por donde se fue el amigo y de-
biera regresar la esperanza son un paisaje visto, mirado y finalmente tras-
cendido. Naturaleza sugestiva por tanto, sintetizada pero incitadora, suficiente
tanto para el sujeto poético como para el receptor literario que así podrán ir
levantando un espacio que va escapando de lo objetivamente retórico, no
parece este ser una superficie tan plana o mimética como en demasiadas
ocasiones repetimos. O al menos el individuo medieval ni se muestra tan
ajeno a ella ni le concede tan poca presencia en su codificación.

Veamos al respecto un ejemplo extraído de un roman anglonormando,
Le Rommant de Guy de Warwik et de Herolt d’Ardenne, del siglo XIII con
prosificación francesa anterior. Aquí hallaremos otra vertiente de esa impli-
cación del hombre y la naturaleza que el texto resuelve remitiendo a la ac-
ción de mirar y ver por parte del primero sobre la segunda. El relato narra lo
ocurrido al héroe cuando este se hallaba en las bondades del inicio de su
vida matrimonial: «Au bout des quarante jours qu’il faisoit moult bel comme
ou moys de may, et avoit esté ce jour Messire Guy a la chace et estoit retourné
de bonne heure,/ sy luy advint qu’aprez supper pour prendre le serain il
monta en hault aulz quarneaulx d’une molt belle tour qui estoit au chastel et
s’appuia a une fenestre pour regarder et veoir tout le pays environ, et lors se
commence a recorder, en pencant lui va souvenir du grant honneur que Dieu
lui avoit fait qu’oncquez ne filt si grant a nul aultre chevalier par son advis,
et de tout ce qu’il avoit donné grace d’en estre venu a chef. Aprez se recorde
de grans maulz qu’il a fais en sa vie...» (1971: p. 247).
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Si tras la lectura pronto podemos pensar que la madalena proustiana o la
sábana de Ana Ozores parecen tener lejanos ancestros, es porque la mirada
del héroe desde su atalaya sobre su tierra opera sobre él catárticamente,
haciéndole revisar su vida y, más adelante, optar por enmendarla gracias a
un acto de contrición y de positiva actuación. En el texto ahora tratado el
desencadenante de la memoria es la tierra poseída, los parajes corridos y
recorridos durante la infancia y la adolescencia, focalizados con la mirada
en su primera madurez por Guy. Dada la asiduidad con que los lugares co-
munes corren de un roman a otro, no sería extraño encontrar esta situación
en otra narración. Eso no sería óbice para reconocer que estamos ante un
acto de mirada subjetiva, literaturizado con rentabilidad para la ficción en
que se ubica.

III. Centrándonos en documentación catalana, y una vez propuestas la
significación de la mirada en el mundo medieval y las resultantes literarias
que nos pueden estar hablando de una plasmación menos tópica de lo que
pensamos con respecto a su focalización de los elementos de la naturaleza,
nos acercaremos a algunos casos puntuales. En el particular libro de viajes
Viatge del vescomte Ramon de Perellós i de Roda fet al Purgatori nomenat
de Sant Patrici, para acceder al mundo de ultratumba, el noble Perellós hará
un largo recorrido que le habrá de llevar a los parajes más salvajes de Hibernia
o Irlanda. Puestos a relatar las tierras cruzadas antes de llegar al monasterio
del lago Derg, insistirá en escribir sobre «...ço que io ne vi», todo lo que
«...hagués prou vist» o aquello que «...vi» (1988: pp. 31, 32). Ciertamente la
materia tratada se inclina por hábitos, carácter, vestimenta, armas o creen-
cias, incidiendo en lo salvaje de los pueblos visitados más que en su entorno.
Pero versando sobre su tradicional transhumancia, el autor-viajero ejercita
una asociación que nos lleva, de los prados esquilmados por las reses de los
nativos irlandeses, a las costas del norte de África, sobrevoladas por aves
migratorias: «Lus hostals, comunament, són en la major partida prop dels
bous; e ab los bous fan llurs hostals; e un dia, com los herbatges se’n van,
així se muden a la manera de les aurenetes de Barbaria e de la terra del
soldá; així fan ells en mudant llur vila, e van tots ensems» (1988: pp. 32, 33).
La imagen del campamento en movimiento hacia otros prados asociada con
el horizonte mediterráneo también conocido por Perellós reviste una capaci-
dad, además de explicativa, de composición sintéticamente conjugada.

Esa composición sugeridora de lo visto implica una vivencia del entor-
no natural que implica a su vez una apropiación. Ese proceso, trasladado a la
ficción, casi se teatraliza en un episodio de Tirant lo Blanc de Joanot Martorell;
en el capítulo CCCXXXIV, el Tirant estratega mira desde un paisaje previamen-
te poseído contra un paisaje del que dependen los sucesos inmediatos: «Los
moros, d’allí on estaven per venir on eren los crestians, per força havien a
passar una gran muntanya que hi havia ab moltes fonts d’aigua. E Tirant la
nit e lo dia vogí tot entorn la muntanya, e de gran tros lluny ell véu venir tota
la gent morisca. E ell, tan cautelosamente com pogué, se posà dins un bosc
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ben espès d’arbres, e manà a tota la gent que descavalcassen e refrescassen,
i ell pujàsse’n en un gran pi mirant com pujaven la muntanya, e véu com
s’atendaren prop de les fonts. E estigueren del matí fins al vespre en passar
dues llegües; e d’allí on ells s’atendaren havia una llegua de pla per aplegar
a la ciutat» (1979: pp. 918-919). El texto insiste en la acción de mirar por
parte de Tirat —«vogí», «véu venir», «mirant», «véu»— para, de este modo,
hacerse con una imagen. Pero el texto de Martorell informa de algo más que
ya hemos advertido al hablar de la posesión de un entorno: Tirant, frente a la
montaña escrutada, entrará en un espeso bosque, trepará a un pino y mirará
más y mejor desde su atalaya. Esa posesión —doble, por parte de Tirant y
por parte de la naturaleza, si entrásemos en la fácil simbología de penetra-
ción que sugiere el héroe sobre el pino, símbolo fálico—, por pragmática
que sea para el estratega, conlleva una intención y un sentido que son signi-
ficativos: la naturaleza vista por ojos humanos desde la fusión con ella mis-
ma. El individuo medieval no es ajeno a los parajes en que se mueve, aún
menos cuando ha de objetivarlos, como en el caso acabado de ver, ni cuando
ha de subjetivarlos como ya se comentó.

Volviendo ahora a este segundo nivel, podemos acatar la existencia pre-
via de experiencias individualizadas, tras formas sintéticas y trascendidas
tal y como se resuelven en textos finales. Pensemos en imágenes en alta mar,
con las aguas embravecidas y con el naufragio por todo destino como
literaturizadamente encontramos por ejemplo en el capítulo CCXIX de Tirant
lo Blanc que llevará al héroe a la costa norteafricana o en el Libre de Fortuna
e Prudència de Bernat Metge que deja al autor-personaje en una alegórica
isla. Martorell ha sabido conjugar las imágenes del capitán de la galera des-
cabezado por una polea y de los marineros achicando el agua o saltando de
la nave con el oleaje de «...l’espantosa mar» que impide al héroe enderezar-
se así como contra Plaerdemavida «...venia l’ona algunes vegades que tota
la cobria» (1979: pp. 840-841). Metge, por su parte, antes del buen puerto
isleño, también verá zozobrar su barca tras el cambio de mar y viento: tanto
que pareciera «...que semblava que fos pinestre/ la barca, o sac esquinçat;/
car l’aigua qui per un forat/ entrava, per l’altre eixia;/ e puis la barca qui
prenia/ tals surts que semblava volàs» (1983: p. 75).

Con esas imágenes en mente, refiramos lo siguiente: cuando Ramon
Llull y Ausias March, sujetos de diversas travesías marítimas, seguramente
algunas al borde de tan desastrosos finales o al menos entre tan embravecidas
aguas, sinteticen funcionalmente a favor de la pasión mística evangelizadora,
el primero, y de la existencial-amorosa, el segundo, mediante versos como
respectivamente «Vull morir en pèlag d’amor» (1957: vol. I, p. 1302) y
«Bullirà.l mar com la caçola.n forn» (1954: vol. III, p. 5), están implicando
su yo poético en un entorno de la naturaleza previamente vivido, deslumbra-
dora o aterrorizadamente mirado. La implicación humana en ese medio poé-
ticamente trascendido sigue latiendo en la tensión del verso llulliano y en la
plástica de la imagen ausiasmarchiana. El lazo entre la experiencia y su tran-
sustanciación poética, no extraña de la literatura final, en su síntesis, el en-
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torno vivido y mirado por sus sujetos. Y eso, incluso en su síntesis, por
encima de otros textos si se quiere más detallados pero a su vez más ajenos
al espacio traído a colación. Pondremos un ejemplo contrastivo ante el cual,
como lector, habré de confesar, saltándome todas las barreras y raciocinios
histórico-culturales, que cada vez que lo releo no puedo evitar una sabrosa y
plástica asociación con lienzos de los primitivos flamencos2: «Combas e
valhs, puigs, muntanyes e colhs/ vey ja vestitz de comblachs e de neus,/ boys
e jardís tots despulhats de rams,/ l’ayre cubert de vents plugs e de grops,/ e.l
mar tot blanch d’escuma per mal temps,/ e tuyt l’auselh stan en terra mut,/
qui per l’ivern no movo xants ne crits;/ mas yeu suy caltz quan l’altri búfon
l’ungla» (1951: p. 93). Se trata de la primera estrofa de una cançó d’amor de
Andreu Febrer que, a principios del cuatrocientos, sigue probando el peso de
la práctica trovadoresca en la lírica catalana. El acierto de la visualización
del paisaje invernal —helado, desnudo, acechante y mudo— no obstante
parece ajeno, no sólo al ardor del poeta enamorado como explicita en el
último verso y explica en las estrofas estantes, sino a su experiencia de y en
ese entorno. Puede resultar curioso apuntar que si pictóricamente la compo-
sición de Febrer, aún en su tópica, es sugerente, literariamente sea poco rele-
vante por resultar plana. Quizás, al ponerse el poeta de espaldas a ese entorno
gracias a su estado de ánimo, no lo está mirando, prescinde de él y sólo
acude al tópico. Muy distinto sería el juego de interacción por el que Bernat
Metge en Lo Somni, junto a Joan I, en el momento de la rememoración en
que cabe imaginarlos, amigos, hablando de literatura, en las galerías de
Bellver, con la bahía de Palma a sus pies, puede llegar a sugerir todo un
entorno (1983: p. 170). Discúlpenme si de nuevo expreso lo que siento como
lector a partir del texto. El asunto, no obstante y ciertamente, puede ahora
ser tan excesivo por mi parte que omito dar el texto.

IV. Para acabar, seguiremos mirando por esos ojos, los del hombre me-
dieval, a favor del cual esperamos haber documentado su práctica de ese
sentido, el de la mirada, dirigido hacia la naturaleza para literaturizarla des-
pués a su modo; pero miremos hacia un punto de atracción en particular, con
lo cual quiero corresponder a esta invitación al tiempo que, egoístamente,
merodear en torno a una de mis fijaciones más placenteras, la de aquello que
Josep Pla llamara illomania o pasión quasi vírica por las islas. Se trata cier-
tamente de mirar, desde los textos medievales catalanes, hacia las islas. Des-
cubrirlas en la raya del horizonte, sobre el mar, cuando navegamos o, nosotros,

2 Merced a la presentación en el Seminario y por parte de la Dra. Marta Cendón Fernández
(Universidad de Santiago de Compostela) de los frescos de Torre Aquila, Trento (1390-
1407), he hallado una asociación igualmente pictórica en el texto de Andreu Febrer pero
sin la distorsión cronológica que provoca el referente citado.
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afortunados, desde el aire, es una celebración puntual en la liturgia del viaje.
Es, y también lo fue para el hombre antiguo y el medieval, el reconocimien-
to de un punto aglutinante de un entorno más vasto: traduciendo a Ovidio,
Francesc Alegre versifica: «Si miràveu més, luny, veuríeu una isla...»; pero,
además, para nuestros ancestros la isla era espacio mágico, contenedor de la
maravilla, como un templum anclado en la inmensidad del mar, habitado por
una fuerza positiva o tal vez negativa, un enigma, significado antropológico
que el medievo conservó en el arco que va de la aventura mítica al acto de
puntual conquista, de precisa apropiación empírica. Y eso se traduce en el
léxico con que se nos refleja el avance y el acceso a la isla desde el momento
en que pasa a formar parte del entorno marino por el que se navega. Cuando
en las Cròniques catalanas, de acuerdo con su común expresión se «fa la via»
hacia una isla a través de una ruta que pasa por ella o cuenta con ella para
reabastecerse, en el momento de alzarse la presencia magna en la oquedad
marina, se recurre a una voz del léxico arquitectónico que suscita un espacio
salvaguardador: el término «façana» o fachada —por ejemplo «...venc en l’illa
del Goi de Malta [Gozzo], de la façana de Maistre» (1971: p. 503)— no hay
que imaginarlo necesariamente sinónimo de acantilado o costa alta de la isla
divisada sino que remite a un genérico línea o lado de la costa; prima, sobre
el hipotético término descriptivo, el orientativo; pero en este, creo, opera la
conciencia del volumen cerrado y guardador de un valor, eco de un antiguo
significado aunque ahora, tiempos de conquista o comercio, se traduzca,
por ejemplo, en el suministro de viandas y agua dulce o en el abastecimiento
de alguna materia prima. Pero haya o no representación o simbólica u
orográfica o de situación de aquel término, la mirada del navegante seguirá
escudriñando hasta dar con un punto de acceso, incluso con el punto neurál-
gico de la isla, divisado el cual se provocará gran contento: en un episodio
de Bernat Desclot leemos como en Bernat Ponç «...dix a un mariner que
muntàs en l’arbre, que terra devien veer. E el mariner muntà sus, e mantinent
viu la Toro de Menorca, e dix-ho al rei, sí que el rei lo viu a cap de peça que
el nauxer li ho hac dit. E el rei hac molt gran goix e féu manament al nauxer
que fées aparellar de menjar» (1971: p. 493). Cuando se trata de los referi-
dos puntos de acceso se nos habla del puerto o de la playa, pero no de una
manera genérica pues, así como frente a illes hay illetes, illots, meros llocos
o lugares en alta mar, incluso puigs y pugets o promontorios y alguna que
otra roca causa de hundimientos, asimismo está la platja y la plajola: «...e
anaren-se’n a una illeta qui a nom Estràngol [Stromboli, Eolias] no gaire
lluny de Messina. E aquí totes les galees donaren la popa en terra en una
plajola que hi és» (1971: p. 510). Esa mirada diferenciadora es en la que se
solazará el navegante en ocasiones costeando las grandes islas mediterrá-
neas —Córcega, Cerdeña, Sicilia— ornadas de castillos, puertos y villas; en
algunas ocasiones arrancará al cronista navegante como es Ramon Muntaner
adjetivaciones visualizadoras como al hablar de «...les gracioses terres de
Sicília...» (1971: p. 735); y en otros textos se focalizará plásticamente sobre
un paraje concreto como «...la illa de Taix [Tassos], on havia un bell castell
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despoblat» (1971: p. 875). La visualización plástica de la isla, valorativamente
reflejada no tanto en la descripción como en el efecto sobre el sujeto que la
contempla, nos queda documentada además en doble focalización, hacia su
interior y desde el exterior: en el primer caso el tópico del jardín cerrado se
hace patente para Jaume I cuando desde «la serra de Portopí» [Bendinat]
«...vim Mallorques, en semblà-ns la plus bella vila que hans haguéssem vis-
ta, jo ni aquells que ab nós eren» (1971: p. 39), y aún más explícito es Pere el
Ceremoniós quien, tras haber paseado su mirada sobre los perfiles o monta-
ñosos o arenosos de la isla, aceptará defender de una incontrolada devasta-
ción «...la horta de Mallorques per tal que no fos talada ne malmenada...»,
seducido por unas «cireres» o cerezas de allí oriundas que le son ofrecidas
(1971: pp. 1046, 1048, 1051); en el segundo caso, es Ramon Muntaner y
según las variantes documentadas de su Crònica quien, desde alta mar, con-
siderará Malta con su castillo o con respecto a Sicilia «...com fa la pedra en
l’anell» (1971: p. 756; p. 963, cap. C., n. 2). En otra ocasión me he referido
al ull enamorat, al ojo enamorado que subyace en esos textos y que, no
dejándonos composiciones descriptivas del paisaje contemplado, sí nos han
regalado o noticias de reacciones o imágenes reveladoras de lo que aquí ya
hemos pactado como plasmación de una mirada subjetiva sobre la naturale-
za, en este caso de la isla sobre el mar.

A favor de esa experiencia, la joya de la corona, entre la documentación
de protagonistas reales y de fieles súbditos que barajamos, es un episodio
del Libre del feyts de Jaume I que explicita lo que sería cada una de las vies
o navegaciones a tantas islas mencionadas en las Cròniques, pero que, es-
tando el monarca que dictara la memoria de su reinado bajo los efectos de la
seducción, resultará muy distinto. Habrá que explicar esto último: fuera por-
que al proponerle al rey la empresa mallorquina, se entendiera que sería
cosa maravillosa conquistar «...terra e regne dins en la mar on Déus la volc
formar» (1971: p. 28); o fuera, porqué no, por alentar en Jaume I un crecien-
te sentimiento amoroso por Mallorca que se acogió a lugares comunes del
fin’amors como la muerte deseada si acaso perdiera a su amada o los celos
cuando le hablan de otra midons geográfica, Valencia, que en cualquier caso
no fue su senher (1971: pp. 57, 63), el texto dedicado a aquella particular
travesía romperá los cánones que, por economía en la escritura, concentran
noticias y minimizan el aliento descriptivo las más de las veces. En el capí-
tulo LVI (1971: pp. 32-33) al que nos referimos partimos de un acierto
paisajístico, de un paisajismo modificador del entorno de la costa de Salou y
que, a la vista de quienes quedaban en tierra y del monarca embarcado que
nos informa, construye impresionistamente una marina: las naves que enfilan
hacia Mallorca «...feren vela, e feïa-ho bell veer a aquells que romanien en
terra e a nós, que tota la mar semblava blanca de les veles, tan era gran
l’estol» (1971: p. 32). En esa mar blanca sembrada de velas que era de «bell
veer», habrán de viajar contra el viento y «E ja venc l’hora del vespre...»,
sigue el texto, cuando la nave de En Guillem de Montcada se acercará a la
del rey quien iluminará la oscuridad del mar —«...e eixim a la llanterna...»
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(1971: p. 33)— para saludarse, estableciendo de nuevo un efecto plástico
tanto para quienes se contemplan en su interior como para quienes
visualizamos aquel destello humano entre aguas y tinieblas; más tarde el
contratiempo del viento derivará en una fuerte tormenta que recordaría al-
gunos episodios antes citados pero que ahora son vividos por un sujeto real,
tempestad a la cual seguirá la calma: sólo faltaría aquí la aparición de «...un
arc blau e vermell d’aquests que diuen de Sant Martí» (1971: p. 169), que sí
se presenta en una travesía hacia Menorca, para añadir un efecto visual más,
pero lo cierto es que «...prop del vespre, ans que el sol se pongués, cessà lo
vent; e al cessar que feu lo vent, veem l’illa de Mallorca, e destriam la Palo-
mera et Sòller et Almeruig» (1971: p. 33); es decir que, cesado el viento y
bajo los reflejos del atardecer, vimos Mallorca y reconocimos sus detalles,
accedimos por la vista de Jaume I y tras una cuidada gradación a la presencia
de su amada.

V. Tras los indicios buscados, tras las pistas de lectura propiciadas, ante
casos como este último, a mí, lector, me cuesta seguir manteniéndome en
los márgenes de la retórica y no abandonarme a los ámbitos de la poética.
De una poética medieval, claro está, no cauta sino tacaña en la traslación
puntualmente descriptiva del elemento contemplado al documento, más aún
cuando habría que entrar en el terreno de la composición. Pero no por ello,
primero, poco sugestiva y, segundo, negadora de un ojo que mira y una mano
que escribe o una voz que habla. Económica, si se quiere sí, pero siempre
por contraste con los excesos posteriores. ¿No podría descartar un receptor
medieval y con este término prácticas de paisajismo o ambientación que hoy
nos parecen usuales o casi necesarias? Propongo aceptar que en las letras
medievales hay una naturaleza, tal vez subyacente a nuestros ojos, pero no
ajena a la de sus primeros receptores. Yo estoy dispuesto a mirar por los
suyos, los del hombre medieval, para después sentir por los míos. Y tengo
confianza en que si, tras ayudar al caballero castellano don Juan de la Cerda
en «...lo passatge que entenia a fer en les illes Perdudes» (1971: p. 1071) o
Islas Canarias, Pere el Cerimoniós hubiera traído a su Crónica la informa-
ción recibida a posteriori, su escritura no habría dejado de sugerirnos la
magnificencia y el hermoso perfil del archipiélago que hoy nos acoge.
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