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DONDE NO HAY NADIE NO HAY DIABLO

Roberto Ruiz Capellán
Universidad de Valladolid

RESUMEN

La ponencia parte de la sospecha de que el demonio no mora en el desierto, como suele
afirmarse, sino en lugares habitados, de forma que se diría que donde hay un humano no
anda lejos el diablo. No importa que no se exprese su presencia: doquiera que haya vicio,
tergiversación, malicia, allí está. La literatura de ficción, la retórica son obra del maestro del
engaño y del maquillaje; no digamos la risa, el escarnio, la parodia, que desacralizan lo
santo y la virtud y trivializan la maldad y la hacen divertida. Por supuesto, se esconde tras
cualquier manifestación de la soberbia, la desmesura, la rebeldía, en las creencias y prácticas
idolátricas, y hasta en los alimentos, y en cualquier mínimo placer, que no hay placer ino-
cente. En pos del diablo se expurgan muchas obras principales de la literatura francesa del
periodo (Roland, Raoul de Cambrai, Tristan, Jeu d’Adam, Miracle de Théophile, Queste, Renart,
Rose, etc.) y otras, para terminar con un análisis de dos relatos de la mujer serpiente, la
Mélusine de Jean d’Arras y Le Paradis de la Reine Sibylle de Antoine de la Sale.

PALABRAS CLAVE: literatura medieval francesa, demonios.

ABSTRACT

This paper is based on the conjecture that the devil does not dwell in the desert, as is
commonly thought, but in populated places. So it could be said that wherever there is a
human being the devil is not very far away. It does not matter if his is not a physical
presence: where there is vice, distortion, malevolence, there he is. Fiction and rhetoric are
the work of this master of deception and disguise, as are laughter, derision and parody, that
profane sacred things and virtue and trivialize evilness, making it look funny. Of course,
the devil is hiding behind any sign of pride, lack of moderation, rebelliousness, idolatrous
beliefs and practices, even in food and in the slightest pleasure, as there is no such thing as
innocent pleasure. Many important works of French literature of the period have been
analyzed in pursuit of the devil (Roland, Raoul de Cambrai, Tristan, Jeu d’Adam, Miracle de
Théophile, Queste, Renart, Rose, etc.) and some others, finishing with an analysis of two
stories about the snake-woman: Jean d’Arras’ Mélusine and Antoine de la Sale’s Le Paradis
de la Reine Sibylle.
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En asunto de ángeles y demonios, espíritus y genios, mejor que en nuestras
literaturas vernáculas, se indagaría acaso con más provecho en la literatura mediola-
tina, en actas sinodales, en epístolas episcopales sobre evangelización de infieles, en
informes de misioneros, en actas procesales de los tribunales eclesiásticos, en guías
de confesión y en todo tipo de instrucciones pastorales.

Pero es de temer que de esta literatura se obtuvieran resultados consabidos.
Y, así, daré preferencia, no excluyente, a la literatura profana y vernácula, y no sólo
a la que explicita la presencia diabólica, consciente de que el demonio se disimula.
Habrá que proceder, para detectarlo, con esa desconfianza inquisitorial del maniá-
tico de la limpieza que busca morbosamente motas de polvo en los muebles lim-
pios. Dicho esto, pido disculpas por lo que viene. El título que encabeza estas pági-
nas no anuncia su contenido; expresa sólo mi sospecha de que el Demonio mora
entre los hombres, no en el desierto.

I.

Tantas cosas nos ayudan a vivir, a sentirnos bien, que pensamos que son
buenas o que alguien bueno, una providencia, nos las depara. Tantas cosas nos
afligen o amenazan y asustan, que son malas o alguien malo nos las pone en el
camino. O así lo creemos. Tenemos tanto miedo, que nos echamos en brazos de
cualquiera, que, si no existe, lo inventamos. Ese ser o seres no son hombres, como
nosotros, que el hombre puede poco; y no son hombres porque no los vemos, pero
hacen bien o mal y les atribuimos buena o mala voluntad, como a nosotros, porque
lo sentimos.

Hay espíritus siempre buenos y espíritus siempre malos, como en nues-
tras creencias, pero acaso en algún tiempo y lugar eran buenos unas veces, malos
otras, equívocos, ambiguos como nosotros. La drástica separación de buenos y
malos —ángeles, demonios— parece haberle venido a nuestra cultura cristiana de
creencias fuertemente dualistas, de las diversas gnosis, del maniqueísmo1: Dios
está muy lejos en el platonismo medio y en estas doctrinas, de forma que el in-
menso vacío entre él y el mundo material y sensible fue poblándose de inconta-
bles seres intermedios2.

Los gnósticos tienen, por otro lado, un concepto pesimista del mundo sen-
sible y de la materia, esencialmente fuente de mal, y aquí el hombre queda fuerte-
mente implicado como ser de naturaleza material y espiritual, cuerpo y alma, dos
almas, a veces, una menos espiritual que otra. Esta concepción extrema tiene un

1 Si bien la separación de bienaventurados y réprobos, de corderos y cabritos, unos a la
derecha, otros a la izquierda, es tajante en el Evangelio, sólo parece afectar al destino final del género
humano.

2 FRAILE, Guillermo, Historia de la Filosofía, t. II , p. 88 y ss., BAC, Madrid, 1960.
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vigoroso repunte en los Cátaros del Mediodía de Francia del siglo XII, según los
cuales Dios habría creado el alma y el Demonio el cuerpo3, reino de la luz, reino de
las tinieblas. La creación del cuerpo por el Demonio acentúa la descalificación de lo
corporal y sus pasiones, así como de la mujer, más corporal que el hombre, pues ella
tal vez sólo dé el cuerpo, no la vida. Y me malicio esto por lo que del león dicen los
bestiarios: que la leona pare a sus cachorros fríos e inertes, y el león padre les da la
vida soplando sobre ellos o rugiendo4.

En el sistema de Maniqueo el origen del hombre es enrevesado. El jefe de
los demonios, Saclas, hizo unirse entre sí a demonios machos y hembras, y, tragán-
doselos a todos, se unió a su mujer Nebroel o Namrael, y de la unión nació Adán,
en quien están mezclados elementos puros e impuros, luminosos y tenebrosos, con
dos almas, una luminosa, otra concupiscente. Con todo, en este Adán predomina-
ría lo bueno, pero Saclas engendró en su mujer también a Eva, encarnación del mal
y causa de perdición. Eva, a su vez, parió a Caín y Abel, engendrados por Satanás, y
a Set, engendrado por Adán. ¿Qué decir de Lilit?

Frente a la creencia extendida de que el hombre era enteramente bueno en
el Paraíso, el autor del Jeu d’Adam asume su doble índole original: «En vostre cors
vus met e bien e mal», señala Dios a Adán5.

II. DIOSES Y GENIOS PAGANOS

Cuando se piensa en la Europa rural e iletrada de hace pocos años —¿y
hoy?— y se observa la obstinada pervivencia de prácticas y creencias arcaicas, se
empieza a tener un vislumbre del estado de cosas en la Europa de los siglos IX al XV,
pese al largo adoctrinamiento cristiano. En general, allí donde era posible, las divi-
nidades y genios del paganismo eran reemplazados por figuras cristianas, y sus san-
tuarios adaptados al nuevo culto. Pero, sin duda, muchos elementos no eran asimi-
lables y oponían resistencia. Éstos, por lo general, englobaron la nómina de demonios
o satélites. Fueron muchos los reciclados, y ahora se me acuerda de San Miguel,
que, con ser ángel y todo, parece haber relevado a Hermes psicopompo —también
mensajero alado— de su tarea de llevar las almas al otro mundo, según reza aún la
misa de difuntos: «Sanctus Michael repraesentet eas [animas] in lucem sanctam», y
en el Cantar de Roldán acude, con Gabriel y Querubín, a llevarse el alma del pala-
dín al Paraíso6, y lo cita el cantar como Saint Michel del Peril, esto es, del peligro de
muerte, conjeturo. Pero este mismo Hermes, en otras de sus funciones, acabó sien-

3 Ibid., p. 545.
4 GUILLAUME CLERC DE NORMANDIE, Le Bestiaire divin, vv. 150-7; BRUNETTO LATINI, Livre

du Trésor s.u. Dou Lion.
5 V. 65.
6 Roland 2393-6.
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do un diablo, inventor del fraude y del robo, según acusación de Martín de Braga7

en el siglo VI, que aún menciona otras divinidades locales bajo nombres latinos. Su
teoría es que, después del Diluvio, el hombre, de nuevo, fue olvidando a Dios y
venerando a las criaturas, y los demonios, al verlo, tomaron las diversas formas de
esas criaturas, se hicieron llamar señores del mar, ríos, fuentes y bosques, etc., toma-
ron nombres de gentes malvadas —Júpiter, Marte, Venus— y exigieron adoración
a los hombres, y que les levantaran templos, altares y estatuas y les hicieran sacrifi-
cios, a veces humanos. Y han llegado tan lejos los hombres en su aberración que
invocan a uno de los demonios cada día de la semana: día de Marte, día de Mercu-
rio, Júpiter, Venus, Saturno, como si estos diablos hubiesen creado el día8.

Conviene recordar que, cuando la cristianización de las provincias del impe-
rio era aún precaria, nuevos pueblos entraban en sus límites trayendo sus creencias
propias. Y otras migraciones se sucederán más adelante, no necesariamente aparato-
sas como la vikinga, con sus cultos y mitos. En su evangelización del centro y norte
europeos, también los misioneros topan con versiones autóctonas de paganismo.

Las divinidades de la fecundidad deben de haber sido particularmente re-
sistentes a la asimilación o substitución, pues, sobre ser muy arraigadas y uncidas a
la vida, eran más propias del mundo rural y apartado. Eran, además, material infla-
mable por su relación íntima al sexo. La tierra, sus labores, los aperos tienen claro
paralelismo sexual, significado ginecológico. El carnaval, tan vivo en la Edad Media
y ocasión de licencia y subversión, me recuerda el estallido vital, caótico y arrollador
con que se representaba en la antigüedad el regreso de Dioniso de su estancia infer-
nal, trayendo la vida nueva, rodeado de máscaras, en el límite del invierno y la
primavera.

También el mundo de los herreros, mineros y metalúrgicos era hondamen-
te sexualizado: la mina, el útero en que los minerales maduraban como embriones
hasta convertirse en oro y gemas —aunque luego los hombres aprendieron con el
dominio del fuego a acelerar el proceso de maduración—, el fuego, que también
viene del frotamiento de sexos, del vaivén de dos trozos de madera de diferente
dureza. Así, el horno será la matriz que reemplaza al seno de la tierra. Las aleaciones
son resultado de coitos, la fusión es el grado más alto de la unión sexual. El yunque
es la desposada, y el martillo el macho. Pasará el tiempo y Genio, el animoso cape-
llán de Naturaleza, exhortará a los hombres a sacudirse la apatía y a procrear con
este discurso lleno de imágenes9 de estos mundos que mentamos:

7 De correctione rusticorum, in Martini episcopi Bracarensis opera omnia, ed. C.W. Barlow,
New Haven-Londres-Oxford, 1950.

8 Adopción, bajo nombre latino, del panteón germánico, general en las lenguas romances,
creo, salvo en portugués, que dice feira, precedido del ordinal correspondiente. Otro error que de-
nuncia el obispo entre los campesinos es la pretensión de que el año nuevo comienza a primeros de
enero, y no en las calendas de abril, en pleno equinoccio.

9 Aunque tomadas de Alano de Lille.
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Mar leur ait Nature doné, En malhora Natura les ha dado,
au faus don j’ai ci sarmoné, a estos falsos que he nombrado,
greffes, tables, marteaus, anclumes, estiletes y tablillas, martillos, yunques,
selonc ses lais et ses coustumes, según sus leyes y costumbres,
et sos a pointes bien aguës y rejas de hierros afilados
a l’usage de ses charrues, para usar en sus arados,
et jaschieres, non pas perreuses, y tierras, nada pedregosas,
mes planteïves et herbeuses, sino bien fértiles y herbosas,
qui d’arer et de trefoïr que de arar y de cavar
ont mestier10. están a falta.
(Roman de la Rose 19513-21)11

La fragua ha sido por mucho tiempo antro maldito, refugio de esos cultos
ancestrales, y los trabajadores del hierro vistos como gigantes o bien como enanos,
contrahechos, tuertos, cojos, siempre demonios, que viven en las montañas, bajo
tierra. La demonización de estos seres se generaliza, acaso, con la cristianización del
centro y norte europeos. Por su trabajo demiúrgico y transformador, por su domi-
nio del fuego, se les atribuían poderes mágicos y conocimiento de las ciencias ocul-
tas, invisibilidad y aptitud para volar, como brujos.

Por otro lado, en un proceso de refinamiento e interiorización, la técnica de
los metales desemboca en la alquimia, que, en versión esotérica y mística, ofrecía
una vía de salvación al hombre, la cual, conocida y hasta practicada, se dice, por
hombres eminentes de iglesia12, podía ser sentida como interferencia en los planes
salvadores de la religión establecida.

Sirva este extenso comentario para ilustrar al diablo que se ve en Saint
Brendan bajo figura de herrero, con martillo y tenazas, en su lóbrega fragua, tortu-
rando al pecador como se bate y forja el hierro13, y para explicar la posesión de
fabulosos tesoros, oro, plata, piedras preciosas, que se atribuye a los seres del mun-
do subterráneo14.

La rebelión angélica tiene varias correspondencias en el mundo antiguo: el
enfrentamiento de los Cíclopes y Titanes con Zeus. Ciertos rasgos de los Cíclopes
los heredaron los demonios del infierno cristiano con el tiempo: asociados a los

10  Repárese en la mención del utillaje de amanuenses, guiño de Genio al mundo clerical.
11 Cf. poco más adelante: «Quant san cop de martel ferir/ lessent les enclumes perir,/ or si

peut la roueille anbatre,/ sanz oïr marteler ne batre./ Les jaschieres, qui n’i refiche/ le soc, redemouront
an friche» [Cuando sin golpe de martillo dar/ dejan los yunques se estropear,/ puede la herrumbre
incrustarse,/ sin que se oiga martillear ni golpearse./ Las tierras, si no les entra/ la reja, quedarán
yermas] (Rose 19539-44).

12 Baste citar a Gilberto de Aurillac, luego papa Silvestre II, y a Alberto Magno.
13 En el Espurgatoire y Purgatoire el utillaje de tortura es de herreros y fundidores: cadenas,

ganchos, clavos, barras, metales fundidos, etc.
14 La Antigüedad había confundido a Plutos, dios de la riqueza, y Plutón, dios de los

Infiernos, uno de cuyos nombres en latín era Dis Pater, esto es, Padre Rico.
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volcanes, habitan el interior de las montañas, en cavernas, dominan el fuego, son
excelentes herreros, forjan el rayo y tienen un solo ojo en medio de la cara. Ya en la
antigüedad representaban las fuerzas primitivas y las tendencias pasionales descon-
troladas, esto es, destructivas. Aunque coincidentes en algunos aspectos, los Titanes
no son lo mismo y en ellos se aprecia mejor la actitud de rebeldía, que a veces puede
ser vista como lucha por la libertad frente al despotismo cruel de los dioses. De ahí
que puedan representar el combate del hombre por su emancipación, como en el
caso de Prometeo. Un Satán prometeico, amigo de los hombres, ha permanecido
oculto, nunca ausente, pero abandonó su guarida y campa, más o menos triunfan-
te, desde el Romanticismo.

De ese linaje rebelde son los herejes, renegados y cuantos se oponen a servir
y obedecer, por más que la frontera entre ortodoxia y herejía sea tan deslizante y
lábil, que más de un santo debió de perderse en sus arenas movedizas, y de algunos,
sin duda, puede decirse bien y mal. Volver a la sencillez y pobreza evangélica puede
ser un santo propósito y una insinuación sutil de soberbia demoniaca. ¿Y qué pen-
sar del orgullo del Evangelio Eterno, que, presentado como inspirado por el Espíritu
Santo, dejaría obsoletos los cuatro evangelios de Cristo, al igual que éstos habían
superado al Antiguo Testamento? Y era obra, nada menos, de un fraile menor,
Gerardo de Borgo San Donnino, que glosaba un libro de Joaquín de Fiore. Y Ale-
jandro IV, que condena el libro en 1255, condena al año siguiente el libro de
Guillermo de Saint Amour, que pretendía ser una refutación, y a éste lo inhabilita y
destierra en 125715.

Como quiera que sea, los rebeldes tienen en Satán antecedente, y hasta el
entero género humano, que pecó de desobediencia en sus primeros padres. Y, si
Satán es el ángel caído, caído es el ser humano; y ambos fueron arrojados de su
privilegiada posición, y son errantes, desposeídos, desterrados.

Y cuanto más desposeídos, marginados y apartados, más diablos, empezan-
do por la lista interminable de tarados físicos, contrahechos, ciegos, cojos y mancos,
sordos, y toda clase de tullidos. En todos se aprecian los estigmas de sus propios
pecados o los de sus progenitores: la deformidad física es consecuencia de la moral.
¿Y qué decir de los leprosos y su corrompida carne, y los apestados? ¿Y de los epilép-
ticos y sus vómitos de espuma? ¿Y de los locos y posesos? Y, si en alguien se ensañaba
un doloroso herpes, es que la serpiente lo tenía cercado. ¿Y qué decir, aun, de los
villanos y pobres en un mundo en que los caballeros son ángeles, con San Miguel de
patrón, y la riqueza tiene tanto prestigio? Y ya, del pobre campesino al animal hay
poco trecho, y ¿cuántos diablos toman la forma de cornudos chivos, de lobos crue-
les y taimados zorros, de membranosos murciélagos, de viscosos reptiles? El Demo-

15 El asunto es muy complejo para despacharlo en un párrafo. El caso es que fue amplia-
mente explotado por Rutebeuf y Jean de Meun. Cf. Œuvres complètes de Rutebeuf, ed. E. Faral-J.
Bastin, introducción, pp. 68-82.
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nio es la bestia. Y la mujer, cuyo sexo es alguna vez un sapo o rana, o una calavera16.
Porque, como no podía ser menos, los diablos tienen sexo, pese a su origen, lo que
no sucede al parecer entre los ángeles, a no ser aquellos querubines de Isaías provis-
tos de tres pares de alas, de los cuales usan el superior para cubrirse la faz de temor
de ver a Dios, el medio para volar, y el inferior para no verse los pies17.

Este mundo, no hay duda, es una trampa, tan enigmático, cuando el mal
puede disfrazarse de bien, y el diablo de ángel.

III. MÁS IDOLATRÍAS, CREENCIAS VARIAS, CONJUROS

Aparte las divinidades importantes del paganismo, había multitud de
diosecillos y genios de todo tipo, muy pertinaces, de la categoría de ninfas, sátiros,
sirenas, hadas, gnomos, elfos, benéficos o malignos, y, en torno a ellos, muchas
creencias y costumbres procedentes de antiguos cultos18. Extendida era la costum-
bre de dejar alimentos y bebidas en recipientes abiertos para consumo y regalo de
las hadas que visitarían la casa por la noche con la esperanza de que, en justa corres-
pondencia, ellas llenaran los cuencos y derramaran la abundancia en el hogar. Estas
visitas se esperaban, sobre todo, entre la Navidad y la Epifanía. A estas visitantes se
les daba a veces nombres congruentes —dame Abonde, doña Abundancia—, o se
las llamaba sencillamente hadas, damas blancas, «Cosas buenas»19, etc. Otras veces
se hacían festines nocturnos en cavernas o lugares apartados, con profusión de an-
torchas encendidas, y donde nada faltaba. Tal festín se presenta a veces como aque-
larre, pues se acude a él volando en un palo y se invoca al diablo: una muchedumbre
se congrega en torno a una mesa vacía, un perrito negro sube a ella, alza la pata para
trazar un círculo, y la mesa se cubre de manjares. Con festín o sin él, estas asambleas
se disolvían en la promiscuidad sexual. En el fondo todo es engaño del Diablo,
como advierten los clérigos, pues basta la señal de la cruz o la invocación de un
nombre santo para que todo se esfume.

Había toda clase de asambleas nocturnas de seres de otro mundo en los
caminos alejados, en las encrucijadas, en los montes y bosques, así como marchas,
procesiones y cortejos, cabalgadas, tal la Caza Salvaje, que conoce incontables va-

16 Portal de Moissac y portal de Platerías en Santiago. En Moissac, además, esta representa-
ción de Lujuria en forma de mujer lleva dos serpientes en los pechos.

17 Isaías 6, 2. El comentarista advierte que pie es aquí eufemismo de sexo.
18 Incluso la Esfinge, Pyn, con la que topa Edipo es llamada diablo (Roman de Thèbes 269).
19 Contra esta creencia y otras muchas aquí señaladas se despacha ampliamente Naturaleza

(Rose 17855-18530). Pero Adam le Bossu, en Le Jeu de la Feuillée, escenifica la llegada nocturna del
hada Morgana, con dos compañeras, que comen a la mesa que se les ha preparado y dejan sus dones.
Y ello, en presencia de un monje con el relicario de San Acario que se dice sanar a los locos a cambio
de limosnas. Aquí el monje hace un papel poco airoso y edificante, mientras las hadas son tratadas
con mucha complacencia.
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riantes como la Mesnada Hellequín o la Caza de Arturo. Eran a veces cortejos de
almas de caballeros que penaban sus pecados con los mismos instrumentos con que
en vida habían pecado —armas, caballos— y, según testimonio de algunos de ellos,
era posible acortar su penar con plegarias y limosnas desde el mundo de los vivos.
Los propios diablos podían cumplir el encargo de aplicar la penitencia a pecadores
recalcitrantes y soberbios, los cuales salían de la experiencia muy bien aleccionados,
como aquellos dos que no se avenían a cumplir penitencias largas y aceptaron, el
uno, ser torturado toda la noche por un diablo en forma humana, y el otro seguir la
recomendación del obispo de pasar una noche en la iglesia, solo, rezando por sus
pecados, sin escuchar ni hablar a nadie que se presentara, y a cierta hora vio cómo la
iglesia se llenaba de gente que se le acercaba y requería para asuntos diversos, y
luego acudieron hasta su hijo y su esposa y, finalmente, el propio obispo, con reca-
dos varios para hacerle hablar. Y él permaneció impertérrito y callado, y sólo al final
supo que todas aquellas presencias habían sido formas del Maligno para hacerle
desistir de su propósito20.

En un mundo tan superpoblado de espíritus benéficos y perniciosos —¿cómo
saber dónde está el bien y el mal?—, tan lleno de amenazas para la vida, no extraña
que abundara todo tipo de plegarias, conjuros y encantamientos destinados a atraerse
el favor y esquivar la desgracia. El catálogo abarca el inmenso campo del dolor y el
temor humanos, la precariedad del vivir cotidiano y de la esperanza. El objeto fun-
damental, como no puede ser menos, era la preservación de la vida, la salud, los
medios de subsistencia y la evitación de cualquier amenaza o peligro. Las mujeres
conjuran sus hemorragias, tratan de apaciguar la agitación del útero —el mal de
madre—, remediar la falta de leche en la lactancia, prevenir el parto desgraciado o
malformaciones del feto, compaginar sin daño embarazo y coito. Hay conjuros
contra los espíritus que dañan al ganado y traen la tormenta y el pedrisco que
arruinan la cosecha, contra los abscesos e infecciones.

Doy en nota una muestra de conductas de que era obligado confesarse pues
son culpas graves en su mayoría y caen dentro del gran pecado de idolatría21.

20 Cf. obra de Ekkehart de Aura, Juan de Salisbury, Esteban de Borbón.
21 Invocar al Maligno mediante maleficios para causar mal. Conjurar a los espíritus./ Vene-

rar y rezar a criaturas, tales la luna nueva, el sol, o al son de la campana./ Practicar astrología y
horóscopos./ Deducir de la fisonomía y complexión de alguien si está inclinado al bien o al mal./
Deducir presagios del grito de aves. Deducir pronósticos del crepitar del fuego. Sacar conclusiones
del murmullo del agua./ Practicar o enseñar conjuros con elementos sacramentales de la Iglesia, agua
bautismal, óleos. Lavar a los niños con agua bendita./ Darse a la adivinación escrutando en un vaso
de agua o vino el día de San Juan u otro./ Utilizar sangre menstrual./ Llamar al pedrisco con
encantamientos./ Creer que el destino se lee en la palma de la mano, en el poder del mal de ojo,
atribuir significado al parpadeo de ojos, al zumbido de oídos, al estornudo./ Creer en el poder de los
sueños para vaticinar y descubrir secretos, rezando antes de dormir a Santa Ana, Santa Helena o los
Reyes Magos./ Creer que ciertas mujeres se transforman en gatos, monos u otros animales para
chupar la sangre de los niños, y se trasladan a grandes distancias y entran y salen de las casas sin usar
las puertas./ Evitar hacer tales o cuales cosas los días «egipcios», la fiesta de San Juan Bautista, los
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IV. ¿DÓNDE BUSCAR AL DIABLO?

Para mejor dar con el diablo, lo más indicado sería, tal vez, recorrer metódi-
camente los caminos de los vicios, de los siete pecados capitales y los menos graves;
andar también la senda de los preceptos del Decálogo y de las virtudes teologales e
ir anotando los extravíos y abandonos. Hallaríamos legiones de demonios en ellos y
legiones de hombres y mujeres que los siguen pertenecientes a todos los estamentos,
sin excepción, pues, antes de cualquier clasificación, somos humanos.

La aristocracia señorial y caballeresca frecuenta los caminos de Soberbia y
su pariente la Ira, con un pomposo cortejo de arrogancia, vanagloria, abuso de
poder, desmesura y violencia. También se mueven por las regiones de Avaricia y
ambición, en sus variantes de codicia de dinero y de dominio. Su fuerza puede
ejercerse sin escrúpulo en derribar los muros de Castidad22. Y a la nobleza le acecha
una muy particular clase de Pereza, la recreantise, mezcla de pasividad y cobardía.

Diríase, si no es porque la Historia lo desmentiría, que los tres votos
monacales de obediencia, pobreza y castidad hubieran sido concebidos como antí-
tesis de ese mundo aristocrático: sintetizan, más bien, un ideal de renuncia que se
opone, sin señalar a nadie, a la vida en el mundo. Pero ideal no significa realidad: el
mundo monacal y, más ampliamente, el clerical, es proclive a un tipo de soberbia
que, por llevar ropaje humilde, no es menos arrogante: soberbia de espíritu, con-
ciencia de la propia superioridad, certeza de poseer la verdad y la llave de la salva-
ción. Y tienen medios, no siempre mansos23, para imponerse. Si no los individuos,
las instituciones acumulan poder en todas sus formas, practican la simonía24, ven-
den el paraíso25. El hábito no siempre es escudo contra la lujuria26. Entre estas

viernes (día de Venus)./ Bendecir la puerta de casa o colgar objetos a la entrada en las calendas de
marzo./ Dar a ingerir a esposo o esposa algo que excite su lujuria./ Recitar conjuros en busca de
salud, contra el dolor de muelas, cabeza, tripas, ojos, etc., y rezar un padrenuestro con un haba./
Escribir en una almendra, una hostia u otro objeto palabras contra la fiebre o las lombrices./ Llevar
a niños enfermos a un moral o saúco para devolverles la salud./ Hacer o mandar hacer amuletos por
superstición, pronunciar cualquier tipo de conjuro o maleficio. El listado pertenece a ANTONINO DE

FLORENCIA, «Das Aberglaubensverzeichnis des Antonin von Florenz», Mitteilungen der scheleisischen
Gesellschaft für Volkskunde 21 (1919), pp. 63-101, ed. J. Klapper.

22 Rutebeuf reprocha a los escuderos jóvenes: «[...] vos toleiz vilainnement/ Povres puceles
lor honeurs./ Quant ne pueent avoir seigneurs,/ Lors si deviennent dou grant nombre:/ C’est uns
pechiez qui vos encombre» (La Nouvelle Complainte d’Outremer 154-8).

23 «Lor haïne n’est pas frivole» (RUTEBEUF, Les Ordres de Paris 58). Cf. los primeros versos
de Des Règles.

24 RUTEBEUF, La Vie du monde 18.
25 RUTEBEUF, Des Règles 19 y ss.
26 Le Jeu de la Feuillée 446 y ss. da una andanada a los prelados en este terreno. Y los

Carmelitas de Rutebeuf tienen trato con las Beguinas, sus vecinas, por lo que «ne lor faut que passer
la porte» (Les Ordres de Paris 25-36). Y de ellas dice en otro sitio: «Beguines avons mont/ Qui larges
robes ont;/ Desouz les robes font/ Ce que pas ne vous di» (La Chanson des Ordres 61-4). Para los
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gentes consagradas también se agazapa una tentación particular de la Pereza, la
acedia, desgana, tedio en el servicio de Dios, el Demonio meridiano27.

Una diferencia notable puede separar a nobles y gentes de Iglesia. La noble-
za exhibe sus vicios con más o menos impudor, pero los consagrados a Dios no
pueden por menos de ocultarlos, cuando los tienen. Y en esto, justamente, consiste
la hipocresía, la papelardie, que ejerce la soberbia y la violencia, pero con manse-
dumbre, amasa bienes con espíritu de pobreza, invocando la Fe y la Caridad y la
extensión del reino de Cristo. Éste es, precisamente, el procedimiento que usa el
diablo: esconder, simular, embellecer para embaucar. La obra de Rutebeuf, en par-
ticular, y sobre todo la relativa a las Órdenes Mendicantes y a la Universidad, arre-
mete violentamente —dejamos la objetividad— contra estos vicios, soberbia, am-
bición incontenible, hipocresía de esas Órdenes y otros institutos religiosos. También
entra en la lid Jean de Meun, en su Roman de la Rose, haciendo hablar a Faux
Semblant, que de hipocresía sabe todo. Es comprensible que Rutebeuf, que toma
partido, les aplique el proverbio «N’est pas tout or quanqu’il reluit»28, pero antes de
la llegada de los Mendicantes, el austero Hélinant ya se queja de la flaqueza de los
monjes: «monachi et conversi sine causa intrant infirmitorium, murmurant pro
carnibus, litigant pro vino»29.

Y, en relación o no con la hipocresía, podría rastrearse la pavorosa espera
del Anticristo, encarnación de Satán que al final de los tiempos daría la última
batalla por el Mal bajo la figura —entre otras— de falso pontífice30.

Este camino de los grandes vicios habría sido, acaso, el más indicado en mi
exposición. Pero, si bien se mira, el diablo está por doquier para quien tiene vista y
olfato, y, una vez más, me voy a fiar de mis sentidos, a riesgo de errar. En realidad,
en una aplicación severa del contemptus mundi, cualquier placer es diabólico por
pequeño que parezca. Siempre lo fue el baile, la carole31, alarde provocativo, y hasta
triunfal, del cuerpo y de su encanto. No digamos el vino y la taberna, y los juegos de
azar y otros32, y los baños, los torneos. También la caza aparta de Dios33, aunque sus
tratadistas se empeñen en recomendarla como remedio contra la ociosidad y sus

Dominicos «Qui est plus bele s’est plus sainte» (Des Règles 162). Comentarios análogos para los
canónigos seculares en La Vie du monde 56.

27 Fuera del mundo monacal, el Demonio meridiano suele con más frecuencia designar al
tentador de índole afectiva y sexual que acomete al ser humano en la mitad de su vida.

28 Dit du Pharisien 92.
29 Segundo Sermón para la Natividad de la Virgen.
30 Reformadores de los siglos XIV y XV —luego los Protestantes, sobre todo— verán en el

Papa al Anticristo.
31 RUTEBEUF, Frère Denise 251-69; Complainte de Constantinople 103-5.
32 RUTEBEUF, La Mort Rutebeuf 8. De juego tratan los poemas titulados La Griesche d’hiver

y La Griesche d’été.
33 En vez de militar en la cruzada, dice Rutebeuf de los caballeros, «Li un vont au lievres

chacier,/ Et li autre vont porchacier/ S’il panront un mallart ou deux» (La Nouvelle Complainte
d’Outremer 261-3).
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secuelas. Ya haremos referencia al placer literario, al teatro y sus peligros. Hasta los
primeros belenes, se dice, incomodaron no poco como obra del Maligno. Mucho
más tarde vendrá la condena del chocolate. Desconozco la recepción que se le hizo
al tabaco, pero recuerdo la del cinematógrafo con sus escenas lascivas, sus obscuras
salas.

Pero, además, el diablo está ligado a la salvación del hombre y al libre albe-
drío. Por lo que no estaría fuera de tema tratar de la creencia en la influencia de los
astros, del Destino, de Fortuna, que, al negar o limitar la responsabilidad humana,
contribuye a borrar o aminorar el sentimiento de culpa y es, por tanto, una añagaza
demoniaca. En este terreno François Villon podría decirnos tantas cosas...

V. ALIMENTACIÓN

Los vegetarianos de hoy piensan quizás que sus prácticas son de mucha
originalidad. Viene de muy lejos la distinción entre alimentos puros e impuros, la
preocupación por todo aquello que entra en el cuerpo y sale de él. Los órficos se
abstenían del consumo de carne con vistas a la purificación y para lograr el dominio
del cuerpo, elemento malo, titánico. Conducta comparable observaban los
pitagóricos respecto de ingerir carnes, y aun ciertas legumbres como las habas, de
matar animales y hasta de vestir prendas de lana por ser de origen animal. Con su
exacerbado desprecio de la materia y en cumplimiento de los preceptos del sello de
la boca —signaculum oris—, los maniqueos no dejaban salir ni entrar nada impuro
por su boca: se abstenían de palabras obscenas y mentiras tanto como de ingerir
carne y vino, practicaban el ayuno y eran vegetarianos porque, aunque también
materiales, las plantas tienen más elementos luminosos que los animales34. Quiero
de pasada recordar la práctica cristiana de la abstinencia y el ayuno, por motivos
más o menos penitenciales, higiénicos o de necesidad, y su observancia monacal,
mucho más rigurosa, cabe suponer. La cocina monacal insistía en los vegetales y, en
el aporte de proteínas, el pescado era la fuente principal. Por otro lado, era célebre
por su insipidez, a causa de la poca o nula condimentación y ausencia de especias,
que, por otro lado, tenían propiedades —reales o imaginarias— venéreas. Dejando
de lado otras justificaciones, parece funcionar el principio de que de lo que se come
se cría, y quien come carne alimenta a la carne35. Dispongo de un nutrido fichero

34 Jesús era mucho más matizado: «¿No comprendéis que todo lo que entra en la boca pasa
al vientre y luego se echa al excusado? En cambio lo que sale de la boca viene de dentro del corazón
y eso es lo que contamina al hombre» (Mateo 15, 17-18).

35 Un ermitaño advierte: «Grosses viandes [...] l’ome meinent a luxure et a pechié mortel»
(La Queste del Saint Graal, p. 165). Y Rutebeuf: «Luxure [...] est bien voisine Gloutonie» (La Voie de
Paradis 449-52). El Espurgatoire dice la bienaventuranza del único diente de un santo abad porque
nunca había masticado nada que diera deleite, sino agua fría, pan y sal (vv. 411-8).
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sobre los hábitos alimenticios de los ermitaños que pueblan las soledades en el
cantar de gesta y la novela medieval, y creo no equivocarme al decir que el mismo
principio de abstinencia lleva al anacoreta a privarse de carne en su dieta y a mos-
trarse receloso de la presencia femenina. Sin duda, el Demonio está en la carne.

VI. LENGUAJE, LITERATURA, RETÓRICA

El lenguaje sirve a muchos fines, y cuando se aparta de la expresión de la
verdad, se pervierte, es demoniaco. Sus mínimos elementos, los sonidos, se dejan
clasificar en buenos y malos: la R es un ruido chirriante e infernal. A veces, se asocia
dibujo y sonido con el significado de palabras que lo contengan: así, p es inversa de
q y la inicial de la palabra padre, Padre Dios, esto es, el orden, el bien, la cabeza36; la
q tiene por nombre cul, lo opuesto a la cabeza, lo bajo corporal, lo digestivo y
sexual, el mal, el Demonio: alto frente a bajo, claro frente a obscuro, limpio frente
a sucio. Lo propio de la cabeza, de su boca, es la palabra ordenada, articulada; lo
contrario, el pedo desordenado, incongruente y fétido37.

Cuando Salatin quiere invocar al diablo en el dramatizado Miracle de
Théophile, de Rutebeuf, esto es lo que le sale de la boca:

Bagahi laca bachahé
Lamac cahi achabahé

Karrelyos
Lamac lamec bachalyos
Cabahagi sabalyos

Baryolas
Lagozatha cabyolas
Samahac et famyolas

Harrahya.
(Vv. 160-8)

Ruido, palabra ininteligible, voz del antimundo, jerga del mal, caos, caldeo, no
cristiano.

El lenguaje debe servir a la verdad y la palabra expresar el bien. Si no, se per-
vierten y dan nacimiento al error y a la mentira, perversión no sólo lingüística y lógica,
sino moral: el Demonio es el gran embaucador. No todos los temas ni todos los proce-
dimientos de expresión son legítimos. La literatura, en general, y más la de ficción38,

36 HUON LE ROI DE CAMBRAI, Li Abecés par equivoche vv. 205-6, 223-4, 241. Cf.  ZUMTHOR,
P., Langue, texte, énigme, p. 36 ss., Du Seuil, París, 1975.

37 S. Freud dice en algún sitio que el diablo sería la encarnación de pulsiones eróticas anales
reprimidas.

38 Siempre que no sea ficción piadosa, como el Purgatoire, que se dice valer más que «conter
fables» (v. 13).
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puede ser demoniaca39, pues eso, ficción y mentira, aparta al hombre de su pensamien-
to en Dios, del camino recto de su salvación, fomenta la fantasía y aviva el deseo de
mundos mejores, más hermosos, placenteros, y, para colmo, enmienda la plana a Dios
creador. El teatro profano es, si cabe, más diabólico, al poner ante los ojos, a lo vivo, un
remedo de la vida misma40. Es por todos conocida la consideración que han merecido
por largo tiempo los actores y juglares. Y así es como, andando el tiempo, el hermoso y
refinado mundo caballeresco y cortés del rey Arturo se muestra puro embeleco, es más,
corrupto por el pecado y la disensión, cuando se contempla con la mirada ascética e
implacable del autor de La Queste del Saint Graal, y todo es humo, gloria vana y
perdición para el autor de La Mort le Roi Artu, que le sigue. Pero, acaso, el astuto y
cínico Renart, que encarna el envés del ideal caballeresco, que no respeta moral, ley,
acuerdo ni jerarquía mundana o espiritual, ¿no es el ejemplo mismo de toda falsedad e
hipocresía? ¿No es un avatar perfecto del Demonio? Viaja a Toledo, en la branche XXIII,
a aprender las artes nigrománticas, bien a sabiendas, como advierte su esposa, de que

Ce est un ars de tel maniere Es un arte de tal manera
Que qui bien en set la matiere que quien domina su materia
Tot fait a son commandement, obra en todo a voluntad,
Car ce est l’art d’enchantement. pues es el arte de encantar.

Esto es, soberbia y ambición de dominio universal. Y es que no se trata de un diablo
de poco pelo, sino de Satán mismo o personaje de alta jerarquía, este pelirrojo
raposo que, con ocasión de la boda de Noble, monta un espectáculo maravilloso de
animales monstruosos que vomitan llamas de su cuerpo y que son criaturas de
Renart, demonios encarnados, a sus órdenes. Y cuando los pobres animales de ver-
dad tratan de imitar las acrobacias de los actores infernales, se descalabran. Pero la
ambición de dominio universal es más patente en Renart le Nouvel de Jacquemart
Gelée (c. 1288), donde el malvado personaje se encarama a lo alto de la rueda de
Fortuna y la bloquea para impedir todo cambio e instaurar así la tiranía del mal por
siempre.

¿Qué juicio podría hacerse de una poesía como la cortés que, sobre amoro-
sa, incita para colmo, en sus propuestas más genuinas, al adulterio, siquiera sea
estéticamente? Muy lejos de este registro, lamenta Rutebeuf su propia producción
poética, en particular, la de diatriba, cuando dice

J’ai fet rimes et s’ai chanté He hecho versos y he cantado
Sor les uns por aus autres plere, contra unos para complacer a otros,
Dont Anemis m’a enchanté. y así el Maligno me ha hechizado.
(La Mort Rutebeuf 38-40)

39 De ahí, acaso, las justificaciones de ciertos escritores al comienzo de sus obras, como la
de María en el prólogo de sus Lais, de Chrétien al comenzar el Conte du Graal, etc.

40 Ya he mentado la obsesión malsana por el cine de las gentes bien pensantes en tiempos
cercanos.
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La creación de animales fabulosos en los bestiarios —ese género con tan
escasas pretensiones literarias, en general— ¿no obedece también a la humana pre-
tensión de completar, y hasta de mejorar, la creación divina, introduciendo seres
inexistentes?

Ciertos géneros literarios consisten en una violación sistemática de las reglas
del lenguaje y, por ende, de la lógica, del orden y del sentido común. Así, la fatrasie
crea un mundo absurdo, imposible, caótico y fragmentario, que en su capricho
inconsistente resulta inhumano, inquietante. El fatras añade a estas características
de dispersión unos contenidos por lo común obscenos, en que domina lo catabólico
y sexual. Capítulo importante merecerían la sátira y demás géneros de la invectiva.

Intuyo que la retórica sería un campo fecundo en que rastrear la huella del
demonio. Muchas figuras retóricas, al embellecer el mal y escamotear o ridiculizar
el bien, pueden estar al servicio de Satán, engañando al hombre, desviándolo, ha-
ciéndole errar en sus juicios, seduciéndolo. El ornato oculta la inocente sencillez,
enrevesa la verdad, simula el daño, trastoca, al igual que en la mujer, que, al acica-
larse, se declara descontenta de la belleza que Dios le dio41. La ironía es hiriente, la
burla ofende y no es cristiana, la caricatura deforma. Todas estas prácticas nacen del
fondo pecador y diabólico del hombre, y el Diablo las sugiere y estimula. Igualmen-
te —y esto parece más grave por sacrílego—, siente el hombre inclinación a la
irreverencia, como cuando tantas veces parodia la palabra divina y la escarnece, y así
la plegaria y el himno litúrgico, deformados, sirven al ritual carnavalesco. Recuér-
dese, entre los muchos, el Patenostre de l’usurier y, en versión báquica, oración de
taberna, el Patenostre du vin, el Laetabundus navideño, o la fórmula del inicio de la
misa «introibo ad altare Dei» degenerada en «introibo ad altare Bacchi». Eso, por
no contar los sermones burlescos, más o menos dramatizados, y otras parodias
montadas con ocasión de la Fiesta de los Locos, de la Fiesta de Mayo u otro regocijo
subversivo; sermones con títulos que lo dicen todo, como los de Saint Oignon, o
Saint Jambon o el de Saint Hareng, calcado sobre el de Saint Laurent, condenados el
arenque al grill, San Lorenzo a la parrilla.

En buena lógica rigorista y fundada en el contemptus mundi, no sólo la
literatura, el arte y la ficción, sino las ciencias que versan sobre las realidades del
mundo son en sí ocupación demoníaca, pues ese mundo es engañoso, vano, y su
estudio distrae de la única ocupación seria del hombre, su eterna salvación.

No es lo peor que la parodia sea blasfema o que Renart sea malvado; lo peor
es que seducen, ríen y hacen reír. Y ya se sabe que el cómico y el bufón ponen en
entredicho lo evidente y ridiculizan el sentido común, y la risa desacraliza lo santo.
Ni santos ni ángeles ríen: están serenos, impasibles. Un espíritu severo considerará
diabólica la risa tanto en su origen como en sus consecuencias. Es frecuente que la
risa se origine en la palabra gruesa o sucia, en los actos bajos, y la sexualidad es
fuente inagotable de risa y regocijo; otras veces, se ceba de la contemplación cruel

41 Así opina el marido celoso (Rose 9010-32).
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de los seres desgraciados, enfermos, pobres, ciegos, tullidos, contrahechos. Nace,
pues, de espíritus malvados, pero además es contagiosa y expande su germen rebel-
de, liberador e irreverente. Buena parte de la intriga de Il nome della rosa se funda en
la desaparición de un supuesto tratado de Aristóteles sobre la risa, y Jorge, espíritu
rigorista, dice al respecto: «Il riso squassa il corpo, deforma i lineamenti del viso,
rende l’uomo simile a la scimmia [...] Il riso è segno di stoltezza. Chi ride non crede
in ciò di cui si ride, ma neppure lo odia. E dunque ridere del male significa non
disporsi a combatterlo e ridere del bene significa disconnoscere la forza per cui il
bene è diffusivo di sè»42. Jorge apoya obsesivamente su condena de la risa con citas
de la regla monástica y de la Biblia, y en un momento concluye: «Così ridendo
l’insipiente dice implicitamente ’Deus non est’»43. El gran conocedor de la risa en la
Edad Media, Ph. Ménard, dice en un artículo:

Le rire médiéval est-il un rire libérateur, qui délivre des tensions et des angoisses?
Ou bien exprime-t-il simplement des pulsions élémentaires? Le rire a certainement
quelque chose à voir avec les grandes forces primitives tapies à l’intérieur des êtres,
avec les puissants instincts dont la satisfaction produit un intime plaisir. La joie de
se tirer d’affaire par la ruse en ce bas monde où règne la force [...], le plaisir délicieux
d’assister à la punition des méchants ou des gêneurs. La littérature permet alors
d’agir par procuration: on s’identifie aux héros rusés, on sourit des déconvenues
des personnages peu sympathiques. On fait dans l’imagination des choses interdites.
Les fabliaux [...] véhiculent une mythologie du plaisir. Ils exaltent les ruses
triomphantes, les séductions vite réussies, la sexualité assouvie. C’est-à-dire que les
textes apparemment simples, exempts de polémique et de lucidité cruelle, répondent
à des besoins profonds de l’âme humaine. On pourrait aisément le montrer
également à propos du Roman de Renart, dont le héros amoral et cynique traduit
des pulsions peut-être peu avouables44.

Palabras de maestro, las del señor Ménard. Pero, precisamente, todas esas
satisfacciones y placer son lo que el rigorista encuentra reprobable en la risa y la
literatura. Pues, si es cierto que del dicho al hecho hay gran trecho, no es falso que
la palabra lleva al acto, y hasta es acto en sí, pues empuja, mueve, induce.

En el Diablo la risa se asocia a la envidia45 o alegría del mal ajeno, pues ríe
cuando al hombre le va mal. La segunda vez que el tentador se dirige a Adán, una
instrucción señala al actor: «Hylaris et gaudens redibit ad temptandum Adam», y
cuando, después del pecado, los diablos se llevan a los culpables a los infiernos,
saltan alborozados y «magnum tripudium inter se faciunt de eorum perdicione»46.

42 P. 138, 10a edición, Bompiani, enero 1983.
43 Ibid. p. 139. Jorge no quiere acordarse de la risa gozosa de Sara al saberse preñada a su edad.
44 «Le Rire et le sourire... Essai de problématique», p. 26, in Le Rire au Moyen Âge..., Actes

du colloque international des 17, 18 et 19 novembre 1988, Presses Universitaires de Bordeaux.
45 Una explicación es que el hombre habría sido creado para ocupar el lugar del ángel caído.
46 Jeu d’Adam lín. 1006-7.
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VII. REPRESENTACIÓN SENSORIAL DE ÁNGELES Y DEMONIOS

En la iconografía literaria de ángeles y demonios, de lo infernal y edénico,
tres sentidos tienen particular importancia: vista, oído y olfato. La vista percibe
materialidad más espesa en los demonios. En efecto, los ángeles son luminosos; en
su semblante y vestiduras dominan el blanco y los colores tenues y pálidos de la
gama del azul y del rojo dorado, como tendiendo a confundirse en la sutileza del éter
y la luz. En los demonios los colores son más densos, dominando lo lóbrego y tene-
broso, el gris intenso, el marrón y el rojo fuerte, mucho más materiales y terráqueos.
En la Vie de Saint Brendan, de Benedeit, y el Espurgatoire Saint Patrice, de María de
Francia —de comienzos y finales del siglo XII respectivamente, relatos de viajes al
otro mundo—, así se les caracteriza muy reiteradamente: uno de los mensajeros
divinos lleva el pelo cano, sus ojos son vivos47; vense unos pájaros blancos, que en
realidad son ángeles intermedios entre los ángeles fieles y los rebeldes48; los persona-
jes recién tonsurados y afeitados, de vestiduras blancas del Espurgatoire49. Algo ma-
yor densidad y variedad de color se aprecia en ciertos habitantes del Espurgatoire,
acaso porque no son ángeles, sino humanos que han merecido la bienaventuranza:

Si diverse ert lur vesteüre Tan variadas eran sus vestimentas
cum les esteiles par figure como, por figura, las estrellas
diverses sunt en lur luur, variadas son en resplandor,
l’une mendre, l’altre greignur. el de unas más débil, el de otras mayor.
Li unt l’orent tute d’or fin, Unos las llevaban de oro fino,
li altre vert u de porprin, otros de color verde o purpurino,
li un de jacincte colur otros del jacinto la color,
u bloie u blanche cume flur. o azul o blanco como flor.
(Espurg. 1613-20)50

El mensajero de Brendan v. 407 tiene la mirada joven y el diablo tiene los
ojos centelleantes y arroja fuego por la boca51. Este mismo diablo va provisto de
tenazas y martillo en una especie de fragua de torturas tenebrosa y llena de humo,
sólo alumbrada por las chispas y llamaradas del fuego infernal52. El continente de
ángeles y bienaventurados es ordenado, apacible y sereno, y domina la actitud de

47 Brendan 405-7.
48 Brendan 501-45.
49 «Res e tundu novelement;/ blans vestemenz orent vestuz» (708-9). El Purgatoire editado

por J. Vising habla de ropas blancas (v. 156). El ángel que expulsa del paraíso a Adán aparece «albis
indutus» (Jeu d’Adam lín. 893).

50 La didascalia latina inicial de Le Jeu d’Adam es preciosa y precisa para la escenificación
del Paraíso, y respecto a la vestimenta dice: «Adam indutus sit tunica rubea, Eva vero muliebri
vestimento albo, peplo serico albo».

51 Brendan 1141-2.
52 Brendan 1107-8, 1111, 1126. El Purg. dice «debles neirs» (vv. 551-2).
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reposo o el movimiento acompasado. Entre los demonios todo es desorden, agita-
ción, mueca, gesticulación, crujir de dientes.

Si atendemos al oído, los ángeles y bienaventurados cantan suave y armo-
niosamente o guardan silencio respetuoso53, y su vuelo es suave como sonido de
campanilla54. En los diablos todo se vuelve gritería desgarrada y chirriante55, verbo-
rrea y llanto56, gruñido de alimañas57. No sorprende que Pandemonium, la capital
fabulosa de los Infiernos, sea sinónimo de gritería, agitación y caos.

Es graciosa e ilustrativa la diferencia de apreciación que suministran el oído
y la vista en el ánimo de Perceval inocente e inexperimentado. Al oír por primera
vez el ruido ensordecedor de armaduras en el bosque, deduce que se trata de diablos
que se acercan. Mas, cuando tuvo ante los ojos a los caballeros en sus destellantes
arneses, los tomó por ángeles, y a uno de ellos, el más resplandeciente, por Dios
mismo58. Esta equívoca percepción inicial de la caballería planea en toda la obra: los
caballeros pueden ser ángeles o diablos, lo que la madre del muchacho sintetizará
en la expresión de ángeles de la muerte:

Tu as veü, si com je croi, Tú has visto, tal creo yo,
Les angles dont les gens se plaignent, a los ángeles de que la gente se queja,
Qui ocïent quanqu’il ataignent. que matan cuanto encuentran.
(Perceval 398-400)

Las sensaciones olfativas diferencian muy marcadamente los dos mundos, y
en ello es más explícito Espurgatoire que Saint Brendan. Las proximidades del infier-
no están infectas de una hediondez insoportable59. María menciona la «hoguera
obscura, sulfurosa, pestilente», «el río horrible, profundo, nauseabundo, de aguas
de fuego sulfuroso y humeante»60. El paraíso de Benedeit está rodeado de ríos,
bosques y praderas, jardín eterno, florido y perfumado61. Más extenso en la descrip-
ción, el Espurgatoire no añade nada realmente nuevo a esta caracterización62.

Menos enfáticamente, también el sentido térmico caracteriza paraíso e in-
fierno. En uno reina el verano suave y moderado, el buen tiempo, ni frío ni calor63.

53 Brendan 558-9, 855-6, 1787-90; Espurg. 713, 1559-60, 1657; Purg. 650, 669, 680.
54 Brendan 511-2.
55 Brendan 342.
56 Espurg. 821-8, 920, 1036.
57 Brendan 1487; Espurg. 2197; Purg. 195-200, 239.
58 CHRÉTIEN DE TROYES, Perceval 113-49.
59 Brendan 1173-4, 1352, 1424-5.
60 Espurg. 1265-6, 1326-30; Purg. 505-6, 516-7, 561-4.
61 Brendan 1737-48.
62 Espurg. 1507- 22, 1587-92; Purg. 633-4, 657-8.
63 Brendan 1560, 1751, 1767; Espurg. 1659. Ya era así para Adán en el Paraíso: «Ja n’averas

frait, ja chalt ne sentiras» (Le Jeu d’Adam 54). Otro tanto en el reino de Sibila, que aunque diabólico,
es paraíso: «Froit n’y fait nul, ne aussi point de chault».
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En el infierno es el fuego torturador aplicado a los cuerpos desnudos, bañados en
pez ardiente. Para mayor castigo, Judas es torturado alternativamente en el fuego
abrasador y el frío intensísimo64.

Otros muchos detalles de tipo sensorial diferencian los dos espacios y a sus
moradores: uno está hecho de delicias indecibles; otro de torturas inimaginables.
Pero los ejes fundamentales de sensaciones se constituyen básicamente como luz,
armonía y orden, aroma, suavidad térmica frente a tiniebla, disonancia y confusión,
pestilencia, rigor extremo.

Así se presentan paraíso e infierno, ángeles y demonios a la percepción
sensorial, y así han llegado estas imágenes, intactas casi, hasta nuestros días. En
cuanto a la topología, tampoco han variado mucho los paisajes infernales desde la
antigüedad65.

En la Visio Godeschalci66 se narra también un viaje al otro mundo, empren-
dido por un laico, como en el Purgatoire y el Espurgatoire, y no al infierno ni a la
patria celestial, sino al Purgatorio y a la residencia provisional de las almas de los
bienaventurados antes de su destino definitivo tras el Juicio Final. El relato es más
variado, original y digamos «personal» que los anteriores, pero las caracterizaciones
son las mismas en el fondo y la finalidad también, esto es, suscitar el horror del
pecado y las ventajas de llevar santa vida en la tierra.

Bien diferentes son los dos viajes de Thurkill en Gesta Danorum67, de Saxo
Gramático, muy cercanos a su fuente pagana escandinava, sin rastros notorios de
cristianización, como no sea el propósito de pintar en negro la mitología nórdica.

VIII. EL TENTADOR

Acaso no sea ocioso para todos recordar que la palabra diablo se registra en
el primer texto poético francés, la Secuencia de Santa Eulalia, donde «li Deo inimi
uoldrent la faire diaule seruir», aunque de nada valieron con la doncellita oro, plata,
vestidos y regalos, amenazas ni halagos de los satélites del demonio.

Creo que de entre los géneros literarios en lengua vernácula pocos como el
drama religioso escenifican con tanta afición el paraíso y los ángeles, el infierno y
los diablos. Así, en el primer drama sacro importante, el Jeu d’Adam (mediados del
siglo XII), cuya perla más fina es la escena de seducción de la mujer. El tentador es
aquí un prodigio de sutileza, elegancia y conocimiento, sin huella de la fealdad

64 Brendan 1377, 1402, 1431. Cf. Purg. 244, 487, o, mejor, «Ore sunt freit, ore sunt chaut»
(v. 418).

65 Basta consultar la Eneida o su versión medieval, Eneas (v. 2351 ss.).
66 Godeschalcus und Visio Godeschalci, ed. y trad. alemana de E. Assmann, Neumünster,

1979.
67 Ed. A. Holder, Estrasburgo, 1858, lib. VIII.
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deforme. Declara a la mujer buscar sólo su provecho68 y desliza a continuación un
hábil elogio de su superioridad sobre el marido:

Diabolus Diablo
Tu as esté en bone escole! ¡Tú sí que has ido a buena escuela!
Jo vi Adam, mais trop est fols. Antes vi a Adán, pero es muy necio.
Eva Eva
Un poi est durs. Es algo rudo.
(Vv. 220-2)

Luego, con palabras dulces de refinado galanteador y poeta, añade:

Diabolus Diablo
Tu es fieblette et tendre chose, Tú eres tiernecita y frágil cosa,
Tu es plus fresche que n’est rose. y eres más fresca que rosa.
Tu es plus blanche que cristal, Más blanca eres que cristal,
Que neif que chiet sor glace enval. que nieve que en hielo caído ha.
Mal cuple em fist li criator: Mala pareja formó el creador:
Tu es trop tendre e il trop dur. demasiado tierna tú, él demasiado duro.
Mais neporquant tu es plus sage. Y pese a todo, más sabia eres tú.
(V.v. 227-33)

Y nótese que otra vez la compara ventajosamente con Adán —soberbia—, que eso
a las mujeres las tienta mucho. Acto seguido, la tienta con la gula (?) y la ambición:

Eva Eva
Quel savor a? ¿Qué sabor tiene?
Diabolus Diablo
Celestial. De cielo.
A ton bels cors, a ta figure A tu hermoso cuerpo, a tu figura
Bien covendreit tel aventure bien les cuadraría esta aventura:
Que tu fusses dame del mond, ser la señora del mundo,
Del soverain e del parfont. del de arriba y del profundo.
(Vv. 252-6)

De las muchas y atinadas didascalias del drama, algunas refuerzan el papel se-
ductor69.

No es raro en cierta iconografía que Satán adopte la forma de mujer: mujer
que repta entre el follaje, en Moissac; rostro y busto de mujer que termina en ser-

68 «Jo vois querant tun pru, tun honor» (v. 207).
69 «Evam leto vultu blandiens» (lín. 439), «Tunc serpens artificiose compositus ascendit

iuxta stipitem arboris vetite, cui Eva propius adhibebit aurem, quasi ipsius ascultans consilium» (lín.
598-600).
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piente enroscada en torno al árbol70. Y así, en forma de mujer hermosa temen los
anacoretas sobre todo las insidias del Demonio, cual sucede al ermitaño del final
del Espurgatoire visitado por diablos «en semblance de femmes nues»71, y al sacerdo-
te por tanto tiempo tentado y que termina amputándose los «genitailles»72. Se tra-
taría en ambos casos de infestatio o acoso diabólico constante a los santos para
apartarlos de su vocación. Esta prevención da patetismo a la delicada figura de la
pobre Berta que pide socorro —y no está desnuda— a un ermitaño asustadizo:

Quant cil la vit si bele, le cuer ot trespensé, Al verla tan hermosa, el corazón le mudó,
Forment fu esbahis de sa tres grant biauté. de su muy gran belleza asombrado quedó.
«Dieus» fait il, «je vous tieng a mon droit avoué; «¡Dios mío» dice él, «que sois mi valedor,
Ne soufrez k’anemis ait sor moi poesté! no consintáis que el diablo se adueñe de mí, no!
Dont vient si bele fenme par mi ce bois ramé? ¿De dónde tal beldad por el bosque llegó?
Ainc mais ne vi si bele en trestout mon aé. Nunca la vi tan bella desde que vivo yo.
Li dÿables me cuide bien avoir engané, El diablo está pensando que ya me engañó,
Mais n’i ara povoir, se Dieus me doinst santé.» mas no lo logrará, si salud me da Dios».
Devant son vis fist crois, puis li a demandé La cara le santigua, luego le preguntó
S’ele estoit de par Dieu, molt l’en a conjuré. si era cosa de Dios, mucho la conjuró.
(Berte aus grans piés 1094-103)

Y, con todo, no le franquea la puerta, pese a ser hombre misericordioso, pues rom-
pería su voto. Y es que Belleza nunca estuvo en paz con Castidad73.

Le Roman d’Alexandre, en la versión de Alexandre de París, hace sendos
relatos de las sirenas, en la línea de la tradición homérica, y de las doncellas-flor,
mujeres de belleza incomparable, dotadas de todos los encantos, llenas de morbidez
y accesibles al trato. No quedaba ahí la cosa: las sirenas, después de disfrutar y dar
disfrute y tras dejarlos exhaustos, ahogaban a los soldados, que pese a todo se resis-
tían a dejarlas:

Cil les covoitent tant qu’a paines s’en partoient, Ellos las desean tanto que irse no querían;
Quant il ierent si las que faire nel pooient, cuando, agotados, ya hacerlo no podían,
Volontiers s’en tornassent, mais eles les tenoient; de grado se volvieran, pero ellas los asían;
Celes levoient sus, en l’eaue les traioient; saliéndose del agua, en ella los metían;
Tant les tienent sor eles qu’eles les estaingnoient. de tenerlos encima, la muerte les traían.
(Alexandre Br. III 2917-21)

De estas mismas criaturas dice Benoît de Sainte-Maure:

70 V. gr., en el paraíso de Les Très Riches Heures du Duc de Berry. Cf. candelero de la Catedral
de Segovia y una tentación de Adán y Eva del Maestro Antonio en pp. 39 y 43 de Las Edades del
hombre, 1988.

71 Espurg. 2111-2.
72 Espurg. 2211-72. Jean de Meun recordará la historia de Orígenes, «qui les coillons se

copa» para evitar toda sospecha sobre su trato con «dames de religion» (Roman de la Rose 17022-8).
73 Rose 8927-8.
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Mout sont males e de put aire; Son muy dañinas y de vil condición,
Voiz ont cleres, angelieaus; tienen las voces claras, angelicales;
Sor trestoz chanz est li lor beaus. sobre los cantos todos el suyo es suave.
Quis ot a el ne puet entendre El que las oye a otra cosa no atiende,
Ne ne se set d’eles defendre. ni sabe el medio de defenderse.
(Roman de Troie 28844-8)

Sólo cuatro de un grupo se salvaron y, al oír lo sucedido, los demás soldados
macedonios, pese a la certeza de que morirían,

Por la biauté des femmes se sont si esmeü Con la beldad de las damas fueron tan encendidos
Volontiers i alaissent s’il ne fuissent tenu, de grado a ellas se fueran, de no ser detenidos,
Mais Alixandres jure quanqu’est et canque fu mas Alejandro jura por cuanto es y ha sido
Que tuit cil qui iront, s’il sont aperceü, que a quienquiera se vaya, si fuera sorprendido,
Ja nes amera tant qu’il ne soient pendu. nunca lo estimará sino de árbol pendido.
(Alexandre Br. III 2927-31)

Las doncellas-flor no tienen instintos destructivos declarados, como las sirenas, pero
son freno o atadura del soldado y lo apartan de su misión:

[...] Li rois Alixandres a sa teste juree [...] El rey Alejandro juró por su cabeza
Que si nus i remaint demie arbalestee, que si alguien se rezaga medio tiro de ballesta,
Qu’il le fera ardoir en fornaise enbrasee. lo mandará quemar de un horno en la hoguera.
(Alexandre Br. III 3518-20)

Los autores de Alexandre y Troie, por respeto a la especificidad del mundo
grecolatino —que practican ad libitum— u otras cualesquiera razones, se han abste-
nido de emparentar a estas criaturas con el Diablo. Más notable es la acogida, muy
benévola casi siempre, que se dispensa a las hadas y otros seres del ultramundo bretón
en la narrativa francesa del siglo XII, y que denota gusto por lo novedoso y exótico,
deseo de una sociedad menos polarizada y, acaso, desplante frente al rigorismo.

IX. EL CASO DEL CANTAR DE ROLDÁN

Entre las múltiples y ricas lecturas que se han hecho de este valioso cantar
me interesa ahora destacar las que aprecian, detrás del combate de cristianos y
sarracenos, una variación del enfrentamiento de Dios y Satán, del Bien y el Mal. El
cantar, en efecto, crea un mundo fuertemente polarizado74. Sus ángeles participan
activamente, cumplen tareas útiles, lejos de la actitud reposada y coral que de prefe-
rencia se les atribuye. Su papel fundamental es el que corresponde a su nombre,

74 RUIZ CAPELLÁN, R., ARAMBURU RIERA, F., «Substratos míticos en el Cantar de Roldán», in
Cuadernos de Investigación Filológica, Logroño, 1987.
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mensajero, trayendo a Carlomagno de lo alto órdenes y anticipaciones del porve-
nir75, velando por su seguridad a la cabecera del lecho76, trazando sobre él, al levan-
tarse, la señal protectora77, auxiliándolo en el combate con Baligant cuando su áni-
mo decae78. Con excepción de Carlos, ningún otro personaje merece este trato de
privilegio, salvo Roldán, pero sólo en su trance de muerte o ya muerto: el ángel
Gabriel recoge el guante que tiende a Dios el paladín, quien al instante

Juntes ses mains est alet a sa fin. Sus dos manos juntando, ha llegado a su fin,
Deus tramist sun angle Cherubin y le ha enviado Dios a su ángel Querubín
E seint Michel del Peril; y a San Miguel del Peligro;
Ensembl’od els sent Gabriel i vint. junto con ellos dos, también San Gabriel vino:
L’anme del cunte portent en pareïs. el alma del conde llevan al Paraíso.
(Roland 2392-6)

El Demonio, en cambio, no aparece en escena, aunque es nombrado y
muchas veces sugerido. Cuando Carlos advierte el malvado designio de Ganelón, lo
identifica categóricamente con el Diablo:

[...] Vos estes vifs dïables [...] Sois el mismo diablo vivo.
El cors vos est entree mortel rage79. En el cuerpo os ha entrado mortal desatino.

Se cumple en este traidor lo que en Judas, según San Juan: «Y entonces, tras el
bocado, entró en él Satanás»80. Y, cuando Carlos, al oír el cuerno del sobrino, dedu-
ce la traición, Ganelón comenta: «Si otro lo hubiera dicho, pensárase que es gran
mentira»81. Hipócrita como Judas cuando pregunta: «¿Soy yo acaso, Rabbí?»82.

Demonio es Ganelón, como demonio es Judas, y demonios, o satélites, los
sarracenos. Por eso, al contrario que en el caso de Roldán, Satanás se lleva sus almas
cuando mueren83, y el propio Marsilio, en el trance, da su alma a los diablos vivos84.

El aspecto de muchos infieles es demoniaco: son negros, de narices y orejas
grandes, negros más que la tinta, blancos sólo en los dientes85; otros tienen pelos en

75 Roland vv. 836-7, 2452-7, 2526-69, 3993-8.
76 Roland 2525-8.
77 Roland 2847-8.
78 Roland 3608-14.
79 Roland  746-7. ¿Estamos ante una figura del lenguaje o ante una posesión satánica real,

como permitiría concluir el paralelismo de Ganelón con Judas?
80 Juan 13, 27.
81 Roland 1760.
82 Mateo 26, 25.
83  «L’anme de lui [Malpramis] en portet Sathanas» (v. 1268); «L’anme de lui [Climborín]

en portent aversers» (v. 1553).
84 V. 3647.
85 Vv. 1917-9, 1933-4. No se nos oculta que en estas caracterizaciones haya también inten-

ción de exótico tipismo, deseo de presentar grotescamente y causar extrañeza y regocijo.

10 Ruiz Capellán.pmd 22/03/2004, 8:41258



D
O

N
D

E 
N

O
 H

AY
 N

A
D

IE
 N

O
 H

AY
 D

IA
B

LO
2

5
9

el espinazo, igual que cerdos, o piel dura como hierro, no necesitando coraza ni
yelmo86, y ladran, relinchan y rebuznan87. Vienen de países infernales: «Etiopía, esa
tierra maldita», o esa otra región «en que no luce el sol ni puede crecer trigo, ni en
ella cae lluvia ni la empapa el rocío88, y negros, todo negros son los guijarros allí, y
aseguran algunos que es de los diablos asilo»89, o Val Penuse, Valle Penoso90. Buen
número de sus nombres denotan su índole diabólica: Malquiant, Malcuit, Malduit,
Malpramis91, o ese engendro híbrido de Malbien, en que Bédier aventura a Arhimán
y Ormuz juntos en uno. Y los que empiezan por mar- «en malhora»: Marsilio,
Marganices, Margariz92, Marcule; o Enfrunz «ceñudo»; o Falsarun y Abisme, que
no precisan glosa.

Cuanto precede es muy patente en el cantar, y lo he recogido y expuesto
llanamente. Pero lo más diabólico, por ocultar engaño, es el pacto que ofrece el
moro a los francos en un ejercicio consumado de audacia y astucia93. Desde la
primera estrofa, con la toma de Córdoba, se da por concluida la reconquista de
España por los francos al cabo de siete largos años. Falta sólo Zaragoza, islote infiel
en tierra cristiana. En este estado de aislamiento y ante la desigualdad de fuerzas
frente al adversario, el rey de Zaragoza emprende una hábil maniobra de distrac-
ción para neutralizar al enemigo. El plan se urde por obra casi exclusiva del sutil
Blancandrín, que es, por otro lado, el encargado de la misión de exponerlo ante
Carlomagno y que, además, logra la colaboración inestimable de Ganelón, cuñado
de Carlos. El plan se monta con sabia e impecable administración de recursos, con
oportunidad y conocimiento de la situación del contrario y de los resortes que
mueven al ser humano, y se ejecuta en dos fases: convencer a los francos de las
grandes ventajas del acuerdo y atraerse la colaboración de un personaje influyente
del campo de Carlos.

El pacto, por su contenido y presentación, es de tan esmerado atractivo que
los francos no pueden desoírlo. Y, en efecto, nadie lo rechaza, salvo Roldán, que ve
un señuelo en él, pero eso es otro asunto y, al fin, su criterio no se impone. Marsilio
ofrece total sometimiento del reino, promete vasallaje y bautizo de sus gentes, en-

86 Vv. 3222-3, 3249-50.
87 Vv. 3526-7.
88 El contraste entre este país desolado, yermo, con las flurs del paraíso cristiano es un

ejemplo más del escrúpulo con que El Cantar de Roldán cuida la simetría en detalles ínfimos.
89 «En une guaste regiün/ le meinent [...],/ dunt la terre ert neire e oscure./ N’i vit altre

creature/ fors les diables» (L’Espurg. 915-9).
90 Vv. 1916, 980-3, 3256. En casa del diablo tampoco se ve lucir el sol (RUTEBEUF, Miracle

de Théophile 119).
91 Malpensado, Malpienso, Malcriado, Malprometido.
92 Muy bien visto y considerado, por otra parte, en el cantar, a menos que se quiera destacar

su lado seductor como diabólico. Cf. vv. 957-60.
93 Remito para este asunto a «La seducción del guerrero y El Cantar de Roldán», in El Arte

de la seducción en el mundo románico medieval y renacentista, Universitat de València, 1995.
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trega de cuantiosísimos presentes de gran valor —osos, leones, setecientos came-
llos, mil azores mudados, cuatrocientos mulos cargados de oro y plata94—, pero que
se vuelvan a Francia confiados. El éxito de la oferta estriba en que garantiza todas las
apetencias de los francos: sometimiento y cristianización de Zaragoza sin esfuerzo,
regreso a casa tras siete años de duro batallar, cargados de riqueza. El pacto hace
mella porque satisface la codicia, la necesidad de reposo y la nostalgia de la tierra
natal y sus mujeres: avaricia, pereza, lujuria95, tres modulaciones del mismo pecado.
Ganelón, que conoce bien a los francos y el poder corruptor de la riqueza, apoya la
conveniencia de deslumbrar a los cristianos:

L’empereür tant li dunez aveir Al emperador dad tantas riquezas vuestras
N’i ait Franceis ki tot ne s’en merveilt. que todos los franceses por prodigio lo tengan.
(Roland 570-1)

En las garantías los nobles sarracenos juegan, además, muy fuerte: si Carlos
lo exige, se le entregarán diez o veinte de sus hijos como rehenes, el hijo mismo de
Blancandrín96. Y la escenificación se cuida con todo detalle: Blancandrín y séquito
se presentan a Carlos en blancas mulas, con arreos de oro, sillas de plata97, pero el
porte es circunspecto, discreto: ramos de olivo en las manos, signo de sumisión y
paz98. Luego, en presencia de Carlos, un alarde de adulación.

El segundo movimiento se propone implicar a Ganelón, que ya desde el
principio tenía el pacto por bueno. Para ahondar en él y avivarle el resentimien-
to que vislumbra, Blancandrín lo sondea con preguntas insidiosas, y en Zarago-
za se le abruma de lisonjas y ricos regalos99 en un crescendo protocolario bien
medido:

Atant i vint la reine Bramimunde: La reina Bramimonda allí se llegó entonces:
«Jo vos aim mult, sire, dist ele al cunte, «Señor, mucho os estimo, le dice ella al conde,
Car mult vos priset mi sire e tuit si hume. pues tanto os aprecian mi señor y sus hombres.
A vostre femme enveierai dous nusches, Para vuestra mujer mando collares dobles,
Bien i ad or, matices e jacunces: con oro y amatistas y con jacintos nobles:
Eles valent mielz que tut l’aveir de Rume». todo el haber de Roma sobrepasan enorme».
(Roland 634-9)

94 Roland 28-39.
95 La nostalgia de los francos por las mujeres se señala un poco más adelante (vv. 818-22) y

es difícil dudar que haya pesado fuerte en su decisión, pero su peso en el ánimo de Ganelón es
enorme y explícito y temprano (vv. 312-6), lo que puede extrapolarse a los francos todos, que, salvo
Roldán, son unánimes con el criterio del traidor.

96 Roland 40-3.
97 Roland 89-91.
98 Roland 72-3.
99 Roland 617-22, 627-9.
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No parece arbitraria la elección del regalo: collares como lazos serpentinos que atan
y comprometen. Finalmente, Marsilio, con gestos amistosos, besa al traidor en el
cuello100, tómalo por el hombro, cólmalo de elogios y valiosos presentes:

[...] Mult par ies ber e sage [...] [...] Vuestra merced es muy valiente y sabia [...]
De mun aveir vos voeill dunner grant masse, De mi haber propio os quiero dar gran masa:
.X. muls cargez del plus fin or d’Arabe; diez mulos cargados de fino oro de Arabia,
Ja mais n’iert an altretel ne vos face. jamás pasará un año que otro tal no os haga.
(Roland 648-53)

Así la traición queda sellada.
Si alguien dudaba de que los infieles, sólo por no cristianos, ya son demo-

nios, tuvimos ocasión de ver su bestial aspecto101, sus países negros y sin sol, sus
nefandos nombres. Ahora los vemos maestros de la mentira y el engaño y, para
colmo, con riquezas sin tasa, oro, plata, amatistas, jacintos, con su brillo subterrá-
neo e infernal102. Por si aún hay duda, quiero mostrar cómo, consciente o no, el
autor del cantar reutiliza a su modo el marco del paraíso terrenal. En efecto, la
tirada VIII del cantar describe un paraíso, enteramente masculino, épico, escueto,
donde reina la armonía en la diversidad de jóvenes y viejos, donde se despliega el
juego feliz y sin cuidado, el contento de todos:

Li empereres se fait e balz e liez [...] Está el emperador alegre y muy contento [...]
Li empereres est en un grant verger, Está el emperador en un vergel extenso,
Ensemble’od lui Rollant e Oliver [...] juntamente con él Roldán y Oiveros [...]
De dulce France i ad quinze milliers. De dulce Francia hay quince mil caballeros,
Sur palies blancs siedent cil cevaler, sobre tapices blancos se sientan los guerreros
As tables juent pur els esbaneier a las tablas jugando, por distraerse ellos,
E as eschecs li plus saive e li veill, o bien al ajedrez los más sabios y viejos,
E escremissent cil bacheler leger. y a la esgrima se ensayan los mancebos ligeros.
Desuz un pin, delez un eglenter, Cerca de un agavanzo, bajo un pino señero,
Un faldestoed i unt, fait tut d’or mer: un trono ha sido alzado, todo de oro puro hecho:
La siet li reis ki dulce France tient. de dulce Francia el rey allí ha tomado asiento.
Blanche ad la barbe e tut flurit le chef, Blanca tiene la barba y florecido el cabello,
Gent ad le cors e le cuntenant fier. garrido tiene el cuerpo y el continente fiero.
(Roland 96-118)

En este recinto de actividad apacible, paraíso de guerrero, presidido por un rey en
majestad, se insinúa el seductor trayendo la inquietud y la desconfianza: con el

100 Roland 601.
101 Salvo Margariz y el traidor Ganelón, curiosamente, seductores.
102 Purg. cita entre los castigos la inmersión en pozos de metales en fusión, así: «Mut urent

es fosses grantz peines;/ De devers metals furent pleines;/ Trop i builli plum e esteim,/ Or e argent,
quevre e esreim» (vv. 451-4). Cf. Espurg. 1100, 1189-98.También el Diablo es rico en RUTEBEUF,
Miracle de Théophile 153.
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mensaje del enemigo, al Carlos alegre y contento del primer verso se le nubla el
semblante103 y los francos se ponen a disputar.

X. SOBERBIOS, RENEGADOS, VIOLENTOS

La desesperanza debió de cundir en momentos críticos de la Edad Media a
juzgar por el insistente llamamiento a la esperanza en un Dios compasivo que no se
cierra al pecador por horrendos que hayan sido sus pecados. En esto consistiría el
mayor empeño de Satán: no tanto en causar el mal como en impedir que el hombre
crea, pecado contra el Espíritu. Entre los ejemplos de desesperación ninguno hay
acaso tan célebre y popular en su tiempo como el del cura Teófilo, que, en la versión
teatral de Rutebeuf, reniega de Dios, lo acusa de indiferencia, sordera y cobardía y
profiere contra él blasfemos desafíos:

[...] Il me fait l’oreille sorde, [...] Conmigo se hace sordo de oreja,
Qu’il n’a cure de ma falorde. que no se preocupa de mi queja.
Et je li referai la moe: Así que yo le haré la higa
Honiz soit qui de lui se loe! [...] ¡e infame sea quien en él confía! [...]
Ne pris riens Dieu ne sa manace. A Dios desprecio y sus amenazas.
Irai je me noier ou pendre? ¿Iré a ahogarme o colgarme?
Je ne m’en puis a Dieu prendre, Con Dios no puedo liarme,
C’on ne puet a lui avenir. porque nadie hasta él llega.
Ha! Qui or le porroit tenir ¡Ay, quién tenerlo pudiera
Et bien batre a la retornee [...] y zurrarle bien, a cambio! [...]
Mes il s’est en si haut leu mis Pero ha ido a vivir tan alto
Por eschiver ses anemis para evitar los adversarios,
C’on n’i puet trere ne lancier. que no le alcanzan lanza o flecha.
Se or pooie a lui tancier Si con él luchar pudiera
Et combatre et escremir, y batirme y pelear,
La char li feroie fremir! le haría el cuerpo temblar.
Or est lasus en son solaz104. Pero él a su gusto arriba está.

La razón del cura es haber sido apartado de su cargo y reducido a la miseria y
soledad. Acto seguido, se echa en brazos del Demonio, firmando con él un pacto de
sangre, buscando la recuperación. El Diablo le lee sus mandamientos: no ayudar a
los necesitados; responder con soberbia a palabras humildes; no ayunar, ni rezar, ni
amar a Dios, ni abstenerse de fornicar, ni visitar a enfermos; jurar en falso, etc.105

103 «Baisset sun chef, si cumencet a penser» (Roland 138).
104 RUTEBEUF, Miracle de Théophile 15-33. La desesperanza de Teófilo bien podría ser tam-

bién la del autor, que en otras partes de su obra se queja del alejamiento de Dios, como al decir: «Je
cuit que Diex li debonaires/ M’aime de loing» (Le Mariage Rutebeuf 54-5). Sobre el silencio cobarde
de Dios, cf. F. VILLON, Le Testament 451-2.

105 Théophile 258-84.
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Alzado contra su rey, Isembart se pone al servicio del sarraceno Gormond y reniega de
su fe cristiana.

Raúl de Cambrai es el modelo de la soberbia —más bien violencia cie-
ga— sacrílega y blasfema más arrebatada. Tras arrasar e incendiar campos y vi-
viendas, entra a saco en Origni, ordena levantar su pabellón en el templo de la
abadía, tender su lecho al pie del altar, profanar las cruces para colgar sus gavila-
nes. Luego, en su furor incontenible y contra su promesa, pega fuego al burgo y al
convento, y los cuerpos de las cien monjas se abrasan en las llamas, con su abadesa
Marcent106, madre de Bernier, su escudero, su vasallo, su amigo que lo contempla:

Mal m’a bailli R. de Cambresi, Mal me ha pagado Raúl de Cambresis,
Qui ma mere arst el mostier d’Origni: que a mi madre abrasó, convento de Origni,
Dame Marcent au gent cors segnori. a Marcent, mi señora, de bello cuerpo gentil.
Celes mameles dont ele me norri Y sus dos pechos de los que me nutrí
Vi je ardoir, par le cors s. Geri! he visto arder, voto a Santo Gerín.
(Raoul 1524-8)

Más adelante, en el combate, amenaza a un adversario que le suplica:

Ne Diex ne hom ne t’en puet garantir, Ni Dios te puede ni hombre [de mi espada] librar,
Ne tout li saint qi Dieu doivent servir. ni aun los santos todos que a Dios deben loar.
(Raoul 3018-9)

No sé si puede decirse que Raúl haya renegado formalmente de Dios, pero el juglar
enjuicia así los hechos:

Li quens R. ot tout le sens changié, Conde Raúl el juicio tenía trastornado,
Cele parole l’a forment empirié, y esas palabras mucho lo han empeorado,
Q’a celui mot ot il Dieu renoié. pues, al decirlas, de Dios ha renegado.
(Raoul 3021-3)

Recordaré, para cerrar el apartado, el célebre cuento de Le Chevalier au
barisel, donde un caballero soberbio e impío acude con unos penitentes, el día de
Viernes Santo, al retiro de un santo anacoreta con el solo propósito de mofarse y
divertirse.

XI. LO QUE VA DE LA QUESTE A LA ROSE

La certeza del ermitaño de L’Espurgatoire de que la mujer es el disfraz con
que el Maligno aviva su lujuria, la sospecha de que la delicada fragilidad de Berta
pueda ser una de sus argucias, llegan al delirio obsesivo en el mundo de monjes y

106 Raoul de Cambrai 1223-473.
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anacoretas que pueblan La Queste del Saint Graal, a los que se diría empeñados en
una cruzada universal pro castitate. Se tiene a veces la impresión de que en ciertos
medios fuera la lujuria el pecado más horrendo y que fuera más grave ceder a la
mujer que matarla, por decir una barbaridad107.

No es extraño que, con la aureola de pureza y santidad de estos hombres,
un noble galán, enamoradizo y desaprensivo, tome atuendo y usos de ermitaño
para atraer a su terreno, confiadamente, a la mujer que desea. Funciona tan bien el
ardid, que el marido insta a su mujer a visitar al hombre santo y confesarse. Y se
confiesa ella, y él le impone penitencia, sin que sea preciso más detalle; baste resu-
mirlo en este verso: «De tel moine tel penitence»108. Y las cosas fueron de modo que
las visitas al «confesonario» menudeaban con el contento del marido.

De esta forma, por una vez, el diablo no toma apariencia de mujer para
atraer al hombre, que es lo que se estila: aquí el demonio se hace galán, si no es
porque en ningún momento se establece tal identificación en la novela. En el fon-
do, no es tan diferente esta otra truculenta historia: una mujer puede ser tan desea-
ble, que el diablo, en vez de usarla contra los hombres, se disfraza de caballero, la
seduce y se la reserva para sí, la encierra en un sepulcro por el día y la visita y trata
por las noches109; el diablo aquí se tienta a sí mismo y muestra ser muy humano en
sus aficiones. El caso del falso ermitaño nos lleva al terreno de la hipocresía de
tantos religiosos que soliviantaba a Rutebeuf y a Jean de Meun, y no sólo en el
terreno de la castidad.

En la Rose de Jean de Meun el Demonio parece ceder el inmenso reino de
lujuria. Aquí es Naturaleza, no el Diablo, quien busca y fomenta vivamente el aco-
plamiento de sexos. Y, atención, Naturaleza no es ya el mal, como el Diablo, sino la
encargada directa de Dios para asuntos del mundo y de la vida, que comprueba con
desaliento que con tanto amor cortés y retraído el hombre descuida la tarea de
reproducirse.

En el terreno de la palabra ya había dado la batalla Razón —Logos, creador
del lenguaje— defendiendo el empleo del término llano y recto para designar los
genitales, argumentando que tales órganos son obra de Dios, y, por tal, buenos. Y
así desactiva el pudor alarmado del amante, que la reprendía por haber utilizado un
vocablo inconveniente:

Se je [...] Si yo [...]
coilles reliques apelasse a los cojones hubiera reliquias llamado
et reliques coilles clamasse, y a las reliquias cojones nombrado,
tu, qui si me morz et depiques, tú, que me zahieres y criticas,

107 La trinidad de los enemigos del alma —Demonio, Mundo y Carne— parece conferir a
Lujuria poder autónomo, haciéndose innecesaria la tutela demoniaca. Es, digamos, un reconoci-
miento del virgiliano «omnia vincit amor», de tanto predicamento en la Edad Media. Como prueba,
valgan el Lai d’Aristote y la Folie Tristan de Berna.

108 Joufroi de Poitiers 2118.
109  L’Âtre Périlleux 1189-231.
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me redeïsses de reliques me replicarías que reliquias
que ce fust lez moz et vilains. era vocablo feo y villano.
(Rose 7079-85)

Y, pasando de la nomenclatura a la doctrina y al sermón, ésta es la proclama
de Genio, capellán de Naturaleza, a todos los varones:

Arez, por Dieu, baron, arez [...] Arad, señores, por Dios, arad [...]
Secourciez vos bien par devant, La ropa por delante recogeos,
ausinc con por cueillir le vant, como para hacer entrar el viento,
ou, s’il vos plest, tuit nu saiez, o, si preferís, quedaos desnudos,
mes trop froit ne trop chaut n’aiez. pero no paséis frío o calor mucho.
Levez au .II. mains toutes nues Alzad con ambas desnudas manos
les manchereaus de voz charrues, las dos manceras de vuestro arado,
formant au braz les soutenez, sostenedlas en los brazos con firmeza,
et du soc bouter vos penez y esforzaos en meteros con la reja
raidement en la droite voie, en la senda recta con vigor duro,
por mieuz affonder en la roie. por más ahondar en el surco.
(Rose 19671-84)

Esta arenga encendida, que no condena el placer que el acto lleva anejo,
tiene como propósito declarado la procreación, que lo justifica110. Pero el discurso
de la Vieja había ido mucho más allá de reivindicar tan benéfico fin, proponiendo
lisamente el amor libre. Y ella también, por su parte, invoca a Naturaleza, la cual

[...] nous a fez [...] nos ha formado [...]
toutes por touz et touz por toutes, a todas para todos y a todos para todas,
chascune por chascun conmune, a cada una para cada uno,
et chascun conmun a chascune. y para cada una a cada uno.
(Rose 13855-8)

Diríase, por tanto, que Jean de Meun recupera, al cabo de tanto tiempo, la antigua
idea gnóstica de que la naturaleza material habría sido creada por el diablo, con la
diferencia de que él la pone al servicio de Dios, lo que tiene por gran virtud y efecto
borrar la conciencia de culpa111. Y, así también, la Vieja reivindica las ansias de

110 Es una simpleza creer que el sentir de la Iglesia fuera unánime en torno a la continencia
sin límites, pues «ex hoc sequitur quod genus humanum deficiat», como dice Tomás de Aquino, tan
perspicaz, llano y equilibrado. De cualquier modo, parece que Jean de Meun tomara la cautela de no
oponerse frontalmente a Castidad, no llamándola siempre con el término más apropiado Chastee,
sino Atenance Contrainte, algo así como Continencia Obligada, no voluntaria, y por tanto hipócrita,
o Falsa Castidad, que, por otro lado, es inseparable de Faus Semblant (Rose 10428-9, 10433-4,10450-
1, 10889-96, 11171-3, 19323, etc.).

111 En un detalle, en efecto, delata Naturaleza su antigua pertenencia al diablo: su lugar está
en la fragua (Rose 19390). Así, la fragua, lugar de maldición, quedaría bendita.
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disfrute de los díscolos Goliardos blandiendo su eterno carpe diem contra tanto
partidario —¿practicante también?— del contemptus mundi.

Los demonios, y los publicistas de hoy, han utilizado a la mujer para tentar
a los hombres: mujer objeto, explotación, se dice. Tal vez ha utilizado ella a unos y
otros para ocupar le devant de la scène, y alguna militante se remueve. Pero, sin
ánimo de polemizar, sólo quiero traer aquí la confidencia que allá por el siglo XV

Belcebú, en un arranque de humilde sinceridad, tuvo a bien hacernos. Y Belcebú
no es un diablo sin rango:

Elles scevent plus de tromperie Saben ellas más engaños
Et fatras pour homme tempter para tentar al hombre y más manejos
Plus que touz les diables d’enfer! que todos los diablos del infierno.
(Mystère du Roy Advenir 13432-4)

Bien se ve —el testimonio es de autoridad— que para tentar al hombre no necesita
la mujer de intermediario. Ella misma tienta al diablo, se nos ha dicho en el Âtre.

Recordemos el canto melodioso que antes vimos privilegio de los ángeles.
También lo pensaba así Elinás al oír cantar, mas pronto dedujo de su dulzura que
era canto de mujer. Y allí cerca, en el bosque, al borde de la fuente, cantaba un hada,
en efecto112. Mucho van cambiando las cosas. ¿Será que es ángel la mujer? ¿Será que
es mujer el ángel? Como sea, sus rostros y ademanes son poco masculinos, al menos
en cierta iconografía. Pero ciertos caballeros, véase Galaad en La Queste, son tan
mansos y castos...

XII. ¿HAY DEMONIOS EN EL TRISTÁN?

Una vez, que recuerde, nada más, se dice diablo en las versiones francesas
del Tristán en verso, y es para realzar el lastimoso desamparo del amante y su postra-
ción bajo la escalera, en un pasaje de Thomas113. Y es que, cuando es menesteroso,
también el diablo es diablo: un pobre diablo. Pese a esta única cita, en muchos
aspectos es Tristán diablo. En un momento me ocupé con extensión de la afinidad
de nuestro personaje con Dioniso114, que es, entre las divinidades de la Antigüedad,
una de las que presentarían más rasgos con el demonio y el mundo infernal115. Y,
viniendo a nuestro asunto, no me refiero sólo a la presencia de Tristán en la charca

112 JEAN D’ARRAS, Mélusine.
113 Les Fragments du Roman de Tristan, Douce 633.
114 Tristan et Dionysos, París, H. Champion, 1995.
115 Muchos de los aspectos de este dios y los cultos que lo acompañaban, que ya habían

alarmado a la sociedad de la república romana, debieron ser objeto de repudio para los cristianos por
el desorden y licencia a que dadan lugar. Pero su afinidad con Cristo (el vino como sangre, muerte y
resurrección, descenso a los infiernos, misión liberadora) lo hacían aún menos recomendable.
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del Vado de la Aventura, ni a su parecido con el barquero infernal, ni siquiera a su
aparición posterior, con armadura y corcel negros, el Negro de la Montaña, caballero
de otro mundo, faé, que dice Béroul116. Pero sucede que las coincidencias entre
Tristán y Satán no estriban principalmente en rasgos externos y perceptibles a pri-
mera vista, en buena parte, porque los autores se sitúan ante el héroe y su amada
entre la admiración incondicional y entusiasta —Béroul— y el sentimiento de pie-
dad y comprensión —Thomas—, poniéndolos así a cubierto de valoraciones nega-
tivas, que caen irremisiblemente sobre sus adversarios: el amor de los amantes no
puede sino suscitar la simpatía situándolos, hasta cierto punto, más allá del bien y
del mal.

Señalo de pasada la afición del personaje por el disfraz, por mostrarse bajo
múltiples apariencias, gusto que comparte con Satán y Dioniso, y su inclinación a
reírse, común con Satán, con el éxito de sus tretas117 y los descalabros de sus enemi-
gos. Sospecho que Iseo se ríe más, ella a la que los leprosos llaman la givre118, la víbora.

La coincidencia mayor que ahora deseo destacar entre Satán y Tristán es su
rebelión, muy distinta en cada caso, no hay duda: una, consciente y voluntaria,
suscitada por la soberbia y la ambición, ser como Dios; otra, se dice, accidente fatal,
pasión amorosa entre Iseo y Tristán. Pero, ¿acaso el amor no hace dios al ser huma-
no? Una y otra rebelión se alzan, como siempre, contra el orden establecido, que en
el caso de Tristán es principalmente la ley feudal (lealtad entre vasallo y señor),
moral y divina (contra el adulterio) y la del parentesco (contra el incesto). Tristán
conculca este orden.

De este acto derivan otras coincidencias: ángel caído, caballero caído. Y con
la caída, la condena al destierro, la exclusión del reino, que Satán —«Ô Prince de
l’exil!»— y Tristán comparten con todo hombre119, pero que suelen pasarnos inad-
vertidas en el caso de Satán, mientras suenan tan graves, hondas, obsesivas en toda
la historia de los amantes. Iseo y Tristán son apátridas: cada uno de ellos es patria
para el otro; otra no tienen. Marginados, están condenados a la vida errante, a la
melancolía y añoranza de lo perdido. Enajenados uno del otro, condenados a vivir
con quien no aman —Marco, Iseo de las Manos Blancas—, donde no quieren.
Otros signos graves de la enajenación se concentran en Tristán: como cualquier
borracho, Tristán, que lo es del trago de amor, se aparta del vivir común; como los
apestados y leprosos, vive en los arrabales del mundo humano. Pero, enajenación, la
más radical, es la locura, que rompe todos los lazos con los hombres irreparablemente.
Para colmo, cuando en su locura se pone a desvariar sobre su origen, se da por

116 Vv. 4015-9. En su obscuro brillo, tendría algo de Lucifer.
117 «Tristran set mot de Malpertuis» (Béroul 4286). Este verso emparenta a Tristán con

Renard.
118 Béroul 1214.
119 Ciertamente, para el hombre la pena no es definitiva como para Satán, pues está desti-

nado a la salvación.
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madre una ballena y por padre un macho de morsa, quebrando así por completo,
desde su concepción, el lazo con lo humano: Tristán, el animal, Satán, la Bestia.

Señalaré aún un tema principal anejo al destierro. En el fragmento Douce
de Thomas, Tristán mendigo es expulsado del templo de los fieles cristianos. Con
razón: el amante no pertenece a esa comunidad, no adora más que a Iseo y afirmaría
«Soy Isoldiano» como Calisto dirá «Melibeo soy». Y, como prueba mayor, ha levan-
tado en medio del bosque un refugio que quiere ser santuario de su amada, la Sala
de las Estatuas.

XIII. LA MUJER SERPIENTE: MELUSINA, SIBILA

He mentado a Iseo la víbora y a la Eva reptante de Moissac y otras represen-
taciones del Tentador con cuerpo de serpiente, rostro y busto de mujer hermosa120.
Quiero acabar trayendo dos relatos de mujer serpiente aparecidos con medio siglo
de distancia: la Melusina de Jean d’Arras, de hacia 1390, y Le Paradis de la Reine
Sibylle de Antoine de La Sale121. Ambos son en prosa, el primero extenso y disperso,
casi una saga; el segundo, concentrado, coherente. En el primer caso, la mujer-
hada-serpiente122 viene al mundo de los hombres; Sibila, en cambio, los atrae a su
voluptuoso reino y, pasado cierto plazo, los retiene. Melusina es acuática, vegetal,
fecunda y, pese a su origen sobrenatural, tranquilizadora; Sibila es subterránea, mi-
neral, rica pero yerma, inquietante123. Más de dos siglos antes, el cuento de Lanval
narraba la hermosura y el amor de un hada con un caballero, pero la autora tuvo el
buen gusto de quitarle las escamas124.

La novela de Jean d’Arras hace una introducción sobre parejas de hadas y
humanos ligadas por el compromiso de respetar un precepto tabú, y se extiende,
antes de tratar de Melusina, en el caso de sus padres, el hada Presina y el rey Elinás,
cuya unión acaba desdichadamente por infracción del precepto.

a) El encuentro de Melusina con Remondín se da en un paraje apartado del
bosque, a medianoche, con luna, al borde de una fuente. Es un espacio, digamos,

120 Lo cual dice también la dualidad de la naturaleza de mujer.
121 Le Paradis de la Reine Sibylle es un relato engastado, y muy autónomo, en La Salade.
122 Ejemplar trío para misóginos.
123 Marcel Aymé teje en La Vouivre un historia rural en torno a la muchacha de las víboras,

figura persistente en el folclore del Jura. Salvo al protagonista, atrae más a los hombres por el fabulo-
so rubí de su frente que por su hermosura. A ella la atrae el trato de los hombres y el misterio de sus
afectos. Habita los bosques y las aguas, se hace la encontradiza con los hombres y hasta pasea por los
poblados. No se dice que sea eterna e inmortal, pero existe desde siempre. No es fácil adscribirla con
más razón a uno u otro tipo.

124 Bien es cierto que, cuando insinúa sus formas, sólo lo hace de la mitad superior (Lanval
104-5). Pero de la mujer serpiente también se ocupaba bastante antes, v. gr., GEOFFROY D’AUXERRE en
el sermón núm. 15 de su Super Apocalypsim, ed. F. Gastadelli, Roma, 1970.
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intermedio entre el otro mundo y éste. Mucho más escueto, el de Lanval con el
hada es parecido: en un prado, junto a un río125. El relato de La Sale, en cambio, es
un verdadero viaje al otro mundo: tras un ascenso a una altísima montaña por
caminos escarpados y pedregosos y, desde su cumbre, a una cresta rocosa entre
horribles precipicios, se desciende por una cueva de entrada triangular tan angosta
y vertical que hay que bajar descolgándose, pies por delante126. A veces el subterrá-
neo camino se ensancha como formando salas. De una horrible grieta sopla un
viento huracanado127 que amenaza con hacer perder asidero y caer al abismo. Un
angosto puente, «que l’en ne scet de quoy il est»128, cruza sobre un precipicio de
aguas estruendosas. Tras una pareja de dragones de artificio, cierran el paso unas
grandes puertas de metal «qui jour et nuyt sans cesser batent, clouant et ouvrant»129

que amenazan con triturar a quien las pase. Superó con bien todas las pruebas el
caballero alemán, pues, al arrostrarlas, se desvanecían inofensivamente130. Tras las
puertas la obscuridad era absoluta, pero se oían ruidos y como murmullos de gente.
Por fin, el caballero y su escudero toparon con una puerta que brillaba como cristal
a la luz de sus antorchas. Llamaron, y se les abrió.

b) La unión que exige Melusina es matrimonial, y la ceremonia se hace con
todas las bendiciones de la Iglesia y presidida por el obispo. Jean d’Arras hace un
esfuerzo extenuante por desdemonizar a Melusina, que incesantemente hace de
palabra y obra profesión de fe cristiana, en la que educa a su prole. María de Francia
crea una unión sentimental fuera de todo contrato social y no tiene interés en
bautizar al hada131. Sibila se limita a invitar al caballero alemán a elegir, «de toutes
les dames qui ycy sont, une sans compaignie, la plus a vostre gré, si vous la
donneray»132. En el mundo de Sibila, que es un paraíso apartado, no se hace preciso
el respeto de las convenciones humanas; en cuanto al hada de Lanval, puede pasar,
merced a su poder, inadvertida a la mirada ajena133.

c) El tabú u orden de discreción es terminante en Melusina y Lanval, aun-
que es diferente el contenido en cada caso. Remondín no intentará jamás ver a su

125 Lanval 44-5.
126 El paso estrecho se advierte igualmente en Brendan 261-4, 631-8, 1670, 1709-10; Espurg.

303-8, 618-9 es también un pozo profundo; una honda fosa en Purg. 39-40.
127 Cf. Brendan 1129, Espurg. 921, 1047-51, 1340-4, Purg. 244, 329, 495-500, 574.
128 Le Paradis de la Reine Sibylle p. 679. Este puente angosto sobre el abismo, que, una vez

iniciada la marcha, se ensancha, se conoce en Purg. 573-94, Espurg. 1337-80.
129 Sibylle p. 678.
130 Y es que estas puertas de metal «ne sont perilleuses que pour ceulx qui leans ont passé le

terme des trois cent trente jours; et aussi les autres dangiers» (p. 685).
131 Tampoco en mostrar afinidad con la serpiente, como he dicho.
132 Sibylle p. 683
133 «Nuls hum fors vus ne me verrat/ ne ma parole nen orra» (vv. 169-70).
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134 Presina, madre de Melusina, exigía no ser vista durante el parto y crianza de sus hijos.
En Bisclavret es el marido, el hombre lobo, el que impone discreción a la esposa.

135 «Ne vus descovrez a nul humme/ [...]/ A tuz jurs m’avrïez perdue,/ Si ceste amur esteit
seüe;/ Jamés nem purrïez veeir/ Ne de mun cors seisine aveir» (vv. 145-50).

136 Sibylle p. 683.
137 En la fundación mítica de Tebas figuran Cadmo y la serpiente.

esposa en sábado ni preguntar por ella ese día134. El día que la vio, se peinaba en el
baño, y era mujer hasta el ombligo y serpiente el resto. A Lanval sólo se le impone
no hacer público que ama135. Infringir el precepto acarrea, entre otras pérdidas, la
ruptura de la unión y la desaparición del hada. En el relato de la Sibila, las mujeres
son también serpientes las veinticuatro horas del sábado, pero es un dato sobre el
que no exigen discreción, toda vez que, estando en su propio mundo, no precisan
ocultar su naturaleza:

Quant venoit le vendredi, après la mienuyt, sa compaigne se levoit d’emprès lui
[el caballero alemán] et s’en aloit à la royne, et toutes les autres de leans aussi. Et
la estoient en chambres et en autres lieux ad ce ordonnez en estat de couleuvres
et de serpens, toutes ensemble; et ainsi estoient jusques après la mienuit du samedi
(p. 684).

Sí hay, en cambio, unos plazos fijos de residencia que respetar: ningún visitante
podrá salir hasta pasado el octavo día; si al noveno no se ha ido, deberá esperar
treinta; si tampoco, no saldrá hasta transcurrir trescientos treinta. Pasado el último
plazo, nadie puede abandonar el reino136.

d) Ser de las fuentes y la fertilidad, Melusina hace brotar agua donde no
hay. Sus inmensas riquezas y recursos —nadie sabe de dónde salen y causan asom-
bro— son productivos y se invierten en levantar fortalezas y castillos por doquier,
en obras benéficas, en fundación de iglesias y abadías. Su fecundidad como madre
es una variante del mismo aspecto: diez hijos, dando lugar al ilustre linaje de
Lusignan137. La riqueza portentosa de Sibila es estática, pasiva, ornamental, desti-
nada a la voluptuosidad y al disfrute: en el paraíso, claro es, no es preciso construir,
nada hay que mejorar o completar. El hada de Lanval asigna a su amante, con el
amor, cuantiosos recursos, sin precisión, para su gasto, con la garantía de que son
inagotables:

Ja cele rien ne vudra mes No habrá nada que él desee
Que il nen ait a sun talent; que a su gusto no lo obtenga;
Doinst e despende largement, dé y gaste con gran largueza,
Ele li troverat asez [...] que ella le traerá más [...]
Cum plus despendra richement, Por grande que su gasto sea,
E plus avra or e argent! de oro y plata no habrá merma.
(Vv. 136-42)
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e) Nada diabólico se dice del hada de Lanval, a menos que se la vea como
criatura del paganismo, que lo es. Melusina profesa infatigablemente su fe cristiana
y la prueba con obras piadosas sin cuento, insiste en que no es fantasma ni cosa del
diablo, sino de Dios. Así, sin descanso, hasta el final. Pero la gente murmura sobre
su linaje, el origen de tanta riqueza, su desaparición sabatina. En efecto, vuelve a su
naturaleza de ofidio los sábados y sus hijos heredan la marca de la bestia y de su
procedencia no terrenal en una deformidad facial: el mayor tiene un ojo rojo y otro
azul pálido, y orejas grandes como aspas de molino; otro tiene una oreja mucho
más grande; un tercero tiene los ojos a distinta altura; hay quien lleva en la mejilla
como una velluda zarpa de león, con garras; Reinaldo tenía un solo ojo, pero de
largo alcance; a tal otro le salía un diente descomunal de la boca; la nariz de uno
tenía una mancha peluda como de topo o comadreja; aquel era enorme, tenía tres
ojos, uno de ellos en la frente, y era tan destructivo que antes de los cuatro años
había matado a dos nodrizas mamando y, a los siete, a dos escuderos de su padre. El
bueno e irascible Jofré incendia una abadía, donde arden todos los monjes, incluido
un hermano suyo, al que pretendía librar del «hechizo» de los frailes. La propia
madre, antes de desaparecer, aconseja la muerte del más violento de sus hijos, pues
no matarlo sería peor locura. Podrían añadirse más señales. Así que, pese a los con-
tinuos testimonios de integración, el autor deja a su Melusina no poca ambigüedad.
De algunos nietos que Melusina va teniendo no se indican taras especiales, como si
el linaje se fuera humanizando.

Sobre el demonismo de Sibila y su mundo no cabe dudar138. Sus primeras
palabras causan desasosiego, escalofrío. Ante la estupefacción del caballero dice
Sibila:

Encores il y a plus: car en l’estat que nous veez serons tant que ce siècle durera.
– Voire, madame? Doncques estez, vous et voz gens, les plus eureuz de tous les
siecles. Et quant ce monde deffinera, madame, que devendrez vous?
– Nous devendrons ce que est ordonné, et n’en vueillez plus savoir (p. 683).

Próximo el fin del tercer plazo, el caballero sentía remordimiento

du tresorrible pechié ou il vivoit, par lequel il l’avoit139 de tous points mis en oubli
[...] pour soy acompaigner avec son ennemy; car certainement apperceut il bien
que l’Ennemy estoit il vraiement (pp. 683-4).

f ) El caballero alemán no infringe precepto alguno; sí puede imputársele la
inconveniencia de tener remordimientos en el mundo demoniaco. Pero Remondín,

138 Eso no impide que sea un paraíso, mundano, donde «les deliz mondains y sont tielz que
cuer pourroit penser ne langue dire» (p. 684), expresión pasablemente sacrílega que recuerda a San
Pablo.

139 Se refiere a Dios.
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140 Lanval 641.
141 Sibylle p. 687.
142 Sibylle p. 689.

movido por comentarios de su hermano, sorprende a su mujer desnuda en el baño,
un sábado. Lanval, para librarse de acusaciones graves, se ve forzado a decir que
ama. Los dos casos últimos indican que, aunque «reales», las uniones de humano y
hada no son estables, dando a entender que el mundo de los hombres, el hombre, es
demasiado imperfecto, y no es posible en él nada que dure.

g) Melusina debe abandonar el mundo, perdiendo la posibilidad de ser sólo
mujer, que era su aspiración y lo que habría sucedido sin la infracción. Saltó ágil a la
ventana, como si tuviera alas, se echó al aire y fue a dar al jardín, donde se convirtió
en serpiente; dio tres vueltas a los muros de Lusignan entre gritos de dolor y desapa-
reció en la torre. Aún viene a diario a cuidar a sus dos hijos menores, y vendrá
siempre que Lusignan vaya a cambiar de señor.

También el hada de Lanval vuelve a su mundo. Y en la Sibila el caballero,
antes de concluir el tercer plazo, abandona el paraíso y vuelve entre los hombres.

h) En el último instante, Lanval, viendo perdida a su hada sin remedio, va
tras ella: «Od li s’en vait en Avalun»140. En la isla maravillosa su amor será posible
sin sobresaltos ni obstáculos, es de esperar. Remondín confesó su pecado de descon-
fianza al Papa y, absuelto, acabó sus días pobre ermitaño en Montserrat.

También el caballero alemán busca confesión. Pero es tan grande su peca-
do, que el primer confesor lo envía al Papa, al cual expuso sus culpas «depuis
l’eure de sa nativité jusques au jour qu’il saillit de la cave et du service de
l’Ennemy»141. Quiso el Papa que el caso sirviera de escarmiento para quienes co-
diciaban las «vaines plaisances de celle royne Sibille» y, aunque dispuesto a perdo-
nar, aplazó la absolución. El escudero, que ansiaba volver, hizo creer a su amo,
por inspiración del diablo, que el Papa lo perseguía, y el caballero, desesperado,
regresó al reino de Sibila, ya para siempre: «puisque n’ay peu avoir la vie de l’ame,
[...] ne vueil perdre celle du corps»142. En vano lo manda buscar el Papa para
absolverlo: «trop tart fu le repentir».

En los tres casos se descalifica el mundo humano. Melusina es intachable, y
es el marido quien falta al pacto de confianza y hace imposible su integración.
Lanval falla también. El mundo de Sibila es maligno, pero el Papa con sus retrasos
hunde al caballero en la desesperanza y lo echa en brazos del Maligno. Parece darse
a entender que el infierno es de este mundo, y la maldad también. Y, por eso, los
tres personajes se «salvan» en mundos fuera de éste.

Algo podría disculparse la indiscreción de Remondín: algunos varones so-
mos curiosos, aunque sea más achaque de mujeres. Además, hubo de serle difícil
vivir con mujer tan rica, tan perfecta y sin cuya contribución él no era nada, y que
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guarda, para colmo, un secreto indecible. Es consabido también que el hombre aca-
ba fallando. La mujer no suele admitir ser bruja —en todo caso, lo son las otras—,
pero sí hechicera y hada buena, y el hombre es poca cosa sin ella. Melusina se lo
decía a Remondín al conocerse: «Después de Dios nadie puede ayudarte como yo».
El caso es que, si no es verdad que sean hadas —barrunto que sí—, resultan fantasiosas
o engreídas; pero si en verdad son hadas, es arduo para un hombre estar a su altura.
Por eso, estas uniones tan dispares rara vez tienen buen fin. Ya en muy lejanos
tiempos, no salió bien, o duró lo que duró, el «rollo» de Odiseo con Circe y con
Calipso.

Desde el Génesis es raro ver ejemplos de mujer tentada. Quizá en aquel
crucial momento aprendió a tentarse sola. En todo caso, la tentación, cuando es
foránea, suele venirle del cielo: Zeus como lluvia de oro o como rayo, Muldumarec
en forma de azor143, tal galán en forma de ermitaño virtuoso. Y, claro, si viene del
cielo, no es tentación.

En fin, todo en el hombre es humano, incluso lo inhumano. Y eso que de
nosotros mismos rechazamos —al tiempo que lo anhelamos— por inhumano, siendo
tan humano, es probablemente lo que se llama diabólico.

XIV. EPÍTOME

El demonio es tentador y quiere la perdición del hombre. Es tan ubicuo y
multiforme —puede mostrarse doncella, monje, hombre santo—, que el vivir es
angustioso y enigmático. Para colmo, algunos fingen vida santa para alcanzar su
deseo (Joufroi y Órdenes Mendicantes en Rutebeuf ).

A veces se escamotea o es suplantado —por Naturaleza en el Roman de la
Rose—, y ríe la gente con la maldad, el desorden, el pecado (Renart, Fabliaux). Y,
así, no existe culpa o se diluye, lo cual puede ser uno de sus ardides para pasar
inadvertido, o signo, tal vez, de que el hombre se libera y emancipa.

Con el tiempo, seres incorporados de la Antigüedad y del mito bretón (Ama-
zonas, sirenas, hadas) son amablemente acogidos en la literatura profana. En algún
caso, previo despojo de sus caracteres más chocantes.

Alguna vez, querría el diablo ser hombre para que una mujer lo ame (Âtre),
o a la inversa, en el caso de diablesas (Melusina, el hada de Lanval), para que las ame
un hombre. ¿Será que diablo y ser humano son lo mismo? ¿Será que el diablo aspira
a ser amado, salvado? No siempre el hombre se lo permite, ya hemos visto: no
obstante, que un ilustre linaje, el de Lusignan, se enorgullezca de tener por madre
una mujer serpiente es clara rehabilitación. La salvación final de Satán es idea que
remonta a Orígenes —aunque condenada como herética—, y vuelve con el roman-
ticismo.

143 En el lai de Yonec, de María de Francia.
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En fin, Satán es príncipe de este mundo y durará lo que éste dure, y el
hombre se echa en sus brazos a menudo porque Dios no es conocido o está callado
y el vivir es duro, y él, Satán, es poderoso en todo, dicen, y complaciente:

Guérisseur familier des angoisses humaines [...]
Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l’amour le goût du Paradis,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!144

Ya se ve, Teófilo es de hoy, e incontables caballeros, como aquel «alemán»,
siguen visitando los antros voluptuosos de la Reina Sibila, que es eterna, al menos,
«tant que ce siècle durera». El Demonio nos sigue o nos habita doquiera que vaya-
mos, hoy como ayer, sólo que el sentimiento de culpa y el remordimiento son más
romos que antaño o se han desvanecido por entero, y no sentimos su aguijón.

144 BAUDELAIRE, Ch., «Les Litanies de Satan» in Les Fleurs du Mal. Révolte.
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