LA CRITICA DE LA LECTURA EN EL QUIJOTE
José Manuel Martin Moran

RESUMEN

El objetivo declarado del Quzjoze es deshacer la autoridad y cabida que en el vulgo tienen los
libros de caballerfas. Tradicionalmente el cervantismo se ha resistido a aceptar lo que consi-
deraba una limitacién de la obra maestra. En realidad, tamafio empefio conlleva la creacién
de un nuevo género literario, a partir de la critica de la interaccién del méds popular de los
existentes, la imprenta y el lector. En el Quijote Cervantes analiza dos tipos de lectura
derivantes de dos diferentes interacciones entre el género, el medio de difusién y el lector.
De esa reflexién, que conlleva una severa toma de posicidon respecto a la autoridad del
narrador, nacerd la novela moderna.
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ABSTRACT

The stated objective of the Quixote is break up the authority and credibility that the books
of chivalry have among common people. Traditionally Cervantism has resisted acknowl-
edging this that was considered a limitation of the masterpiece. Nevertheless, it is this
initial determination the one that leads to the creation of a new literary gender, that emerg-
ing from the criticism of the interaction of the most popular gender of the extant, together
with the printing press and the reader. In the Quixote Cervantes analyses two types of
reading derived from two different interactions among the gender, the medium and the
reader. Such a reflection, that means a severe positioning with respect to the narrator’s
authority, will give birth to the modern novel.

KEY WORDS: reading, printing press, narrator’s authority.

Hace tiempo que la critica cervantina se interroga acerca del crédito que se
puede dar a las palabras de Cervantes en boca del amigo del prologuista de 1605, en
las que declara el fin dltimo de su libro:

Esta vuestra escritura no mira a mds que a deshacer la autoridad y cabida que en el
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias. [1, prélogo, 18]*

Una andloga declaracién de intenciones anticaballerescas cierra, a modo de
mensaje final moralizante, todo el Quijote:
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No ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas
y disparatadas historias de los libros de caballerfas, que por las de mi verdadero don
Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale. [11, 74,
1139]

La mayoria de los criticos coincide en sefialar la desproporcién, en la tarea
que Cervantes se ha impuesto, entre los medios empleados y el objetivo final decla-
rado: los libros de caballerias estaban en franca decadencia’ dedicar tan magna
obra como el Quijote a combatirlos parece de todo punto fuera de lugar, de donde
necesariamente se ha de seguir que Cervantes tuvo miras mds amplias al escribirlo,
aunque no las declarara’.

Y sin embargo, la voluntad de desarraigar a los libros de caballerfas de los
gustos del publico conlleva una serie de reflexiones acerca de la relacién de la obra
con el lector, del autor con su obra y con el mundo que la acoge, y de la obra y el
autor con el medio de difusién, de tal alcance e importancia que serfa mds que
suficiente para dotar de trascendencia a la novela. Por lo que, en mi opinién, no hay
por qué buscar el significado dltimo del Quijote fuera de esa intencién declarada
por Cervantes®; su puesta en prictica comporta la bisqueda de un nuevo cédigo de

! He consultado la edicién de Martin de RIQUER, Barcelona, Planeta, 1972, a la que me
referiré, a partir de ahora, con la indicacién entre paréntesis de la parte, el capitulo y la pdgina
Oportunos.

2 M. de RiQUER «Cervantes y la caballeresca», en J.B. AvarLe-Arce y E.C. RiLEy (eds.),
Suma cervantina, Londres, 1973, pp. 273-292) defiende la credibilidad de las intenciones de Cervantes
sobre la base de la efectiva vitalidad del género caballeresco a finales del siglo xv1.

3 El primero en desconfiar de la declaracién de intenciones de Cervantes fue Charles SOREL,
en la introduccién a su LAnti-Roman ou ['histoire du berger Lysis, accompagnée de ses remarques, Paris,
1633, apud C. MORON ARROYO, Nuevas meditaciones del Quijote, Madrid, 1976, pp. 316-319. Para
el imitador francés era de vital importancia quitdrsela al Quijote, en cuanto parodia de los libros de
ficciones, para asf atribuirsela a su obra. Més rotundo atn en la negacién de la inquina de Cervantes
hacia sus siempre admirados libros caballerescos fue N. Diaz BENJUMEA, «La Estafeta de Urganday
(seleccién y presentacién de Alberto SANCHEZ), Anales Cervantinos, xu1, 1973, pp. 211-231. En esa
misma linea se sitta el argumento de M. MENENDEZ PELAYO («Estudios cervantinos», en Estudios y
discursos de critica histdrica y literaria, tomo 1, pp. 255-420 (ed. de E. SANCHEZ REYES), en Obras
completas, tomo VI (ed. de M. ARTIGAS), Madrid, 1941, pp. 314 y 320) para quien Cervantes escribié
el mejor de todos los libros de caballerfas, porque consiguié superar su intencién inicial. La idea de
la superacién de la intencién primigenia, demasiado limitada para el genio cervantino, la repiten,
con diferentes variantes y en diferentes momentos histéricos, J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del
Quijote, [1914], Madrid, 1964, p. 126; S. de MADARIAGA, Guia del lector del Quijote, [1926], Buenos
Aires, 1947°, p. 61; E. SANCHEZ EscriBaNO, «El sentido cervantino del ataque contra los libros de
caballerfas», Anales cervantinos, v, 1955-56, pp. 19-40; A. Castro, Hacia Cervantes, Madrid, 1957,
p- 322; J. CasaLDUERO, «Explicando la primera frase del Quijoter, en Estudios de literatura espasiola,
Madrid, 1967, pp. 70-82 [p. 75; E. C. RiLEY, Teoria de la novela en Cervantes, [1962] Madrid, 1966,
p. 66; E LAzARO CARRETER, «La prosa del Quijoter, en AA.VV. Lecciones cervantinas, Zaragoza, 1985,
pp- 113-130 [p. 119].

*Ya lo habia sostenido, viendo —con criterio muy dieciochesco— en la animadversién de
Cervantes por los libros de caballerfas una finalidad diddctica, V. de los Rios, «Juicio critico del



representacion, y de una nueva relacién entre literatura y vida, entre literatura y
poder, que es la que informa el texto todo del Quijote. Las huellas de tan ingente
tarea se encuentran en la estructura semdntica de un relato que pone en tela de
juicio los fundamentos de la autoridad social y a sus representantes, e idealiza a
quienes se sittian al margen de la visién consensuada de la justicia y el poder; en la
estructura comunicativa de una obra que reniega de la lectura evasiva, ligera, de
puro entretenimiento, a la vez que demanda una lectura formativa’ y un tipo de
lector acorde con las exigencias del nuevo medio de comunicacidn; en la estructura
de una enunciacién que pone en solfa la autoridad del autor, los narradores y las
demds voces emisoras.

1. LA LECTURA ESCAPISTA
Y LA IMPRENTA

El Quijote es la primera novela del lector®. De su protagonista no sabemos
nada, o casi nada, antes de su enajenacién lectora; todo lo que se nos cuenta de su
vida tiene como presupuesto la transformacién operada en su personalidad por la
lectura de los libros de caballerfas. Mds adn, su condicién de personaje principal de
un libro la adquiere precisamente gracias a su desaforada pasién por la lectura, que
le lleva, como contrapartida, a perder el contacto con su mundo. Don Quijote es

Quijote, Plan cronoldgico», [1780], en la ed. del Quijote de la RAE, Madrid, Imprenta Nacional,
1863, pp. 3-106 [pp. 74-5]. Modernamente han defendido la idea M. de Unamuno, «Sobre la
lectura e interpretacién del Quijorer, [1904], en G. HALEY (ed.), E/ «Quijoter de Cervantes, Madrid,
1980, pp. 375-386, [p. 378]; R. MENENDEZ PIDAL, «Un aspecto en la elaboracién del Quijoter,
[1920], en Espaia y su historia, Madrid, 1957, vol. 11, pp. 179-211 [pp. 183 y 210]; C. DE LoLLls,
Cervantes reazionario e altri scritti d’ispanistica, [1924], Florencia, 1947, p. 87; L. SPITZER, «Sobre el
significado de Don Quijoter, [1962], en Estilo y estructura en la literatura espaniola, Barcelona, 1980,
pp- 291-309 [p. 184]; E. MORENO BAEZ, Reflexiones sobre el Quijote, Madrid, 1968, p. 22; M. de
RIQUER, «El Quijotey los libros», Papeles de Son Armadans, x1v, 1969, pp. 5-24; C. FUENTES, Cervantes
0 la critica de la lectura, México, 1976, p. 13; J.J. ALLEN, Introduccién» a su edicién del Quijote,
Madrid, 1986, pp. 9-43 [p. 19].

’ De las relaciones entre el lector y el narrador y el texto del Quzjote se han ocupado, entre
otros: RILEY, Teoria de la novela en Cervantes, cit., pp. 135-145; E.L. RIVERS, «Cervantes Art of the
Prologue», en AA.VV. Estudios literarios de hispanistas norteamericanos dedicados a Helmur Hatzfeld
con motivo de su 80 aniversario, Barcelona, 1974, pp. 167-171; R. EL SAFFAR, Distance and Control in
«Don Quixoter. A Study in Narrative Technique, Chapel Hill, University of North Carolina Department
of Romance Languages, 1975, pp. 15-31; J.J. ALLEN, «The Narrators, the Reader and Don Quijote»,
Modern Languages Notes, 91, 1976, 201-212; H. CALDERON, Conciencia y lenguaje en el «Quijoter y en
«El obsceno pdjaro de la nocher, Madrid, 1987, pp. 116-121; A. BoGNoOLO, «' Desocupado lector’: il
contratto di finzione nel prologo del primo Quijote», en Azti della v Giornata Cervantina, Padua,
1998, pp. 19-36.

¢ En opinién de M.I. GErRHARDT («Don Quijoter: La vie et les livres, Amsterdam, N.V.
Noord-Hollandsche Uitgevers Maatschappij, 1955, p. 2), el Quijote es «entre una infinidad de otras
cosas, la novela de un lector».
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probablemente el primer lector escapista de la historia de la literatura’; en él se
manifiestan por primera vez los sintomas de la locura de la letra impresa que tantos
paraisos hard sofiar a siglos enteros de lectores silenciosos.

En esos momentos de evasidn, la realidad exterior se anula, y con ella su
l6gica, sus imposiciones y sus preceptos, y triunfan la fantasia y la légica alternativa.
Tal vez fuera precisamente esa posibilidad de evasion la que empujara a don Quijo-
te, antes incluso de que la insania se insinuara en su mente, a enfrascarse a la veneranda
edad de 50 afos en la lectura de los libros de caballerfas, verdadera tabla de salvacién
en el naufragio de la monotonia de su vida cotidiana, asi descrita por el narrador:

Una olla de algo més vaca que carnero, salpicén las mds noches, duelos y quebran-
tos los sdbados, lantejas los viernes, algin palomino de afiadidura los domingos,
consumian las tres partes de su hacienda. El resto della conclufan sayo de velarte,
calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de
entresemana se honraba con su vellori de lo m4s fino. [1, 1, 32-3]

Palabras éstas, que si por un lado describen la apacible y modesta existencia
de un hidalgo de aldea, por el otro no esconden su persistente ritualidad; no parece-
rd extrafio, por consiguiente, que fuera este elemento el que condujera a don Qui-
jote a la busqueda de una valvula de desahogo en las historias caballerescas. Y hasta
tal punto surtié efecto su lectura, que no sélo abandond los usos de su vida pasada,
olvidando «casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administracién de su
hacienda» [1, 1, 34], sino que llegé incluso a privarse de sus pertenencias por perse-
verar en el vicio lector:

vendié muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias
en que leer, y, asi, llevd a su casa todos cuantos pudo haber dellos. [1, 1, 34]

Ninguna otra accién hubiera podido indicar mejor el radical desapego de
don Quijote de su mundo como la alienacién voluntaria de la clave de su identidad,
la tierra; habia que estar loco para perder el «algo» de su categoria social a cambio de
un montdn de libros. El precio pagado por el «hijodalgo» Alonso Quijano por su
adiccién a la lectura escapista es muy alto: a su vicio le debe la enajenacién primero
de sus tierras y después de la razén, los vinculos que lo unfan a la comunidad: sus
pertenencias le daban la colocacién y la consideracién social, eran el simbolo pasivo
de su identidad; la razén le permitia entrar en relacién con su mundo, era el instru-
mento activo de su identidad; de la tierra le derivaba el nombre, Alonso Quijano, y
de la razén el sobrenombre, «El buenoy; de los dos, como sabemos, prescindird para
convertirse en don Quijote de la Mancha.

7 Estudia la relacién entre el personaje cervantino y su particular forma de lectura J. IFFLAND,
«Don Quijote dentro de la ‘Galaxia Gutenberg’ (reflexiones sobre Cervantes y la cultura tipografi-
ca)», en A. VILANOVA (ed.), Actas del x Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, 1992,
vol. 1, pp. 623-634.



El tipo de lectura que realiza don Quijote con los libros de caballerias no
parece que sea exclusivamente suyo; cada vez que un personaje del Quijore alude a
su conocimiento directo de un libro de caballerfas, termina por reconocer que su
lectura le ha puesto en el sendero de la alienacién. Y asi, por ejemplo, no llegan al
extremo de don Quijote, aunque poco les falta, Palomeque el ventero®, el cual, en
palabras de su mujer, «escuchando leer [...] [estd] tan embobado, que no [se acuer-
da] de refiir por entonces» [1, 32, 347], o Maritornes y la hija de Palomeque, que no
dudarfan en poner remedio a las penas de amor de los caballeros; al igual que su
padre y sefior, olvidan la realidad, se sustraen a la autoridad del mundo y se pierden
en las nieblas de la fantasia. Fuera de la familia escapista de Palomeque, manifiestan
el mismo arrobo ante los hechos andantescos —bien que comedido en la expre-
sion— los clérigos dialogantes de caballerias, que admiten haber leido algiin que
otro relato de caballeros [1, 49, 532] e incluso haber iniciado la escritura del mejor
de todos, jqué duda cabe! [1, 48, 521]. Todos ellos, en mayor o menor medida, han
sido contagiados por el virus de la evasién literaria y todos describen el mismo pro-
ceso de captacion: la ociosidad les pone en las manos un libro de caballerias y las
maravillas narradas en ¢l secuestran su atencién; el placer de la lectura es tal, que
olvidan momentineamente la realidad externa. La diferencia entre los lectores cul-
tos —los clérigos— y los analfabetos —Palomeque y su familia— estriba en que los
tltimos siguen creyendo a pie juntillas en la veracidad de lo narrado, incluso después
del primer momento de abandono a la magia de la letra; es decir, atribuyen al libro
una autoridad que no tiene, movidos sin duda por el prestigio de la letra impresa
para los individuos de cultura oral’. Los primeros, los lectores cultos, en cambio, se
dejan llevar también, en un primer momento, por el placer de la lectura y caen en la
misma tentacién escapista de los otros; pero, acto seguido, la capacidad critica de su
cultura les hace rechazar el libro'. La familia de Palomeque escucha leer el texto en
una sesién colectiva, oral, en la que el aspecto comunitario garantiza la participacién
emotiva del oyente; la afeccién escapista se insinda en esa emocién compartida. Los
clérigos realizan una lectura solitaria que les permite reflexionar criticamente sobre
lo leido, volver atrds en el texto y analizar la congruencia de lo dicho''. Don Quijote,

8 Ha estudiado la recepcién de los libros de caballerias en los personajes del Quzjore M.C.
MARIN PINA, «Lectores y lecturas caballerescas en el Quijoter, en Actas del 111 Coloquio Internacional de
la Asociacidn de Cervantistas, Barcelona, 1993, pp. 265-273.

? B.W. IsE, (Lectura y ficcion en el Siglo de Oro. Las razones de la picaresca, [1985], Barcelo-
na, 1992, p. 16) aduce un motivo mds para que los lectores atribuyan autoridad al libro de ficcién en
prosa, que es la asociacién corriente en la época entre prosa e historia.

' GERHARD (0p. cit., pp. 2-9) hace la distincién entre dlecteur», el lector culto y critico de
mi argumentacién, y «liseur», el lector participativo.

! Para una confrontacién de los modos de interaccién entre el destinatario y el texto segtin
que el canal de transmisién sea oral o escrito, véase J. GOoDY, Luaddomesticamento del pensiero selvaggio,
[1977], Mildn, 1981, pp. 20, 48 y ss. En opinién de W.J. ONG (Oralita e scrittura. Le tecnologie della
parola, Bolonia, 1986 [Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Londres y Nueva York,
1982], p. 102), la oralidad une a los individuos, la escritura y la lectura los separan, hacen que la
mente se vuelva sobre sf misma.
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por su parte, se comporta como un lector participativo oral cuando entra en batalla
con los gigantes del libro proyectados sobre las paredes de su habitacién: no cabe
mayor emocién ante lo leido que este gesto desaforado; y eso a pesar de que la suya
sea una lectura solitaria y silenciosa. Es decir, don Quijote se apropia del mundo
caballeresco con el método de acercamiento al mismo propuesto por la imprenta,
pero él sigue siendo un oidor de sesién oral, tal vez porque, en el fondo, el hidalgo
percibe la impronta oral del género literario, o tal vez porque percibe la exaltacién
del espiritu colectivo implicita en la épica cortesana caballeresca.

De lo dicho hasta ahora se podria extraer una primera conclusién parcial, a
partir, sobre todo, del caso emblemidtico de don Quijote, acerca de las condiciones
que facilitan la lectura evasiva. La lectura escapista parece estar determinada por la
friccién que se produce entre la mentalidad oral del lector, que tiende a participar
emotivamente en los hechos, y la actitud lectora analitica y distanciada que le exige
la imprenta. La nueva tecnologia no ha condicionado atin la estructura del libro y,
por consiguiente, no ha generado el tipo de lector requerido por los nuevos hébitos,
o mejor, atin no ha conseguido generalizar el tipo de lector del que son buen ejem-
plo el cura y el canénigo. De hecho, al cabo de siglo y medio de existencia de la
tecnologia de impresién con caracteres méviles, las obras que se publican son ex-
presién de los géneros literarios anteriores a la invencién de la imprenta, segiin
Ong'%; solamente los textos que podriamos clasificar, mds o menos problemdtica-
mente, dentro de lo que se ha dado en llamar la novela moderna desarrollan, lo dice
Ong, un cédigo genérico que aprovecha las condiciones de emisién y recepcién de
la imprenta'®. Hasta la publicacién del Quijore, los libros que vieron la luz proce-
dfan, en su mayorfa, de manuscritos medievales'* concebidos para ser difundidos
oralmente y que, por consiguiente, conservaban en su estructura las huellas de las
condiciones de emisién previstas en el momento de su concepcidn: historia frag-
mentada en multiples episodios con una fuerte cohesién narrativa interna, persona-
jes planos, contenido que refuerza la identidad comunitaria del espectador, etc. El
género caballeresco debe su auge, qué duda cabe, a la imprenta, aun cuando su
estructura narrativa mantenga las caracteristicas apenas citadas de los textos conce-
bidos para ser difundidos oralmente. Por otro lado, la historia de la recepcién lite-
raria nos ha legado testimonios directos de la difusién preeminentemente oral de la
literatura caballeresca®. El propio Quijote ain conserva vestigios de oralidad en su

2 ONG, 0p. cit., p. 222y ss.

3 Tbidem.

" La estimacién es de M. MCLUHAN, La galaxia de Gutenberg, Barcelona, 1985 [The
Gutenberg Galaxy, 1962], p. 231. Habla, en cambio, de mayor rapidez en la reproduccién de los
viejos textos respecto a los nuevos E.L. EISENSTEIN, Le rivoluzioni del libro. Linvenzione della stampa
e la nascita dell’eta: moderna, Bolonia, 1995 [ The printing revolution in modern early Europe, 1983], p.
55. Asi se explicaria la pervivencia de los gustos medievales en pleno periodo humanista, segtin IrE,
op. cit.,, p. 12.

> Nos queda constancia de la difusion oral de los libros de caballerfas en las actas del
proceso inquisitorial contra el morisco Romdn Ramirez, muerto en las cdrceles inquisitoriales en



estructura'®, en pugna con las innovaciones narrativas que incluye en su estructura
derivadas directamente del medio de comunicacién de la imprenta.

Un aspecto de la comunicacién literaria fuertemente influenciado por la
dindmica entre la vieja y la nueva concepcién del relato es el relacionado con la
veracidad de lo escrito. Los lectores todavia no se han acostumbrado al filtro de la
letra impresa, a la separacién de la instancia enunciadora de la receptora, y siguen
atribuyendo validez a lo narrado con los mismos criterios de veracidad de la narra-
cién oral. En el libro, nadie puede dar fe de lo dicho, pero la magia de la enuncia-
cién permanece en el relato, imantando la credulidad de los lectores. La fuerza
testimonial de la presencia del narrador se ha transformado en la energia documen-
tal de la letra impresa. A esa aparente dimensién documental de la escritura filtrada
por la imprenta y a su pernicioso influjo sobre los iletrados crédulos parece aludir el
cura en su didlogo con Palomeque:

Ya os he dicho, amigo —replicé el cura—, que ello [imprimir libros de caballerfas]
se hace para entretener nuestros ociosos pensamientos; y as{ como se consiente en
las republicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos,
para entretener a algunos que ni quieren, ni deben, ni pueden trabajar, asi se con-
siente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como es verdad, que no ha de
haber alguno tan ignorante, que tenga por historia verdadera ninguna destos li-

bros. [I, 32, 351]

Pero Pérez parece distinguir, y es importante aclararlo, entre lectura de en-
tretenimiento y lectura escapista: la segunda afiade a la primera la fe en lo leido.

1599 porque, segtin el inquisidor, necesitaba la ayuda del diablo para recitar de memoria todos los
libros de caballerfas que conocfa. La historia del «tltimo de los juglares» le sirve a L.P. HARVEY
(«Oral Composition and the Performance of Novels of Chivalry in Spain», en J.J. DuGaN, Oral
literature, Nueva York, 1975, pp. 84-100) para argumentar en favor de su tesis sobre la declamacién
oral de los libros de caballerfas. Después del ensayo pionero de Harvey, la cuestion de la pervivencia
de la difusién oral de la literatura, aun en tiempos de la imprenta, ha sido ampliamente tratada en
los trabajos de M. FRENK, «Lectores y oidores. La difusién oral de la literatura en el Siglo de Oro»,
en G. BELLINI (ed.), Actas del vir Congreso de la Asociacidn Internacional de Hispanistas, Roma, 1982,
vol. I, pp. 101-123; «Ver, oir, leer...», en L. SCHWARTZ LERNER e I. LERNER, Homenaje a Ana Maria
Barrenechea, Madrid, 1984, pp. 235-240; y Entre la voz y el silencio (la lectura en tiempos de Cervantes),
Alcald de Henares, 1997. La difusién oral de la literatura, en los primeros tiempos de la imprenta,
ha sido propuesta también, basindose en los mismos testimonios de Harvey y Frenk, por E.L.
RiveRs, «Plato’s Republic and Cervantes’s Don Quixote: two critiques of the Oral Tradition», en Ch.
FAULHABER ez dl. (eds.), Studies in Honor of Gustavo Correa, Potomac, 1986, pp. 170-76 [p. 173]; P.
ZUMTHOR, La letra y la voz de la «literatura» medieval[1987], Madrid, 1989, pp. 71-2; A. DEYERMOND,
«La literatura oral en la transicién de la Edad Media al Renacimiento», Edad de Oro, vi1, 1988, pp.
21-32 [pp. 31-32].

'¢ La huella de la declamacién oral en la estructura narrativa del Quijote ha sido estudiada
por M. MONER, «T¢écnicas del arte verbal y oralidad residual en los textos cervantinos», Edad de Oro,
vit, 1988, pp. 119-128; Cervantés conteur. Ecrits et paroles, Madrid, 1989; y por mi en «Cervantes: el
juglar zurdo de la era Gutenbergy, Cervantes, 17.1, 1997, pp. 122-144; «Don Quijote en la encruci-
jada oralidad // literatura», Nueva revista de filologia hispdnica, x1v, 2, 1997, pp. 337-368.
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Para gozar del paraiso artificial de la ficcidn, en opinidn del cura, es necesario cum-
plir dos requisitos: estar momentdneamente ocioso y poseer una fe ciega en la letra
impresa; la fe del ignorante que no sabe leer, o que no sabe leer segtin los pardme-
tros de lectura propuestos por la imprenta y, por tanto, es incapaz de adoptar una
distancia critica. Don Quijote y Palomeque, a su manera dos lectores participativos
e ignorantes, afectos ambos de escapismo, usan el mismo argumento para defender
la veracidad histérica de los sucesos caballerescos: si el rey ha dado licencia para que
se publiquen, ;cémo podrian narrar mentiras? Arguye Palomeque:

iBueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos
buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los
sefiores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian de dejar imprimir
tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el jui-

cio! [1, 32, 351]
Y le hace eco don Quijote:

iBueno estd eso! —respondié don Quijote—. Los libros que estdn impresos con
licencia de los reyes y con aprobacién de aquellos a quien se remitieron, y que con
gusto general son leidos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y
de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente,
de todo género de personas de cualquier estado y condicién que sean, shabfan de
ser mentira? [1, 50, 537]

Se puede leer entre lineas una critica al laxismo en la concesién del aval de
publicacién a los libros de pasatiempo. La escasa atencién por parte de la autoridad
social a las obras publicadas y a las comedias representadas, y mds concretamente al
respeto por todas ellas de la preceptiva al uso, deja al lector y al espectador indefen-
sos ante los desmanes de los autores. Para Cervantes parece evidente que la autori-
dad social atin no ha sabido adaptarse a los nuevos medios de comunicacién, que
no solamente potencian la capacidad comunicativa del emisor, sino que también la
insertan en un circuito nuevo que exige nuevas aptitudes del receptor y modifica su
percepcién del mensaje. La solucién, desde el punto de vista de Cervantes, serfa la
institucién de un censor'; o, lo que es lo mismo, que el poder definiera nuevamen-
te su esfera de influencia sobre el texto, retirando la ciega confianza que deposita en
sus delegados, los autores, a la vez que reclamara su congruencia con la norma
literaria e ideoldgica del momento, unica garantia de que las potencialidades del
medio no van a ser usadas en contra del interés formativo de la ciudadania. Lo
expresa claramente el cura, en didlogo con el candnigo:

17 El consabido censor de los preceptistas del periodo; Alonso LOPEZ PINCIANO (Philosophia
Antigua Poética, ed. Alfredo CARBALLO Picazo, Madrid, 1953, vol. 111, p. 273) aboga por la institu-
cién de un «comisario que viera todas las representaciones antes que salieran en plaza publica».



Todos estos inconvenientes [la representacion de «cosas en perjuicio de algunos
reyes y en deshonra de algunos linajes»] cesarfan, y aun otros muchos més que no
digo, con que hubiese en la Corte una persona inteligente y discreta que examinase
todas las comedias antes que se representasen; no sélo aquellas que se hiciesen en la
Corte, sino todas las que se quisiesen representar en Espafa; sin la cual aproba-
cién, sello y firma ninguna justicia en su lugar dejase representar comedia alguna
[...] Y si se diese cargo a otro, o a este mismo, que examinase los libros de caballe-
rias que de nuevo se compusiesen, sin duda podrian salir algunos con la perfeccién
que vuestra merced ha dicho. [1, 48, 526]

Cervantes parece expresar, por boca de los dos clérigos, el miedo a la poten-
cialidad deseducativa de los dos fenémenos de difusién literaria del momento: los
libros de caballerfas y la nueva comedia, relacionados ambos con dos diferentes
medios de comunicacién, la imprenta y la representacién teatral, capaces de dirigir-
se a un publico relativamente vasto de lectores o espectadores:

De haber oido la comedia artificiosa y bien ordenada saldria el oyente alegre con
las burlas, ensefiado con las veras, admirado de los sucesos, discreto con las razo-
nes, advertido con los embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el vicio y
enamorado de la virtud; que todos estos afectos ha de despertar la buena comedia
en el 4nimo del que la escuchare, por rdstico y torpe que sea, y de toda imposibi-
lidad es imposible dejar de alegrar y entretener, satisfacer y contentar, la comedia
que todas estas partes tuviere mucho mds que aquella que careciere dellas, como
por la mayor parte carecen éstas que de ordinario agora se representan. [1, 48,

524-5]

Notese que para el licenciado Pero Pérez no hay mds distincién, en reali-
dad, que entre «la comedia artificiosa y bien ordenada» y la que no lo es, el texto que
sigue los cdnones del género y el que no los sigue; en el acto de la recepcién, el
segundo puede deleitar pero no ensefiar, mientras que el primero alcanza el doble
objetivo horaciano. Cervantes establece por boca del cura una relacién causal entre
el respeto de la preceptiva literaria y la educacién del oyente y, por extensién, del
lector, entre estética y ética, entre cédigo genérico y norma social. Su ecuacién
parece cristalina: los textos que siguen la preceptiva cumplen mejor sus propdsitos
didcticos y éstos son los que el censor deberfa autorizar como portavoces de la
verdad oficial, del poder, de la norma; los demds, los monstruos que no revelan ni
arte ni artificio, deberfan ser condenados al silencio para que no pudieran estragar
el gusto del oyente o del lector y conducirlos a la evasién de la realidad.

El arte no puede eximirse de su compromiso con el poder de seguir for-
mando stibditos modelo; el axioma, como acabamos de ver, es vdlido, segin el cura,
tanto para las comedias como para los libros de caballerfas y, por extensién, para
cualquier producto de la imprenta. El punto de apoyo de todo el razonamiento
cervantino en pro del arte y los preceptos como supremos guardianes del bien co-
mun es la distincién tépica entre el discreto y el vulgo, que la enorme ampliacién
del publico habia agudizado; el canénigo de Toledo nos aclara la importancia del
nuevo elemento, cuando expone el razonamiento que le indujo a abandonar el
proyecto de escribir un libro de caballerfas:
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Lo que més me le quitd de las manos, y aun del pensamiento de acabarle, fue un
argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las comedias que ahora se repre-
sentan, diciendo: «Si estas que ahora se usan, asf las imaginadas como las de histo-
ria, todas o las mds son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y,
con todo eso, el vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas,
estando tan lejos de serlo, y los autores que las componen, y los actores que las
representan dicen que asf han de ser, porque asi las quiere el vulgo, y no de otra
manera, y que las que llevan traza y siguen la fibula como el arte pide no sirven
sino para cuatro discretos que las entienden, y todos los demds se quedan ayunos
de entender su artificio, y que a ellos les estd mejor ganar de comer con los muchos
que no opinidén con los pocos, deste modo vendrd a ser mi libro, al cabo de haber-
me quemado las cejas por guardar los preceptos referidos. [1, 48, 521-2]

Resulta evidente en estas palabras la referencia a Lope de Vega y la comedia
nueva'®. Cervantes agrupa en su critica los dos grandes medios de comunicacidn, el
teatro y la imprenta, representados por los dos géneros emblemadticos, la comedia y
los libros de caballerfas, para sefialar en ambos la misma falta de respeto de los
principios aristotélicos y las mismas concesiones al gusto del vulgo'. Aun asi, serd
necesario aclarar que la critica cervantina no va dirigida, a mi modo de ver, contra
los géneros literarios, sino contra la deformacién de los mismos causada por su
interaccién con los gustos del publico. El elemento novedoso, tanto en uno como
en el otro caso, es la aparicién de un nuevo canal de difusién de la obra —la im-
prenta, para los relatos caballerescos, y los corrales y su extraordinario auge a finales
del xv1 y principios del xv1, para la comedia—, que ha ampliado extraordinaria-
mente el nimero de los receptores®. Los autores han intentado adecuar el género a

'8 En opinién de S. GILMAN («Los inquisidores literarios de Cervantes», [1970], en HALEY
(ed.), El «Quijoter de Cervantes, cit., pp. 122-141 [pp. 130, 139, 140]) el verdadero objetivo del
ataque cervantino a los libros de caballerias seria el teatro de Lope de Vega. Su visién del problema es
ligeramente diferente de la mia: identifica, también él, como acabo de hacer yo, la cultura de masas
como blanco de Cervantes, pero da un paso mds y afiade que tras ella se cela, en realidad, la comedia
lopesca. El mismo Lope se dirfa que avala la tesis de Gilman, cuando afirma que las novelas cortas (y
probablemente hubiera podido incluir también los libros de caballerfas) y las comedias tienen un
idéntico fin: «dar gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte» (E/ desdichado por la honra, Biblioteca
de Autores Espafoles, vol. xxxvii, p. 14b).

Y éste era también uno de los argumentos, junto con el de la falta de verosimilitud de las
aventuras y lo inmoral de muchas de ellas, de los moralistas de la época; véase la censura de J. de
VALDES, Didlogo de la lengua (ed. Cristina BARBOLANI, Madrid, Cétedra, 1990, pp. 248-253). La afini-
dad de las posiciones de Cervantes y Valdés, Arias Montano, Guevara, Vives y otros, es un argumento
en favor del erasmismo de Cervantes. Para las censuras criticas de los libros de caballerfas, véase A.
CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 26 y ss.; J. CANAVAGGIO, «Alonso Lépez Pincia-
no y la estética literaria de Cervantes en el Quijoter, Anales Cervantinos, vii, 1958, pp. 13-108 [p. 76 y
ss.]; E. MORENO BAEZ, Reflexiones sobre el Quijote, Madrid, 1968, p. 22 y ss.; RIQUER, «Cervantes y la
caballerescar, cit.; D. EISENBERG, Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age, Newark, 1982.

? Vale la pena recordar, asf sea en nota, que la tirada media de una edicién era de unos dos
mil ejemplares y que se ha estimado que la afluencia total a los dos dias que solia durar una comedia
en cartel podia llegar a las cuatro o cinco mil personas.



las nuevas condiciones de emisién, acomoddndolo a las exigencias del destinatario,
y han obtenido como resultado la expulsion de sus obras del palacio de la preceptiva
y la pérdida de la dimensién diddctica de las mismas.

La confirmacién de que la critica de Cervantes va dirigida contra la interac-
cién viciosa entre el género y el medio, y no contra el género en si mismo la pode-
mos encontrar en que ésos son los términos en los que, generalmente, en todo
tiempo y lugar, se expresa la reaccién contra las nuevas tecnologfas informativas.
Hace unos afios K.R. Popper?!, en un breve articulo, defendia la institucién de un
érgano supervisor, como solucién contra el recurso a la violencia y la espectaculari-
dad en los programas televisivos en respuesta a las exigencias de un publico cada vez
mds numeroso. El medio educa a su publico, segin Popper, y si, por emulacién, se
extendiera la violencia en la sociedad, como ya ha sucedido, la televisién no sélo no
alcanzarfa su objetivo didéctico, sino que ademds inculcarfa a la colectividad valores
contrarios a la vida en comtin. Como se puede apreciar, los términos de la cuestién
son idénticos en Popper y en Cervantes: la deformacién del género a causa de la
irrupcién de las masas, el condicionamiento de los textos por el medio de comuni-
cacion, la interaccién diddctica con el publico, el riesgo de deformar las conciencias
de los ciudadanos. Y mds o menos en los mismos términos, hace mas de dos mil
afos, Platén expresaba sus reparos contra la escritura en el Fedro: el faraén Thamus
responde al dios Thoth, el inventor de la escritura en la mitologia egipcia, que el
nuevo medio de comunicacién no ayudard a formar buenos ciudadanos, como ¢él
pretende, porque les desaloja las cosas de la memoria®; en otras palabras, les defor-
ma las conciencias, sin educarlos en la realidad, por cuanto les presenta la aparien-
cia de los objetos y no su esencia.

La aparicién de un nuevo medio de comunicacién provoca generalmente
la reaccién de los paladines del stazu quo, preocupados por preservar la pureza de la
relacién entre el destinatario y los medios de difusién de la cultura, pues de esa
pureza depende la funcién de la cultura como estabilizador del equilibrio social.
La segregacién de los productos aberrantes del nuevo medio, o incluso de sus
promotores, constituye el remedio extremo para la conservacién de la relacién
pristina entre el poder y los medios de difusién de la cultura. En el libro x de La
reptiblica Platén condena al ostracismo a los poetas, los representantes de la escri-
tura, porque:

En su afdn de agradar a la multitud, procura[n] separarse de este camino [la repre-
sentacién del «cardcter sabio, tranquilo, siempre semejante a si mismo»], y mds
bien se inclina[n] a expresar los caracteres apasionados, cuya variedad hace que sea
mds fécil el representarlos®.

2 K.R. PoPPER, «Una patente per fare tv», en K.R. Porper y J. CONDRY, Cattiva maestra
televisione, Mildn, 1994, pp. 13-25 [p. 22].

22 PLATON, Fedro, en Dialoghi filosofici, ed. Giuseppe CaMBIANO, Turin, 1992, vol. 11, pp.
151-222 [p. 216]. He consultado la versién italiana de la obra.

» PLATON, La repiiblica, Buenos Aires, 1978, p. 376.
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La dependencia de los gustos del publico rebaja los presupuestos éticos y
estéticos del arte; éste es el motivo por el que Platén no concederia la ciudadania de
la republica ideal a los poetas*, Cervantes impedirfa la publicacién de los textos
que se alejaran de la preceptiva y Popper retirarfa el permiso de trabajo a los técni-
cos y creativos de la televisién que no cumplieran los requisitos de coherencia esta-

blecidos.

2. EL AUTOR COMO FACTOR
DE ORDEN DEL MUNDO

El autor de una novela es un mediador entre la realidad y el texto. Su nom-
bre, segiin M. Foucault”, no pertenece ni al estado civil de los hombres ni a la
ficcién de la obra; se sittia en el limite entre esos dos mundos, en la rotura que da
vida a su discurso. El autor, por tanto, ejerce una funcién de filtro entre la realidad
y el discurso, y es a la vez el vehiculo de otros érdenes y otras jerarquias externas al
texto. El autor de un texto, un delegado de la autoridad social —las aprobaciones y
privilegios hablan claro al respecto—, ordena nuevamente el mundo, construye un
nuevo discurso interpretativo que hace més inteligible la realidad.

Claro que también se puede interpretar la novela en cuanto discurso de
libertad, nacido de un acto de desconfianza del autor hacia el discurso oficial. Inde-
pendientemente de que el autor se sitte en la posicién de paladin o antagonista del
discurso oficial, su funcién de autoridad le permite proponer al lector su discurso
personal como instrumento de comprensién de la realidad. O sea que, en cierto
sentido, se podria decir que el autor traiciona la confianza depositada en €l por la
sociedad, cuando ésta le confiere la autoridad de la voz y él responde con la escritura
de un texto que le exige la entrega gratuita de esa misma autoridad y su dedicacién
exclusiva al orden del texto. Cervantes, desde este punto de vista, es el prototipo del
traidor, y no sélo porque haya sido el creador del modelo de las relaciones entre el
autor, el texto y el mundo, sino porque la forma en que lo planted ha sido una de las
mids radicales en la historia del género; y asi, por ejemplo, su acto de dejacién de
autoridad es total y sin condiciones: en el prélogo de 1605 se declara «padrastro» y
no «padre» del Quijote, para inmediatamente consignar la voz prologante al amigo
que le visita; y, ya en el texto, diluye la voz narrante en tres diferentes narradores, de
los cuales el principal, Cide Hamete, es tenido por mentiroso.

* Lo recuerda la duefia Dolorida en 11, 38, 872-3: «de las buenas y concertadas republicas
se habian de desterrar los poetas, como aconsejaba Platén, a lo menos, los lascivos».

» M. Foucautr, «Che cos’¢ un autore?», en Seritti letterari, Mildn, Feltrinelli, 1984, pp. 1-
21 [p. 4]. He consultado la versién italiana.



3. MUNDO CABALLERESCO/
NUEVA SOCIEDAD BUROCRATICA

Ahora bien, resulta evidente que la légica de la necesidad narrativa intervie-
ne sobre un mundo representado segun las jerarquias de poder del tiempo, nacidas,
en la visién del texto, del conflicto entre las viejas y las nuevas formas de poder. En
quien mads claro se aprecia el conflicto es, sin duda, en don Quijote, que no puede
percatarse —su locura se lo impide— de que se ha producido una solucién de
continuidad entre el mundo caballeresco y el estado imperial de finales del siglo xvi,
con el nacimiento del aparato burocritico y la ordenacién estatalista de la socie-
dad®. El valido es el emblema de la nueva concepcién del poder: alguien que no ha
sido educado para recibir el carisma de la autoridad, como los principes o, concedd-
moselo a don Quijote, los caballeros andantes. El nuevo orden ha creado la figura
del especialista en la autoridad y la ha desligado de la legitimacién social; ha avan-
zado un paso mds en el proceso de abstraccién, de separacién entre la persona y el
poder y la ha aproximado a la forma vacia del rol. La capacidad de abstraccién de la
persona del objeto de su interés es una disposicién mental favorecida por la impren-
ta, la madrina del estado centralista y burocrético, segin el autorizado parecer de
McLuhan y Ong”. Encontramos aqui dos concepciones opuestas del poder, que
corresponden a dos de los tres tipos identificados por Weber®®: por un lado, el
poder carismético, basado en las cualidades excepcionales de su detentador, que es
el que pretende ejercer don Quijote; por el otro, el poder burocritico, racional,
basado en un sistema de reglas, que es el de los representantes de la autoridad, como
los cuadrilleros, los comisarios que acompanan a los galeotes, el virrey de Barcelona,
los duques, etc.

El conflicto de don Quijote con el mundo que le rodea se cifra en su con-
cepcién del poder; para el caballero no existe la autoridad por delegacién, racional,
burocritica; sélo existe el poder que se funda en las cualidades excepcionales de su
detentador, en el carisma adquirido por educacién, como él lo ha conseguido con la
lectura de los libros de caballerias. Su beligerancia para con las armas de fuego se
explica, precisamente, a partir de esta concepcién del poder:

Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos
endemoniados instrumentos de la artillerfa, a cuyo inventor tengo para m{ que en
el infierno se le estd dando el premio de su diabdlica invencién, con la cual dio
causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que,

% El gobierno del imperio hizo necesaria la creacién de un fuerte aparato burocritico; cfr.
J.H. ELLIOTT, La Spagna e il suo mondo, 1500-1700, Turin, 1996 [Spain and its World, 1500-1700,
19891, p. 20 y ss.

¥ McLUHAN, op. cit., p. 21 y ss.; ONG, op. cit., pp. 169-170.

8 M. WEBER, Economia e societa, Mildn, 1995 [ Wirtschaft und Gesellschaft, 1922], vol. 1, pp.
210 y 240.
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sin saber cémo o por dénde, en la mitad del coraje y brio que enciende y anima a
los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizd huyé y
se espantd del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita mdquina), y
corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecia gozar
luengos siglos. Y asi, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de
haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es
esta en que ahora vivimos; porque aunque a m{ ningin peligro me pone miedo,
todavia me pone recelo pensar si la pélvora y el estafio me han de quitar la ocasién
de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada, por
todo lo descubierto de la tierra. [1, 38, 423-4]

La bala anula el tiempo y el espacio, corta la vida de su victima y cubre la
distancia del campo de batalla, sin que se sepa su origen. Antes, el sefior del tiempo
y el espacio era el caballero, su carisma, su valor; ahora lo es el soldado y su tecno-
logfa. El carisma expandia en el tiempo y el espacio la personalidad del caballero,
dando un orden al mundo y a la vida. Ahora existe solo el poder anénimo, sin
personalidad, de las armas de fuego, que son el instrumento delegado, la prolonga-
cién, la prétesis del poder burocritico.

4. TIPOS DE PODER
Y NARRADORES DEL QUIJOTE

El proceso de separacién entre la persona y la norma, de abstraccién, favo-
recido por las nuevas formas de poder, se puede constatar, con todas las precaucio-
nes del caso, en los procesos comunicativos derivados de la imprenta, que separan al
emisor del receptor y otorgan al primero el control del tiempo y el espacio de la
enunciacion, sin necesidad de ofrecer en cambio su presencia ante el espectador. En
cierto sentido, el narrador de tipo oral se opone al narrador tipografico como el
poder carismdtico se opone al burocrdtico. El narrador del Quijote, nacido en la
cuna de la imprenta, es indudablemente de tipo burocratico, y lo demuestra con la
adopcién de un punto de vista distante respecto a su texto que le permite interpo-
ner filtros, enjuiciarlo, analizarlo, desentenderse de él. Su voz narrante, filtrada por
el prisma de la peculiar historia de la enunciacién del relato del Quijore, se descom-
pone en la triple irisacién de las voces de los tres narradores, que encarnan, en
relacién con el texto y la materia narrada, las tres formas de autoridad de Weber. El
primer autor, el erudito investigador de archivos, que presta oidos a las narraciones
orales de la Mancha y a sus anales para elaborar su version de la historia de don
Quijote, se incluye por decision propia en una tradicién oral y documentaria que le
hace depositario de una forma de poder tradicional. El establece los hechos del
relato después de haber cotejado las varias versiones orales y las escritas, pero la
autoridad sobre la versién definitiva pertenece a la memoria de las gentes, a la tradi-
cién narrativa de la zona. El segundo autor desecha aparentemente las fuentes ora-
les y se dedica a investigar en un primer momento en los archivos de la Mancha;
afortunadamente para ¢él, en medio del desierto documental encuentra el manuscri-
to del autor ardbigo, que salva su labor y le consiente una gestién burocratica del



documento: habrd de traducirlo y comentarlo en algunos puntos para darlo a la
estampa como si de un texto histdrico se tratara. El suyo es un poder eminentemen-
te burocrético; en cuanto especialista del argumento, que conoce la ley suprema del
manuscrito Unico, decide la disposicién de la materia y su tratamiento de un modo
racional. Cide Hamete Benengeli posee dotes de sabio encantador, si hemos de dar
crédito a don Quijote en su evocacién del «sabio que escribiere» [1, 2, 41] sus futu-
ros hechos:

;Oh td, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista
desta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante. [1, 2, 41]

Y debe de haber hecho buen uso de ellas, en opinién de Sancho, si ha sido
capaz de escribir los coloquios intimos entre él y su sefor [11, 2, 595]. El suyo es un
poder carismdtico, casi mégico, equiparable al de los cronistas de los libros de caba-
llerfas, que llega hasta el punto de crear los actos de los personajes:

El sabio ya dicho te habrd puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que me
llamases el Caballero de la Triste Figura. [1, 19, 191]

Recordemos que su autoridad es perennemente puesta en entredicho por
las intervenciones del traductor y por los comentarios del segundo autor, que pri-
van de sostén documental a las palabras del moro, ya en tela de juicio por mentiro-
so. Lo curioso del caso es que el segundo autor, el burdcrata editor del manuscrito
de Cide Hamete, no se toma la responsabilidad de sustituir con otra version la del
moro. De esta manera el mecanismo de deslegitimacion de la autoridad narrativa
mantiene toda su funcionalidad. Las tres voces se neutralizan reciprocamente; nin-
guno de los tres tipos de poder consigue sobrepujar a los otros; a todos habia renun-
ciado el autor del Qujote, como he sefialado anteriormente, en el prélogo de 1605,
con su diatriba contra la autoridad y al permitir que fuera un extrafo, el amigo que
ha ido a visitarle, quien declarara la intencién de su libro.

5. CERVANTES, LA IMPRENTA
Y LA NOVELA MODERNA

El acto de dejacién de autoridad de Cervantes en su obra maestra es la
almendra de la que ha de brotar la novela moderna. La critica de la autoridad, es
decir, el abandono de la centralidad del sujeto enunciador, era fundamental para
liberar el objeto de la narracién, para introducir la distancia entre la palabra y la
cosa, entre el narrador y la palabra, entre el punto de vista tnico, autoritario y los
hechos. A partir de Cervantes, el objeto podrd ser narrado desde diferentes perspec-
tivas, cambiantes, inestables; podrd esconderse la voz narrante tras la distancia adop-
tada para hablar de los objetos, podr4 dialogar el autor con su propio texto y mani-
festar su conflicto con ¢él, etc. Esta reflexién sobre la plataforma desde la que enuncia
su discurso, en cierto sentido, devuelve al texto su virginidad, lo purifica de las
incrustaciones que el medio de difusién comenzaba a adherir a su tejido. La novela
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nace en la cuna de la imprenta, pero no por esto ha de reconocer su maternidad,
deformar su rostro a imagen y semejanza del medio que la dio a la luz; ha de tomar
su distancia de ¢él, asimilar en su estructura comunicativa las caracteristicas que
necesariamente le transfiere, para transcenderlas. Contard, por tanto, con un lector
critico, solitario y silencioso; contard con la trama larga, silogistica, con final enjun-
dioso, que comprende en si las verdades que el texto ha querido transmitir; contard
con la posibilidad de introducir diferentes visiones del mundo en el texto; contard
con la fe en la palabra escrita del lector; y superard los datos asumidos, mediante
una reflexién critica sobre todos ellos y sobre el medio que los proporciona. Para
ello el autor ha de colocarse de modo diverso respecto al propio texto; ya no es una
autoridad que garantiza personalmente lo dicho, expendiendo el crédito que ha
adquirido con sus incondicionales; dejard simplemente que el texto hable, que sea
la palabra la que transmita la realidad desreferenciada. Cervantes abre la casa de la
imprenta a la inteligencia del lector; de la reciproca fecundacién nacerd el nuevo
género literario de la novela tal y como la entendemos los modernos.

6. APOSTILLA

La autorreferencialidad del libro, como posibilidad implicita del nuevo gé-
nero que estd naciendo, resulta patente en el Quijote de 1615, cuando alude a la
publicacién del de 1605, cuando asume que su discurso se estd construyendo sobre
una realidad modificada por la primera parte. En esta operacién se aprecia asi mis-
mo la superacién de la autorreferencialidad para llegar a la fusién de limites entre
los dos mundos, el de papel y el de los objetos de la vida cotidiana, que por otro
lado no tienen sentido méds que como superficies en las que se refleja el libro. Los
duques, Sansén Carrasco, el cura y el barbero no realizan mansiones propias del
aristcrata, el estudiante, el sacerdote; se identifican por ser lectores del Quijore de
1605, y se comportan como quien ha creido a pie juntillas lo narrado; tan locos en
esto como don Quijote. En el vértice de la critica a la lectura escapista y el influjo
del nuevo medio de comunicacién de masas, termina por sumirse el propio libro de
Cervantes, dotado, al fin y al cabo, del mismo poder de corrupcién de las mentes
que el autor atribuye a los libros de caballerias. ;Habrd que escribir otro Quijoze
para deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tiene el Quijote?



