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Resumen

El presente artículo realiza una revisión de los principales mecanismos utilizados por Pe-
dro Lemebel en sus primeros libros de crónicas, para visibilizar una identidad marginal y 
subversiva, que disputa la apropiación del imaginario nacional en la literatura chilena. El 
estudio establece mecanismos recurrentes con los que el cronista logra plasmar un sentido 
político a su escritura para visibilizar una historia nacional que ha sido invisibilizada por 
el discurso oficial.
Palabras clave: Lemebel, crónica, masculinidad, visibilización, ruido.

SPEAK LIKE A MAN: THE NOISE IN 
THE CHRONICLES OF PEDRO LEMEBEL

Abstract

This paper makes a review of the main mechanisms used by Pedro Lemebel in his first 
books of chronicles, to make visible a marginal and subversive identity that is contesting the 
ownership of the national imagination in Chilean literature. The study establishes recurring 
mechanisms by which the chronicler shows a political sense to his writing to make visible 
a national history that has been made invisible by the official discourse.
Keywords: Lemebel, chronicle, masculinity, visibility, noise.
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1. UNA ESCRITURA RUIDOSA

Es indudable que la escritura de Pedro Lemebel es una de las más signifi-
cativas y reconocidas de la literatura chilena actual. Ha sido leído, trabajado y estu-
diado enormemente. Las razones para volver a la obra de Lemebel y releerla, enton-
ces, responden a una carencia en el estudio de su lengua, una lengua ruidosa y móvil 
que, por una parte, es el centro de su escritura, y que, por otra, ha sido ignorada en 
cuanto a su potencialidad política que permitiría abrir una nueva línea de análisis. 
Decimos que se ubica en un espacio que no ha debido compartir porque la litera-
tura de Lemebel se enmarca en la «demostración» (como efecto escritural que tra-
bajaremos) de una sociedad que está siendo apropiada o reapropiada por sujetos 
que comienzan a sentir como suyos espacios que antes les eran negados; una o unas 
identidades que habían sido silenciadas, habladas, y ensombrecidas, son recogidas 
por Pedro Lemebel haciéndose cargo de una discusión social y política a través de 
una respuesta lingüística y discursiva. Ello servirá de medio y de estrategia discur-
siva para que construya un sujeto único que es él mismo, un sujeto que posterga la 
representatividad colectiva con tal de ponerse en el centro de la escritura. Instala-
mos a partir de esta diferenciación la noción de lengua maquillada (de lo marginal 
que realza todos sus rasgos de subalternidad para generar un sujeto marginalizado 
representante de este borde social que derivará más tarde en un sujeto único, con-
secuencia última de este maquillaje). El sujeto único es distinto de lo representado 
con el maquillaje de lo marginal y su diferencia representa la marca ruidosa de la 
escritura de Lemebel.

Llevaremos a cabo un estudio literario que toma herramientas de la lexico-
grafía para describir y explicar los neologismos presentes en las crónicas que ana-
lizaremos. A partir de esto podremos observar los usos lingüísticos de Lemebel en 
sus crónicas con fines estilíticos y políticos. Intentaremos explicar cómo, desde los 
procedimientos lingüísticos de creación léxica, vinculados en un contexto sintác-
tico y social, el discurso va situando lugares específicos y estratégicos de crítica lite-
raria, política y social.

La forma novedosa de hacer discurso en Lemebel a través de la lengua no 
es un retrato de la manera en que la lengua conecta al individuo con su entorno, es 
más, lo que hace es crear un artificio, el del ruido. Es el proyecto escritural que se 
declara en el «Manifiesto (hablo por mi diferencia)», uno de los textos más cono-
cidos y citados de Loco afán. Crónicas de sidario (1997). Hablar por la diferencia 

* La primera versión de este artículo fue la tesis La escritura ruidosa: Estudio lexicográ-
fico sobre la visibilización en la lengua de Pedro Lemebel para optar al grado de licenciado en Len-
gua y Literatura de la Universidad Alberto Hurtado, en Santiago de Chile, en el año 2007. Agra-
dezco las revisiones y sugerencias de los profesores Abelardo San Martín e Ignacio Álvarez durante 
ese proceso. Todos los cambios posteriores que puedan haber alterado ese documento inicial son de 
mi entera responsabiliad.

** E-mail: hector.rojas1985@gmail.com.
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es, en términos lingüísticos, comprender las restricciones culturales del uso de la 
lengua, considerando, como dice Halliday, que «una lengua consiste en parte en 
aprender a librarla de las restricciones del entorno inmediato» (43). Hablar por la 
diferencia es comprender esas restricciones dadas por los prestigios lingüísticos, 
valoración de algunos usos por sobre otros, vestirse de la lengua no prestigiada y 
alzar desde esa posición una batalla de resignificación.

La individualidad de la figura de Lemebel cifra constantemente la narración 
–en apariencia consignadora o anecdótica– para instalarla en un centro reflexivo y 
crítico a partir de la incorporación de formas de habla y creación de léxico; de este 
modo, el texto logra significar en cuanto a escritura complementando lo enunciado, 
es decir, se trata de un discurso que se va reforzando a través de estrategias léxicas 
y sintácticas. Para esto, la noción de escritura que empleamos tiene que ver con la 
descrita por Roland Barthes en El grado cero de la escritura: «El lenguaje nunca es 
inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se prolonga misteriosamente 
en medio de las significaciones nuevas. La escritura es precisamente ese compro-
miso entre una libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que solo es liber-
tad en el gesto de la elección, no solo ya en su duración» (24).

Será por lo tanto, como lo representado, una respuesta lingüística a la mar-
ginación de espacios que ya no solo serán físicos, sino también culturales, porque 
habrá una lengua de poder que no reconoce ciertas formas de representación y se 
niega a la movilidad escritural, aspecto tan propio de la escritura de Lemebel como 
desarrollaremos más adelante. En otras palabras, a partir del reconocimiento de una 
tradición lingüística, esta escritura quiere distanciarse de la práctica social silencia-
dora, que ha impedido como forma de cultura que un sujeto subalterno tenga voz.

Se suele referir al trabajo de Gayatri Ch. Spivak por la pregunta «¿puede 
hablar el sujeto subalterno?» (Spivak 175), que termina concluyendo en una nega-
tiva, porque el único atisbo de voz del sujeto subalterno –en el texto una mujer– 
atenta contra el mismo sujeto; representado por el suicidio de Bhuneswari, que se 
quita la vida mientras está menstruando para desprenderse del ritual que la mante-
nía sujeta a una tradición que la callaba (Spivak 227). Podemos reconocer que este 
único gesto en que el sujeto subalterno cobra voz termina con el sujeto mismo, lo 
que es una contradicción porque es necesario el sujeto para que exista el discurso. La 
pregunta, por tanto, sigue instalada: ¿puede hablar el sujeto subalterno? Por cierto, 
el sujeto que instalará Lemebel será un sujeto existente y hablante, que será capaz 
de construir un discurso sin abandonar la subalternidad, lo que veremos en el desa-
rrollo de este trabajo.

A partir de esta premisa, que el sujeto subalterno no puede hablar, buscamos 
instalar la escritura de Lemebel como un impulso que logra erigirse en una escri-
tura para invertir la invisibilización. Lo llamamos de esta forma y no solo decimos 
visibilización porque, además de mostrar una identidad, la expresión da cuenta de 
un proceso previo que la invisibilizó. Esto se llevará a cabo a partir del uso de disfe-
mismos y el rescate de voces reprimidas, con lo que se podrá exhibir un sujeto que 
a través de la lengua cobra real importancia y es suficientemente visible. Sujeto por-
tador de una lengua imposible de desoír (Olea 12), que provoca en las miradas de 
los otros la fuerza centrípeta que mencionamos antes, sujeto que se configura como 
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un flâneur invertido, sujeto que tendrá a su alrededor lo que Karina Wigozki llama 
mirada moralizante y mirada represora, un ojo vigilante y penitencial (13).

2. EL ESTUDIO LINGÜÍSTICO COMO 
HERRAMIENTA POLITIZADA

La escritura de Lemebel logra combinar una serie de intenciones literarias 
y sociales en su escritura; es decir, hay una forma especial y llamativa de enuncia-
ción que nos interesa estudiar para, a través de ella, entender la escritura como una 
forma incisiva de discurso. Lo más llamativo es que la solución a esta intención escri-
tural no se responde simplemente desde la temática, sino que es combinada con la 
forma de construir su discurso. Es esta la razón por la que nos aproximamos desde 
la lingüística a este sujeto-discursivizado que es la figura autoficcional de Pedro 
Lemebel. Como hemos podido investigar en los estudios críticos sobre la obra de 
Lemebel, normalmente solo se llega a bordear tópicos lingüísticos sin entrar com-
pletamente en ellos1.

En la literatura chilena en general solo tenemos como antecedente los Estu-
dios mistralianos de Rodolfo Oroz. En este estudio Oroz señala que el análisis deta-
llado de los aspectos morfológicos y semánticos de su vocabulario «permitirán tal 
vez apreciar mejor algunas fuentes de su inspiración, conocer algo más de sus esta-
dos de alma o descubrir también ciertas inclinaciones más recónditas de nuestra 
poetisa» (45). En este estudio se intenta insistentemente relacionar el estudio lin-
güístico con la autora real, en el afán de dilucidar su estado anímico, espiritual y su 
contexto de escritura. Oroz niega una intención autorial a niveles que hoy resultan 
insólitos, como cuando explica los neologismos que advierte en su poesía por cau-
sas azarosas en vez de asumir un propósito escritural. Así lo vemos en el siguiente 
fragmento del texto, donde explica las posibles causas que la llevarían a utilizar este 
lenguaje derivado de otras formas no convencionales ni reconocidas:

En ciertos momentos, la fugacidad de su inspiración le exigía una expresión inme-
diata, pero la palabra precisa tal vez no acudía con la presteza necesaria, o sintiendo 
la carencia del vocablo apropiado o buscando la eufonía y un afecto especial, fue 
inducida a crear nuevas voces que dan a su lenguaje un matiz peculiar (Oroz 60).

Nos parece por lo tanto indispensable hacer una precisión en cuanto a la 
forma en que Oroz entiende el lenguaje, puesto que nuestras propias reflexiones no 
se adscribirán a la consideración del lenguaje como norma, según la cual los diccio-
narios actuarían como manuales de habla. Si pensamos la lengua como expresión y 
los diccionarios como registros de lengua, eliminaremos entonces las categorías de 
habla correcta o incorrecta, y las diferencias lingüísticas, en vez de referir al acierto 

1 Únicamente tenemos como referente el manuscrito inédito de Raquel Olea donde ana-
liza la lengua ruidosa en Tengo miedo torero (2007).
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o al error, referirán a causas múltiples que pueden ser comprendidas, por ejemplo, 
por los estudios sociolingüísticos o psicolingüísticos, entre otros. Un antecedente de 
esta discusión la encontramos en el artículo de Ambrosio Rabanales «A propósito 
de la obra ¡Usted no lo diga! ¿Qué es hablar correctamente?», donde señala que la 
RAE es «sólo un registro objetivo de las estructuras de la misma, con una primor-
dial finalidad informativa, y no prescriptiva» (228). En nuestro caso y para efectos 
de este análisis de la lengua de Lemebel, intentaremos precisar la innovación lin-
güística como herramienta discursiva politizada.

Para el análisis lingüístico consideraremos el estudio de Mervyn F. Lang, 
Formación de palabras en español, que hace una descripción detallada y ejemplifi-
cada de la formación de palabras en nuestra lengua. Además, consideraremos el tra-
bajo de Abelardo San Martín, quien realiza un estudio de creación léxica en el regis-
tro festivo del diario La Cuarta, donde explica que la creación de palabras «está al 
servicio del afán expresivo del hablante... de la neología referencial, en que la crea-
tividad léxica se orienta a satisfacer las necesidades designativas de las nuevas reali-
dades» (213). En este estudio, el autor señala una serie de neologismos que exceden 
los márgenes de los registros de habla (DRAE) y también la incorporación de ame-
ricanismos y chilenismos. Nos parece necesario subrayarlo porque aquí se explicará 
una construcción discursiva que excede la necesidad de comunicarse, ampliando el 
abanico de posibilidades lingüísticas a estilos y formas intencionadas de construir 
discursos, en las que el lenguaje ya no es solo un medio, sino que también es capaz 
de significar por sí mismo.

Nuestro corpus está constituido por las crónicas de Lemebel. Son precisa-
mente las crónicas el espacio en donde más se ha desarrollado el escritor; recordemos 
que estas primero fueron leídas o publicadas en diversos medios, como las revistas 
Página Abierta, El Canelo, Lamda News, los suplementos Alter-nación y La Gacela 
del diario La Nación; Radio Tierra y el periódico The Clinic, entre otros. Que sean 
estos medios y no otros sitúa a Lemebel en un lugar estratégico, tanto para él como 
escritor como para quienes deciden publicar sus textos. Su peregrinaje por los dife-
rentes medios habla también del lugar en el que se fue instalando cada vez con más 
firmeza: desde el margen puro a un imaginario nacional aceptado, y luego a un 
innegable lugar en el mercado. Los primeros medios que dieron un lugar a Lemebel, 
como Página Abierta, son margen puro y recogen las crónicas publicadas entre 1991 
y 1993, textos que darán forma a La esquina es mi corazón (1995), como se señala 
al final de este mismo libro. En la misma línea está el libro De perlas y Cicatrices, 
compuesto por crónicas radiales emitidas por primera vez en la Radio Tierra, tam-
bién situada en el margen puro y relacionada, por tanto, con el proyecto discursivo 
que representa el autor. Pero nos encontramos con situaciones paradojales, como 
las publicaciones en La Nación: aquí el margen se instala como un paisaje necesa-
rio para la visión panorámica de país que quiere construir este medio representante 
de un proyecto editorial marcado por la apertura. Luego tenemos el caso del perió-
dico The Clinic, que aparentemente es la instalación en el margen del poder; este 
medio, sin embargo, tiene la particularidad de ser una forma de convertir el mar-
gen en mercancía. No es casual que precisamente de allí salga la selección de cróni-
cas que conforman Adiós Mariquita Linda (2004). Para J. Agustín Pastén este libro 
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sería la forma en que una identidad supuestamente minoritaria se vende, «de ahí que 
el radio de acción se extienda y que se haga necesario un “glosario del autor”» (138).

Sería un hito en la transformación de Pedro Lemebel como sujeto con-
frontacional a sujeto comercial, y por lo mismo analizaremos solo las dos primeras 
selecciones de crónicas, donde se genera la relación de un sujeto escritor y un sujeto 
político, porque es en este cruce de doble interés autorial en el cual se produce una 
respuesta lingüística significativa, pues en la medida en que el escritor se relaciona 
con el mercado irá transformándose, más que en estrategia discursiva, en una nece-
sidad de marcar autoría.

Nuestro estudio hará referencia en general a la obra literaria de Lemebel, 
aunque el análisis lingüístico y textual se centrará en sus dos primeros libros de 
crónicas: La Esquina es mi Corazón (1997) y Loco Afán: Crónicas de sidario (2004). 
Estas crónicas, al haber sido publicadas previamente en otros medios, poseen una 
relación más cercana con los lectores que la literatura producida solamente en edito-
riales, tal como señala Mateo del Pino: «Se produce una suerte de “panfleteo” en el 
que los textos se dispersan, transitan de un medio a otro, para luego ser recogidos, 
juntados, e ingresados “a la academia librera”» (citado en Pastén 20).

Por otro lado, el género crónica posee sus particularidades. En líneas gene-
rales, las crónicas «históricamente, [...] aparecen en períodos de cambio, cuando se 
acometen empresas o surgen transformaciones que es necesario consignar» (De los 
Ríos 128). La autora señala que un cronista contribuye con su escritura a la creación 
de imágenes que construyen una suerte de memoria colectiva (128); así, la experien-
cia particular del cronista, al estar escrita, se fija en el tiempo y, al ser leída con pos-
terioridad, instala esta memoria que se escapa a los límites del escritor. 

La escritura ruidosa de Lemebel desequilibra la ciudad acostumbrada a invi-
sibilizar a los sujetos, y de este modo Lemebel se instala como un flâneur invertido, 
porque este sujeto que se paseaba por las calles de París mirando a los demás como 
un detective (Benjamin 55), ejerciendo una fuerza centrífuga a partir de sí mismo, 
aquí generará una fuerza centrípeta atrayendo las miradas y por lo tanto apareciendo 
y dándose existencia como parte de esta ciudad: el sujeto se apropia de la ciudad. París 
modernizada y el Santiago de Lemebel son ciudades temporalmente distanciadas, 
pero que cumplen con las características físicas para permitir el callejeo y con eso la 
existencia del flâneur (Benjamin 51). Esto, visto desde el lenguaje, se manifiesta en 
la presencia de un léxico creativo que resulta ruidoso y atrayente. Entender la cró-
nica como una forma de construir memoria colectiva, por supuesto es una defini-
ción limitada y limitante, porque la crónica muestra una serie de matices según su 
utilización, lo que advierte Pastén: «En el transcurso de su “cronicar”, Lemebel no 
se cansa de denunciar la explotación y la opresión que sufren éstos [sujetos subalter-
nos, particularmente las locas], tampoco de mostrar la otra cara de la historia ofi-
cial» (126), por lo que cronicar desde este punto de vista sería equivalente tanto a 
construir memoria como a deconstruirla para reconstruir sobre sus restos una nueva 
historia que pretende desmentir a la anterior. Aun así, crónica en términos generales 
será esta gran radiografía de una sociedad o, más bien, considerando que la crónica 
históricamente es entendida como dicha radiografía, Lemebel construye un texto 
ficcional (tenga o no asidero en la realidad), y lo presenta como si fuera una crónica. 
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En nuestro análisis, Lemebel construye previamente este retrato de la sociedad, en 
el cual la característica de previo permite la incorporación de la intencionalidad, de 
lo que se quiere mostrar profundamente estilizado.

La importancia otorgada al lenguaje no es casual, tanto como medio de 
representación como en cuanto forma de segregación. El acceso a este elemento, su 
utilización y su recepción, ha determinado históricamente la marginación social, y 
además ha impedido que algunos sujetos figuren en la historia y permitido que otros 
logren posicionarse –como si– fueran los únicos o los neutrales.

Otro lenguaje permite señalar otras realidades, porque la lengua común 
vista como lengua ideal, además de ser siempre limitada, está marcada por la uti-
lización que se ha hecho de ella; esa lengua manchada de ideologías no sirve para 
nombrarlo ni describirlo todo, porque es una lengua elitizada, masculinizada. Elaine 
Showalter señala que

los grupos dominantes controlan las formas o estructuras en que la conciencia puede 
articularse. Por ende, los grupos silenciados deben instrumentar sus creencias a 
través de las formas permitidas por las estructuras dominantes [...] todo lenguaje 
es el lenguaje del orden dominante (103).

Por lo mismo, la escritura de Lemebel, en cuanto escritura que genera un 
lenguaje nuevo, es capaz de alumbrar el espacio de oscuridad que no considera el 
orden patriarcal, pudiéndose leer a dos voces como sucede con el discurso femenino 
que «encierra una historia “dominante” y una “silenciada”» (Showalter 109), por-
que el lugar del dominado le otorga una vista panorámica del proceso de domina-
ción del que es parte.

El sujeto que produce un discurso tendrá múltiples conexiones, tanto con los 
aparatos de poder como con las víctimas de esta dominación, y también se conectará 
con los imaginarios y el deseo. Néstor Perlonguer recoge esta misma idea en el con-
cepto de neobarroso y explica que «su juego actual parece dirigido a montar la paro-
dia, la carnavalización, la derrisión, en un campo abierto de constelaciones, sobre 
(o a partir de) cualquier estilo» (115), instalando un lenguaje complejo y repleto de 
sentidos hasta el absurdo. Estos elementos que nunca dejan de significar desembo-
can en una movilidad infinita, producto de los múltiples elementos dispuestos para 
la significación que son imposibles de estabilizar.

El lenguaje movedizo de Lemebel ya fue planteado por Raquel Olea como 
un rasgo importante de su escritura:

Lemebel recurre a la imagen del revoloteo para señalarla [la escritura] ruidosa y 
situada aún en la superficie del lenguaje. ‘cual abejorro zumbón, iba y venía por la 
casa’, para simbolizar en ese ruido (in)significante pero imposible de desatender la 
representación de lenguaje-ruido, de un habla reciente, profusa en su emergencia, 
imposible de desoír (212).

De esa manera instala una vez más el lenguaje como la forma de atraer las 
miradas, esta vez de los lectores que no pueden no atender a las construcciones enra-
recidas que están ocurriendo en el texto.
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El lenguaje también sirve para nombrar lo que no ha sido nombrado, como 
señalamos refiriéndonos a la paradoja de la marginalidad en el texto de Showal-
ter. Es así como en «las crónicas de Loco Afán transparentan la necesidad de nom-
brar –nombrar víctimas, nombrar muertos y así enfrentarse con historias que dan 
a la homosexualidad un lugar en la política» (Franco 17). Todos estos nombres 
que aparecen han sido oscurecidos por el discurso oficial. Nombrarlos es instalar 
en la discusión a personas que para el gran discurso no existen. Ahora bien, el sida, 
la muerte, el homosexual sidoso son parte del discurso oficial, son tópicos reco-
nocibles, a los que se les quita importancia; es deber del sujeto político, entonces, 
invertir esta invisibilización a través de la escritura. Si lo consideramos como forma 
de arte podemos relacionarlo con la teoría de la literatura de los formalistas rusos, 
donde se especifica que

el carácter estético se revela siempre por los mismos signos. Está creado consciente-
mente para liberar la percepción, del automatismo. Su visión representa la finalidad 
del creador y está construida de manera artificial para que la percepción se detenga 
en ella y llegue al máximo de su fuerza y duración (Shklovski 68-69).

Las crónicas de Lemebel, recordando la forma barroca de construcción dis-
cursiva, funcionan superponiendo imágenes una junto a la otra, de modo de hacer 
compuestos de significado que obligan a ver nuevamente el texto, tal como ocurre 
en el artificio que busca la percepción. Un buen ejemplo de esto es cuando Loba 
Lamar está muriendo a causa del sida y su muerte comienza a asemejarse cada vez 
más a la maternidad:

El SIDA para la Loba trastornada, se había transformado en promesa de vida, 
imaginándose portadora de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese 
amor perdido [...] noche tras noche la oíamos llamarlo, y tratábamos de complacerla 
en sus antojos de Lola parturienta [...]. Nos puso a todas a tejer chales y gorritos y 
chalequitos y botines para su nene (Loco Afán 44).

La superposición de dos imágenes que se contraponen, como ocurrió en 
el ejemplo anterior, termina generando nuevos niveles de significado cada vez más 
complejos, como ocurrirá también en los modos de formación de palabras que vere-
mos más adelante.

Leonidas Morales dice que el narrador puede instalar en el texto un tes-
tigo, y que lo particular es que este testigo es también parte de la acción (59). Por 
su parte, Fernando Blanco ha dicho sobre Lemebel que «formas discursivas como la 
revelación del secreto, el rumor, la negación civil al olvido constituyen la narrativa 
principal del rompimiento del pacto de silencio de la que Lemebel es la voz princi-
pal» (29). Referimos a esto precisamente por la cantidad de roles que ocupa el tes-
tigo a través de las crónicas, la cantidad de roles también que ocupa el mismo Leme-
bel dentro de los textos. Por ejemplo, Pastén señala a propósito de Adiós mariquita 
linda que «el simple voyeur se transforma en lo que podríamos llamar autor-narra-
dor-protagonista» (134). Evolutivamente, para este crítico, Lemebel se va transfor-
mando en el protagonista, poniéndose por completo sobre y dentro del texto. Pero 
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no es solo eso: Lemebel no solo se transforma en este autor-narrador-protagonista, 
porque si así fuera nos bastaría con decir que los textos de Lemebel tienden a tener 
un narrador autodiegético (Genette 300); consideramos que el ejercicio operante 
en las crónicas de Lemebel tiene que ver con un flâneur invertido, que no solo se 
pone en el centro de la escritura, sino que atrae inevitablemente las miradas, a dife-
rencia del flâneur parisino que se perdía en la multitud.

Pertenecer al grupo desplazado permite escribir acerca de lo otro con propie-
dad y base empírica. A momentos esta contracultura puede funcionar denunciando 
la violación de la que ha sido víctima, ya no lingüística ni culturalmente, sino física 
y ciudadanamente en la actuación real y callada escrituralmente. Por ejemplo, en 
la crónica «La música y las luces nunca se apagaron» (La Esquina 119), que relata el 
incendio en la discoteque Divine de Valparaíso, el 4 de septiembre de 1993, se des-
miente escrituralmente lo que se mencionó temáticamente como causa del incendio: 
una falla eléctrica. El autor afirma, al final de la crónica y en el título, que la música 
y las luces nunca se apagaron, una expresión que puede ser metafórica pero que leída 
literalmente vuelve ilógico el informe policial y acusa una violación a los derechos 
humanos y a la integridad física de quienes estaban en ese lugar.

De este modo se desintegra la idea de lo oficial como consecuencia natu-
ral. Los textos de Lemebel buscan generar nuevos instrumentos de análisis, como 
los que Jean Franco menciona que son generados por la teoría feminista, al buscar 
generar un cambio en el estudio de la literatura de modo sustancial (32). Lograr 
que los informes oficiales ya no sean oficiales realmente, provocar en el lector una 
desconfianza hacia lo que se le presenta para que pueda cuestionar por sí mismo 
lo que le parece deseable y creíble; ampliar el universo de posibilidades, ampliar la 
competencia literaria y cultural de los receptores de esta literatura, esos son algunos 
de los efectos de la escritura ruidosa de Lemebel. Por lo tanto, esta identidad pre-
viamente ultrajada se volverá un sistema ultrajador hacia el discurso oficial, cifrán-
dolo, haciéndolo inestable e incompleto.

3. LA INAGOTABLE IDENTIDAD DE LA LOCA

El homosexual es el sujeto problemático que se desplaza silenciosamente entre 
distintos deseos e identidades, el sujeto difícil de clasificar. Por eso es más amigable 
la figura de «la loca», como lo denomina Lemebel, este homosexual sin doble vida, 
que abiertamente es un sujeto marginal pero no ambiguo, un sujeto que no trasgrede 
los géneros ni las sexualidades de los otros. Este sujeto se clasifica y, al estar clasifi-
cado como un otro, por más diferente o indeseable que se le considere, ya no es pro-
blemático, a diferencia de lo que ocurre con la Manuela de El Lugar sin Límites de 
José Donoso, que es un personaje a veces hombre y a veces mujer, un personaje que 
critica los discursos sexuales conservadores porque su ambigüedad termina refle-
jando la ambigüedad de todos los otros personajes. Entonces, si consideramos que 
este sujeto loca no es problemático desde la clasificación de la identidades, debemos 
entender cómo opera para efectuar la desestabilización que antes mencionábamos, 
de qué manera logra ser problemático, lo que tendrá que ver estrechamente con los 
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espacios y la reocupación de estos, ya que estos han sido nombrados como propios 
exclusivamente por el sujeto presentado como único, quien con el solo gesto de la 
existencia de un sujeto loca se siente invadido. Identitariamente, por tanto, la loca 
no es problemática en cuanto loca, se vuelve problemática en la medida en que se 
polariza hombre o se polariza mujer, como sucedía con la Manuela.

Si lo llevamos al espacio social, vemos cómo la loca es el personaje que delata 
el error, la falla. La loca es el personaje que advierte que el orden no funciona ni es 
capaz de clasificar a todos, la loca por tanto es la fisura que se oculta. Por eso en la 
literatura de Lemebel la loca es el personaje central, es la loca quien realiza la reocu-
pación de los espacios que habían sido designados por el aparato de poder. La loca 
inevitablemente deambula, porque en la ciudad organizada no hay un espacio para 
ella –antes era el burdel–, por eso se pasea por todas partes errando, culebreando, 
zigzagueando como el flâneur invertido, que, a la vez que mira, pasea por la ciudad 
atrayendo las miradas.

4. ANÁLISIS DE LA LENGUA RUIDOSA

Al analizar la escritura de Lemebel desde una perspectiva lingüística 
encontramos dos líneas de análisis importantes. La primera tiene que ver con 
la inclusión de las voces de los otros no prestigiados y no dominantes, lo que se 
advierte en el uso de chilenismos y voces reprimidas; la segunda tiene que ver 
con la creación léxica y sus diferentes recursos de formación, los que llamare-
mos «lemebelismos». Estos últimos a menudo no son creaciones nuevas por com-
pleto, sino que son derivados o términos con alteraciones en su significado. 
Para hablar de chilenismos consideraremos el registro del Diccionario de la Real 
Academia Española (DRAE) y el Diccionario ejemplificado de chilenismos (DECH).

A continuación, presentamos un análisis seleccionado de los términos 
más significativos para ejemplificar los procedimientos de creación léxica presentes 
en las crónicas de Lemebel2.

4.1. Cambio semántico

El cambio semántico implica un desplazamiento de la relación entre sig-
nificante, significado y referente (San Martín 224). En la poética de Lemebel 
este resultó ser un recurso muy productivo, y principalmente se da porque palabras 
ya existentes o que derivan de otras cambian su significado a través de una metáfora.

2 Se excluyen de este artículo otros procedimientos de creación léxica que fueron descri-
tos durante la investigación, pero que no resultaron tan distintivos de la escritura de Pedro Lemebel, 
como verbalización, metonimia, calco, nominalizaciones, adjetivación y variación sustantivo-adjetivo.
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La utilización del lenguaje va matizando y enriqueciendo su descripción 
de los sujetos retratados y, por supuesto, de sí mismo. El desplazamiento es un 
elemento fundamental, hablamos de una utilización que es condescendiente con 
la figura movediza de la loca dentro de la ciudad, y así también de la lengua.

Tomemos como ejemplo dos verbos:

Serpentear: verbo. Manera que tiene la loca de desplazarse por la ciudad («cada noche 
cruza el enramaje de sus plumas y no le importa coagularse con otros hom-
bres, que serpentean los senderos como anacondas perdidas» [La Esquina 25]).

Culebrear3: verbo. Manera que tiene la loca para desplazarse por la ciudad («la Regine, 
cuando bolsa en mano culebrea entre los puestos de la Vega Central» [Loco 
Afán 26]).

Ambos son verbos que designan acciones a realizar, un desplazamiento; 
pero no es casual que refieran a acciones descritas por estos animales en particular. 
A través de la caracterización de la acción se define indirectamente al sujeto, ya que 
quien serpentea o culebrea está teniendo un comportamiento no humano. Esto res-
pondería a una construcción metafórica del tipo ontológica según la clasificación 
realizada por Lakoff y Johnson (63).

Por tanto, en el lenguaje de Lemebel se conecta la movilidad con la figura 
del flâneur invertido, debido a que, al decir serpentear o culebrear para describir el 
movimiento del homosexual a lo largo de las historias, se instala también la imagen 
de la loca paseándose por la ciudad.

La loca que se pasea por la ciudad no camina sino que culebrea o serpentea, 
porque es la forma en que se instalan las inestabilidades, porque este movimiento es 
difícil de percibir, difícil, por tanto, de clasificar y de controlar. Podríamos hablar 
de un sujeto que se escurre por la ciudad, que se filtra por los lugares que se han 
designado para determinados sujetos y negados para otros desde su ordenamiento; 
es gracias a este desplazamiento que logran incorporarse. Se vuelve un sujeto con 
un desplazamiento no acusable, pero siempre sumamente visible.

Consideremos la siguiente palabra:

Tarántula: sust. Sinónimo de mano. Refiere a la mano que se desplaza como si 
fuera una tarántula («la loca suelta la tarántula por la mezclilla erecta del 
marrueco» [La Esquina 163]).

Aquí hay un cambio semántico que se concreta a través del acercamiento 
metafórico entre mano y tarántula. Esta palabra es un concepto clave en la crónica 
«Tarántulas en el pelo» de La esquina es mi corazón, donde la loca peluquera con 
sus manos/tarántulas desplaza el contacto cautelosamente sin ser advertido por los 
otros: con el gesto de amasar a quien le está cortando el pelo o peinando, lo confi-

3 DRAE culebrear: De culebra. 1. intr. Andar formando eses y pasándose de un lado a otro.
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gura como un sujeto que se proyecta en la cabeza de su clienta; las manos/tarántu-
las en ese caso son manos hacedoras que fabrican sujetos, manos que pueden despla-
zarse silenciosamente –como las tarántulas– y, de ese modo, evitar la resistencia del 
sujeto que será amasado. Es la loca la que se construye a través de una proyección 
en la cabeza ajena. De esta manera el cambio semántico lograría formar figuras 
equivalentes, porque al utilizar «tarántulas» por «mano» el significado se enriquece 
con la carga semántica de las dos palabras que convergen en ella: mano y tarántula.

4.2. Composición ortográfica

Este lenguaje movedizo en Lemebel pone en escena su dualidad como 
inestable, incluso como interpretable. Del mismo modo podemos ver esta carac-
terística en el antiguo carnaval medieval: «Esta visión, opuesta a todo lo previsto y 
perfecto, a toda pretensión de inmutabilidad y eternidad, necesitaba manifestarse 
con unas formas de expresión dinámicas y cambiantes (proteicas) fluctuantes y acti-
vas» (Bajtín 16). Podemos verlo en el uso, muy productivo, del recurso llamado 
composición ortográfica, que implica un estadio intermedio entre la palabra y la 
frase (Lang 91). Este recurso es sumamente infrecuente en el español. Abelardo San 
Martín confirma esta tendencia en su estudio de creación de léxico en La Cuarta, 
donde señala que «este recurso resultó improductivo en comparación con la nota-
ble proliferación de lexías originadas por derivación, especialmente mediante sufi-
jación apreciativa» (228).

Al hablar de los tipos de compuestos, San Martín señala que la tendencia 
actual es obviar la restricción ortográfica y considerar como compuestos aquellos 
sintagmas cuyos constituyentes, aunque no estén gráficamente unidos, conforman 
una unidad de sentido (228). Este será un recurso sumamente frecuente en Leme-
bel, por lo que nos haremos cargo de sus variantes.

Maricócodrilo: sust. Composición de los lexemas maricón y cocodrilo, por el dicho 
«lágrimas de cocodrilo» y la característica de llorar sin tristeza («No quiero 
presionarte con lágrimas de maricócodrilo moribundo» [Loco Afán 55]).

En este ejemplo es claro el valor literario por sobre la función comunicativa. 
«Maricócodrilo» dialoga con un imaginario anterior, por eso es imposible de igno-
rar. Esta palabra aparece en la «Carta a Liz Taylor» (Loco Afán 55), quien, cuenta el 
emisor de la carta, debe ser uno más de los sidosos que le escriben para conseguir 
algo que puedan transar por dinero para comprar AZT, que es el primer medica-
mento utilizado para tratar el sida. Al mencionar en la carta que no desea presio-
narla con lágrimas de maricócodrilo, anuncia que su argumento no será la lástima 
sino un ejercicio retórico, de modo que se sitúa a Liz Taylor en un lugar de conve-
niencia en caso de ayudarlo; es definitivamente un elemento central en el ejercicio 
argumentativo de dicha carta.

Ahora bien, la poética de Lemebel es muy rica en su lenguaje y debido a 
esta forma en que construye significados y significantes, nos vemos en la necesidad 
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de plantear nuevas categorías lingüísticas de creación léxica, como en los siguientes 
tipos de composición ortográfica:

4.3. Composición yuxtapuesta con guion

Esta forma de composición ortográfica funciona sin síntesis ortográfica 
completa pero manteniendo dos lexemas unidos por un guion, y es de uso muy fre-
cuente en Lemebel. Son estas precisamente las construcciones que producen una 
mayor dualidad semántica, al funcionar como ideas individuales pero a la vez gene-
rar un sentido nuevo.

Ano-arco: sust. Arco de fútbol, mencionado desde la relación metafórica de que 
hacer un gol equivale al acto de penetrar un cuerpo («los chicos se abrazan 
y estrujan estremecidos por el bombazo de un delantero que mete la pelota 
rajando el himen del ano-arco» [La Esquina 53]).

En este caso, la acción está situada en el estadio, lugar por tradición de la 
masculinidad, porque el fútbol se ha definido culturalmente como un deporte hete-
rosexual. En este lugar profundamente valorizado aparece la ambigüedad de los 
sujetos que en la acción de meter un gol terminan penetrando este ano-arco de otro 
hombre que es el portero; un coito simbólico en la cancha para reflejar el deseo de 
los hombres bañados en sudor que se describen en las galerías donde se ha colado la 
loca. Este personaje está, por tanto, realizando un ejercicio de construcción de pares 
analógicos para categorizar algunas costumbres de esta sociedad, como la de encu-
brir un deseo homosexual legítimo. Ano-arco sugiere un comportamiento represor 
del instinto, un instinto que se disfraza (de fútbol, por ejemplo), pero finalmente 
un instinto compartido por todos.

Este tipo de compuesto utilizado por Lemebel es una forma sofisticada de 
construir nuevo léxico, porque al mismo tiempo que es una composición ortográ-
fica, puede operar como homonimia o como paronomasia.

4.4. Composición yuxtapuesta con guion que funciona como homonimia

Este tipo de composición ortográfica consiste en la combinación de dos o 
más lexemas que forman una unidad abierta, tal como vimos en la categoría ante-
rior. La particularidad en este caso es que, al funcionar como homonimia, el com-
puesto se pronuncia como una palabra ya existente. El nuevo lexema resultante, 
aun cuando sea portador de más de un significado, no puede desconocer su signi-
ficado en el sintagma.

Agrade-sida: adj. Forma estilística de «agradecida» que recuerda un hablante que se 
reconoce con voz femenina y que insiste en su estado de contagio («Te estaré 
eternamente agrade-sida» [Loco Afán 56]).
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Aquí vemos cómo esta composición ortográfica abierta, junto con completar 
el significado de la oración, otorga un segundo significado sobre el tema del sida y la 
petición de una joya a Liz Taylor para el tratamiento de la enfermedad (Loco Afán 55).

Lo que se hace en esta composición ortográfica, primeramente, es descom-
poner la palabra agradecida para reconstruirla con un significado enriquecido, por 
eso estas construcciones se presentan solo en determinadas crónicas, porque para ela-
borar este juego de significado es necesario utilizar el contexto en el que se encuen-
tra la palabra que previamente es descompuesta. Es decir, agrade-sida solo podrá 
reemplazar a agradecida en circunstancias estrictas del contexto, porque lo que hay 
principalmente detrás de la escritura de Pedro Lemebel es una estrategia discursiva, 
por sobre un afán de crear un léxico nuevo.

Ciudad-anal (variación). Refiere a las prácticas ciudadanas, pero al estar separada 
con un guion posibilita un segundo discurso donde lo relativo a la ciudad 
es lo relativo también al ano («la selva rizada de una doncella por el túnel 
mojado de la pasión ciudad-anal» [La Esquina 161]).

El significado global sigue siendo referir a lo «ciudadanal» como carac-
terística propia de la ciudad, pero al plantearlo de este modo la ciudad también está 
siendo caracterizada, es una ciudad anal como carga peyorativa.

4.5. Composición yuxtapuesta con guion que funciona como paronomasia

Esta forma de creación léxica también puede ser vista como paronomasia, 
porque se verifica una transferencia del significado por la semejanza entre los sig-
nificantes, característico de la conciencia escritural de Lemebel y de la dualidad de 
sentido que provoca. La diferencia con la homonimia es que en estos casos la repre-
sentación fonética del compuesto resultante no será idéntica a una palabra ya exis-
tente, sino que solo será semejante.

Depre-sidas: adj. Forma estilística de «depresivas» («los escupos en el trago, los con-
dones rotos, los exámenes AIDS falsificados de positivos, que llevaron al 
suicidio a varias depre-sidas» [Loco Afán 52]).

En este ejemplo, tal como ocurrió con agrade-sida, la composición orto-
gráfica se basa en la similitud en la pronunciación. En ambos casos la construcción 
con motivo estilístico se compone en una de sus partes por la palabra sida, que es 
el tópico central de Loco Afán.

Si bien en el sintagma se inserta el compuesto utilizando estructuralmente 
el significado del lexema con el que se establece la homonimia o la paronomasia, 
esta forma de creación léxica incluirá un sentido adicional que se vuelve imposi-
ble de ignorar, que captura la atención del lector. Así, presentarlo de esta forma no 
solo tiene un sentido estilístico, sino que es capaz de cifrar la narración para con-
notar nuevos sentidos.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
8

; 2
01

9,
 P

P.
 8

5-
10

6
9

9

En su estudio sobre los neologismos, Rodolfo Oroz se detiene en las for-
mas de derivación no convencionales de Gabriela Mistral, ignorando que «es carac-
terístico de la formación de palabras el hecho de que sus paradigmas son altamente 
irregulares e incompletos» (Lang 18). No queremos decir con esto que el estudio de 
Oroz sea innecesario, sino más bien conectar ese registro de neologismos con una 
característica propia de la lengua española. Es importante señalarlo, porque com-
parar a Lang con Oroz nos permite producir una línea evolutiva en el estudio de la 
lengua, que indica cómo se comprende el lenguaje en diferentes momentos de una 
disciplina, comenzando en una postura sumamente normativa hasta llegar al sistema 
interpretativo que tenemos hoy, en el cual lo que antes pudo ser llamado «error» 
es síntoma de algún proceso que está influyendo en los hablantes y por lo tanto en 
la lengua. Por eso nuestra investigación, como también los mismos textos analiza-
dos, dialogan con su entorno y su época. En otro momento histórico solo habría-
mos dicho que Lemebel fue un escritor altamente errático e inexacto en su escritura.

4.6. Unidades fraseológicas

Las unidades fraseológicas, al ser sintagmas, funcionan como una forma 
más compleja de denominar a los sujetos, pero pueden ser utilizadas como si no lo 
fueran, porque al construir estos sintagmas se logra a menudo fijarlos tal como son. 
Tienen además un tono festivo para referir a temáticas que, de no presentarse así, se 
mantendrían más distantes. En ese sentido operan describiendo un hacer más que 
un nombrar inmediatamente. Poseen una forma de frase, pero refieren a una des-
cripción fija, asemejándose en ese sentido a los compuestos ortográficos:

Chupada de muela. Dicho de personas que impostan una postura engreída. Se rel-
aciona con la acción de chuparse las muelas para estilizar el rostro («habían 
llegado las regias, las famosas, las pitucas culturales, las chupás de muelas 
bajando del avión» [Loco Afán 13]).

En este caso, detrás de la descripción de la acción de chuparse las muelas se 
señala la actitud del sujeto que está siendo representado, pero la forma en que se lo 
expresa es mucho más rica lingüísticamente. También sucede con

Boca chupona. Boca de homosexual, a la que se le refiere disfemísticamente por haber 
practicado alguna vez sexo oral («Sólo un momento la homosexualidad lo 
tocó con la sed carmesí de su boca chupona» [Loco Afán 120]). 

4.7. La forma novedosa de hacer creaciones festivas

Existen neologismos que, por sobre los criterios formales de creación léxica, 
responden a una intencionalidad meramente festiva. Por supuesto, el tono festivo 
no tiene por qué anular el funcionamiento de la palabra con su carga crítica o ideo-
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lógica. Veamos los siguientes ejemplos, que guardan relación con criterios de las 
voces al interior del texto.

Carroza: sust. Españolismo utilizado para denominar a los homosexuales mayores 
(«En España, a los homosexuales mayores les dicen carrozas; así fueran 
arrugados carruajes, que sentados en la plaza de armas, esperan pacientes 
levantar algún cochero» [Loco Afán 111]).

Es evidente lo llamativa que resulta la forma antes citada, porque, al pare-
cer, en nuestra comunidad de habla no existía previamente una palabra que defi-
niera este concepto. Se recurre a esta expresión como un eufemismo que expresa 
cierta festividad o humorismo. 

Otro ejemplo significativo es el que señalamos a continuación:

Sombra: sust. Sida, o el tenerlo («Eso era en Talca... Se pegó la sombra dicen. Es 
bonito fijaté. Es como la sombra de los ojos. ¿Te fijas que los que tenemos 
SIDA, tenemos una mirada matadora?» [Loco Afán: 1997: 73]).

Lo que ocurre aquí es la utilización de un eufemismo que reemplaza a sida, 
eufemismo que además da cuenta de un proceso evolutivo que tiene relación con 
las fábulas de varias de las crónicas de Loco Afán. La aparición del sida opera como 
la nueva represión y estas sombras son los verdugos que persiguen a cada una de las 
protagonistas hasta su tumba. Ahora bien, la utilización de este eufemismo parece 
contradecir el criterio ruidoso que atraviesa la escritura de Lemebel, según el cual 
lo central es invertir esta invisibilidad a la que fueron sometidos los sujetos margi-
nados, esta necesidad de no callar, de decirlo sin disfraces, cuya herramienta cen-
tral sería el disfemismo, entendiéndolo como la forma de hablar de la forma más 
grotesca posible, a tal punto que sea imposible de ignorar. Entonces, ¿por qué se 
incluirían estos eufemismos, como sombra o el españolismo carroza, que es reco-
gido en una crónica y que mencionamos antes? Lo que sucede es que Lemebel crea 
un sistema de voces diferenciadas y pone en el centro su propia voz, la que efecti-
vamente será crítica y disfemística, y, por otro lado, estarán estas menciones, pero 
en la voz de otros.

Esta forma de transmitir las voces de las que no se quiere hacer cargo per-
mite que, al terminar la lectura, se construya la imagen de Pedro Lemebel, el ver-
dadero sujeto imposible de ignorar; un sujeto, por lo mismo con su propia voz.

Como hemos comprobado en el desarrollo del artículo, existen en Lemebel 
diferentes formas de creación léxica, y nos encontramos, por ejemplo, muchas for-
mas de nombrar a la loca. La muestra más clara de esto está en la crónica «Los mil 
nombres de María Camaleón», donde el narrador señala:

La poética de sobrenombre gay generalmente excede la identificación, desfigura el 
nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil. No abarca una sola forma 
de ser, más bien simula un parecer que incluye momentáneamente a muchos, a 
cientos que pasan alguna vez por el mismo apodo (Loco Afán 58).
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Algunos ejemplos de estas denominaciones de la loca son descritas más 
adelante: la Desesperada, la Cuándo No, la María Silicona, la Maricombo, la 
Maripepa, la Loca de la Cartera, la Multiuso, la Pata Pelá, la Putifrunci, la Lola 
Puñales, la Si Me Llaman Voy, la Frun-Sida, la Bien Pagá, etc. (Loco Afán 60-61).

Los nombres de María Camaleón, que refieren a una persona o las muchas 
palabras para referir a encuentros íntimos o a sujetos homosexuales, nos hacen pen-
sar en la sinonimia, porque habría un mismo referente, un mismo significado que 
cambiaría de significante. Sin embargo, esta sinonimia no es tal, porque si bien en 
líneas generales hay un mismo referente, cada vez que este sujeto es denominado se le 
van añadiendo características específicas, características no necesariamente estables. 
Así, al ir denominando una y otra vez, lo que se hace es un ejercicio de intensidad 
y especificidad de lo denominado. Si la sinonimia fuera perfecta sería absurdo que 
existieran sinónimos. Entendemos, por lo tanto, que hay un conocimiento acabado 
del lenguaje y de las posibilidades que este ofrece, de modo de ir generando con 
cada neologismo un nuevo nivel de intensidad y de especificidad en el texto que la 
fábula narrada no tendría por sí misma.

Al analizar minuciosamente el modo de formación de palabras presente en 
las crónicas de Lemebel nos encontramos con una elevada conciencia escritural de 
la posibilidad de combinar recursos, una especie de estructuralismo intencionado 
que conforma en sí mismo un discurso paralelo al discurso narrado. Así, ambos pla-
nos se van complementando.

Sobre los hallazgos lingüísticos encontrados, llama la atención que, si bien el 
español se caracteriza por utilizar mayormente sufijación apreciativa con «un extenso 
repertorio de sufijos denominados de manera diversa: apreciativos, afectivos o expre-
sivos, que alteran semánticamente la base de un modo subjetivo emocional» (Lang 
126), en Lemebel encontramos una tendencia clara a la composición ortográfica, 
sobre todo del tipo yuxtapuesto con guion del que no encontramos registro en un 
autor literario previo a este estudio. Este recurso sirve en las crónicas para crear dis-
cursos complejos con críticas cifradas, pero no se trata de un recurso frecuente en 
español, lo que hace aún más interesante analizar la escritura de Lemebel. «Borges 
habla de la “ineptitud para formar palabras compuestas” al comparar el español con 
el inglés y el alemán» (Lang 91). Este uso de nuevos recursos da cuenta de dos pro-
cesos. El primero se relaciona con el estudio de la lengua, y habla de la apertura a la 
nueva literatura chilena y latinoamericana, en la que podemos reconocer influen-
cias de tendencias escriturales extranjeras; la influencia inglesa, por ejemplo, no se 
ve solo en la recepción de una lengua extraña como ocurría con dis-nai («el coro de 
voces yanquis que prometen “dis-nai” o “esta noche”» [La Esquina 31]), sino que 
habría filtrado incluso la forma de escribir. Cabe resaltar que cuando hablamos de 
recepción de una lengua o de una cultura en Lemebel, siempre es la recepción de la 
capa desposeída e inculta, que representa la figura de la loca marginal. El segundo 
proceso se completa con la estrategia discursiva que hemos trabajado en esta inves-
tigación, donde los compuestos ortográficos, especialmente los que funcionan como 
homonimia y como paronomasia, otorgan al texto un nivel doble de sentido, que es 
lo que genera el ruido de esta lengua imposible de desoír.
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Este recurso, que se convirtió en el más productivo de nuestra investiga-
ción, fue ignorado en el estudio de Rodolfo Oroz sobre Gabriela Mistral. En dicho 
estudio se explica lo siguiente:

Haremos caso omiso de los sustantivos compuestos en que el segundo término 
actúa como una especie de epíteto del primero –fenómeno bastante común en la 
obra de Gabriela Mistral–. Y para mencionar sólo algunos, anotaremos aquí de 
Ternura: agua-rosa (p. 38); río-miel (p. 38), marnodriza (46).

Esta exclusión de los compuestos ortográficos en el estudio de la lengua 
de Mistral abre la posibilidad de una relectura desde la lingüística de sus textos, 
incluyendo estos elementos que fueron excluidos. Sin duda resultaría una inves-
tigación sumamente productiva y enriquecedora, pero excede ampliamente las 
fronteras de nuestra investigación. Aun así, nos parece importante advertirlo para 
futuros estudios sobre neologismos.

Con lo anteriormente señalado queda claro que la lengua de Lemebel es 
una lengua imposible de desoír como señalaba Raquel Olea, una lengua compleja 
que genera dualidades y que amplía el espacio del texto más allá de la narración, 
haciendo sumamente visible lo que antes debía disfrazarse.

Aunque como voz de lo marginado y como en toda literatura menor, hay 
una tendencia a lo colectivo, en las crónicas de Pedro Lemebel existe una instala-
ción cada vez más fuerte de la figura de sí mismo, lo que genera una separación 
entre él y lo colectivo; es este flâneur invertido que mencionábamos antes el que 
atrae las miradas de los demás. Hay, por ejemplo, una separación entre lo que él 
menciona y lo que mencionan los otros, porque los otros tenderán siempre al eufe-
mismo en los temas tabú, mientras que él preferirá siempre el disfemismo, expre-
sión que se enfrenta a los discursos ya instalados y represores. Por eso señalábamos 
antes el caso de carroza o sombra, eufemismos que pone en la voz de los otros: los 
españoles y talquinos respectivamente. Pierre Bourdieu señala que «difícilmente 
podrían comprenderse las variaciones estilísticas si no es relacionándolas con las 
variaciones de la tensión del mercado» (53), ya que siempre estaríamos regulando 
nuestro discurso al contexto en el que es producido, es así como el autor afirma 
que «los discursos son siempre eufemismos inspirados en la preocupación por el 
“bien decir”», por el “hablar como es debido” como si se tratara de fabricar pro-
ductos de acuerdo con las exigencias de un determinado mercado» (Bourdieu 
52). Lo que ocurre en el caso de Pedro Lemebel es que es capaz de comprender los 
parámetros de lo debido en el habla y decide desbordar estos límites, hacer ruido 
para visibilizar una voz que no es escuchada por el discurso oficial.

Lo antes señalado nos sirve para analizar lo que sucede con el glosario del 
autor en Adiós mariquita linda que, analizado desde el mercado –como lo hace 
Pastén– es innegablemente una estrategia de venta y de proyección editorial en el 
extranjero; sin embargo, al analizarlo desde la lingüística vemos que se trata de 
una vuelta a la forma de hacer discurso del autor. Lemebel define términos no 
estándares del español, como maricursi y mariloba, que serían un obstáculo para 
el mercado porque limita el público receptor. Este glosario, como nos señaló el 
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autor, fue creado por petición de su editor. Lo interesante, sin embargo, es que 
el glosario no traduce, más bien vuelve a reforzar esta idea de flâneur invertido, 
funciona como un lugar para que Lemebel –supuesto representante de los mar-
ginados– se distancie de los otros, poniéndose frente a frente. Veamos el siguiente 
ejemplo: «Maraquear: putear, hacer la calle» (Adiós Mariquita 213). Su palabra 
–maraquear– es el disfemismo, y «hacer la calle» será el eufemismo comúnmente 
usado por quienes ejercen la prostitución. De esta forma se instala a sí mismo 
como centro de una escritura tan ruidosa que no se podrá ignorar. El glosario, 
pensado para traducir, termina revolcándose en su propio discurso, porque tanto 
el verbo maraquear como la unidad fraseológica hacer la calle son específicas y solo 
se diferencian en la forma disfemística de Lemebel, frente a la eufemística de los 
otros. Lo que sí podemos señalar, considerando las influencias del mercado, es que 
estas herramientas lingüísticas describen lo no dicho; al ir siendo estandarizadas 
pierden su efecto y se vuelven una especie de tic que efectivamente opera como 
marca de autor en términos comerciales. Además, debemos tener en cuenta que 
esta inclusión de un glosario no se repitió en los libros posteriores: Serenata cafi-
ola (2008), Háblame de amores (2012), Poco hombre. Crónicas escogidas (2013), ni 
en su póstuma Mi amiga Gladys (2016).

Volviendo al tópico del maquillaje, vemos que tradicionalmente el espa-
cio de la homosexualidad es el del ocultamiento, el lugar donde están ocultos los 
deseos y oculto también el anhelo de conservar un imaginario femenino tradi-
cional; que funciona como proyección del deseo, como ocurre por ejemplo en el 
análisis del travestismo invertido en su crónica «Tarántulas en el pelo» (La Esquina 
103). El travestismo invertido consiste en travestir al otro. En la fábula narrada en 
la crónica, son los peluqueros los que travisten de «barbie» a sus clientas, hacién-
doles lo que ellos mismos quisieran hacerse.

Muchas veces el espacio ni siquiera necesita ser oculto ni privado. La seg-
mentación geográfica da cuenta del apoderamiento del espacio público, el espacio 
apropiado del otro represor, que intenta ser reapropiado por el reprimido. Lugares 
dicotómicos que de noche develan al otro oculto durante el día. En «Anacondas en 
el parque» (La Esquina 21) la figura del pendex, un jovencito homosexual, se inmis-
cuye en las prácticas sexuales que además consideran positivamente el éxtasis de la 
persecución. De esta forma, hay una nueva perspectiva sobre el mismo hecho de la 
marginalidad, buscando en esto la eroticidad de lo prohibido. Es claramente una 
inversión de lo deseable, porque termina por desplazar lo permitido a la clasificación 
de cómodo, seguro, no erótico: lo aburrido. Claramente no se puede construir un 
erotismo desde el aburrimiento.

Ahora bien, esta literatura funciona como literatura otra, por lo que no puede 
entenderse de otra forma. Su discurso se compone de este anhelo por ser aceptada, 
pero dejaría de funcionar si lo fuera. Necesita por lo tanto seguir siendo literatura 
marginal. Esto lo podemos entender analógicamente a partir de la historia repre-
sentada en la crónica que habla del circo Timoteo (La Esquina 131), en la que el 
público se burla de las actrices travestidas, haciendo parecer que no las respetan. 
Sin embargo, cuando el circo es llamado a presentarse en el Teatro Caupolicán va 
decayendo, porque esa aceptación bloquea el sentido mismo de este espectáculo otro, 
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que necesita ser marginal, que necesita de la burla. La burla es para el circo Timo-
teo lo que el aplauso para el Caupolicán. Un problema de lenguaje; por eso la solu-
ción es volver a ese espacio desplazado que les permite seguir utilizando a su favor 
su forma travestida: «Así transforman la desventaja transexual en metales de aplau-
sos» (La Esquina 137).

Tal como ocurrió con el circo Timoteo, la literatura marginal necesita ser 
marginal. La homosexualidad en las crónicas de Lemebel necesita ser esa homo-
sexualidad para ser significativa. Por eso el proceso de inclusión de formas margi-
nales desde el canon conlleva paralelamente el surgimiento de nuevas formas margi-
nales. Siempre hay una parte de la literatura y de la sociedad que necesita pertenecer 
a la otredad para existir. Es en este lugar donde Lemebel sitúa estratégicamente su 
lugar de escritura, pero no meramente para representar lo marginal, sino para ir des-
estabilizando el orden de la ciudad y las identidades.

Recibido: el 20 de marzo de 2019; aceptado: el 24 de julio de 2019.
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