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RESUMEN

Analizaremos el contrapunto entre las versiones de la maternidad y de infancias butch que
aparecen en las novelas de Radclyffe Hall en las que aborda la «inversién sexualy, el best-seller
lésbico El pozo de la soledad (1928) y La ldmpara que no ardié (1924). Obras que presentan
significativas diferencias sobre las condiciones de posibilidad y los infortunios de una vida
queer. Nos interesan las representaciones de la abyeccién materna, por la importancia que
la autora da a ese vinculo erdtico tan perturbador, por aversién o por apetencia, en la for-
macién de subjetividades infantiles buzch. Desde una lectura detenida sobre las perversiones
de este vinculo se puede observar como Radclyffe Hall —injuriada por su moral, vergiienza
sexual y deseo de pertenencia a los privilegios de la heterosexualidad— habilita una critica de
los pactos afectivos exclusivistas, mondgamos e incondicionales y sus formas de felicidad.
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“I'D RATHER SEE YOU (DEAD) AT MY FEET.”
MATERNAL EROTICISM AND BUTCH CHILDHOODS IN RADCLYFFE HALL

ABSTRACT

We will analyze the counterpoint versions of motherhood and butch childhoods in those
novels by Radclyffe Hall addressing “sexual inversion,” the lesbian bestseller 7he Well of
Loneliness (1928) and The Unlit Lamp (1924), which present significant differences regarding
the conditions of possibility and the misfortunes of a queer life. We will concern ourselves
with the representations of maternal abjection, in the light of the importance that Rad-
clyffe assigns to this deeply disturbing erotic bond (whether aversion or attraction) for the
development of butch childhoods. We will argue that a careful reading of the perversions
of this bond makes clear that Radclyffe’s perspective —for all of its morality, sexual shame
and desire to be admitted within the privileges of heterosexuality— allows for a critique of
exclusivist, monogamous, and unconditional emotional pacts, as well as of the conception
of happiness they give rise to.
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1. EN LAS RUINAS DE LAS PROMESAS MATERNAS

Hall hace a la inversién congénita «hablar en su propio nombre, su uso del término
no absorbe adecuadamente el estigma asociado con este discurso médico.

Heather LovE, Spoiled Identity. Radclyffe Hall’s Unwanted Being

En la aceptacién de la depravacién es como mejor se capta el sentido del pasado
¢Qué es una ruina sino el tiempo que se alivia de la resistencia? La corrupcidn es
la Edad del Tiempo.

Djuna BarNES, E/ bosque de la noche (1927)

Mucho se ha escrito sobre E/ pozo de la soledad, volviendo al texto como
a una llaga y, en su gran mayoria, hasta las visitas criticas de los 90, como un vil
autodesprecio, que abrazando el discurso médico, moral y religioso no sélo refracta
sus miserias homéfobas y lesbéfobas, sino que las vuelve carne alienada. Se trata
de una tragedia que cumple con su vitalidad sintomdtica mucho mds alld de su
textualidad, dado que son las dolientes lecturas una y otra vez las que reponen en
ella la maldicién de los cuerpos gueers con augurios de rechazo, vergiienza e infe-
licidad. La obra, sin embrago, es muy polivalente y lleva la falla del sentido hasta
tal punto que hace estallar toda institucién a la que decide encarnar y/o entroni-
zar. Si a esta novela le cruzamos las formas, siempre incémodas o directamente
imposibles para sus protagonistas, de habitar las instituciones morales burguesas
(el matrimonio, la monogamia, la heterosexualidad), encontraremos que tanto alli
como en La ldmpara que no ardié Radclyffe Hall hizo de estas «fallas» una puerta
implosiva para la critica. El comienzo —como principio siempre activo— que eligié
en ambos casos para iniciar esta implosién fue el desarme de la maternidad, colo-
cando maternidades perversas frente a discolos procesos de infancias butch para
minar los bordes «naturales» de las ficciones de este vinculo. En este apartado bus-
caremos rearmar ese movimiento.

Antes de ingresar en el andlisis de las obras, deseo dejar sentado que a lo largo
de este texto he tomado algunas decisiones terminolégicas y/o conceptuales que es
productivo explicitar. En primer lugar, he hecho uso de la categoria buzch para refe-
rir a las identidades sexogenéricas de las protagonistas de las novelas siendo cons-
ciente de que dicha categoria emerge décadas después y en otra parte del globo. La
he utilizado en lugar de «<masculinidad femenina» —a pesar de entender los reparos
de Jack Halberstam—, lo he hecho justamente porque este dltimo término me resulta
poco preciso para definir a Stephen y a Joan. En el mismo sentido he hecho uso del
término «lesbiana» para hablar de esas eréticas, afectos y deseos encendidos entre
mujeres comprendiendo que la categoria también puede resultar anacrénica y ajena
a las descripciones que las propias protagonistas hacen de sus vidas, lo he hecho por-
que considero politicamente relevante poder reivindicar una genealogia sexoafectiva
del lesbianismo sin que los tecnicismos obliteren una y otra vez dicha construccién
histérica hasta hacerla desaparecer. Ambas decisiones van juntas y como respuesta
a la necesidad de inscribir este estudio en parte de las historias de lesbianas mascu-



linas, sin diluir al lesbianismo en el amor entre mujeres romantizado y asexuado, y
sin atar la «masculinidad femenina» a modelos pristinos de masculinizacién.

Beatriz Gimeno sostuvo que, si en £/ pozo de la soledad la protagonista estaba
en un cuerpo equivocado, en La ldmpara que no ardié lo que estaba equivocado era
el tiempo (142). Esta es una simplificacion, en parte porque tal como Sara Ahmed
ha senalado a mitad de £/ pozo el paradigma de la inversién como modelo moral —tal
y como lo consideraba la psiquiatria del momento— se abandona; y en parte porque
el drama de La ldmpara estd armado en torno a las dificultades de la emancipacién
intelectual y econémica de las mujeres a principios del siglo xx haciendo del amor
entre Joan Ogden y Elizabeth Rodney —una pareja sumamente erotizada pero que
no llega a tener sexo— pieza y no centro de ese proyecto —a diferencia de lo que ter-
mina por suceder con la historia de Stephen Gordon y Mary Llewellyn, donde la
imposibilidad de un amor Iésbico soportable es el sintoma final de la denuncia de
lo invivible de una existencia queer—. Sin embargo, hay algo que si capta esta aseve-
racién de Gimeno y es que la preocupacion de las novelas por la incomodidad por
la sexuacion de los cuerpos de esas nifas buzch difiere tangencialmente, sélo que
no es el tiempo lo que estructura esta distancia (la novelas estdn situadas practica-
mente en el mismo periodo, aunque en clases sociales y lugares muy distintos), sino
c6mo se representa al deseo materno acompanando la emulacién de esas masculi-
nidades en cada caso.

Radclyffe Hall les otorga un poder determinante, casi omnimodo, a esas
madres que cumplen un papel que a su vez pareciera siempre imposible por carencia
o por exceso. Como si las formas perturbadoras de ese deseo, ya sea por aversién o
por apetencia, fuesen inherentes al vinculo; como si no hubiese elementos disponi-
bles para imaginar un amor maternal no tormentoso para/con una hija butch. Una
perplejidad dolorosa que le acarrea a Radclyffe Hall no sélo la censura del mundo
heterosexual' a la novela, sino el rechazo de la comunidad que giraba en torno al
salén de Natalie Barney y al circulo de Gertrude Stein?. Criticas como la de Cole-
tte, «un hombre o mujer anormal nunca debiera sentirse anormal, todo lo contra-
rio» (WErs 137)%, daban paso asi a una versién del orgullo como sentimiento obli-
gatorio frente a la expansiva soledad lésbica de posguerra, negando la vergiienza
como sentimiento digno, estructurarte o productivo, como ha senalado Heather
Love. Nos interesa reponer en esas erdticas vergonzantes truncadas o desbocadas
cémo estas madres, Ana (Molloy Gordon) y Mary (Routledge Odgen), aparecen

' Es curioso que el alegato del juez Sir Chartre Biron para prohibir la pieza sea el argu-
mento exactamente opuesto al que utiliza la comunidad gay y Iésbica de la época para también vitu-
perarla: «No es porque un libro trate de actos contranatura practicados entre mujeres que es obsceno.
Ni porque ejerza gran influencia moral. Es que [...] todos los personajes son representados como seres
atractivos bajo un aspecto favorable» (Wers 140).

2 Quienes defienden publicamente la novela, ante su censura por obscenidad, son Virgi-
nia Woolf, Bernard Shaw y Edward Foster.

3 Lacita es de una carta de Colette a Una Troubridge, la pareja de Radclyffe Hall, al salir
El pozo de la soledad.
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como delimitadoras del espacio de accién y de los horizontes de circulacién de las
protagonistas, blandiendo las primeras e insistentes fronteras del reconocimiento y
la culpa. Asi este escrito se ocupa del relato armado sobre las perversiones maternas
y sus andamiajes erdticos girando, proyectando y gozando sobre/desde estas infan-
cias y adolescencias buzch. Para mirar estos relatos no como una continuidad lim-
pia, sino como una tensién sensible y compleja con las responsabilidades morales y
biologicistas que reparten los diagndsticos de la inversién sobre el cuerpo de muje-
res y lesbianas a fines del x1x y principios del xx.

En La ldmpara que no ardié la explicitacién de las perversiones erdticas del
deseo materno ocupa el lugar que tendrd en E/ pozo de la soledad la explicitacién
del amor de Stephen por sus amantes. Pese a las lecturas habituales de la primera
novela (bastante acotadas), la relacién lésbica mds intensa de la misma no es la de
Joan con Elizabeth, o el coqueteo con Harriet!, sino la pasional y absorbente rela-
cién con Mary, su madre. La relacién de Joan con Mary —una madre a la que la
autora le da el nombre de su propia madre’- suele ser leida como un exceso de pose-
sividad y control, pero sobre la que no se reconoce su insidioso deseo incestuoso, a
pesar de pdrrafos como los siguientes:

La sefiora Ogden tembld; [...] a través del laberinto de sus contenciosas reflexiones
nada tom¢ forma mds que el ansia desesperada, la necesidad desesperada, de Joan.
Pensé salvajemente: «Le diré cémo la amo, le diré cémo ha sido mi vida. Le diré la
verdad, que no puedo, que simplemente no puedo vivir sin ella y luego la cuidaré,
porque puedo hacer que me tenga ldstima». Luego pensé: «Debo estar loca, una
nina de catorce afios, debo estar bastante loca». Sabia que en sus tormentosos celos
podria perder a Joan por completo. Joan amaba a la pequefia madre, a la miserable,
la madre acosada, a la madre de los dolores de cabeza y las lgrimas secretas; ella
no amarfa a la madre injusta y asertiva, nunca lo habia hecho. [...] {Oh, Joan, Joan,
tan joven, torpe y adorable! ;Encontrard a su madre demasiado vieja? Después de
todo, ella solo tenfa cuarenta y dos afos, no era demasiado vieja para conservar
ese amor (vIIL, 2).

[...] Asilos fuertes y jévenes brazos de Joan la consolarfan y calmarfan, mientras sus
finos labios palparian hasta encontrar a su madre; y la sefiora Ogden se sentiria mal-
vaday avergonzada pero completamente feliz, como si un amante la abrazara (1, 2).

La posesion de la otra, que en £/ pozo Radclyfte Hall senala al menos tres
veces como un derecho de la masculinidad, en La ldmpara es un derecho que reclama
para si la sefiora Ogden, y no lo hace con las caracteristicas tipicas de las funciones
patriarcales del destino de ciertas hijas para el cuidado de sus padres y madres, sino
con una voracidad sobre el cuerpo y la compania de su hija. Se trata de una pose-

# Un personaje que estd inspirado en la pareja de Radclyffe Hall, la cantante de épera
Mabel Batten.

> Aunque la madre de Radclyffe Hall se parece méds a Ana Gordon que a Mary, y tiende a
no prestarle ninguna atencién a su hija, que es criada entre tutoras y criadas, una vez que su padre
se separa de su madre y las abandona.



sidén cuya connotacién mds importante no es el derecho al acceso carnal, a disposi-
cidn, del cuerpo de la otra —elemento que también estd presente y que Carole Pate-
man ubica como parte de las condiciones de reafirmacién del patriarcado a fines
del x1%—, sino el derecho a acceso afectivo, irrestricto, el derecho a reclamar legiti-
mamente la obligacién de ser siempre amada de manera exclusiva. Ese es el derecho
de posesién que Mary reclama sobre Joan, el mismo que Stephen Gordon reclamard
sobre Angela Crossby y sobre Mary Llewellyn y que podemos identificar como el
motor de las tragedias en ambas novelas.

Como inquiere Elizabeth, la institutriz de Joan, sorprendida y repelida por
esta prdctica propietaria materna: «;La sefiora Ogden siempre habia tenido tanta
hambre? Estaba frenéticamente voraz, su hambre te atacaba y te hacia sentir aver-
gonzada» (111, 2). Para retener ese afecto esa madre estd dispuesta a fingir y encar-
nar el rol de la feminidad sumisa y dubitativa, que borre los rastros de asercién y
decisién que la novela nos hace saber que posee, encajando en la fantasia protec-
tora de su hija buzch. La sefiora Ogden no trabaja arduamente para feminizar a su
hija, protesta apenas por el corte del cabello (que Joan hizo con un boligrafo), mien-
tras que Joan, a diferencia de Stephen, no es tan esquiva a usar vestidos, aunque se
vea ridicula en ellos... Subiste hasta la adolescencia un pacto entre sus concesiones
que es posible en parte porque Milly, la hermana menor de Joan, cumple a la per-
feccién con los ideales de feminidad paternos y sociales. Mientras «la menor usaba
suaves vestidos; la mayor, cuellos rigidos y corbata» (x1x, 1). Joan no exhibe ni vive
su «inversién» de igual modo que Stephen —ataviada del comandante Nelson®~ y
posiblemente no seria diagnosticada como disférica, pero habita ese territorio tan
amplio y ambiguo que Halberstam han denominado «masculinidad femenina». Es
una nifa audaz, ruda, terca, «de huesos grandes y alta para su edad, flaca como un
nifio, de rostro pélido y pelo negro y corto» (1, 1); pensativa, salvaje, descripta como
«potro» 0 como «mono feo» (v, 2); «tan callada, reservada, tan fuerte. Si, esa era la
palabra, fuerte y protectora» (111, 2); inteligente y que detesta las argucias, cobardias
y melindres femeninos de su hermana; «a los diecisiete afios parecfa un muchacho
bien formado que se hubiese puesto las ropas de su hermana» (x1x, 1)”. Mds avan-
zada la novela, cuando Joan visita a Milly en su pensién de estudiante, aparece una

¢ Que aparece en ambas novelas como el personaje mitico que encarna la masculinidad
ideal, gallarda, viril, pletérica pero contenida, de caballero... recorddndonos una vez mds el cardc-
ter ficticio de la misma.

7 Tal como escribe Valeria Flores en su Masculinidades de ninas: entre «<mal de archivo» y
«archivo del mal», el registro de la masculinidad en los cuerpos y précticas de las nifias chongas se per-
cibe relacionalmente por un conjunto de posiciones, reacciones, practicas, resistencias, complicidades
que parecen desdibujadas pero que en realidad son muy reconocibles... como claramente lo demues-
tran los intentos de disciplinamiento y feminizacién por parte de sus padres y del mundo adulto.
«En la escritura, la masculinidad se enciende con el sentimiento de “no encajar”, de sentirse “rara” y
ajena al mundo de las nifias, de criar rabia por prohibiciones y proscripciones dispares. Con orgullo
se despliega el saber de defenderse a si misma y a otrxs, de ser desprolija, ruda, brusca. El modo de
vestir es central en la puesta en escena de los estilos corporales masculinos: la ropa cémoda y ancha,
la impugnacién de vestidos y cancanes y el repudio del color rosa, son nodales para moverse en el
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invertida masculina mds cldsicamente estereotipada con las prétesis reconocidas de
la masculinidad, es posible que por ende Radclyffe Hall no acentuara a propdsito
estos caracteres en Joan en su recorrido de formas distintas de habitar feminida-
des y masculinidades en el lesbianismo mds alld de la divisién sexolégica contem-
pordnea entre congénitas, masculinas y pseudohomosexuales. Como nos recuerda
Gayle Rubin, «hay butch tragas, butch con cuerpos blandos y mentes duras» (158),
asi es Joan y esto ha hecho que varixs autorxs pasen por alto o directamente nie-
guen —como Sheila Jeffreys— su masculinidad frente a la hipermasculina y visible
Stephen Gordon. Conforme la novela se desarrolla y Joan declara querer estudiar
medicina, compardndose con su vecino Richard Benson, resulta mas dificil negar
el reconocimiento de esta tendencia «antifemenina» (xviii, 2), ante la afirmacién
materna —«si fueras un muchacho te dirfa que esa profesién es ridicula, que nin-
gun caballero la sigue»— y la furia paterna —«;te crees un hombre? ;O es que te has
vuelto loca?» (xviir, 2)—.

Retomemos el hilo argumental entonces. Como parte de este afecto propie-
tario con su hija gueer la madre cuela un proyecto distinto para ellas. Mary Ogden, a
diferencia de la madre de £/ pozo (Ana Gordon), jura que su hija no se casard nunca.
Y mds alld de que esta decision tiene también motivos mezquinos podemos ver que
la promesa de matrimonio es en el libro, muy claramente, la promesa de una pérdida
y no un «bien feliz». El mejor ejemplo de ello es la vida de la propia senora Ogden,
que carga a cuestas con el malhumorado coronel Ogden, al que le disputa espacios
de soledad. La soledad que aplasta a Stephen como una profecia social siniestra es
para la madre de Joan la ansiada soledad del cuarto propio. Como parte de esta afio-
ranza Radclyffe Hall despliega la escena en la que la sefiora Ogden se encierra con
llave a darse un «injurioso y caliente» bafio de inmersién «desperdiciando» toda el
agua y sin importarle que no quede nada para su marido, que grita del otro lado
de la puerta. Escena descripta como un momento de placer exuberante y de diva-
gue que sigue el paso de la carne aflojéndose entre el jabén, el agua rebalsando y la
conquista estética de un espacio que «apestaba» a los desagradables elementos del
coronel... Divague de placer acuoso que la lleva una y otra vez, a ramalazos, hacia
Joan. En E/ pozo el matrimonio no aparece tampoco como una gran institucién
—recordemos las penurias de Angélica obedeciendo a las obligaciones conyugales—,
pero si como un paraguas de reconocimiento que es condicidn necesaria aunque no
suficiente para una vida amorosa vivible, e incluso soportable, en ese contexto para
Ixs desviadxs. A pesar de ello Radclyffe Hall ha sido ridiculizada cuantiosas veces
como una moralista defensora de la institucién matrimonial, «ella concluye que si
las parejas invertidas pudiesen unirse en el altar se le terminarian todos sus proble-
mas» (WEis 135), escribe Sylvia Beach.

Las promesas maternas en La ldmpara sin embargo no se rompen por el
matrimonio, sino porque ni la fingida fragilidad ni la versién de blanda feminidad

mundo. Llevar el pelo corto —para asf no peinarse ni perder tiempo en ello—, desistir del uso de ari-
tos y del maquillaje, son signos en los cuerpos que reclaman otros modos de estar siendo nina» (192).



de la sefiora Ogden logran sostener su cometido erdtico mds alld de la infancia de
la nifia, el amor incestuoso parece volverse no correspondido cuando Joan llega a la
adolescencia® y su madre no coincide con sus objetos de interés. La seiora Ogden
nos viene anticipando este desenlace, el fin del idilio preedipico, con creciente angus-
tia, «Joan se estaba convirtiendo en una espectadora y como publico podia ser muy
peligrosa» (vi11, 2). Y a pesar de que sabemos que ella pone en juego todas las argu-
cias del débil en un gesto desesperado se acrecienta la repulsién de Joan: «“No te
quiero, no quiero tocarte, no me gusta sentirte, no me gusta, sobre todo, sentirte”.
Qué terrible es decirle algo asi a cualquier criatura viviente ;Y qué terrible que es
decirselo a tu madrel» (x, 2). El asco permite a Joan depositar el odio en esa madre
mitad sticuba, que carece de las seducciones de las vampiresas pero no de su falta
de saciedad, a la vez que la vergiienza de si no reposa en su sexualidad, su madre
ha estabilizado las mieles de ese amor, sino en ese sentimiento de repulsién frente a
una madre que se excede en la expansion de sus atribuciones y controles sobre esa
vida. Ese «no quiero tocarte» de Joan a Mary espeja a la perfeccion el sentimiento de
Anna cuando enfrenta a Stephen en el famoso capitulo veintisiete de £/ pozo: «Toda
mi vida he sentido algo raro hacia ti. He sentido una especie de repugnancia fisica,
un deseo de no tocarte ni ser tocada por ti, algo terrible para ser experimentado por
una madre [...] me he sentido injusta, inhumana, pero ahora sé que mi instinto no
me engafaba; eres td la inhumana, no yo» (xxvi, 1). La aversion fisica llega para
interrumpir el deseo incestuoso —que en el caso de Stephen habia estado asegurado
hasta la muerte del padre—, para unirlo con una aberracién del orden natural vol-
viendo monstruosas a todas sus partes y para proclamar el sacrificio, como reparo
de la ficcién/institucion materna de todas sus desviaciones.

Podemos observar en esas citas espejadas, ademds, que quienes ocan en
ambos casos, ya sea con repulsién o con anhelo, son las hijas, en busca de un tipo
de afecto/reconocimiento especifico, tranquilizador y habilitante, que les es negado
o que les es mal otorgado. De hecho, las manos son una parte del cuerpo en la que
Radclyffe Hall hace que sus protagonistas se detengan: en las hermosas manos de
El pozo en las manos chamuscadas por las quemaduras de la amada Elizabeth en La
ldmpara y en los dedos «como tentdculos» del padre, la madre y, finalmente, de la
propia Joan. Esta versién de las perversiones del tacto también tiene sus fuentes en
la literatura psiquidtrica de la época, donde las derivas de la sexualidad desviada se
mueven mediante el contacto con el asco y, por ende, donde lo que tiene que funcio-
nar como «reencause» (en este modelo que disputa con el psicoanilisis) es la repug-
nancia. La pedagogia del asco supone una repugnancia distinta pero con la misma
fuerza de esos ascos que delimitan el «ingreso a la patologia». Como si la ndusea, el
desprecio hecho cuerpo, fuese un motor sexual mds estable que el objeto de placer,
siempre descrito por los especialistas como estanco, cristalizado, tabulado, unidi-

8 Lo que se corta es la reciprocidad del erotismo, pero el afecto insidioso muta convirtién-
dose en un modo de vida compartido como lazo inquebrantable.
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reccional’. Esta busqueda activa que rodea, inquiriendo, al cuerpo materno es rela-
tada como parte de esa deriva perversa del tacto que hace que la responsabilidad y
la culpa recaigan en la nifia buzch. El éxito de la (auto)aceptacién como responsa-
bilidad individual —en vez de como trama vincular—, como contracara del vergon-
zante autodesprecio, ha llevado en este punto a que Adrienne Rich escriba como
conclusién sobre £/ pozo:

La mujer que siente la presencia de un abismo infranqueable entre ella y su ma-
dre, puede creerse obligada a suponer que la madre —como la de Stephen— nunca
aceptard su sexualidad. Pero a pesar de que la ignorancia popular y la condena del
lesbianismo son un hecho, y de que la madre teme aparecer a los ojos de la sociedad
como responsable, hasta cierto punto, del extravio de la hija, acaso a cierto nivel,
y de forma muda e indirecta, esa madre desea apoyar a la hija en su amor por las
mujeres [...]. La mujer que acepta plena y alegremente su amor por otra mujer puede
crear una atmdsfera en la cual su madre no la rechace. Pero la aceptacién tiene que
partir primero de nosotras mismas; no surge como un acto voluntario (Ricu 306).

Tras un andlisis sesgado, donde la masculinidad es un detalle de color para
el trasfondo «real» del lesbianismo como incomodidad, Rich carga las tintas sobre
las responsabilidades de esa nifia que de pronto ya es mujer y debe crear una «atmés-
ferar, «plena y alegre», para que su madre la acepte'® y claudique de su atmdsfera de
repulsién y culpa, para que el horror de madre mute en amor de madre. Es nota-
ble como una autora que puede tan agudamente analizar la artificialidad de la ins-
titucién materna no puede hacer lo mismo sobre uno de los vinculos que la sopor-
tan. El vinculo madre-hija aparece en Rich como la relacién primordial para pensar
cualquier programa feminista; sin embargo, cuando escribe Nacemos de mujer, deja
muy en claro que lo que la preocupa es direccionalmente el nexo hija-madre; el deber
de una suerte de nueva generacién de lesbianas adultas y emancipadas en la sensi-
bilizacién de madres que no han sabido que hacer otrora contacto con esas nifias.
Radclyffe Hall, en cambio, hace que la aristécrata feminista de La ldmpara, Lady

? Como Kraffe-Eving describe en Psychopathia sexualis, por ejemplo, en el caso 95. En el
que una mujer comienza a masturbarse y «para poder vencer su pena se vistié como hombre, se vol-
vi6 tutora de una familia, dejando este lugar porque la sefiora de la casa, sin conocer su sexo, se ena-
mora de ella y la persigue. Se hizo entonces empleada ferroviaria. En compaiia de sus colegas estaba
obligada, para ocultar su sexo, a frecuentar los burdeles y escuchar sus improperios. Repugnada, pre-
senta su renuncia, y vuelve a vestirse como mujer» (KRAFFT-EVING 255). La travesia sigue con ella
descubriendo que le gustaban las mujeres y cambiando su inversion sexual (la vida masculina) por
una perversién adquirida (el lesbianismo). La masturbacién muchas veces se presenta como la puerta
de todos los vicios y los rechazos a los mundos y practicas sexuales propias o compartidas pasan a
explicar en estos relatos la deriva de las identidades sexuales pervertidas, a veces con finales norma-
lizantes y a veces, como en este caso, con la acentuacién de otra perversién.

1 Rich vuelve sobre la tinica escena de £/ pozo en la que madre e hija comparten un momento
placentero, disfrutando de los olores del jardin, tan efimera como etérea esa zona de contacto se des-
vanece para que Radclyffe Hall sentencie: «Si sélo lo hubieran adivinado, aquellas cosas tan simples
habrfan podido crear un lazo entre las dos».



Loo, instigue a la madre de Joan: «Los tiempos cambian y las madres tendrdn que
cambiar también» (x1x, 2), reivindicando un movimiento mucho mds sincrénico
de ambas partes.

Claro que esa atmdsfera de la que Rich habla no es sélo producto de la
osmosis madre-hija, sino también de la «ignorancia popular» y de la sapiencia male-
dicente de otrxs nifixs y adultxs. En La ldmpara es de hecho la amada Elizabeth
quien habla de la «anormalidad» de Joan por primera vez en el texto, y lo hace para
referirse a la intensidad del afecto de Joan por su madre —justo antes del punto de
ruptura del mismo— y de la necesidad de encontrar, ya sea en el matrimonio o en
el trabajo, un afuera de ese vinculo para «salvar» a la nifia’. Se trata de una depo-
sitacién de lo «innatural» completamente distinta a la de £/ pozo, donde la madre
femme, Ana, se plantea como un icono de belleza y seduccién, sobre el que el ado-
rado padre de Stephen gira, que logra transformarse en el eterno objeto de deseo de
su hija rechazada. Tanto Angela Crossby como Mary Llewellyn llevan en las des-
cripciones de sus encantos, el cabello, la suavidad, la risa y las telas, espectros de
Ana. Asi como también portan el mismo deseo/mandato de proteccidn, de esa pro-
teccién que Ana rechazé de Stephen desde el comienzo; la misma proteccién por la
que la sefiora Ogden se desvive.

Janet Flanner, otra lesbiana buzch célebre contempordnea a Radclyffe Hall,
escribié: «Todo su andlisis es falso dado que se basa en que la madre de la heroina,
cuando la esperaba, anhelaba un hijo varén, que fue una nifia, Miss Hall interpretd
literalmente» (WEIs 148). Mds alld de que no habria que tomar a la ligera esta «lite-
ralidad», seria torpe pensar que Hall establece una relacion causal entre el deseo de
un hijo y la «produccién» de una lesbiana buzch, basta mirar La ldmpara para corro-
borar. El problema de Stephen no es no ser el hijo varén que su madre esperaba'?
—cuestién que también opera, por supuesto, en tanto registra que es un tercer ele-

"' Sin embargo, en La ldmpara el deseo incestuoso de Mary tiene como contrapunto el
deseo pedoéfilo de Elizabeth, ambas registran la perturbacién y Hall juega con esa sensacién de inco-
modidad haciéndonos ver cémo Joan devuelve los gestos seductores siempre en un borde inquie-
tante: «[Elizabeth] se pregunté si a Joan le gustaria su vestido, pero incluso mientras se lo preguntaba
recordaba que Joan solo tenia catorce afios. [...] ;Cudndo comenzaria Joan a afirmar su individuali-
dad? ;Cuando tuviese quince o diecisiete afios, tal vez? Elizabeth sintié que podria vestir a Joan; que
deberia usar colores oscuros, ella sabfa exactamente lo que deberia ponerse. En ese momento Joan se
acercd, estaba enrojecida y todavia parecia timida [...]. Elizabeth la contemplé: “Oh, Joan, eres como
un potro”. Ella se echd a reir. Joan quiso decir: “Eres como un alerce que estd reverdeciendo al lado de
un estanque”, pero se quedé en silencio [...]. Entonces [Elizabeth] dijo: “Joan, jte gusta mi vestido?”
“sGustarme?”, tartamuded Joan, “creo que es hermoso”. Elizabeth quiso decir “sme crees hermosa
Joan?™» (v, 1). Las metdforas equinas son munidas en los textos de Radclyffe Hall, no siempre vincu-
ladas a la virilidad pero si a la fortaleza, a cierta fuerza natural y una dignidad rural.

12 Por otra parte, el que primero espera que Stephen sea un hijo varén es su padre y no su
madre, quien sélo se adapta a esa idea. Este dato también es parte de las explicaciones de la inver-
sién sexual congénita, acogida por Karl Heinrich Ulrichs en su Memnon (1868); conocido por sos-
tener la nocién innata de este tipo de «desviaciones», abogando la teoria continuista y no electiva de
estas sexualidades. En esta teorfa el padre, como principio activo, tendrfa este poder de «torcer» el
futuro su progenie haciendo —con la fuerza proyectiva de su deseo— que nazcan nifixs con la mente
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mento que viene a interrumpir y no a coronar la idealizada completud conyugal-,
sino que su madre la obligue a despreciarse, le construya sobre su sensacién de falla
inicial una nueva y solitaria vergiienza. Y, mds adn, que esa vergiienza logre tornarse
en su responsabilidad personal. Como sefiala Ahmed, «las personas queers no se
sienten tristes o desdichadas desde un comienzo. La infelicidad queer no nos da un
principio» (La promesa 207). Este no-origen tiende a empujar a genealogfas inverti-
das que se funden en la teologia, convirtiendo la maldicién del horror de madre en
parte de una teogonia biologicista. £/ pozo comparte esta caracteristica con la increi-
ble novela lésbica de Djuna Barnes de 1927, E/ bosque de la noche, donde el apoca-
lipsis de Ixs gueers tiene también lugar cada noche, como en el bar Alec, en las calles
parisinas y donde Robin —la protagonista— abandona a su esposo, a su hijo, a sus
amadas, vagando todo el tiempo como «el anuncio de una catdstrofe que todavia
no habia comenzado» y que sin embargo estaba ya ahi desde siempre, ya iniciada,
como una ruinosa aberracién atemporal.

La estrategia de subsistencia, ante la promesa de una caida ad infinitum, con-
siste en transformar la excepcionalidad de estas criaturas en un capote, una coraza
excéntrica que en Radclyffe Hall (como buena aristécrata) es meritocrdtica. Stephen
y Joan deben destacarse, sostienen sus sabias institutrices lésbicas Puddle y Eliza-
beth, que han fallado en el intento'®; deben destacarse para que la marca excepcio-
nal de su inteligencia sobreimprima el estigma de su sexualidad. Esta es la estrate-
gia de la propia Radclyffe Hall para sobrevivir, estrategia que se repite como tépico
en las historias de vidas de las lesbianas visibles que se recuerdan de esa época y de
tantas otras; pero también es la forma en la que la psiquiatria creé la clasificacién de
este biotipo de invertidas congénitas a las que consideraba particularmente amena-
zantes. Havelock Ellis (1897) exponia que la auténtica invertida no se distinguia por
sus inclinaciones sexuales hacia otras mujeres, sino especialmente por sus intereses
intelectuales, su deseo de autonomia econémica y personal y por su falta de debi-
lidad. Elementos que la convertian en una rareza cada vez mds acuciante —aprecia-
cién que no desconoce ademds las fuerzas de un movimiento feminista y una revo-
lucién sexual en expansién—, pero también en una solitaria: «Si, como se dice, este
es un mundo de hombres, la gran proporcién de mujeres capaces invertidas, cuyas
cualidades masculinas hacen que sea relativamente fécil para ellas adoptar las voca-
ciones masculinas es un hecho altamente significativo» (HavLock ErLis 196). Tam-
bién Krafft-Eving, para quien la inversién congénita es esencialmente una mente en
un cuerpo equivocado, en su Psychopathia sexualis (1886) va a hacer hincapié en la
importancia que tiene el desarrollo «excesivo» de la inteligencia y la imaginacién en

del sexo opuesto. Es tan fiel a esta idea £/ pozo que es el padre el que insiste en darle un nombre mas-
culino y en educarla como un nifio.

B «Puddle, estd en parte modelada en base a una de las creaciones ficcionales tempranas de
Hall, Elizabeth Rodney, de su novela abiertamente feminista La ldmpara que no ardid, encarnando
a la solterona victoriana, educada en Oxford “de edad incierta, pdlida, con cabellos gris acero, ojos
grises e invariablemente vestidas de gris oscuro” [cita de £/ pozo], cuyo amor por las mujeres debia
mantenerse en silencio en sus devotas vidas docentes» (BAUER 120).



la consolidacién de esta perversion, y en la profunda soledad que este estado acarrea.
Heather Love senala lo que Radclyffe Hall hace con estos diagnésticos:

Los criticos tienden a pensar el desplazamiento de Hall al discurso de la inversién
como un error o como una consecuencia desafortunada de su situacién histérica.
Pero el discurso esencialista fue extremadamente util para Hall en su intento de
articular la soledad como estructura de sentimientos. En la novela, la alienacién
social e intima de Stephen Gordon se inscribe en la ideologia del fracaso. La sole-
dad es un efecto de las experiencias de rechazo publico y privado de Stephen; Hall
traza los modos en los que la experiencia social linda con el discurso de la inversién
y se vuelve sedimento psiquico y corpéreo. Adoptando este modelo médico de la
diferencia, Hall habilité la descripcién de cédmo las experiencias sociales negativas
se somatizan [...]. Asi es como su experiencia de rechazo forma parte de una intima

huida de si (Love 108).

Hall transforma el diagnéstico, la «descripcién», en una denuncia social al
habitarlo. La soledad de las invertidas en el discurso alienista también funciona como
una profecia autocumplida, donde el exilio de la maternidad (entendiendo por esto
tanto la expulsién de la casa materna como el intento eugenésico de que Ixs per-
vertidxs no se reproduzcan') tiene un rol fundamental. Distribuye responsabilida-
des, recalcando la funcién principal de las mujeres en la socializacién «correcta» de
las mujeres y transformando este exilio en el juicio necesario de las madres que han
fallado en esa tarea de la manera mds burda: pariendo y criando hijas que identifi-
can que el problema no son ellas sino el exterior. Love senala el momento del exi-
lio de E/ pozo como el momento de transformacién de Stephen en una stone butch,
luego del bautismo de fuego de la frase que le propina Ana y que resuena amplifi-
cada en la estructura de sentimientos queer: «Preferiria verte muerta a mis pies que
parada aqui, ante mi» (xxvi1, 1). Havelock Ellis no desconoce esta funcién expul-
siva de la soledad sexual, de hecho su propia vida es también parte de la misma,
asexual, casado con una lesbiana feminista con quien pactan una pareja abierta, des-
cubridor tardio de su placer por la urolagnia. Havelock Ellis empatiza con Ixs inver-
tidxs y basa los estudios de su Inversion sexual (1897) en hombres y mujeres libres
(no en cdrceles o manicomios), que llevan su condicién con pesadez. Nada m4s ale-
jado que la impresién que tenfa Krafft-Eving sobre Ixs sujetxs de estas «patologias».
Sin embargo, las teorias de ambos autores —junto con las de Carpenter— son igual-
mente abrazadas por una parte del lesbianismo, Radclyffe Hall no es un excepcién
a pesar de que su juicio ha sido particularmente expuesto, y esto se debe —tal como
sefala Lillian Faderman— a que estas teorfas de la inversién congénita heredada no
le ofrecian a la paciente la posibilidad real de una cura definitiva, ni le atribuian una
responsabilidad final sobre su patologia, habilitando la posibilidad de reclamar la

14 Si la teorfa de estos alienistas de la inversién congénita pregonaba que la misma se here-
daba se entiende porque exponentes tan «progresistas» para su época, como Havelock Ellis, defien-
den las politicas eugenésicas.
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«tolerancia» social. Reclamo que cobra mucha materialidad si pensamos no sélo en
el repliegue lésbico de posguerra, sino también en el azuzamiento de la persecucién
juridica estatal de la practica sexual en el periodo” que Patricia Smith ha denomi-
nado de «pénico lésbico».

2. FALLARY PERVERTIR

—Cuando deseo contemplar el Alto grado al que puede llegar la Ironia, y cuando
de veras ansio regodearme en la Tragedia impersonal —intervino la Dama de Mus-
set—, pienso en aquel dia, hace cuarenta afios, cuando yo, una Nina de diez, fui
desvirgada por la mano de un cirujano jA mi, incluso a mi, me ha ocurrido, como
a cualquier otra Mujer, y nunca fui Mujer ni antes ni después!
—;Oh, carifio mio! —gimié Tilly con una angustia pasajera—. jPobre alma traicionada
y maltratada! {Mejor no pensar en eso! jNo sabria a quién reprender primero, si al
destino o al cirujano! Pero alguien pagard por ello, te lo aseguro.
—Haya paz! —dijo la Dama de Musset con una mano en la museca de Tilly—, ;Yo
soy mi propia venganza!'®.

Djuna BARNEs, El almanaque de las mujeres (1928)

Como parte del excéntrico descalabro de las instituciones, ambas novelas
se ocupan también de ingresarnos una critica al amor mondégamo, incondicional y
exclusivo; de abrirnos las perspectivas de las posibilidades afectivas; de brindarnos
una suerte de muestrario de cémo los pactos siempre pueden fallar. No es que todo
esto aparezca como declaraciones sino, nuevamente, como incongruencias varias,
como promesas que no pueden ser sostenidas y dudas sobre futuros posibles, mds
interesantes, que se deslizan a modo de tormento. En ambas novelas las protagonis-
tas desean cosas que no s6lo no pueden tener, sino que no las hacen sentir del todo
cémodas, en las que no creen demasiado. Y esa falta de certeza sobre qué hacer con
los «bienes felices» (AHMED 190), regada por una aguda inteligencia introspectiva,
las agobia mientras repasan su imposibilidad de encajar en las formas tabuladas de
felicidad. En La ldmpara la felicidad es claramente, antes que nada, una forma de
chantaje, que suelen utilizar los adultos con las nifas, pero también es la puerta para
preguntas internas mds importantes:

5 En 1921, en Estados Unidos, se abre un debate de enmienda de la ley penal de 1885 que
persigue la homosexualidad para poder ingresar explicitamente la ilegalidad del lesbianismo: «Cual-
quier acto de indecencia grave entre mujeres. Serd un delito punible de la misma manera. Como cual-
quier acto cometido por personas de sexo masculino». Finalmente, tras analizar si la mejor pena era
la capital o el encierro, se decidié que lo mejor era no decir nada al respecto para no datle publicidad
a la préctica, una solucién al modo de la reina Victoria sosteniendo que «el lesbianismo no existe».

¢ En esta obra de Barnes que relata las aventuras de las santas del lesbianismo rescatando
a las mujeres de la heterosexualidad, la autora replica irénicamente los almanaques medievales uti-
lizando a las personas que concurrian al bar de Natalie Barney (Dama de Musset), como Radclyffe

Hall (Tilly-Tweed-En-Vena).



«jJoan! Si me amas, no debieras hacerme infeliz contigo asi como lo haces. Joan,
sno me amas?» Como respuesta Joan huyé de la habitacién como perseguida por
un demonio. «;La amo? ;Yo? ;Lo hago?» Ahi estaba otra vez, esta vez para Eliza-
beth. ;Amaba a Elizabeth y era por eso que no amaba a su madre? Aqui habia una
fuente nueva y fructifera de autoandlisis; si amaba a Elizabeth, no podria amar a
su madre, porque una no podia amar a mds de una persona a la vez, al menos Joan
estaba segura de que no se podia (xi, 1).

Y para denuncias significativas en torno a la soberania sobre la propia infelici-
dad y sus motivos, sobre la posibilidad de elegir un programa distinto y fallar: «Joan
tiene derecho a amar a quien le guste, a ir a donde le guste, a trabajar, a ser indepen-
diente y feliz, y si no puede ser feliz tiene derecho a hacer su propia infelicidad. Es
mil veces mejor ser infeliz a tu manera que ser feliz en la de alguien mds» (x111, 2).

Mediante esa tltima oracién de la primera cita Radclyffe Hall nos pasa
una duda que vuelve varias veces a instigar a sus protagonistas. En el feminismo
de los afos 70 autoras tan disimiles como Gayle Rubin y Luce Irigaray llevaron la
pregunta especifica de Joan a un nuevo nivel. Intentado desarmar el tridngulo edi-
pico para desmontar la institucién familiar, encontraron que la vuelta al deseo de
«hacerle una hija a mamé» podia habilitar la economia libidinal de las mujeres para
poder desear al resto de las mujeres y no sélo ser el objeto de deseo de los hombres,
coronado por el hijo varén. Mucho se ha escrito sobre ese debate, s6lo sefialaremos
aqui que la fantasia se vuelve pesadillesca cuando la madre fagocita a la hija gracias
a la exclusividad e incondicionalidad con la que se plantea ese afecto, una posesién
y (des)identificacién azuzada por la mistica de la «carne de mi carne». El texto, en
este punto, daria la entrada para pensar de otro modo el vinculo entre régimen de
propiedad de las otras y tridngulo edipico.

La duda sobre la posibilidad de amar diferente a varias personas a la vez tam-
bién aparece solapada en el momento idilico que Stephen vive con Mary y con Mar-
tin —antes de que este sea consciente de su enamoramiento—, visitando ella a Valerie
y Mary a la tia Sarah, compartiendo ambas las atenciones de Martin y amdndose.
Un par de capitulos que presentan una paleta de distintos vinculos para distintas
necesidades afectivas que, sin embargo, aparece todo el tiempo nublada por la pre-
gunta/stplica de Mary «;durar4?». Obviamente la stplica no es sino la apertura del
derrumbe, uno que se sella con un pacto masculino. En £/ pozo Stephen hace dos
pactos, uno con el padre —un pacto de silencio con la madre—y otro con Martin, a
quien le cede su lugar junto a Mary. Respecto de este tltimo Ahmed ha senalado que
es posible leer que Stephen no le da Mary a Martin sino al revés, le regala Martin,
y todos sus privilegios masculinos (matrimonio, hijos, respetabilidad, proteccién), a
Mary'®. Los pactos masculinos de £/ pozo no son pactos de intercambios, sino que

7 Es el personaje que emula a Natalie Barney en E/ pozo de la soledad.

'8 Recordemos que Mary puede ser «salvada» también segtn el discurso médico. Sheila
Jeffreys nos hace notar este gesto de la novela, a la vez que aplana las polifonias de esta representa-
cién que no es necesariamente sustitucién (al menos asf no lo plantea R.H.): <Mary muestra que no
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son pactos sacrificiales; donde ambas partes ceden algo muy importante (en el pri-
mero, el padre de Stephen resiente su relacién con su esposa y Stephen aguanta un
doloroso silencio; en el segundo, Stephen pierde a Mary mientras Martin la pierde
a ella como amiga) en pos de la continuacién de la endeble normalidad. No sabe-
mos qué sucede con el final de £/ pozo, no sabemos qué hace Mary con la decisién
que ha tomado por ellas Stephen, sélo tenemos el registro sensible empdtico —como
lectorxs actuales— de que es una pésima decision y la escena apocaliptica final sin-
toniza nuestra lectura, pero si sabemos que ocurre con el primer pacto: falla estrepi-
tosamente. El padre de Stephen muere antes de decirle nada a la madre de la «situa-
cién» de su hija y antes de que esta sea auténoma, sirviendo para que la madre finja
ignorancia hasta la acusacién escrita del marido celoso de Angela; Stephen padece
arduamente ese silencio que finalmente no evita el dramdtico desenlace. En medio
de toda esa deriva sentimental Puddle también hace un pacto, jura consigo misma
jamds separarse de Stephen, hace de su incondicionalidad la garantia de una vida
servil que ni siquiera se termina cuando Stephen se enamora de Mary en la Gran
Guerra, sino que continda al hacer lo que su pupila le pide, asistiendo a su madre,
Ana, a quien Puddle detesta. Los pactos no conducen a buenas cosas en £/ pozo.

En La ldmpara la cuestién contractual sigue la misma légica sacrificial y
fallida, sin embargo con una importante alteracién. El tinico pacto que aparece lo
hace después de que a ambas protagonistas les proponen matrimonios que rechazan
y es —a diferencia de £/ pozo— un pacto de intercambio, pero falla porque el sacrifi-
cio se impone, y no uno cualquiera (no los cientos de horas de estudio para que Joan
ingrese a Cambridge), sino el médximo: se ha de sacrificar el deseo.

-Si lo que quieres es adhesién —murmuré Joan— tendrds de mi lo dnico que te
puedo dar.

Siguié6 un corto silencio. Luego Elizabeth hablé con su voz natural.

—No sélo quiero tu adhesion, sino que la necesito. Y necesito mds: necesito que
trabajes, que seas independiente, que triunfes. Necesito que logres todo esto para que
yo, mirdndote, pueda pensar: «Esto lo hice yo. Yo encontré a Joan y le di lo mejor
que podia darle: libertad y... —se interrumpié un momento-y felicidad» (x1x, 4).

Joan no puede cumplir su palabray ser ella misma el «bien feliz», el proyecto
de realizacién, de Elizabeth porque no puede separarse de su madre, de quien ya es,
desde su nacimiento, el «bien feliz». Y nuevamente el cruce sacrificial, que signa la
fisura del pacto, es el mismo, la exclusividad. «El amor es celoso y no gusta de ser

es una ‘verdadera’ lesbiana congénita, sino bdsicamente una mujer heterosexual que momentdnea-
mente se desvia de su camino. Ella se enamora de una mujer representada como un hombre susti-
tuto» (JEFFREYS 125). La simplificacién sigue su curso para establecer el vinculo inmediato entre con-
génitas, butch, «verdaderas», por un lado, y pseudolesbianas y femmes (por el otro); desconociendo
el mundo butch no lésbico y la cultura lésbica femme. «El libro muestra cémo la distincién entre lo
congénito versus lo pseudolesbiano podrd cristalizarse en los afios siguientes en los roles estereotipa-
dos de butch y femme» (JEFFREYS 125).



decidido, habia pensado afos atrds. Pero no era cierto, porque ella amaba desespe-
radamente a dos mujeres, aunque no pudiera complacer a las dos» (xt, 1).

La vida amorosa de Radclyffe Hall estuvo también signada por esta nece-
sidad de amar diferente a dos mujeres a la vez. Primero, en su relacién con la can-
tante Mabel Batten y la prima de esta, Una Troubridge (que va a ser su pareja mds
larga); tridngulo que se sostiene hasta la muerte de Mabel y cuyos espectros conti-
nuan incluso después sostenidos por sesiones espiritistas. Y, por segunda vez, cuando
se enamora de una enfermera rusa que cuida a Una, Evguenia Souline. En los dos
casos los tridngulos estuvieron sumidos en mucha culpa, furor y temor a la pérdida
—como lo podemos ver en los epistolarios—, elementos que sin embargo no impidie-
ron que en la dedicatoria de E/ pozo se lea «A nosotras tres». También cabe contar
que, a diferencia de lo que ocurre en su best-seller, tanto en el caso de Mabel como
en el de Una, Radclyffe Hall genera que estas mujeres se separen de sus esposos (y
en el caso de Una esto supone ademds abandonar a sus hijos) obliterando la surcada
tragedia lésbica de no ser competencia para un contrincante varén.

Ambas novelas pueden ser leidas parcialmente como intentos asimilacio-
nistas por existir, pero son ante todo intentos fallidos, y £/ pozo ha sido vitupe-
rado tanto por intentarlo como por fracasar, tanto por herir el orgullo como por
la impotencia final. El principal motivo por el que estas ninas butch hechas mayo-
res fracasan en tal intento es porque no encajan en los mundos que tienen a dispo-
sicién y no estdn dispuestas a negociar con ninguno, ni a feminizarse, ni a renun-
ciar a valores decadentes de la moral aristocratica. Tal como senala Love: «A pesar
de aliarse con los valores del mundo normal, Stephen carga las marcas de su inver-
sién con visibilidad. Con su cuello de hombre, su cabello corto y su complexién
masculina, Stephen es tan obvia como ellos [Ixs invertidxs del bar Alec]» (104).
También De Lauretis, en su polémico trabajo sobre lesbianismo y perversién, usa
El pozo para sefialar que dado que lo que determina la vergiienza de Stephen no es
poseer o no poseer falo, sino no lograr un cuerpo que su madre considere deseable,
la obra le sirve a la autora para el andlisis del «fetichismo lésbico», que hace referen-
cia a todos aquellos signos, marcas y objetos que las lesbianas utilizan para substi-
tuir al falo. Mds all4 de lo controversial de sostener que acaso no todxs nos pasa-
mos el tiempo jugando con formas filicas y superficies perforables, es importante
el senalamiento de que si bien el rechazo a si misma, lo que se ha dado a llamar «a
tradicién de auto-odio de Radclyffe Hall», es privado, el estigma es publico, visi-
ble... y coincide con el momento en que la sexologia deja de pensar a la sexualidad
como un acto genital para pasar a reparar espacialmente en el estilo de vida, la ves-
timenta, los modos de hablar y andar.

Stephen defiende su lugar como parte de la naturaleza, reivindica su dere-
cho como «criaturay, a sabiendas de cumplir una funcién —la abyecta— de soporte
de la normalidad... como si se tratase de una loteria siniestra en la que esto simple-
mente le ha «tocado». Pero esta nueva peligrosidad de la visibilidad que corre Rad-
clyffe Hall al relatar la historia de una lesbiana buzch que no es una pirata o una
exploradora (como en las novelas lésbicas de los afios 50 y 60 del x1x), que habita
lo comuin, que se enamora y quiere vivir en la meca de una civilizacién que la per-
sigue, no pareciera alcanzar para una idea acabada de «orgullo». El cardcter exclu-
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sivo e incondicional de pertenencia y fidelidad afectiva también es reclamado por
la comunidad Iésbica y homosexual.

Si repasamos el momento en el que el Estado, mediante el discurso juridico
y médico, comienza a ocuparse de manera sistemdtica de las lesbianas, a catalogarlas
y a ofrecer diagndsticos, veremos que su vigilancia inicia de modo completamente
utilitarista como una preocupacion por la gestién biopolitica de la poblacién. Como
bien analiza Judith Walkowitz, antes de fines del siglo x1x eran muy pocos los espe-
cialistas que vinculaban la intimidad fisica entre mujeres —cada vez mds expandida
en Gran Bretana, Francia y Estados Unidos— con una sexualidad ilicita; dado que
apenas podian imaginar un deseo erdtico real por fuera del impulso reproductor
en los cuerpos de las mujeres.

Sin embargo, la evasién de la maternidad, que se expresaba tanto en la solterfa
voluntaria como en las estrategias anticonceptivas de las mujeres casadas, incitaron
a los médicos a estudiar los impulsos y los objetos sexuales de las mujeres. Hacia
la década del ochenta, los teéricos médicos ya habian comenzado a desvalorizar
a la travestida y a la amistad romdntica, y a incluir una y otra en la categoria de
invertida sexual o lesbiana (WaLkow1TZ 421).

Es la alerta en torno a la maternidad, en un momento en el que el darwi-
nismo social encendia la alarma sobre la baja de la natalidad en las mujeres blancas,
ricas y protestantes, y su incremento en los estratos populares, la que inicia la taxo-
nomizacién y persecucion estatal, cientifica y religiosa del lesbianismo. En ese con-
texto, en el que la maternidad como el programa para la realizacion de las mujeres
se ve atacado por el sufragismo, el acceso a la educacidn, las criticas al matrimonio
y los acalorados debates sobre el aborto, Krafft-Ebing escribe Psychopathia Sexua-
lis (1886) para producir el vinculo entre degeneracién sexual y delito. El texto abre
un mundo, el autor recibe cartas a granel con historias de vida de atormentadxs y
de pronto ya no sélo importa lo que se ve, los cuerpos discolos que circulan iden-
tificablemente distintos por las calles ~homosexuales, invertidas, travestis, prosti-
tutas—, sino todos estos infiernos personales que hacen al submundo moral de la
naci6én y que pasan a ser identificados —y en algunos casos a identificarse ellxs mis-
mxs— como un peligro para la reproduccién de una lozana ciudadania heterosexual.

Es en ese momento y no antes, en ese choque entre imperialismo eugené-
sico y decadentismo de fin de siglo, cuando el contrato estatal empieza a demandar
fidelidad erdtica y sexual de sus ciudadanxs con el proyecto nacional blanco, hete-
rosexual y clasista. También los médicos, tedricos de la inversién, la mayoria de ellos
homosexuales', son parte de este proceso de sinceramiento que proyecta destinos

¥ Elemento que explica también las caracteristicas sesgadas, impulsadas por su intento
de «salvacién», y proyectivas de su «observacion». Como sefiala Jeffrey Weeks: «Aunque los pione-
ros de la sexologia intentaban ahuyentar la asociacién automdtica entre la homosexualidad mascu-
lina y el amaneramiento, por lo general el lesbianismo se consideraba como afirmacién de la mas-
culinidad en las mujeres» (149).



diferenciales de exterminio. Maternar y paternar, con los supuestos hereditarios de
la involucién perversa, se vuelven responsabilidades y peligros sociales —sexogenéri-
camente desiguales, claro—, controlados por el Estado.

Las peliagudas libertades proletarias sobre ciertas practicas lésbicas como los
«maridos femeninos», asentadas desde mediados de siglo, se ven cortadas tanto por
la vigilancia social como por este nuevo impulso de la verdad de si que en algunos
casos cal6 hasta lo mds profundo. Si leemos el ensayo Imprudentes amistades colegia-
les (1908), de Janette Marks, quien tras tener contacto con la teorfa de la inversién
desarma su matrimonio bostoniano y escribe este horrible texto de «advertencia» de
una conversa sobre las intensas amistades femeninas, nos sera mucho mis sencillo
entender como Radclyffe Hall efectivamente usa el discurso sexolégico para habi-
tar un espacio, legitimar su existencia, sin inmolarse del todo. A su vez, esto ilu-
mina cémo la persecucion y las perspectivas sociales de vidas lesbianas estdn fuerte-
mente divididas por la raza, la clase y el lugar... Buena parte de las diferencias entre
las posibilidades de vida y enunciacién de La ldmpara'y El pozo tienen que ver con
estos dos ultimos elementos. Eso explica también por qué lesbianas que no necesi-
taban de ese tipo de «cuenta» legitimante para habitar un espacio social, como las
reunidas en Salt Lake City, se enojaron con la autora de E/ pozo por desnudar su
tapadera y hacer su vida mds dificil.

Como parte de estos prejuicios clasistas, las lesbianas de Salt Lake City como
las de tantas otras comunidades y subculturas proletarias con «maridos femeninos»
—que convivian con la expansién mds publica de los blancos matrimonios bostonia-
nos en las clases medias o del «demi-monde»— aparecen tendenciosamente como las
mds copiosas proveedoras de relatos para los sexélogos que s6lo pudieron imaginar
al erotismo lesbiano como otra versién del deseo masculino normalizado, puesto en
otro cuerpo, y contestado por una feminidad tipificada en el mismo cédigo de reco-
nocimiento. La sesgada seleccién de historias de vida de estos especialistas estaba
destinada tanto a guiar una identificacién clasista de las formas mds pristinas de la
desviacién como a remarcar cémo incluso en las perversiones mds acentuadas de las
mujeres las formas monégamas persisten. Incluso subrayando los elementos sexis-
tas, la division sexual del trabajo, los «permisos» masculinos para tener otras rela-
ciones y/o aventuras y los repartos eréticos cristalizados, de las parejas heterosexua-
les. En las novelas de Radclyffe Hall estos elementos estdin mucho mds mezclados y
turbulentamente distribuidos, las ninas butch de La ldmpara y El pozo, cual perver-
tidas polimorfas, sufren, cuidan y se avergiienzan con los guiones de femineidades
violentas, masculinidades precarias y con exuberante estoicismo.

Los amores de infancia de Stephen por la criada, Collins (nombre que final-
mente le pone al primer caballo al que monta), y de Joan por su institutriz, son pro-
liferos en sentimientos sinuosos de martirio y generosidad. Stephen desea tener ella
la «rodilla de fregona» que agobia de dolor a Collins; Joan no soporta al hermano
de Elizabeth porque este la hace quedarse en ese pueblo donde todo se vuelve viejo
y prefiere que se vaya de alli incluso si esto supone distanciarse. Dentro del melo-
drama de estas ninas buzch, cuidar es doler por, en lugar de, la otra, y en silencio.
Cuidar es dar la carne al sufrimiento y «de todas maneras es tan agradable sufrir»
(El pozo 18). Es propiamente infantil esta sensacién romdntica de que el martirio
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es lo Gnico que se tiene para dar cuando atin no se posee nada mds que el propio
cuerpo (martirizado/ble), pero en estas novelas la sensacién persiste en procesos de
desposesién y salvacién que se van siguiendo y complejizando parte a parte. De
hecho la fantasia de salvar a la otra, del mundo pero también de si misma, es todo
un topico en la literatura lésbica romdntica y también en la produccién de su his-
toria. Un tépico que va desde los amores de tutoras, mecenas y maestras que resca-
tan a sus pupilas de hogares espantosos esperando su mayoria de edad para llevarlas
a otro lado —comentados por Walkowitz—, asunto que ocupa el corazén de Las bos-
tonianas (1886), de Henry James, hasta la versién lésbica de «el rescate» de la pros-
tituta honorable, relatado como «dato» reiterado en La homosexualidad de hombres
y mujeres (1914), de Hirsehfeld, donde este explicaba la propensién a matrimonios
entre mujeres en este rubro laboral dando una versién esterilizada por la que dicha
unioén «les parece més elevada, pura, inocente e ideal» (HIRSEHFELD 120).

En esta paleta amorosa, el amor de madre descripto por Radclyffe Hall es
como el de la madre de los tangos por su hijo varén, es el amor de alguien vieja, pru-
dente, paciente, devota. Sin embargo, pese a este cuadro bucélico de la madre ideal
tejiendo mananitas, cada vez que la autora tiene que retratar una madre retrata una
mujer que es madre: deseante, sensual, compleja, sufriente, que no sabe tejer. Asi el
ideal materno se da de bruces con su realidad para, acto seguido, recorrer los vicios
de la institucién por exceso y por defecto. Por ende, Radclyffe Hall inicia su defi-
nicién de «amor materno» en La ldmpara poniendo primero en duda su existencia:

Si ha de haber amor materno, debe ser amor paciente, tranquilo, inmutable: ese
amor que no impide atizar el fuego y esperar, junto al té servido, que e/ ijo llegue.
El amor que escribe diciendo que se le espera a uno en casa para Navidad y que

3 se le preparard su tarta favorita. Ese es el amor materno ideal: el amor que nunca
; se marchita, pero que nunca exige. Una cosa bella, de color uniforme. Amor que
o transcurre en estancias amuebladas con objetos antiguos, que sirve caldos sabrosos,
& que requiere manos suaves, de venas azules y voces cascadas y dulces. Amor que
Q

besa al hijo en ambas mejillas sin aparatosas demostraciones (xxi1, 2).

0O,

I

El amor blanco y deserotizado de una postal en la que Radclyffe Hall no
termina de creer y a la que no deja de necesitar. En realidad, las hijas buzch de Rad-
clyffe Hall también son seres excesivos y defectuosos que se hacen demasiado caso
a si mismas... y todo ese poder que en apariencia los relatos les dan a esas madres
sobre esas hijas, visto mds de cerca, es completamente correspondido por la recipro-
cidad de una impericia espejada. Quizds al terminar de repasar esta danza torpe de
dependencias y desencuentros nos quede la impresién de que todo cuidado, incluso
el materno, es una perversion del deseo, una flexién artificial (en este caso, patriar-
cal) vendida como instinto. Un choque (mds que un encuentro) singular, doloroso,
incémodo de dos afecciones en condiciones que no gobiernan, donde las versiones
imaginables de realizacion siempre son, en este feedback madre-hija / hija-madre, a
costa de alguna de las partes. Y dado que los libros que existen, aquellos libros de
psiquiatria y de sexologia bajo llave que aparecen en ambas novelas, no nos sirven
para nada —de hecho son reconocidos como puro conocimiento initil que no aho-




rra ningan sufrimiento: «{Teorias y nada més!» (La ldmpara, xx1, 1)—, solo se puede
comenzar a imaginar lo inimaginable fallando y pervirtiendo.

3. CONCLUSIONES

Seguramente me he enfrentado con la tentacién de dejar de escribir... Pero jante mis
ojos aparecieron las imdgenes de los perseguidos y de los ya miserables que todavia
no han nacido, y percibi a las madres infelices al lado de las cunas que mecian a
sus nifios malditos e inocentes!

Heinrich Héssti, Eros (1836)

He venido para hablar a los nifios malditos e inocentes que nacerdn. Los uranistas
somos los supervivientes de una tentativa sistemdtica y politica de infanticidio:
hemos resistido al intento de matar en nosotros, cuando atin no éramos adultos,
ni podiamos defendernos, la multiplicidad radical de la vida y el deseo de cambiar
los nombres de todas las cosas.

Paul B. Prec1aADO, Un departamento en Urano (2019)

Si, como sefalé Ttalo Calvino, los cldsicos son cldsicos porque aun tienen
algo para decir, todo dependerd de las preguntas que seamos capaces de formular-
les. Las novelas de Radclyffe Hall son inquietantes, no tanto por su estructura dra-
mitica cuanto por la potente incomodidad de su textualidad. Pese a lo que diga el
juez que censurd E/ pozo, nuestra empatia por esas protagonistas, al igual que por
las de La ldmpara, es siempre incompleta, nos enojan mds de lo que nos seducen. Y
eso que les falta, el esfuerzo, el coraje, la persistencia, el odio a la norma, es lo que
nos suele faltar a nosotrxs. Radclyffe Hall tiene la capacidad de retratar esos gestos
que nos recuerdan que no somos tan maravillosxs, ni podemos serlo, como parte y
contraparte de un mundo siniestro que se mueve mediante sus clasismos, sexismos,
homo/lesboodio y otras miserias.

Las protagonistas de Radclyffe Hall forman parte de las antiheroinas que
descalabran el panteén gueer, que recuerdan la no pertenencia a un mds alld de las
miserias y vergiienzas sociales y sexuales —de las que no se zafan con la indemnidad
de los objetos—, que descreen en las mieles progresistas de la autosuperacién, que no
dejan de fracasar y no aprenden nada de ello. Son personajes que ni siquiera se arro-
jan a la tragedia, la sufren por desgaste, la trabajan, la cimientan un prejuicio y una
mala decisién a la vez. No tienen la inocencia incrédula de los personajes trdgicos,
no son presa de vueltas intempestivas del destino, son la evidencia consistente del
éxito de «veredictos sociales y sexuales» —como ha escrito Didier Eribon— previos a su
existencia, pero que también hacen carne en ellas. Stephen es una aristécrata mora-
lista, de un clasismo acentuado y de un sexismo excéntrico pero profundo; Joan es
una provinciana pobre con prejuicios machistas, rencores de clase y mala concien-
cia, dado que en su inteligencia no puede dejar de notar como va copiando los arti-
lugios manipuladores que tanto detesta de su madre. Por supuesto que ademds de
esto tienen amores, deseos e inclinaciones que disponen nuestra empatia e incomo-
dan y son combatidos por casi todo su entorno. Pese al evidente cardcter exégeno de
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estos condicionamientos, la autora al preguntarse desde cudndo, desde qué momento
preciso comienza la caida en desgracia de esas jévenes butch, busca los indicios en la
biografia mds intima, en todo ese sedimento social hecho tacto hija-madre.

La preocupacién de Radclyffe Hall por la narracién de las maternidades
—distintas pero siempre infaustas— es la preocupacién por el origen de esta fisura,
un intento de compartir responsabilidades y culpas, de determinar arbitrariamente
a partir de cudndo todo empez6 a fallar. Obviamente el origen se resbala, no lo
encuentra allf sino disipado en expresiones, deseos, imposibilidades, juicios ante-
riores y posteriores. La maternidad es un terreno escabroso, el recipiente cultural de
la razén reproductiva que centrifuga todas las sevicias de la potencia creadora y las
limitaciones de la biologia como destino, la maternidad es un péndulo entre la falta
y el exceso. Si a esta ficcién somdtica reproductora le sumamos la configuracién de
hijxs abyectxs —ya lo sefialé6 Jhon Money cuando inventé la nocién de «identidad
de género», en los padres® recae la configuracién exitosa del género—, el apocalip-
sis social pende de la teta de una mujer, quizds de una que nunca quiso ser madre o
que s6lo quiso ser madre de su amante.

En cuanto a esxs «nifixs malditxs e inocentes» de los que nos hablan en pri-
mera persona Heinrich Hossli y mds de un siglo y medio después Paul Preciado, con
el mismo peligro de muerte meciendo sus cunas..., sabemos que si bien cada corri-
miento y proceso de (des)identificacién, conquista de la deriva identitaria, supone
una nueva vida, un remapeo vital del deseo, también, como nos recuerda Radclyffe
Hall, somos el relato de nuestras muertes disidentes de deseos sin territorios posibles.

ENviADO: 5 de enero de 2020; acEPTADO: 5 de julio de 2020
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2 Es decir, en la socializacién «correcta» de la division sexual de la vida, que en plenos
afios 50 bienestaristas estaba muy pulcramente delimitada como una tarea especificamente privada
y materna durante los primeros afios de vida.
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