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Resumen

Analizaremos el contrapunto entre las versiones de la maternidad y de infancias butch que 
aparecen en las novelas de Radclyffe Hall en las que aborda la «inversión sexual», el best-seller 
lésbico El pozo de la soledad (1928) y La lámpara que no ardió (1924). Obras que presentan 
significativas diferencias sobre las condiciones de posibilidad y los infortunios de una vida 
queer. Nos interesan las representaciones de la abyección materna, por la importancia que 
la autora da a ese vínculo erótico tan perturbador, por aversión o por apetencia, en la for-
mación de subjetividades infantiles butch. Desde una lectura detenida sobre las perversiones 
de este vínculo se puede observar cómo Radclyffe Hall –injuriada por su moral, vergüenza 
sexual y deseo de pertenencia a los privilegios de la heterosexualidad– habilita una crítica de 
los pactos afectivos exclusivistas, monógamos e incondicionales y sus formas de felicidad.
Palabras clave: Radclyffe Hall, infancia, butch, maternidad, perversión.

“I’D RATHER SEE YOU (DEAD) AT MY FEET.” 
MATERNAL EROTICISM AND BUTCH CHILDHOODS IN RADCLYFFE HALL

Abstract

We will analyze the counterpoint versions of motherhood and butch childhoods in those 
novels by Radclyffe Hall addressing “sexual inversion,” the lesbian bestseller The Well of 
Loneliness (1928) and The Unlit Lamp (1924), which present significant differences regarding 
the conditions of possibility and the misfortunes of a queer life. We will concern ourselves 
with the representations of maternal abjection, in the light of the importance that Rad-
clyffe assigns to this deeply disturbing erotic bond (whether aversion or attraction) for the 
development of butch childhoods. We will argue that a careful reading of the perversions 
of this bond makes clear that Radclyffe’s perspective –for all of its morality, sexual shame 
and desire to be admitted within the privileges of heterosexuality– allows for a critique of 
exclusivist, monogamous, and unconditional emotional pacts, as well as of the conception 
of happiness they give rise to.
Keywords: Radclyffe Hall, Childhood, Butch, Maternity, Perversion.
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1. EN LAS RUINAS DE LAS PROMESAS MATERNAS

Hall hace a la inversión congénita «hablar en su propio nombre», su uso del término 
no absorbe adecuadamente el estigma asociado con este discurso médico.

Heather Love, Spoiled Identity. Radclyffe Hall’s Unwanted Being

En la aceptación de la depravación es como mejor se capta el sentido del pasado 
¿Qué es una ruina sino el tiempo que se alivia de la resistencia? La corrupción es 
la Edad del Tiempo.

Djuna Barnes, El bosque de la noche (1927)

Mucho se ha escrito sobre El pozo de la soledad, volviendo al texto como 
a una llaga y, en su gran mayoría, hasta las visitas críticas de los 90, como un vil 
autodesprecio, que abrazando el discurso médico, moral y religioso no sólo refracta 
sus miserias homófobas y lesbófobas, sino que las vuelve carne alienada. Se trata 
de una tragedia que cumple con su vitalidad sintomática mucho más allá de su 
textualidad, dado que son las dolientes lecturas una y otra vez las que reponen en 
ella la maldición de los cuerpos queers con augurios de rechazo, vergüenza e infe-
licidad. La obra, sin embrago, es muy polivalente y lleva la falla del sentido hasta 
tal punto que hace estallar toda institución a la que decide encarnar y/o entroni-
zar. Si a esta novela le cruzamos las formas, siempre incómodas o directamente 
imposibles para sus protagonistas, de habitar las instituciones morales burguesas 
(el matrimonio, la monogamia, la heterosexualidad), encontraremos que tanto allí 
como en La lámpara que no ardió Radclyffe Hall hizo de estas «fallas» una puerta 
implosiva para la crítica. El comienzo –como principio siempre activo– que eligió 
en ambos casos para iniciar esta implosión fue el desarme de la maternidad, colo-
cando maternidades perversas frente a díscolos procesos de infancias butch para 
minar los bordes «naturales» de las ficciones de este vínculo. En este apartado bus-
caremos rearmar ese movimiento.

Antes de ingresar en el análisis de las obras, deseo dejar sentado que a lo largo 
de este texto he tomado algunas decisiones terminológicas y/o conceptuales que es 
productivo explicitar. En primer lugar, he hecho uso de la categoría butch para refe-
rir a las identidades sexogenéricas de las protagonistas de las novelas siendo cons-
ciente de que dicha categoría emerge décadas después y en otra parte del globo. La 
he utilizado en lugar de «masculinidad femenina» –a pesar de entender los reparos 
de Jack Halberstam–, lo he hecho justamente porque este último término me resulta 
poco preciso para definir a Stephen y a Joan. En el mismo sentido he hecho uso del 
término «lesbiana» para hablar de esas eróticas, afectos y deseos encendidos entre 
mujeres comprendiendo que la categoría también puede resultar anacrónica y ajena 
a las descripciones que las propias protagonistas hacen de sus vidas, lo he hecho por-
que considero políticamente relevante poder reivindicar una genealogía sexoafectiva 
del lesbianismo sin que los tecnicismos obliteren una y otra vez dicha construcción 
histórica hasta hacerla desaparecer. Ambas decisiones van juntas y como respuesta 
a la necesidad de inscribir este estudio en parte de las historias de lesbianas mascu-
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linas, sin diluir al lesbianismo en el amor entre mujeres romantizado y asexuado, y 
sin atar la «masculinidad femenina» a modelos prístinos de masculinización.

Beatriz Gimeno sostuvo que, si en El pozo de la soledad la protagonista estaba 
en un cuerpo equivocado, en La lámpara que no ardió lo que estaba equivocado era 
el tiempo (142). Esta es una simplificación, en parte porque tal como Sara Ahmed 
ha señalado a mitad de El pozo el paradigma de la inversión como modelo moral – tal 
y como lo consideraba la psiquiatría del momento– se abandona; y en parte porque 
el drama de La lámpara está armado en torno a las dificultades de la emancipación 
intelectual y económica de las mujeres a principios del siglo xx haciendo del amor 
entre Joan Ogden y Elizabeth Rodney –una pareja sumamente erotizada pero que 
no llega a tener sexo– pieza y no centro de ese proyecto –a diferencia de lo que ter-
mina por suceder con la historia de Stephen Gordon y Mary Llewellyn, donde la 
imposibilidad de un amor lésbico soportable es el síntoma final de la denuncia de 
lo invivible de una existencia queer–. Sin embargo, hay algo que sí capta esta aseve-
ración de Gimeno y es que la preocupación de las novelas por la incomodidad por 
la sexuación de los cuerpos de esas niñas butch difiere tangencialmente, sólo que 
no es el tiempo lo que estructura esta distancia (la novelas están situadas práctica-
mente en el mismo periodo, aunque en clases sociales y lugares muy distintos), sino 
cómo se representa al deseo materno acompañando la emulación de esas masculi-
nidades en cada caso.

Radclyffe Hall les otorga un poder determinante, casi omnímodo, a esas 
madres que cumplen un papel que a su vez pareciera siempre imposible por carencia 
o por exceso. Como si las formas perturbadoras de ese deseo, ya sea por aversión o 
por apetencia, fuesen inherentes al vínculo; como si no hubiese elementos disponi-
bles para imaginar un amor maternal no tormentoso para/con una hija butch. Una 
perplejidad dolorosa que le acarrea a Radclyffe Hall no sólo la censura del mundo 
heterosexual1 a la novela, sino el rechazo de la comunidad que giraba en torno al 
salón de Natalie Barney y al círculo de Gertrude Stein2. Críticas como la de Cole-
tte, «un hombre o mujer anormal nunca debiera sentirse anormal, todo lo contra-
rio» (Weis 137)3, daban paso así a una versión del orgullo como sentimiento obli-
gatorio frente a la expansiva soledad lésbica de posguerra, negando la vergüenza 
como sentimiento digno, estructurarte o productivo, como ha señalado Heather 
Love. Nos interesa reponer en esas eróticas vergonzantes truncadas o desbocadas 
cómo estas madres, Ana (Molloy Gordon) y Mary (Routledge Odgen), aparecen 

1  Es curioso que el alegato del juez Sir Chartre Biron para prohibir la pieza sea el argu-
mento exactamente opuesto al que utiliza la comunidad gay y lésbica de la época para también vitu-
perarla: «No es porque un libro trate de actos contranatura practicados entre mujeres que es obsceno. 
Ni porque ejerza gran influencia moral. Es que [...] todos los personajes son representados como seres 
atractivos bajo un aspecto favorable» (Weis 140).

2  Quienes defienden públicamente la novela, ante su censura por obscenidad, son Virgi-
nia Woolf, Bernard Shaw y Edward Foster.

3  La cita es de una carta de Colette a Una Troubridge, la pareja de Radclyffe Hall, al salir 
El pozo de la soledad.
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como delimitadoras del espacio de acción y de los horizontes de circulación de las 
protagonistas, blandiendo las primeras e insistentes fronteras del reconocimiento y 
la culpa. Así este escrito se ocupa del relato armado sobre las perversiones maternas 
y sus andamiajes eróticos girando, proyectando y gozando sobre/desde estas infan-
cias y adolescencias butch. Para mirar estos relatos no como una continuidad lim-
pia, sino como una tensión sensible y compleja con las responsabilidades morales y 
biologicistas que reparten los diagnósticos de la inversión sobre el cuerpo de muje-
res y lesbianas a fines del xix y principios del xx.

En La lámpara que no ardió la explicitación de las perversiones eróticas del 
deseo materno ocupa el lugar que tendrá en El pozo de la soledad la explicitación 
del amor de Stephen por sus amantes. Pese a las lecturas habituales de la primera 
novela (bastante acotadas), la relación lésbica más intensa de la misma no es la de 
Joan con Elizabeth, o el coqueteo con Harriet4, sino la pasional y absorbente rela-
ción con Mary, su madre. La relación de Joan con Mary –una madre a la que la 
autora le da el nombre de su propia madre5– suele ser leída como un exceso de pose-
sividad y control, pero sobre la que no se reconoce su insidioso deseo incestuoso, a 
pesar de párrafos como los siguientes:

La señora Ogden tembló; [...] a través del laberinto de sus contenciosas reflexiones 
nada tomó forma más que el ansia desesperada, la necesidad desesperada, de Joan. 
Pensó salvajemente: «Le diré cómo la amo, le diré cómo ha sido mi vida. Le diré la 
verdad, que no puedo, que simplemente no puedo vivir sin ella y luego la cuidaré, 
porque puedo hacer que me tenga lástima». Luego pensó: «Debo estar loca, una 
niña de catorce años, debo estar bastante loca». Sabía que en sus tormentosos celos 
podría perder a Joan por completo. Joan amaba a la pequeña madre, a la miserable, 
la madre acosada, a la madre de los dolores de cabeza y las lágrimas secretas; ella 
no amaría a la madre injusta y asertiva, nunca lo había hecho. [...] ¡Oh, Joan, Joan, 
tan joven, torpe y adorable! ¿Encontrará a su madre demasiado vieja? Después de 
todo, ella solo tenía cuarenta y dos años, no era demasiado vieja para conservar 
ese amor (viii, 2).
[...] Así los fuertes y jóvenes brazos de Joan la consolarían y calmarían, mientras sus 
finos labios palparían hasta encontrar a su madre; y la señora Ogden se sentiría mal-
vada y avergonzada pero completamente feliz, como si un amante la abrazara (i, 2).

La posesión de la otra, que en El pozo Radclyffe Hall señala al menos tres 
veces como un derecho de la masculinidad, en La lámpara es un derecho que reclama 
para sí la señora Ogden, y no lo hace con las características típicas de las funciones 
patriarcales del destino de ciertas hijas para el cuidado de sus padres y madres, sino 
con una voracidad sobre el cuerpo y la compañía de su hija. Se trata de una pose-

4  Un personaje que está inspirado en la pareja de Radclyffe Hall, la cantante de ópera 
Mabel Batten.

5  Aunque la madre de Radclyffe Hall se parece más a Ana Gordon que a Mary, y tiende a 
no prestarle ninguna atención a su hija, que es criada entre tutoras y criadas, una vez que su padre 
se separa de su madre y las abandona.
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sión cuya connotación más importante no es el derecho al acceso carnal, a disposi-
ción, del cuerpo de la otra –elemento que también está presente y que Carole Pate-
man ubica como parte de las condiciones de reafirmación del patriarcado a fines 
del xix–, sino el derecho a acceso afectivo, irrestricto, el derecho a reclamar legíti-
mamente la obligación de ser siempre amada de manera exclusiva. Ese es el derecho 
de posesión que Mary reclama sobre Joan, el mismo que Stephen Gordon reclamará 
sobre Angela Crossby y sobre Mary Llewellyn y que podemos identificar como el 
motor de las tragedias en ambas novelas.

Como inquiere Elizabeth, la institutriz de Joan, sorprendida y repelida por 
esta práctica propietaria materna: «¿La señora Ogden siempre había tenido tanta 
hambre? Estaba frenéticamente voraz, su hambre te atacaba y te hacía sentir aver-
gonzada» (iii, 2). Para retener ese afecto esa madre está dispuesta a fingir y encar-
nar el rol de la feminidad sumisa y dubitativa, que borre los rastros de aserción y 
decisión que la novela nos hace saber que posee, encajando en la fantasía protec-
tora de su hija butch. La señora Ogden no trabaja arduamente para feminizar a su 
hija, protesta apenas por el corte del cabello (que Joan hizo con un bolígrafo), mien-
tras que Joan, a diferencia de Stephen, no es tan esquiva a usar vestidos, aunque se 
vea ridícula en ellos... Subiste hasta la adolescencia un pacto entre sus concesiones 
que es posible en parte porque Milly, la hermana menor de Joan, cumple a la per-
fección con los ideales de feminidad paternos y sociales. Mientras «la menor usaba 
suaves vestidos; la mayor, cuellos rígidos y corbata» (xix, 1). Joan no exhibe ni vive 
su «inversión» de igual modo que Stephen –ataviada del comandante Nelson6– y 
posiblemente no sería diagnosticada como disfórica, pero habita ese territorio tan 
amplio y ambiguo que Halberstam han denominado «masculinidad femenina». Es 
una niña audaz, ruda, terca, «de huesos grandes y alta para su edad, flaca como un 
niño, de rostro pálido y pelo negro y corto» (i, 1); pensativa, salvaje, descripta como 
«potro» o como «mono feo» (v, 2); «tan callada, reservada, tan fuerte. Sí, esa era la 
palabra, fuerte y protectora» (iii, 2); inteligente y que detesta las argucias, cobardías 
y melindres femeninos de su hermana; «a los diecisiete años parecía un muchacho 
bien formado que se hubiese puesto las ropas de su hermana» (xix, 1)7. Más avan-
zada la novela, cuando Joan visita a Milly en su pensión de estudiante, aparece una 

6  Que aparece en ambas novelas como el personaje mítico que encarna la masculinidad 
ideal, gallarda, viril, pletórica pero contenida, de caballero... recordándonos una vez más el carác-
ter ficticio de la misma.

7  Tal como escribe Valeria Flores en su Masculinidades de niñas: entre «mal de archivo» y 
«archivo del mal», el registro de la masculinidad en los cuerpos y prácticas de las niñas chongas se per-
cibe relacionalmente por un conjunto de posiciones, reacciones, prácticas, resistencias, complicidades 
que parecen desdibujadas pero que en realidad son muy reconocibles... como claramente lo demues-
tran los intentos de disciplinamiento y feminización por parte de sus padres y del mundo adulto. 
«En la escritura, la masculinidad se enciende con el sentimiento de “no encajar”, de sentirse “rara” y 
ajena al mundo de las niñas, de criar rabia por prohibiciones y proscripciones dispares. Con orgullo 
se despliega el saber de defenderse a sí misma y a otrxs, de ser desprolija, ruda, brusca. El modo de 
vestir es central en la puesta en escena de los estilos corporales masculinos: la ropa cómoda y ancha, 
la impugnación de vestidos y cancanes y el repudio del color rosa, son nodales para moverse en el 
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invertida masculina más clásicamente estereotipada con las prótesis reconocidas de 
la masculinidad, es posible que por ende Radclyffe Hall no acentuara a propósito 
estos caracteres en Joan en su recorrido de formas distintas de habitar feminida-
des y masculinidades en el lesbianismo más allá de la división sexológica contem-
poránea entre congénitas, masculinas y pseudohomosexuales. Como nos recuerda 
Gayle Rubin, «hay butch tragas, butch con cuerpos blandos y mentes duras» (158), 
así es Joan y esto ha hecho que varixs autorxs pasen por alto o directamente nie-
guen –como Sheila Jeffreys– su masculinidad frente a la hipermasculina y visible 
Stephen Gordon. Conforme la novela se desarrolla y Joan declara querer estudiar 
medicina, comparándose con su vecino Richard Benson, resulta más difícil negar 
el reconocimiento de esta tendencia «antifemenina» (xviii, 2), ante la afirmación 
materna –«si fueras un muchacho te diría que esa profesión es ridícula, que nin-
gún caballero la sigue»– y la furia paterna –«¿te crees un hombre? ¿O es que te has 
vuelto loca?» (xviii, 2)–.

Retomemos el hilo argumental entonces. Como parte de este afecto propie-
tario con su hija queer la madre cuela un proyecto distinto para ellas. Mary Ogden, a 
diferencia de la madre de El pozo (Ana Gordon), jura que su hija no se casará nunca. 
Y más allá de que esta decisión tiene también motivos mezquinos podemos ver que 
la promesa de matrimonio es en el libro, muy claramente, la promesa de una pérdida 
y no un «bien feliz». El mejor ejemplo de ello es la vida de la propia señora Ogden, 
que carga a cuestas con el malhumorado coronel Ogden, al que le disputa espacios 
de soledad. La soledad que aplasta a Stephen como una profecía social siniestra es 
para la madre de Joan la ansiada soledad del cuarto propio. Como parte de esta año-
ranza Radclyffe Hall despliega la escena en la que la señora Ogden se encierra con 
llave a darse un «injurioso y caliente» baño de inmersión «desperdiciando» toda el 
agua y sin importarle que no quede nada para su marido, que grita del otro lado 
de la puerta. Escena descripta como un momento de placer exuberante y de diva-
gue que sigue el paso de la carne aflojándose entre el jabón, el agua rebalsando y la 
conquista estética de un espacio que «apestaba» a los desagradables elementos del 
coronel... Divague de placer acuoso que la lleva una y otra vez, a ramalazos, hacia 
Joan. En El pozo el matrimonio no aparece tampoco como una gran institución 
– recordemos las penurias de Angélica obedeciendo a las obligaciones conyugales–, 
pero sí como un paraguas de reconocimiento que es condición necesaria aunque no 
suficiente para una vida amorosa vivible, e incluso soportable, en ese contexto para 
lxs desviadxs. A pesar de ello Radclyffe Hall ha sido ridiculizada cuantiosas veces 
como una moralista defensora de la institución matrimonial, «ella concluye que si 
las parejas invertidas pudiesen unirse en el altar se le terminarían todos sus proble-
mas» (Weis 135), escribe Sylvia Beach.

Las promesas maternas en La lámpara sin embargo no se rompen por el 
matrimonio, sino porque ni la fingida fragilidad ni la versión de blanda feminidad 

mundo. Llevar el pelo corto –para así no peinarse ni perder tiempo en ello–, desistir del uso de ari-
tos y del maquillaje, son signos en los cuerpos que reclaman otros modos de estar siendo niña» (192).
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de la señora Ogden logran sostener su cometido erótico más allá de la infancia de 
la niña, el amor incestuoso parece volverse no correspondido cuando Joan llega a la 
adolescencia8 y su madre no coincide con sus objetos de interés. La señora Ogden 
nos viene anticipando este desenlace, el fin del idilio preedípico, con creciente angus-
tia, «Joan se estaba convirtiendo en una espectadora y como público podía ser muy 
peligrosa» (viii, 2). Y a pesar de que sabemos que ella pone en juego todas las argu-
cias del débil en un gesto desesperado se acrecienta la repulsión de Joan: «“No te 
quiero, no quiero tocarte, no me gusta sentirte, no me gusta, sobre todo, sentirte”. 
Qué terrible es decirle algo así a cualquier criatura viviente ¡Y qué terrible que es 
decírselo a tu madre!» (x, 2). El asco permite a Joan depositar el odio en esa madre 
mitad súcuba, que carece de las seducciones de las vampiresas pero no de su falta 
de saciedad, a la vez que la vergüenza de sí no reposa en su sexualidad, su madre 
ha estabilizado las mieles de ese amor, sino en ese sentimiento de repulsión frente a 
una madre que se excede en la expansión de sus atribuciones y controles sobre esa 
vida. Ese «no quiero tocarte» de Joan a Mary espeja a la perfección el sentimiento de 
Anna cuando enfrenta a Stephen en el famoso capítulo veintisiete de El pozo: «Toda 
mi vida he sentido algo raro hacia ti. He sentido una especie de repugnancia física, 
un deseo de no tocarte ni ser tocada por ti, algo terrible para ser experimentado por 
una madre [...] me he sentido injusta, inhumana, pero ahora sé que mi instinto no 
me engañaba; eres tú la inhumana, no yo» (xxvii, 1). La aversión física llega para 
interrumpir el deseo incestuoso –que en el caso de Stephen había estado asegurado 
hasta la muerte del padre–, para unirlo con una aberración del orden natural vol-
viendo monstruosas a todas sus partes y para proclamar el sacrificio, como reparo 
de la ficción/institución materna de todas sus desviaciones.

Podemos observar en esas citas espejadas, además, que quienes tocan en 
ambos casos, ya sea con repulsión o con anhelo, son las hijas, en busca de un tipo 
de afecto/reconocimiento específico, tranquilizador y habilitante, que les es negado 
o que les es mal otorgado. De hecho, las manos son una parte del cuerpo en la que 
Radclyffe Hall hace que sus protagonistas se detengan: en las hermosas manos de 
El pozo en las manos chamuscadas por las quemaduras de la amada Elizabeth en La 
lámpara y en los dedos «como tentáculos» del padre, la madre y, finalmente, de la 
propia Joan. Esta versión de las perversiones del tacto también tiene sus fuentes en 
la literatura psiquiátrica de la época, donde las derivas de la sexualidad desviada se 
mueven mediante el contacto con el asco y, por ende, donde lo que tiene que funcio-
nar como «reencause» (en este modelo que disputa con el psicoanálisis) es la repug-
nancia. La pedagogía del asco supone una repugnancia distinta pero con la misma 
fuerza de esos ascos que delimitan el «ingreso a la patología». Como si la náusea, el 
desprecio hecho cuerpo, fuese un motor sexual más estable que el objeto de placer, 
siempre descrito por los especialistas como estanco, cristalizado, tabulado, unidi-

8  Lo que se corta es la reciprocidad del erotismo, pero el afecto insidioso muta convirtién-
dose en un modo de vida compartido como lazo inquebrantable. 
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reccional9. Esta búsqueda activa que rodea, inquiriendo, al cuerpo materno es rela-
tada como parte de esa deriva perversa del tacto que hace que la responsabilidad y 
la culpa recaigan en la niña butch. El éxito de la (auto)aceptación como responsa-
bilidad individual –en vez de como trama vincular–, como contracara del vergon-
zante autodesprecio, ha llevado en este punto a que Adrienne Rich escriba como 
conclusión sobre El pozo:

La mujer que siente la presencia de un abismo infranqueable entre ella y su ma-
dre, puede creerse obligada a suponer que la madre –como la de Stephen– nunca 
aceptará su sexualidad. Pero a pesar de que la ignorancia popular y la condena del 
lesbianismo son un hecho, y de que la madre teme aparecer a los ojos de la sociedad 
como responsable, hasta cierto punto, del extravío de la hija, acaso a cierto nivel, 
y de forma muda e indirecta, esa madre desea apoyar a la hija en su amor por las 
mujeres [...]. La mujer que acepta plena y alegremente su amor por otra mujer puede 
crear una atmósfera en la cual su madre no la rechace. Pero la aceptación tiene que 
partir primero de nosotras mismas; no surge como un acto voluntario (Rich 306).

Tras un análisis sesgado, donde la masculinidad es un detalle de color para 
el trasfondo «real» del lesbianismo como incomodidad, Rich carga las tintas sobre 
las responsabilidades de esa niña que de pronto ya es mujer y debe crear una «atmós-
fera», «plena y alegre», para que su madre la acepte10 y claudique de su atmósfera de 
repulsión y culpa, para que el horror de madre mute en amor de madre. Es nota-
ble como una autora que puede tan agudamente analizar la artificialidad de la ins-
titución materna no puede hacer lo mismo sobre uno de los vínculos que la sopor-
tan. El vínculo madre-hija aparece en Rich como la relación primordial para pensar 
cualquier programa feminista; sin embargo, cuando escribe Nacemos de mujer, deja 
muy en claro que lo que la preocupa es direccionalmente el nexo hija-madre; el deber 
de una suerte de nueva generación de lesbianas adultas y emancipadas en la sensi-
bilización de madres que no han sabido que hacer otrora contacto con esas niñas. 
Radclyffe Hall, en cambio, hace que la aristócrata feminista de La lámpara, Lady 

9  Como Krafft-Eving describe en Psychopathia sexualis, por ejemplo, en el caso 95. En el 
que una mujer comienza a masturbarse y «para poder vencer su pena se vistió como hombre, se vol-
vió tutora de una familia, dejando este lugar porque la señora de la casa, sin conocer su sexo, se ena-
mora de ella y la persigue. Se hizo entonces empleada ferroviaria. En compañía de sus colegas estaba 
obligada, para ocultar su sexo, a frecuentar los burdeles y escuchar sus improperios. Repugnada, pre-
senta su renuncia, y vuelve a vestirse como mujer» (Krafft-Eving 255). La travesía sigue con ella 
descubriendo que le gustaban las mujeres y cambiando su inversión sexual (la vida masculina) por 
una perversión adquirida (el lesbianismo). La masturbación muchas veces se presenta como la puerta 
de todos los vicios y los rechazos a los mundos y prácticas sexuales propias o compartidas pasan a 
explicar en estos relatos la deriva de las identidades sexuales pervertidas, a veces con finales norma-
lizantes y a veces, como en este caso, con la acentuación de otra perversión. 

10  Rich vuelve sobre la única escena de El pozo en la que madre e hija comparten un momento 
placentero, disfrutando de los olores del jardín, tan efímera como etérea esa zona de contacto se des-
vanece para que Radclyffe Hall sentencie: «Si sólo lo hubieran adivinado, aquellas cosas tan simples 
habrían podido crear un lazo entre las dos».
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Loo, instigue a la madre de Joan: «Los tiempos cambian y las madres tendrán que 
cambiar también» (xix, 2), reivindicando un movimiento mucho más sincrónico 
de ambas partes.

Claro que esa atmósfera de la que Rich habla no es sólo producto de la 
osmosis madre-hija, sino también de la «ignorancia popular» y de la sapiencia male-
dicente de otrxs niñxs y adultxs. En La lámpara es de hecho la amada Elizabeth 
quien habla de la «anormalidad» de Joan por primera vez en el texto, y lo hace para 
referirse a la intensidad del afecto de Joan por su madre –justo antes del punto de 
ruptura del mismo– y de la necesidad de encontrar, ya sea en el matrimonio o en 
el trabajo, un afuera de ese vínculo para «salvar» a la niña11. Se trata de una depo-
sitación de lo «innatural» completamente distinta a la de El pozo, donde la madre 
femme, Ana, se plantea como un ícono de belleza y seducción, sobre el que el ado-
rado padre de Stephen gira, que logra transformarse en el eterno objeto de deseo de 
su hija rechazada. Tanto Angela Crossby como Mary Llewellyn llevan en las des-
cripciones de sus encantos, el cabello, la suavidad, la risa y las telas, espectros de 
Ana. Así como también portan el mismo deseo/mandato de protección, de esa pro-
tección que Ana rechazó de Stephen desde el comienzo; la misma protección por la 
que la señora Ogden se desvive.

Janet Flanner, otra lesbiana butch célebre contemporánea a Radclyffe Hall, 
escribió: «Todo su análisis es falso dado que se basa en que la madre de la heroína, 
cuando la esperaba, anhelaba un hijo varón, que fue una niña, Miss Hall interpretó 
literalmente» (Weis 148). Más allá de que no habría que tomar a la ligera esta «lite-
ralidad», sería torpe pensar que Hall establece una relación causal entre el deseo de 
un hijo y la «producción» de una lesbiana butch, basta mirar La lámpara para corro-
borar. El problema de Stephen no es no ser el hijo varón que su madre esperaba12 
–cuestión que también opera, por supuesto, en tanto registra que es un tercer ele-

11  Sin embargo, en La lámpara el deseo incestuoso de Mary tiene como contrapunto el 
deseo pedófilo de Elizabeth, ambas registran la perturbación y Hall juega con esa sensación de inco-
modidad haciéndonos ver cómo Joan devuelve los gestos seductores siempre en un borde inquie-
tante: «[Elizabeth] se preguntó si a Joan le gustaría su vestido, pero incluso mientras se lo preguntaba 
recordaba que Joan solo tenía catorce años. [...] ¿Cuándo comenzaría Joan a afirmar su individuali-
dad? ¿Cuando tuviese quince o diecisiete años, tal vez? Elizabeth sintió que podría vestir a Joan; que 
debería usar colores oscuros, ella sabía exactamente lo que debería ponerse. En ese momento Joan se 
acercó, estaba enrojecida y todavía parecía tímida [...]. Elizabeth la contempló: “Oh, Joan, eres como 
un potro”. Ella se echó a reír. Joan quiso decir: “Eres como un alerce que está reverdeciendo al lado de 
un estanque”, pero se quedó en silencio [...]. Entonces [Elizabeth] dijo: “Joan, ¿te gusta mi vestido?” 
“¿Gustarme?”, tartamudeó Joan, “creo que es hermoso”. Elizabeth quiso decir “¿me crees hermosa 
Joan?”» (v, 1). Las metáforas equinas son munidas en los textos de Radclyffe Hall, no siempre vincu-
ladas a la virilidad pero si a la fortaleza, a cierta fuerza natural y una dignidad rural.

12  Por otra parte, el que primero espera que Stephen sea un hijo varón es su padre y no su 
madre, quien sólo se adapta a esa idea. Este dato también es parte de las explicaciones de la inver-
sión sexual congénita, acogida por Karl Heinrich Ulrichs en su Memnon (1868); conocido por sos-
tener la noción innata de este tipo de «desviaciones», abogando la teoría continuista y no electiva de 
estas sexualidades. En esta teoría el padre, como principio activo, tendría este poder de «torcer» el 
futuro su progenie haciendo –con la fuerza proyectiva de su deseo– que nazcan niñxs con la mente 
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mento que viene a interrumpir y no a coronar la idealizada completud conyugal–, 
sino que su madre la obligue a despreciarse, le construya sobre su sensación de falla 
inicial una nueva y solitaria vergüenza. Y, más aún, que esa vergüenza logre tornarse 
en su responsabilidad personal. Como señala Ahmed, «las personas queers no se 
sienten tristes o desdichadas desde un comienzo. La infelicidad queer no nos da un 
principio» (La promesa 207). Este no-origen tiende a empujar a genealogías inverti-
das que se funden en la teología, convirtiendo la maldición del horror de madre en 
parte de una teogonía biologicista. El pozo comparte esta característica con la increí-
ble novela lésbica de Djuna Barnes de 1927, El bosque de la noche, donde el apoca-
lipsis de lxs queers tiene también lugar cada noche, como en el bar Alec, en las calles 
parisinas y donde Robin –la protagonista– abandona a su esposo, a su hijo, a sus 
amadas, vagando todo el tiempo como «el anuncio de una catástrofe que todavía 
no había comenzado» y que sin embargo estaba ya ahí desde siempre, ya iniciada, 
como una ruinosa aberración atemporal.

La estrategia de subsistencia, ante la promesa de una caída ad infinitum, con-
siste en transformar la excepcionalidad de estas criaturas en un capote, una coraza 
excéntrica que en Radclyffe Hall (como buena aristócrata) es meritocrática. Stephen 
y Joan deben destacarse, sostienen sus sabias institutrices lésbicas Puddle y Eliza-
beth, que han fallado en el intento13; deben destacarse para que la marca excepcio-
nal de su inteligencia sobreimprima el estigma de su sexualidad. Esta es la estrate-
gia de la propia Radclyffe Hall para sobrevivir, estrategia que se repite como tópico 
en las historias de vidas de las lesbianas visibles que se recuerdan de esa época y de 
tantas otras; pero también es la forma en la que la psiquiatría creó la clasificación de 
este biotipo de invertidas congénitas a las que consideraba particularmente amena-
zantes. Havelock Ellis (1897) exponía que la auténtica invertida no se distinguía por 
sus inclinaciones sexuales hacia otras mujeres, sino especialmente por sus intereses 
intelectuales, su deseo de autonomía económica y personal y por su falta de debi-
lidad. Elementos que la convertían en una rareza cada vez más acuciante –aprecia-
ción que no desconoce además las fuerzas de un movimiento feminista y una revo-
lución sexual en expansión–, pero también en una solitaria: «Si, como se dice, este 
es un mundo de hombres, la gran proporción de mujeres capaces invertidas, cuyas 
cualidades masculinas hacen que sea relativamente fácil para ellas adoptar las voca-
ciones masculinas es un hecho altamente significativo» (Havlock Ellis 196). Tam-
bién Krafft-Eving, para quien la inversión congénita es esencialmente una mente en 
un cuerpo equivocado, en su Psychopathia sexualis (1886) va a hacer hincapié en la 
importancia que tiene el desarrollo «excesivo» de la inteligencia y la imaginación en 

del sexo opuesto. Es tan fiel a esta idea El pozo que es el padre el que insiste en darle un nombre mas-
culino y en educarla como un niño.

13  «Puddle, está en parte modelada en base a una de las creaciones ficcionales tempranas de 
Hall, Elizabeth Rodney, de su novela abiertamente feminista La lámpara que no ardió, encarnando 
a la solterona victoriana, educada en Oxford “de edad incierta, pálida, con cabellos gris acero, ojos 
grises e invariablemente vestidas de gris oscuro” [cita de El pozo], cuyo amor por las mujeres debía 
mantenerse en silencio en sus devotas vidas docentes» (Bauer 120).
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la consolidación de esta perversión, y en la profunda soledad que este estado acarrea. 
Heather Love señala lo que Radclyffe Hall hace con estos diagnósticos:

Los críticos tienden a pensar el desplazamiento de Hall al discurso de la inversión 
como un error o como una consecuencia desafortunada de su situación histórica. 
Pero el discurso esencialista fue extremadamente útil para Hall en su intento de 
articular la soledad como estructura de sentimientos. En la novela, la alienación 
social e íntima de Stephen Gordon se inscribe en la ideología del fracaso. La sole-
dad es un efecto de las experiencias de rechazo público y privado de Stephen; Hall 
traza los modos en los que la experiencia social linda con el discurso de la inversión 
y se vuelve sedimento psíquico y corpóreo. Adoptando este modelo médico de la 
diferencia, Hall habilitó la descripción de cómo las experiencias sociales negativas 
se somatizan [...]. Así es como su experiencia de rechazo forma parte de una íntima 
huida de sí (Love 108).

Hall transforma el diagnóstico, la «descripción», en una denuncia social al 
habitarlo. La soledad de las invertidas en el discurso alienista también funciona como 
una profecía autocumplida, donde el exilio de la maternidad (entendiendo por esto 
tanto la expulsión de la casa materna como el intento eugenésico de que lxs per-
vertidxs no se reproduzcan14) tiene un rol fundamental. Distribuye responsabilida-
des, recalcando la función principal de las mujeres en la socialización «correcta» de 
las mujeres y transformando este exilio en el juicio necesario de las madres que han 
fallado en esa tarea de la manera más burda: pariendo y criando hijas que identifi-
can que el problema no son ellas sino el exterior. Love señala el momento del exi-
lio de El pozo como el momento de transformación de Stephen en una stone butch, 
luego del bautismo de fuego de la frase que le propina Ana y que resuena amplifi-
cada en la estructura de sentimientos queer: «Preferiría verte muerta a mis pies que 
parada aquí, ante mí» (xxvii, 1). Havelock Ellis no desconoce esta función expul-
siva de la soledad sexual, de hecho su propia vida es también parte de la misma, 
asexual, casado con una lesbiana feminista con quien pactan una pareja abierta, des-
cubridor tardío de su placer por la urolagnia. Havelock Ellis empatiza con lxs inver-
tidxs y basa los estudios de su Inversión sexual (1897) en hombres y mujeres libres 
(no en cárceles o manicomios), que llevan su condición con pesadez. Nada más ale-
jado que la impresión que tenía Krafft-Eving sobre lxs sujetxs de estas «patologías». 
Sin embargo, las teorías de ambos autores –junto con las de Carpenter– son igual-
mente abrazadas por una parte del lesbianismo, Radclyffe Hall no es un excepción 
a pesar de que su juicio ha sido particularmente expuesto, y esto se debe –tal como 
señala Lillian Faderman– a que estas teorías de la inversión congénita heredada no 
le ofrecían a la paciente la posibilidad real de una cura definitiva, ni le atribuían una 
responsabilidad final sobre su patología, habilitando la posibilidad de reclamar la 

14  Si la teoría de estos alienistas de la inversión congénita pregonaba que la misma se here-
daba se entiende porque exponentes tan «progresistas» para su época, como Havelock Ellis, defien-
den las políticas eugenésicas.
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«tolerancia» social. Reclamo que cobra mucha materialidad si pensamos no sólo en 
el repliegue lésbico de posguerra, sino también en el azuzamiento de la persecución 
jurídica estatal de la práctica sexual en el periodo15 que Patricia Smith ha denomi-
nado de «pánico lésbico».

2. FALLAR Y PERVERTIR

–Cuando deseo contemplar el Alto grado al que puede llegar la Ironía, y cuando 
de veras ansío regodearme en la Tragedia impersonal –intervino la Dama de Mus-
set–, pienso en aquel día, hace cuarenta años, cuando yo, una Niña de diez, fui 
desvirgada por la mano de un cirujano ¡A mí, incluso a mí, me ha ocurrido, como 
a cualquier otra Mujer, y nunca fui Mujer ni antes ni después!
–¡Oh, cariño mío! –gimió Tilly con una angustia pasajera–. ¡Pobre alma traicionada 
y maltratada! ¡Mejor no pensar en eso! ¡No sabría a quién reprender primero, si al 
destino o al cirujano! Pero alguien pagará por ello, te lo aseguro.
–¡Haya paz! –dijo la Dama de Musset con una mano en la muñeca de Tilly–, ¡Yo 
soy mi propia venganza!16.

Djuna Barnes, El almanaque de las mujeres (1928)

Como parte del excéntrico descalabro de las instituciones, ambas novelas 
se ocupan también de ingresarnos una crítica al amor monógamo, incondicional y 
exclusivo; de abrirnos las perspectivas de las posibilidades afectivas; de brindarnos 
una suerte de muestrario de cómo los pactos siempre pueden fallar. No es que todo 
esto aparezca como declaraciones sino, nuevamente, como incongruencias varias, 
como promesas que no pueden ser sostenidas y dudas sobre futuros posibles, más 
interesantes, que se deslizan a modo de tormento. En ambas novelas las protagonis-
tas desean cosas que no sólo no pueden tener, sino que no las hacen sentir del todo 
cómodas, en las que no creen demasiado. Y esa falta de certeza sobre qué hacer con 
los «bienes felices» (Ahmed 190), regada por una aguda inteligencia introspectiva, 
las agobia mientras repasan su imposibilidad de encajar en las formas tabuladas de 
felicidad. En La lámpara la felicidad es claramente, antes que nada, una forma de 
chantaje, que suelen utilizar los adultos con las niñas, pero también es la puerta para 
preguntas internas más importantes:

15  En 1921, en Estados Unidos, se abre un debate de enmienda de la ley penal de 1885 que 
persigue la homosexualidad para poder ingresar explícitamente la ilegalidad del lesbianismo: «Cual-
quier acto de indecencia grave entre mujeres. Será un delito punible de la misma manera. Como cual-
quier acto cometido por personas de sexo masculino». Finalmente, tras analizar si la mejor pena era 
la capital o el encierro, se decidió que lo mejor era no decir nada al respecto para no darle publicidad 
a la práctica, una solución al modo de la reina Victoria sosteniendo que «el lesbianismo no existe».

16  En esta obra de Barnes que relata las aventuras de las santas del lesbianismo rescatando 
a las mujeres de la heterosexualidad, la autora replica irónicamente los almanaques medievales uti-
lizando a las personas que concurrían al bar de Natalie Barney (Dama de Musset), como Radclyffe 
Hall (Tilly-Tweed-En-Vena).
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«¡Joan! Si me amas, no debieras hacerme infeliz contigo así como lo haces. Joan, 
¿no me amas?» Como respuesta Joan huyó de la habitación como perseguida por 
un demonio. «¿La amo? ¿Yo? ¿Lo hago?» Ahí estaba otra vez, esta vez para Eliza-
beth. ¿Amaba a Elizabeth y era por eso que no amaba a su madre? Aquí había una 
fuente nueva y fructífera de autoanálisis; si amaba a Elizabeth, no podría amar a 
su madre, porque una no podía amar a más de una persona a la vez, al menos Joan 
estaba segura de que no se podía (xi, 1).

Y para denuncias significativas en torno a la soberanía sobre la propia infelici-
dad y sus motivos, sobre la posibilidad de elegir un programa distinto y fallar: «Joan 
tiene derecho a amar a quien le guste, a ir a donde le guste, a trabajar, a ser indepen-
diente y feliz, y si no puede ser feliz tiene derecho a hacer su propia infelicidad. Es 
mil veces mejor ser infeliz a tu manera que ser feliz en la de alguien más» (xiii, 2).

Mediante esa última oración de la primera cita Radclyffe Hall nos pasa 
una duda que vuelve varias veces a instigar a sus protagonistas. En el feminismo 
de los años 70 autoras tan disímiles como Gayle Rubin y Luce Irigaray llevaron la 
pregunta específica de Joan a un nuevo nivel. Intentado desarmar el triángulo edí-
pico para desmontar la institución familiar, encontraron que la vuelta al deseo de 
«hacerle una hija a mamá» podía habilitar la economía libidinal de las mujeres para 
poder desear al resto de las mujeres y no sólo ser el objeto de deseo de los hombres, 
coronado por el hijo varón. Mucho se ha escrito sobre ese debate, sólo señalaremos 
aquí que la fantasía se vuelve pesadillesca cuando la madre fagocita a la hija gracias 
a la exclusividad e incondicionalidad con la que se plantea ese afecto, una posesión 
y (des)identificación azuzada por la mística de la «carne de mi carne». El texto, en 
este punto, daría la entrada para pensar de otro modo el vínculo entre régimen de 
propiedad de las otras y triángulo edípico.

La duda sobre la posibilidad de amar diferente a varias personas a la vez tam-
bién aparece solapada en el momento idílico que Stephen vive con Mary y con Mar-
tin –antes de que este sea consciente de su enamoramiento–, visitando ella a Valerie17 
y Mary a la tía Sarah, compartiendo ambas las atenciones de Martin y amándose. 
Un par de capítulos que presentan una paleta de distintos vínculos para distintas 
necesidades afectivas que, sin embargo, aparece todo el tiempo nublada por la pre-
gunta/súplica de Mary «¿durará?». Obviamente la súplica no es sino la apertura del 
derrumbe, uno que se sella con un pacto masculino. En El pozo Stephen hace dos 
pactos, uno con el padre –un pacto de silencio con la madre– y otro con Martin, a 
quien le cede su lugar junto a Mary. Respecto de este último Ahmed ha señalado que 
es posible leer que Stephen no le da Mary a Martin sino al revés, le regala Martin, 
y todos sus privilegios masculinos (matrimonio, hijos, respetabilidad, protección), a 
Mary18. Los pactos masculinos de El pozo no son pactos de intercambios, sino que 

17  Es el personaje que emula a Natalie Barney en El pozo de la soledad.
18  Recordemos que Mary puede ser «salvada» también según el discurso médico. Sheila 

Jeffreys nos hace notar este gesto de la novela, a la vez que aplana las polifonías de esta representa-
ción que no es necesariamente sustitución (al menos así no lo plantea R.H.): «Mary muestra que no 
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son pactos sacrificiales; donde ambas partes ceden algo muy importante (en el pri-
mero, el padre de Stephen resiente su relación con su esposa y Stephen aguanta un 
doloroso silencio; en el segundo, Stephen pierde a Mary mientras Martin la pierde 
a ella como amiga) en pos de la continuación de la endeble normalidad. No sabe-
mos qué sucede con el final de El pozo, no sabemos qué hace Mary con la decisión 
que ha tomado por ellas Stephen, sólo tenemos el registro sensible empático –como 
lectorxs actuales– de que es una pésima decisión y la escena apocalíptica final sin-
toniza nuestra lectura, pero sí sabemos que ocurre con el primer pacto: falla estrepi-
tosamente. El padre de Stephen muere antes de decirle nada a la madre de la «situa-
ción» de su hija y antes de que esta sea autónoma, sirviendo para que la madre finja 
ignorancia hasta la acusación escrita del marido celoso de Ángela; Stephen padece 
arduamente ese silencio que finalmente no evita el dramático desenlace. En medio 
de toda esa deriva sentimental Puddle también hace un pacto, jura consigo misma 
jamás separarse de Stephen, hace de su incondicionalidad la garantía de una vida 
servil que ni siquiera se termina cuando Stephen se enamora de Mary en la Gran 
Guerra, sino que continúa al hacer lo que su pupila le pide, asistiendo a su madre, 
Ana, a quien Puddle detesta. Los pactos no conducen a buenas cosas en El pozo.

En La lámpara la cuestión contractual sigue la misma lógica sacrificial y 
fallida, sin embargo con una importante alteración. El único pacto que aparece lo 
hace después de que a ambas protagonistas les proponen matrimonios que rechazan 
y es –a diferencia de El pozo– un pacto de intercambio, pero falla porque el sacrifi-
cio se impone, y no uno cualquiera (no los cientos de horas de estudio para que Joan 
ingrese a Cambridge), sino el máximo: se ha de sacrificar el deseo.

–Si lo que quieres es adhesión –murmuró Joan– tendrás de mi lo único que te 
puedo dar.
Siguió un corto silencio. Luego Elizabeth habló con su voz natural.
–No sólo quiero tu adhesión, sino que la necesito. Y necesito más: necesito que 
trabajes, que seas independiente, que triunfes. Necesito que logres todo esto para que 
yo, mirándote, pueda pensar: «Esto lo hice yo. Yo encontré a Joan y le di lo mejor 
que podía darle: libertad y... –se interrumpió un momento– y felicidad» (xix, 4).

Joan no puede cumplir su palabra y ser ella misma el «bien feliz», el proyecto 
de realización, de Elizabeth porque no puede separarse de su madre, de quien ya es, 
desde su nacimiento, el «bien feliz». Y nuevamente el cruce sacrificial, que signa la 
fisura del pacto, es el mismo, la exclusividad. «El amor es celoso y no gusta de ser 

es una ‘verdadera’ lesbiana congénita, sino básicamente una mujer heterosexual que momentánea-
mente se desvía de su camino. Ella se enamora de una mujer representada como un hombre susti-
tuto» (Jeffreys 125). La simplificación sigue su curso para establecer el vínculo inmediato entre con-
génitas, butch, «verdaderas», por un lado, y pseudolesbianas y femmes (por el otro); desconociendo 
el mundo butch no lésbico y la cultura lésbica femme. «El libro muestra cómo la distinción entre lo 
congénito versus lo pseudolesbiano podrá cristalizarse en los años siguientes en los roles estereotipa-
dos de butch y femme» (Jeffreys 125).
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decidido, había pensado años atrás. Pero no era cierto, porque ella amaba desespe-
radamente a dos mujeres, aunque no pudiera complacer a las dos» (xl, 1).

La vida amorosa de Radclyffe Hall estuvo también signada por esta nece-
sidad de amar diferente a dos mujeres a la vez. Primero, en su relación con la can-
tante Mabel Batten y la prima de esta, Una Troubridge (que va a ser su pareja más 
larga); triángulo que se sostiene hasta la muerte de Mabel y cuyos espectros conti-
núan incluso después sostenidos por sesiones espiritistas. Y, por segunda vez, cuando 
se enamora de una enfermera rusa que cuida a Una, Evguenia Souline. En los dos 
casos los triángulos estuvieron sumidos en mucha culpa, furor y temor a la pérdida 
–como lo podemos ver en los epistolarios–, elementos que sin embargo no impidie-
ron que en la dedicatoria de El pozo se lea «A nosotras tres». También cabe contar 
que, a diferencia de lo que ocurre en su best-seller, tanto en el caso de Mabel como 
en el de Una, Radclyffe Hall genera que estas mujeres se separen de sus esposos (y 
en el caso de Una esto supone además abandonar a sus hijos) obliterando la surcada 
tragedia lésbica de no ser competencia para un contrincante varón.

Ambas novelas pueden ser leídas parcialmente como intentos asimilacio-
nistas por existir, pero son ante todo intentos fallidos, y El pozo ha sido vitupe-
rado tanto por intentarlo como por fracasar, tanto por herir el orgullo como por 
la impotencia final. El principal motivo por el que estas niñas butch hechas mayo-
res fracasan en tal intento es porque no encajan en los mundos que tienen a dispo-
sición y no están dispuestas a negociar con ninguno, ni a feminizarse, ni a renun-
ciar a valores decadentes de la moral aristocrática. Tal como señala Love: «A pesar 
de aliarse con los valores del mundo normal, Stephen carga las marcas de su inver-
sión con visibilidad. Con su cuello de hombre, su cabello corto y su complexión 
masculina, Stephen es tan obvia como ellos [lxs invertidxs del bar Alec]» (104). 
También De Lauretis, en su polémico trabajo sobre lesbianismo y perversión, usa 
El pozo para señalar que dado que lo que determina la vergüenza de Stephen no es 
poseer o no poseer falo, sino no lograr un cuerpo que su madre considere deseable, 
la obra le sirve a la autora para el análisis del «fetichismo lésbico», que hace referen-
cia a todos aquellos signos, marcas y objetos que las lesbianas utilizan para substi-
tuir al falo. Más allá de lo controversial de sostener que acaso no todxs nos pasa-
mos el tiempo jugando con formas fálicas y superficies perforables, es importante 
el señalamiento de que si bien el rechazo a sí misma, lo que se ha dado a llamar «la 
tradición de auto-odio de Radclyffe Hall», es privado, el estigma es público, visi-
ble... y coincide con el momento en que la sexología deja de pensar a la sexualidad 
como un acto genital para pasar a reparar espacialmente en el estilo de vida, la ves-
timenta, los modos de hablar y andar.

Stephen defiende su lugar como parte de la naturaleza, reivindica su dere-
cho como «criatura», a sabiendas de cumplir una función –la abyecta– de soporte 
de la normalidad... como si se tratase de una lotería siniestra en la que esto simple-
mente le ha «tocado». Pero esta nueva peligrosidad de la visibilidad que corre Rad-
clyffe Hall al relatar la historia de una lesbiana butch que no es una pirata o una 
exploradora (como en las novelas lésbicas de los años 50 y 60 del xix), que habita 
lo común, que se enamora y quiere vivir en la meca de una civilización que la per-
sigue, no pareciera alcanzar para una idea acabada de «orgullo». El carácter exclu-
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sivo e incondicional de pertenencia y fidelidad afectiva también es reclamado por 
la comunidad lésbica y homosexual.

Si repasamos el momento en el que el Estado, mediante el discurso jurídico 
y médico, comienza a ocuparse de manera sistemática de las lesbianas, a catalogarlas 
y a ofrecer diagnósticos, veremos que su vigilancia inicia de modo completamente 
utilitarista como una preocupación por la gestión biopolítica de la población. Como 
bien analiza Judith Walkowitz, antes de fines del siglo xix eran muy pocos los espe-
cialistas que vinculaban la intimidad física entre mujeres –cada vez más expandida 
en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos– con una sexualidad ilícita; dado que 
apenas podían imaginar un deseo erótico real por fuera del impulso reproductor 
en los cuerpos de las mujeres.

Sin embargo, la evasión de la maternidad, que se expresaba tanto en la soltería 
voluntaria como en las estrategias anticonceptivas de las mujeres casadas, incitaron 
a los médicos a estudiar los impulsos y los objetos sexuales de las mujeres. Hacia 
la década del ochenta, los teóricos médicos ya habían comenzado a desvalorizar 
a la travestida y a la amistad romántica, y a incluir una y otra en la categoría de 
invertida sexual o lesbiana (Walkowitz 421).

Es la alerta en torno a la maternidad, en un momento en el que el darwi-
nismo social encendía la alarma sobre la baja de la natalidad en las mujeres blancas, 
ricas y protestantes, y su incremento en los estratos populares, la que inicia la taxo-
nomización y persecución estatal, científica y religiosa del lesbianismo. En ese con-
texto, en el que la maternidad como el programa para la realización de las mujeres 
se ve atacado por el sufragismo, el acceso a la educación, las críticas al matrimonio 
y los acalorados debates sobre el aborto, Krafft-Ebing escribe Psychopathia Sexua-
lis (1886) para producir el vínculo entre degeneración sexual y delito. El texto abre 
un mundo, el autor recibe cartas a granel con historias de vida de atormentadxs y 
de pronto ya no sólo importa lo que se ve, los cuerpos díscolos que circulan iden-
tificablemente distintos por las calles –homosexuales, invertidas, travestis, prosti-
tutas–, sino todos estos infiernos personales que hacen al submundo moral de la 
nación y que pasan a ser identificados –y en algunos casos a identificarse ellxs mis-
mxs– como un peligro para la reproducción de una lozana ciudadanía heterosexual.

Es en ese momento y no antes, en ese choque entre imperialismo eugené-
sico y decadentismo de fin de siglo, cuando el contrato estatal empieza a demandar 
fidelidad erótica y sexual de sus ciudadanxs con el proyecto nacional blanco, hete-
rosexual y clasista. También los médicos, teóricos de la inversión, la mayoría de ellos 
homosexuales19, son parte de este proceso de sinceramiento que proyecta destinos 

19  Elemento que explica también las características sesgadas, impulsadas por su intento 
de «salvación», y proyectivas de su «observación». Como señala Jeffrey Weeks: «Aunque los pione-
ros de la sexología intentaban ahuyentar la asociación automática entre la homosexualidad mascu-
lina y el amaneramiento, por lo general el lesbianismo se consideraba como afirmación de la mas-
culinidad en las mujeres» (149).
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diferenciales de exterminio. Maternar y paternar, con los supuestos hereditarios de 
la involución perversa, se vuelven responsabilidades y peligros sociales –sexogenéri-
camente desiguales, claro–, controlados por el Estado.

Las peliagudas libertades proletarias sobre ciertas prácticas lésbicas como los 
«maridos femeninos», asentadas desde mediados de siglo, se ven cortadas tanto por 
la vigilancia social como por este nuevo impulso de la verdad de sí que en algunos 
casos caló hasta lo más profundo. Si leemos el ensayo Imprudentes amistades colegia-
les (1908), de Janette Marks, quien tras tener contacto con la teoría de la inversión 
desarma su matrimonio bostoniano y escribe este horrible texto de «advertencia» de 
una conversa sobre las intensas amistades femeninas, nos será mucho más sencillo 
entender cómo Radclyffe Hall efectivamente usa el discurso sexológico para habi-
tar un espacio, legitimar su existencia, sin inmolarse del todo. A su vez, esto ilu-
mina cómo la persecución y las perspectivas sociales de vidas lesbianas están fuerte-
mente divididas por la raza, la clase y el lugar... Buena parte de las diferencias entre 
las posibilidades de vida y enunciación de La lámpara y El pozo tienen que ver con 
estos dos últimos elementos. Eso explica también por qué lesbianas que no necesi-
taban de ese tipo de «cuenta» legitimante para habitar un espacio social, como las 
reunidas en Salt Lake City, se enojaron con la autora de El pozo por desnudar su 
tapadera y hacer su vida más difícil.

Como parte de estos prejuicios clasistas, las lesbianas de Salt Lake City como 
las de tantas otras comunidades y subculturas proletarias con «maridos femeninos» 
–que convivían con la expansión más pública de los blancos matrimonios bostonia-
nos en las clases medias o del «demi-monde»– aparecen tendenciosamente como las 
más copiosas proveedoras de relatos para los sexólogos que sólo pudieron imaginar 
al erotismo lesbiano como otra versión del deseo masculino normalizado, puesto en 
otro cuerpo, y contestado por una feminidad tipificada en el mismo código de reco-
nocimiento. La sesgada selección de historias de vida de estos especialistas estaba 
destinada tanto a guiar una identificación clasista de las formas más prístinas de la 
desviación como a remarcar cómo incluso en las perversiones más acentuadas de las 
mujeres las formas monógamas persisten. Incluso subrayando los elementos sexis-
tas, la división sexual del trabajo, los «permisos» masculinos para tener otras rela-
ciones y/o aventuras y los repartos eróticos cristalizados, de las parejas heterosexua-
les. En las novelas de Radclyffe Hall estos elementos están mucho más mezclados y 
turbulentamente distribuidos, las niñas butch de La lámpara y El pozo, cual perver-
tidas polimorfas, sufren, cuidan y se avergüenzan con los guiones de femineidades 
violentas, masculinidades precarias y con exuberante estoicismo.

Los amores de infancia de Stephen por la criada, Collins (nombre que final-
mente le pone al primer caballo al que monta), y de Joan por su institutriz, son pro-
líferos en sentimientos sinuosos de martirio y generosidad. Stephen desea tener ella 
la «rodilla de fregona» que agobia de dolor a Collins; Joan no soporta al hermano 
de Elizabeth porque este la hace quedarse en ese pueblo donde todo se vuelve viejo 
y prefiere que se vaya de allí incluso si esto supone distanciarse. Dentro del melo-
drama de estas niñas butch, cuidar es doler por, en lugar de, la otra, y en silencio. 
Cuidar es dar la carne al sufrimiento y «de todas maneras es tan agradable sufrir» 
(El pozo 18). Es propiamente infantil esta sensación romántica de que el martirio 
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es lo único que se tiene para dar cuando aún no se posee nada más que el propio 
cuerpo (martirizado/ble), pero en estas novelas la sensación persiste en procesos de 
desposesión y salvación que se van siguiendo y complejizando parte a parte. De 
hecho la fantasía de salvar a la otra, del mundo pero también de sí misma, es todo 
un tópico en la literatura lésbica romántica y también en la producción de su his-
toria. Un tópico que va desde los amores de tutoras, mecenas y maestras que resca-
tan a sus pupilas de hogares espantosos esperando su mayoría de edad para llevarlas 
a otro lado –comentados por Walkowitz–, asunto que ocupa el corazón de Las bos-
tonianas (1886), de Henry James, hasta la versión lésbica de «el rescate» de la pros-
tituta honorable, relatado como «dato» reiterado en La homosexualidad de hombres 
y mujeres (1914), de Hirsehfeld, donde este explicaba la propensión a matrimonios 
entre mujeres en este rubro laboral dando una versión esterilizada por la que dicha 
unión «les parece más elevada, pura, inocente e ideal» (Hirsehfeld 120).

En esta paleta amorosa, el amor de madre descripto por Radclyffe Hall es 
como el de la madre de los tangos por su hijo varón, es el amor de alguien vieja, pru-
dente, paciente, devota. Sin embargo, pese a este cuadro bucólico de la madre ideal 
tejiendo mañanitas, cada vez que la autora tiene que retratar una madre retrata una 
mujer que es madre: deseante, sensual, compleja, sufriente, que no sabe tejer. Así el 
ideal materno se da de bruces con su realidad para, acto seguido, recorrer los vicios 
de la institución por exceso y por defecto. Por ende, Radclyffe Hall inicia su defi-
nición de «amor materno» en La lámpara poniendo primero en duda su existencia:

Si ha de haber amor materno, debe ser amor paciente, tranquilo, inmutable: ese 
amor que no impide atizar el fuego y esperar, junto al té servido, que el hijo llegue. 
El amor que escribe diciendo que se le espera a uno en casa para Navidad y que 
se le preparará su tarta favorita. Ese es el amor materno ideal: el amor que nunca 
se marchita, pero que nunca exige. Una cosa bella, de color uniforme. Amor que 
transcurre en estancias amuebladas con objetos antiguos, que sirve caldos sabrosos, 
que requiere manos suaves, de venas azules y voces cascadas y dulces. Amor que 
besa al hijo en ambas mejillas sin aparatosas demostraciones (xxii, 2).

El amor blanco y deserotizado de una postal en la que Radclyffe Hall no 
termina de creer y a la que no deja de necesitar. En realidad, las hijas butch de Rad-
clyffe Hall también son seres excesivos y defectuosos que se hacen demasiado caso 
a sí mismas... y todo ese poder que en apariencia los relatos les dan a esas madres 
sobre esas hijas, visto más de cerca, es completamente correspondido por la recipro-
cidad de una impericia espejada. Quizás al terminar de repasar esta danza torpe de 
dependencias y desencuentros nos quede la impresión de que todo cuidado, incluso 
el materno, es una perversión del deseo, una flexión artificial (en este caso, patriar-
cal) vendida como instinto. Un choque (más que un encuentro) singular, doloroso, 
incómodo de dos afecciones en condiciones que no gobiernan, donde las versiones 
imaginables de realización siempre son, en este feedback madre-hija / hija-madre, a 
costa de alguna de las partes. Y dado que los libros que existen, aquellos libros de 
psiquiatría y de sexología bajo llave que aparecen en ambas novelas, no nos sirven 
para nada –de hecho son reconocidos como puro conocimiento inútil que no aho-
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rra ningún sufrimiento: «¡Teorías y nada más!» (La lámpara, xxi, 1)–, solo se puede 
comenzar a imaginar lo inimaginable fallando y pervirtiendo.

3. CONCLUSIONES

Seguramente me he enfrentado con la tentación de dejar de escribir... Pero ¡ante mis 
ojos aparecieron las imágenes de los perseguidos y de los ya miserables que todavía 
no han nacido, y percibí a las madres infelices al lado de las cunas que mecían a 
sus niños malditos e inocentes!

Heinrich Hössli, Eros (1836)

He venido para hablar a los niños malditos e inocentes que nacerán. Los uranistas 
somos los supervivientes de una tentativa sistemática y política de infanticidio: 
hemos resistido al intento de matar en nosotros, cuando aún no éramos adultos, 
ni podíamos defendernos, la multiplicidad radical de la vida y el deseo de cambiar 
los nombres de todas las cosas.

Paul B. Preciado, Un departamento en Urano (2019)

Si, como señaló Ítalo Calvino, los clásicos son clásicos porque aún tienen 
algo para decir, todo dependerá de las preguntas que seamos capaces de formular-
les. Las novelas de Radclyffe Hall son inquietantes, no tanto por su estructura dra-
mática cuanto por la potente incomodidad de su textualidad. Pese a lo que diga el 
juez que censuró El pozo, nuestra empatía por esas protagonistas, al igual que por 
las de La lámpara, es siempre incompleta, nos enojan más de lo que nos seducen. Y 
eso que les falta, el esfuerzo, el coraje, la persistencia, el odio a la norma, es lo que 
nos suele faltar a nosotrxs. Radclyffe Hall tiene la capacidad de retratar esos gestos 
que nos recuerdan que no somos tan maravillosxs, ni podemos serlo, como parte y 
contraparte de un mundo siniestro que se mueve mediante sus clasismos, sexismos, 
homo/lesboodio y otras miserias.

Las protagonistas de Radclyffe Hall forman parte de las antiheroínas que 
descalabran el panteón queer, que recuerdan la no pertenencia a un más allá de las 
miserias y vergüenzas sociales y sexuales –de las que no se zafan con la indemnidad 
de los objetos–, que descreen en las mieles progresistas de la autosuperación, que no 
dejan de fracasar y no aprenden nada de ello. Son personajes que ni siquiera se arro-
jan a la tragedia, la sufren por desgaste, la trabajan, la cimientan un prejuicio y una 
mala decisión a la vez. No tienen la inocencia incrédula de los personajes trágicos, 
no son presa de vueltas intempestivas del destino, son la evidencia consistente del 
éxito de «veredictos sociales y sexuales» –como ha escrito Didier Eribon– previos a su 
existencia, pero que también hacen carne en ellas. Stephen es una aristócrata mora-
lista, de un clasismo acentuado y de un sexismo excéntrico pero profundo; Joan es 
una provinciana pobre con prejuicios machistas, rencores de clase y mala concien-
cia, dado que en su inteligencia no puede dejar de notar como va copiando los arti-
lugios manipuladores que tanto detesta de su madre. Por supuesto que además de 
esto tienen amores, deseos e inclinaciones que disponen nuestra empatía e incomo-
dan y son combatidos por casi todo su entorno. Pese al evidente carácter exógeno de 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
9

; 2
02

0,
 P

P.
 8

7-
10

8
1

0
6

estos condicionamientos, la autora al preguntarse desde cuándo, desde qué momento 
preciso comienza la caída en desgracia de esas jóvenes butch, busca los indicios en la 
biografía más íntima, en todo ese sedimento social hecho tacto hija-madre.

La preocupación de Radclyffe Hall por la narración de las maternidades 
–distintas pero siempre infaustas– es la preocupación por el origen de esta fisura, 
un intento de compartir responsabilidades y culpas, de determinar arbitrariamente 
a partir de cuándo todo empezó a fallar. Obviamente el origen se resbala, no lo 
encuentra allí sino disipado en expresiones, deseos, imposibilidades, juicios ante-
riores y posteriores. La maternidad es un terreno escabroso, el recipiente cultural de 
la razón reproductiva que centrifuga todas las sevicias de la potencia creadora y las 
limitaciones de la biología como destino, la maternidad es un péndulo entre la falta 
y el exceso. Si a esta ficción somática reproductora le sumamos la configuración de 
hijxs abyectxs –ya lo señaló Jhon Money cuando inventó la noción de «identidad 
de género», en los padres20 recae la configuración exitosa del género–, el apocalip-
sis social pende de la teta de una mujer, quizás de una que nunca quiso ser madre o 
que sólo quiso ser madre de su amante.

En cuanto a esxs «niñxs malditxs e inocentes» de los que nos hablan en pri-
mera persona Heinrich Hössli y más de un siglo y medio después Paul Preciado, con 
el mismo peligro de muerte meciendo sus cunas..., sabemos que si bien cada corri-
miento y proceso de (des)identificación, conquista de la deriva identitaria, supone 
una nueva vida, un remapeo vital del deseo, también, como nos recuerda Radclyffe 
Hall, somos el relato de nuestras muertes disidentes de deseos sin territorios posibles.

Enviado: 5 de enero de 2020; aceptado: 5 de julio de 2020

20  Es decir, en la socialización «correcta» de la división sexual de la vida, que en plenos 
años 50 bienestaristas estaba muy pulcramente delimitada como una tarea específicamente privada 
y materna durante los primeros años de vida.
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