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CUANDO LA MUSA PINTA Y ESCRIBE:
ELIZABETH BISHOP Y LAS PINTORAS SURREALISTAS

Ernesto Suárez-Toste
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Este ensayo explora las afinidades entre la poesía de Elizabeth Bishop y la obra de diversas
pintoras surrealistas a la luz de la problemática de género asociada al machismo de los
surrealistas. Un estudio de las afinidades entre Bishop y estas pintoras nos muestra cómo
recurrieron a una serie de estrategias de subversión comunes dentro de la mal disimulada
réplica del patriarcado social que crearon los surrealistas. Su búsqueda de una madurez
artística las condujo a una poética doblemente subversiva donde su reivindicación de la
magia, lo doméstico, y la identificación entre mujer y naturaleza forma parte de una estra-
tegia revisionista conjunta.

PALABRAS CLAVE: Elizabeth Bishop (1908-1979), poesía, Estados Unidos, surrealismo, arte,
género, poética.

ABSTRACT

This essay discusses the affinities between Elizabeth Bishop’s poetry and the painting of
several surrealist women artists in the light of the gender problematics associated to the
surrealist male chauvinism. A study of Bishop’s affinities with surrealist women painters
shows how they resorted to very similar strategies of subversion within the male surrealist
replication of a patriarchal framework. Their quest for artistic maturity led them to a twice-
subversive poetics where their vindication of magic, the domestic, and the identification
between woman and nature forms part of a revisionist strategy.

KEY WORDS: Elizabeth Bishop (1908-1979), poetry, America, surrealism, art, gender, poetics.

«Casi sin excepción las pintoras se veían a sí mismas funcionando de mane-
ra independiente del círculo de Breton y de la influencia de la doctrina surrealista».
«Interrogada acerca de cómo sentían la identificación surrealista entre mujer y musa,
Leonora Carrington respondió con una sola palabra: ‘mierda’». «Kahlo estaba muy
excitada por la llegada de Breton, pero no le gustó cuando se conocieron. Encontró
sus teorías pretenciosas y aburridas; su arrogancia y vanidad la ofendieron». «Frida
Kahlo decía con frecuencia que Breton y su círculo ‘pensaban que yo era una
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surrealista, pero no. Nunca pinté sueños, pintaba mi propia realidad’». «Yo [Léonor
Fini] les era hostil primero por el puritanismo de Breton, también por su paradóji-
co desprecio por la autonomía de la mujer —característico de este movimiento que
pretendía liberar a los hombres»1.

Todas las afirmaciones que encontramos aquí no bastan para desmentir la
intensa afinidad que llegó a existir entre estas artistas y el surrealismo. Whitney
Chadwick es más que convincente respecto a este punto, y los estudios posteriores
han confirmado que al margen de su estatus dentro del grupo parisino estas mujeres
disfrutaron, o padecieron, la influencia del movimiento surrealista, y «desarrollaron
un importante corpus artístico en el contexto de los principios surrealistas»2. La
elocuente frase de Leonora Carrington «Yo nunca fui una surrealista. Yo estaba con
Max»3 es esclarecedora acerca de la clase de vínculo personal (no programático) que
estas pintoras desarrollaron. El hecho de que Max (Ernst) representase la quin-
taesencia de la pintura surrealista no parece haber molestado a Carrington lo más
mínimo, pero ciertamente sugiere que ella tenía múltiples e importantes razones
distintas de la fe ciega para permanecer vinculada al movimiento, y por lo tanto
vamos a encontrar entre estas pintoras diferentes grados de compromiso con sus
postulados.

El caso de Elizabeth Bishop, quien nunca militó en las filas del surrealis-
mo, ni llegó siquiera a desarrollar vínculos de tipo personal con los miembros del
movimiento, no es en realidad tan distinto del de la mayoría de las pintoras que
utilizaré como referencia, pues su poesía ha sido estudiada como una búsqueda de
la madurez alejándose de unos comienzos surrealistas o surrealizantes. Este estudio
de la poesía de Bishop a la luz de la actividad artística de estas pintoras demostrará
hasta qué punto su idiosincrásico surrealismo guarda una notable semejanza con el
de ellas.

Entre otros criterios Chadwick ha utilizado la cronología para justificar la
existencia de este grupo de artistas como tal. El período que ha escogido comprende
los años 1924 a 1947, es decir, desde la publicación del primer manifiesto surrealista
hasta el regreso de muchos de los surrealistas a Europa tras la guerra. Esto incluye
desde los comienzos literarios de Bishop hasta la publicación de su primer libro,
North & South, en 1946. Los principales aspectos comunes que comparten estas
pintoras son la búsqueda de la identidad femenina, la reconciliación de oposiciones
binarias, una identificación subversiva con la naturaleza, la exposición de lo mara-
villoso en lo real, el uso del detalle realista en un contexto surrealista, reclamar lo
mágico y los sueños y el uso generalizado de metáforas de orden doméstico.

1 Todas las citas proceden de Whitney CHADWICK, Women Artists and the Surrealist Movement.
Londres, Thames and Hudson, 1985, pp. 11, 66, 87, 66, 111.

2 G. RAABERG, «The Problematics of Women and Surrealism», en M.A. Caws, R. Kuenzli,
y G. Raaberg (eds.), Surrealism and Women, Cambridge, MIT Press, 1991, p. 2.

3 W. CHADWICK, p. 56.
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 Al igual que muchas de las surrealistas, Bishop rechazó esta etiqueta con
considerable violencia. En 1946 escribía: «Aunque hace muchos años admiré uno
de los álbumes de Ernst... puesto que desde entonces todos sus cuadros me han
disgustado profundamente y no soy una surrealista, creo que sería inapropiado
mencionar mi nombre en relación con el suyo»4. Se puede observar claramente que
no quería ver su primer libro promocionado como el de una poeta surrealista, y
aquí podríamos definir su posición como «contra Max» (Ernst), a quien ella sin
duda identificaba como el máximo exponente del surrealismo que le disgustaba5.

Las pintoras surrealistas tenían motivos sobrados para rechazar la doctrina
surrealista oficial. El concepto surrealista de la mujer como musa —como un «otro»
externo e inspirador— reducía a la mujer al papel de completar al hombre como su
mediadora con la naturaleza y el subconsciente. Desde un punto de vista condes-
cendiente y pseudo-psicoanalítico la mujer se encontraba a medio camino entre el
hombre y la naturaleza, próxima a la infancia, y por ello gozaba de un acceso privi-
legiado a ciertas zonas del subconsciente a las que el hombre, en su racionalidad, no
podía alcanzar con facilidad. Así pues, la mujer podía encarnar el deseo masculino,
actuar como musa del hombre, e incluso tener una creatividad propia, si bien no
tanto como Artista como a resultas de su involuntaria proximidad al mundo de lo
maravilloso. El surrealismo «espontáneo» de Frida Kahlo es paradigmático de esta
concepción trasnochada de la creatividad femenina. Si bien el propio Breton se
deshizo en alabanzas hacia su pintura nada más llegar a México, los términos que
utilizó en su elogio traicionan una actitud cargada de prejuicios: «Su obra había
florecido en los últimos cuadros en una pura surrealidad, a pesar de haber sido
concebida sin conocimiento previo alguno de las ideas que inspiraban nuestras acti-
vidades»6. Aquí vemos al fundador del movimiento admitir que la obra de Kahlo
constituye una «pura» expresión de sus propias ideas, a pesar de la negativa de Kahlo
a ser contada como surrealista. Pero a la vez, como expone Chadwick, las palabras
de Breton adolecen claramente de eurocentrismo y machismo en la manera de ex-
poner cómo «la mujer artista llega intuitivamente a una posición ideológica creada
por el hombre en su ausencia. Su obra se ve devaluada porque respalda posturas
teóricas previas sin darles forma ni expandirlas. Así se da a entender que la obra de
estas mujeres artistas confirma la de los surrealistas en vez de abrir nuevos cami-
nos»7. Además, la objetización surrealista de la mujer se alza como un obstáculo
insalvable entre estas pintoras y su realización como artistas, lo cual resulta especial-
mente doloroso si tenemos en cuenta que se acercaron al surrealismo buscando,

4 E. BISHOP, One Art: Letters. Ed. Robert GIROUX, Nueva York, Farrar, 1994, p. 135.
5 E. SUÁREZ-TOSTE, «‘Straight from Chirico’: Pictorial Surrealism and the Early Elizabeth

Bishop». Studies in the Humanities, vol. 23, núm 2 (1996), pp. 185-201, y también «Une machine à
coudre manuelle: Elizabeth Bishop’s ‘Everyday Surrealism’». Mosaic, vol. 33, núm 2 (2000), pp. 143-60.

6 Cit. en W. CHADWICK, p. 90.
7 Ibidem.
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entre otras cosas, una identidad artística en medio de una sociedad hostil. Como
señala Gwen Raaberg, a pesar de su rechazo de la etiqueta surrealista estas pintoras
abrazaron el surrealismo porque les prometía un contexto artístico afín donde se-
rían no sólo percibidas sino apreciadas como diferentes. Entre los objetivos primor-
diales de los surrealistas se encontraba «derribar las oposiciones binarias entre cuer-
po/mente, racional/irracional, arte/naturaleza, que habían funcionado para identificar
a la mujer con los términos rechazados —cuerpo, irracionalidad y naturaleza— y
situarla en una posición de inferioridad»8. En cualquier caso el sueño no duró mu-
cho, y muchas de estas mujeres terminaron por sentirse traicionadas por los mismos
surrealistas cuyo discurso liberador les había hecho esperar mucho más que una
liberación sexual. El grupo surrealista recibió las demandas de emancipación social
de la mujer como una aspiración basada en los mismos principios burgueses que
ellos condenaban públicamente, y naturalmente cualquier alternativa a las deman-
das de las mujeres suponía replicar las estructuras sociales patriarcales que ya exis-
tían. Al final en lo único en que coincidieron ambos bandos fue en la acusación de
burguesismo, que ambos utilizaron para recriminarse mutuamente. De hecho, cuan-
do hablamos de estas pintoras como grupo una de las implicaciones principales es
que lo son por oposición a los surrealistas. Si bien ellas carecían de modelos de
identificación positivos tenían muy claro lo que no querían hacer. En muchos casos,
por paradójico que puede parecer, su pintura no es menos surrealista por constituir
una reacción contra el surrealismo oficial. Lo que parece indudable es que a pesar de
sus lazos emocionales con miembros del grupo surrealista no los tomaron a ellos
como modelo, sino que recurrieron a otros referentes con menor protagonismo,
como los precursores del movimiento, y finalmente varias pintoras como Carrington,
Varo y Fini adoptaron un interesante modelo de colaboración entre ellas.

El concepto surrealista de la femme-enfant arruinó los intentos de estas
pintoras por lograr una madurez artística desde dentro del movimiento. Meret
Oppenheim podría servir como la encarnación de este concepto, así como de sus
consecuencias negativas: su Déjeuner en fourrure (el famoso juego de desayuno fo-
rrado en piel) gozó de un enorme éxito popular, pero motivado en buena parte por
la distorsión del original que hizo Breton al enfatizar connotaciones sexuales no
perseguidas por la artista. Pero si los surrealistas tenían un machismo propio, este
tipo de apropiación era frecuente en todos los ámbitos de la creatividad. Durante la
carrera de Bishop como poeta no faltaron críticos que alabasen cualidades de su
poesía que iban claramente en detrimento de su realización literaria, como la reti-
cencia, la modestia, o su minuciosa capacidad descriptiva, que le granjearon pronto
una reputación de poeta gentil y miniaturista, apta para todos los públicos de todas
las edades y modélica en cuanto a corrección académica. Todo este paternalismo no
logró sino enfadarla. En cualquier caso, si bien parece claro que las pintoras surrealistas

8 G. RAABERG, p. 8.
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no lograron una madurez artística hasta después de haber abandonado el movi-
miento, el efecto residual del surrealismo en que se formaron las acompañó durante
el resto de su obra, condicionándola en gran manera. Aunque no voy a tratar este
aspecto con profundidad aquí, cabe decir lo mismo de Bishop.

Una de las principales acusaciones de las surrealistas hacia el movimiento
era su fascinación con la locura como fuente de energía creativa, algo no sólo insos-
tenible sino también criticable como una pose un tanto hipócrita. La simulación de
la locura daba un tratamiento ligero y poco riguroso a una enfermedad tan triste-
mente real como dolorosa, y ofendía a las mujeres de modo particular. Una conse-
cuencia del pensamiento surrealista es que la mujer «completa al hombre al encar-
nar aquellas cualidades que el hombre admite como importantes pero que no quiere
poseer en persona»9. Es decir, si bien los surrealistas defendían el derecho a la locura
ninguno de ellos estaba dispuesto a materializarlo, pues ya contaban con las muje-
res para hacerlo por ellos. Si había un aspecto del surrealismo que Bishop odiase
realmente era éste, su romantización jactanciosa y gratuita de la locura, algo que
ellos desconocían y que en cambio le afectaba a ella de manera muy directa, ya que
su propia madre había muerto en 1934 tras pasar dieciocho años ingresada en un
sanatorio. Además, la capacidad masculina para conectar y desconectar la locura a
voluntad contrasta de forma dramática con la suposición de que la femme-enfant
era un caso genuino y privilegiado de inestabilidad mental, lo que la convertía en
víctima del subconsciente. Leonora Carrington, que sufrió internamiento en un
sanatorio en España y recibió un severo tratamiento con drogas, ha atacado este
aspecto del surrealismo con especial virulencia, denunciando que la locura no con-
siste en acceso privilegiado a nada, sino, al contrario, en desconexión de la realidad.
Bishop atacó especialmente el aura de creatividad falsamente atribuida a la locura:
«La locura es muy popular en estos días, y me asusta ver a tantos jóvenes flirteando
con ella. Creen que por volverse locos se harán mejores poetas. ¡Eso no es cierto en
absoluto! ¡La locura es algo terrible, terrible! Yo la he visto de cerca en algunos de
mis amigos y no es esa clase de cosa ‘poética’ que los jóvenes creen»10. Su dificultad
para enfrentarse con esta herida abierta es manifiesta en su poema «Visits to St.
Elizabeth’s», donde decide adoptar la estrofa infantil de la nursery-rhyme. Así logra
disimular el dolor pero traslada la inquietud al lector, que se enfrenta por primera
vez a una canción infantil plagada de términos como «tiempo», «paredes», «puer-
tas», «loco» o «ataúd», siniestras incluso al margen de las evidentes connotaciones
que aporta un conocimiento de las circunstancias biográficas de Bishop.

La existencia nómada de Carrington se asemeja notablemente a la de Bishop.
Ambas experimentaron la falta de un hogar al que regresar de sus continuos viajes,

9 W. CHADWICK, p. 35.
10 Cit. en W. WEHR, «Elizabeth Bishop: Conversations and Class Notes», en G. MONTEIRO

(ed.), Conversations with Elizabeth Bishop, Jackson, University Press of Mississippi, 1996, p. 41.
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y el ámbito doméstico les provocaba una extraña ansiedad. En la obra de Carrington
destacan las referencias a una infancia rebelde y desafiante, plasmada en su historia
«La debutante» y en su Autorretrato de 1938, donde las lecturas psicoanalíticas ven
un deseo urgente de escapar de la casa paterna y huir al bosque, deseo éste que
acabaría realizando a muy temprana edad. La infancia itinerante de Bishop queda
plasmada, por su parte, en su breve historia autobiográfica «The Country Mouse»,
así como en distintos poemas que tratan la problemática interrelación entre lo do-
méstico y lo fantástico. Por ejemplo, «Filling Station» investiga nuestro instinto de
reproducir un hogar dondequiera que vamos. Más conmovedores, sus poemas
«Sestina» y «First Death in Nova Scotia» son exploraciones perturbadoras de la
frágil naturaleza de esa ecuación entre hogar y seguridad que tendemos a dar por
cierta, un lujo que le fue negado a Bishop desde la temprana muerte de sus padres.

En estos poemas la perspectiva infantil intensifica la sensación de misterio,
de lo extraordinario (el «unheimlich» freudiano), y logra un efecto protosurrealista.
Bishop hace un énfasis especial en el detalle realista en sus retratos de niños en
presencia del peligro y la muerte, logrando así un efecto inquietante muy similar al
de los cuadros de otra surrealista, Dorothea Tanning, en cuya obra el mundo de la
infancia aparece retratado en perturbador contacto con la magia y lo sobrenatural.
En «Sestina», la hiperperceptividad propia de la infancia hace que el personaje del
niño (la niña en este caso, aunque no queda explícito) no puede evitar sentir que
algo extraño está ocurriendo en el corazón del hogar:

But secretly, while the grandmother

busies herself about the stove,
the little moons fall down like tears
from between the pages of the almanac

Time to plant tears, says the almanac.
The grandmother sings to the marvellous stove
and the child draws another inscrutable house11.

El Sueño de Frida Kahlo manifiesta una preocupación similar, ya que nos
recuerda cómo esta figura de Kahlo durmiente está continuamente amenazada por
la presencia de la muerte (encaramada sobre el dosel) a pesar de la aparente seguri-
dad doméstica que le brinda la enorme cama en la que duerme.

La visión del cuerpo femenino en los cuadros de pintoras surrealistas es
radicalmente distinta a la que dan sus compañeros, algo por lo demás natural si
consideramos el concepto instrumental de la mujer en el pensamiento surrealista.
Las surrealistas tuvieron que combatir tanto la idealización como la objetización

11 Todas las citas de poemas de Bishop proceden de la edición póstuma de 1983: E. BISHOP,
The Complete Poems 1927-1979. Nueva York, Farrar, 1983.
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por medio de una constante reafirmación de su identidad, principalmente a través
de autorretratos. Pero es esencial comprender que «frente a los cuadros de los pinto-
res surrealistas, los de ellas no aparecen dominados por la constante presencia de un
Otro sexual mitificado, en el cual se concentrarían sus esperanzas de acceder a lo
surreal. En los cuadros de ellas no se nos presenta un homólogo masculino de la
femme-enfant o la femme-sorcière»12. Esto implica una ausencia de erotización del
cuerpo masculino; en vez de ello se utiliza un tratamiento muy distinto, desmitifi-
cador de la obsesión freudiana con la sexualidad genital. De hecho, la ambigüedad
que domina la relación de estas pintoras con el discurso masculino es uno de los
rasgos más inquietantes de su obra. En muchos casos parecen simultaneizar la adhe-
sión y la subversión. Su tratamiento de la diferencia tiene ciertamente mucho de
parodia, de modo claramente subversivo, pues presentían que los surrealistas busca-
ban la liberación del potencial sexual de la mujer sólo «en términos del deseo mas-
culino»13. Chadwick también ha estudiado cómo varias de las surrealistas subver-
tían motivos patriarcales tradicionales, especialmente Leonor Fini. Su Chthonian
Divinity Watching Over the Sleep of a Young Man nos presenta a un joven durmiente
bajo la mirada de una esfinge negra, lo que constituye una irónica inversión de los
desnudos femeninos del siglo XVI, en un marco bucólico como celebración de la
fecundidad de la mujer. Aquí el hombre no está en armonía con la naturaleza, sino
desarmado y a su merced. Igualmente Chadwick interpreta L’Operation I de Fini
como una imagen de Dalila cortando el pelo a Sansón. Personalmente me inclino
por una lectura más mordaz, en la línea revisionista de la inversión de papeles. La
disposición de los personajes en el cuadro guarda un evidente parecido con el lienzo
de El Bosco «La extracción de la piedra de la locura». Apoyándome en esta coinci-
dencia y en la oscuridad general que provoca una cierta confusión en todo lo referi-
do al instrumental que utiliza la mujer del cuadro, me gustaría proponer una inter-
pretación de esta escena, cuyo nombre es más quirúrgico que cosmético, como
ejemplo de revisionismo del mito de la femme-enfant. Aquí los personajes parecen
ser alter egos de Fini y Breton respectivamente, así que resulta interesante concebir
una Fini dispuesta a intervenir de una vez por todas en el cerebro del padre surrealista
y desvelar sus secretos, como ridiculización del método automático (¿por qué no
extraer el subconsciente con las manos?) y también como inversión de papeles en
un nuevo orden en el cual es el hombre el loco y la mujer la que tiene el poder. Más
violento aún, The Pine Family de Ithell Colquhoun nos muestra tres medios hom-
bres, de cintura para abajo, que parecen estar castrados a resultas de un hermafrodi-
tismo cruel y expeditivo. El título del cuadro juega con la posibilidad de que se trate
de troncos y ramas cortados de modo vagamente antropomórfico, pero uno de ellos
está etiquetado sarcásticamente como l’hermaphrodite circoncis. En Bishop no va-

12 M. COTTENET-HAGUE, «The Body Subversive: Corporeal Imagery in Carrington, Prassinos
and Mansour», en M.A. CAWS, R. KUENZLI, y G. RAABERG (eds.), op. cit., pp. 76-77.

13 W. CHADWICK, p. 103.
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mos a encontrar este grado de crudeza, sino más bien la sutil ironía de L’Operation I,
aunque a veces sus ataques resulten ligeramente más explícitos. En su poema
«Roosters» se une a la ridiculización de la arrogancia sexual masculina y su obsesión
genital, mezclada con una crítica abierta al militarismo (es la época de la segunda
guerra mundial) como actitud típicamente machista:

The roosters brace their cruel feet and glare

with stupid eyes
while from the beaks there rise
the uncontrolled, traditional cries.

Deep from protruding chests
in green-gold medals dressed,
planned to command and terrorize the rest,

the many wives
who lead hens’ lives
of being courted and despised;

deep from raw throats
a senseless order floats
all over town. A rooster gloats

over our beds
....................................
Each screaming
“Get up! Stop dreaming!”
....................................
what right have you to give
commands and tell us how to live,

cry “Here!” and “Here!”
and wake us here where are
unwanted love, conceit and war?

The crown of red
set on your little head
is charged with all your fighting blood.

Yes, that excrescence
makes a most virile presence,
plus all that vulgar beauty of iridescence.

Este pasaje resulta casi brutal dentro de la elegancia característica de Bishop,
aunque luego el poema deriva en una redención del gallo como símbolo del perdón
a través de la simbología bíblica del episodio de San Pedro y las tres negaciones.
Haciendo gala de una agresividad insólita en su obra, Bishop se burla de los «ojos
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estúpidos» de los gallos y de sus medallas y demás parafernalia militar como meros
adornos destinados a satisfacer la vanidad masculina. Lejos de detenerse ahí, los
interpela directamente, cuestionando su autoridad y su derecho a controlar las vi-
das ajenas —concretamente de las gallinas— al «despertarlas de sus sueños». Entre
otros abusos hace referencia a «amor y guerra no deseados», pero lo más destacable
es el rechazo físico, prácticamente asco, hacia los gallos, bien visible en su siempre
cuidada elección del léxico. Los atributos objeto del orgullo de los gallos resultan
repulsivos en la descripción que hace Bishop, especialmente en ese último terceto
citado donde junta «vulgar», «viril», «belleza» y «excrescencia». Un paralelismo ge-
nital es inevitable en su referencia a las pequeñas cabezas «llenas de toda vuestra
sangre combativa», que remata la ambigüedad constante entre la imposición sexual
masculina y el militarismo.

Pero es tal vez en su tratamiento de otras imágenes relacionadas con la
sexualidad cuando se nos revela todo el abanico de estrategias de subversión y trans-
gresión, como en la visión de la naturaleza como mujer. Esta revisión de la identifi-
cación tradicionalmente patriarcal entre mujer y naturaleza es un arma de doble
filo, y de hecho existen argumentos tanto a favor como en contra de esta identifica-
ción como liberación14. Una excelente síntesis de ambas posturas que se decanta
convincentemente a favor sería la sublimación creativa del cliché, tal y como lo
expone Georgiana Colvile: «Las mujeres surrealistas utilizaron extensivamente su
propia belleza en autorretratos y exploraron los mundos de la infancia y la locura,
donde los hombres trataban de confinarlas, como vías hacia su propia identidad»15.

Las pintoras surrealistas se mostraron sistemáticamente incómodas y elusi-
vas en el tratamiento de la sexualidad adulta, pero en lo referente a la inversión de
género compartían con sus compañeros la pasión por el disfraz. Con frecuencia se
retrataban (a sí mismas y unas a otras) como hombres, mostrando una actitud
desenfadada hacia el sexo opuesto. Bishop comparte ambos aspectos y «Exchang-
ing Hats» es un poema dedicado al travestismo donde se dirige a sus tíos para
decirles que

we share your slight transvestite twist

in spite of our embarrassment.
Costume and custom are complex.
The headgear of the other sex
inspires us to experiment.

14 R. BELTON, «Speaking with Forked Tongues: ‘Male’ Discourse in ‘Female’ Surrealism?»,
en M.A. CAWS, R. KUENZLI, y G. Raaberg (eds.), op. cit., pp. 54, 56.

15 G.M.M. COLVILE, «Beauty and/Is the Beast: Animal Symbology in the Work of Leonora
Carrington, Remedios Varo and Leonor Fini», en M.A. CAWS, R. KUENZLI, y G. RAABERG (eds.), op.
cit., p. 160.
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Anandrous aunts, who, at the beach
with paper plates upon your laps,
keep putting on the yachtsmen’s caps
with exhibitionistic screech,
....................................
Or you who don the paper plate
itself, and put some grapes upon it,
or sport the Indian’s feather bonnet,
—perversities may aggravate

the natural madness of the hatter.

El reto de desempeñar, si brevemente, el papel del otro es tentador, pero la
condición lesbiana de Bishop inmediatamente marca una diferencia con las muje-
res surrealistas, ya que no hay evidencia de una atracción homoerótica entre ellas, y
sus matrimonios con los surrealistas parecen reforzar una identidad heterosexual. El
poema de Bishop contiene todos los elementos transgresores asociados a esta clase
de travestismo: experimentación, perversión, exhibicionismo y vergüenza ajena; todos
ellos en dosis minúsculas. En el intercambio de papeles las tías solteronas se con-
vierten en almirantes rompecorazones y los platos de cartón cargados de fruta as-
cienden a la categoría de sombreros a lo Carmen Miranda. Sin embargo, la lectura
que hace Goldensohn de los versos «The headgear of the other sex / inspires us to
experiment» es ciertamente interesante, pues interpreta «gear» como vestimenta y
también como marchas o engranajes: «los engranajes del cerebro que nos mueven a
adoptar un género sexual u otro: el léxico es sugestivo»16.

Otra característica común a la mayoría de estas artistas es el anclaje sistemá-
tico de lo maravilloso en su propia experiencia personal, ya sea somática, domésti-
ca, o autobiográfica —esta última referida casi siempre a sus recuerdos de la infan-
cia. Esto produce tal variedad y riqueza de temas y motivos que casi parece una
diferencia en vez de un rasgo común, dada la heterogeneidad de las componentes
de este colectivo y los cambios radicales que sufrieron sus vidas. Kay Sage abandonó
a su marido, el príncipe de San Faustino, para ser pintora en París, y allí se casó con
el bohemio Yves Tanguy. A su vuelta a Nueva York ayudó a organizar una red inter-
nacional de «resistencia» artística que permitiese a intelectuales y artistas europeos
huir del régimen nazi. Leonora Carrington se crió como hija de una acomodada
familia inglesa, estudió pintura en París y allí se fugó con Max Ernst, casado y
mucho mayor que ella. Perdieron contacto cuando él fue internado en un campo de
concentración y ella en un sanatorio en España. Tan sólo recobraría la felicidad en
México, años después. En la vida de Frida Kahlo hay un antes y un después del

16 L. GOLDENSOHN, Elizabeth Bishop: The Biography of a Poetry. Nueva York, Columbia
University Press, 1992, p. 283.
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trágico accidente que la dejó inválida. Toda esta diversidad las une en cierto modo
cuando vuelcan todo su esfuerzo en retratar fielmente su experiencia personal. Para
ello lo primero es refutar el concepto masculino de la mujer como principio teórico
o abstracto (musa) mediante la práctica sistemática del retrato, figurativo o simbó-
lico, de la mujer artista como punto de referencia en su obra. De hecho, el número
de retratos y autorretratos de estas pintoras impresiona, y obedece a la necesidad de
hacer sentir su presencia, de afirmar su identidad como mujeres y como artistas,
algo que se les había negado desde el grupo surrealista. Su énfasis en el detalle
minucioso les permitía fijar lo fantástico en su propia realidad, logrando así el equi-
librio deseado. Paradigmático es el caso de Frida Kahlo, cuyos cuadros exploran de
manera casi exclusiva su cuerpo y sus aflicciones. Posiblemente su vida estaba más
radicalmente dividida que la de otras pintoras, y «la dualidad de esa vida —una
personalidad exterior constantemente reinventada con adornos, disfraces, y un ca-
rácter cautivador, frente a una imagen interior alimentada con el dolor de su cuerpo
lisiado— confirió a su pintura una complejidad perturbadora»17. Si bien Kahlo se
nos muestra como una pintora abiertamente confesional, podemos encontrar un
sorprendente paralelismo entre ella y Bishop en su respectivo padecimiento del
dolor físico, especialmente cuando Bishop (en cartas y cuadernos privados, pero
también de manera más o menos codificada en sus poemas), abandona su prover-
bial reticencia y reelabora la experiencia de su sufrimiento mediante simbolismo.
Reacciones alérgicas, asma, inyecciones de adrenalina y cortisona plagaron la vida
adulta de Bishop y la hicieron comparar su cuerpo hinchado al de animales gigan-
tescos, y su piel escamosa y sentimiento de asfixia a una sirena varada18. Algo pare-
cido ocurre con las agujas hipodérmicas cuando compara su vida con el martirio de
San Sebastián, cuyo cuerpo fue saeteado: «Al final me harté de ser continuamente
pinchada como San Sebastián, y simplemente lo dejé todo»19.

De igual modo Kahlo recurrió a la identificación con animales y flechazos
en su cuadro «El ciervo herido», donde los rasgos del cervatillo son claramente
reconocibles como los de la pintora, y las flechas no representan meramente las
inyecciones sino todos los eventos traumáticos de su vida (la polio, su atropella-
miento e invalidez, varios abortos) que sin embargo no logran apagar la energía
vital que late en el animal. En otro autorretrato, «La columna rota», encontramos
su espina dorsal fracturada por varias partes pero en una caracterización de colum-
na arquitectónica, y su cuerpo parece mantenerse unido sólo gracias a un corsé y a
numerosos clavos repartidos por toda su anatomía.

Bishop es normalmente más indirecta y elusiva, y las ausencias juegan un
papel importante en su poesía, donde lo que calla suele ser casi tan importante

17 W. CHADWICK, p. 90.
18 M.M. LOMBARDI, «The Closet of Breath: Elizabeth Bishop, Her Body and Her Art».

Twentieth Century Literature, vol. 38, núm. 2 (1992), pp. 152-75, pp. 167, 153.
19 E. BISHOP, One Art: Letters, p. 231.
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como lo que dice. Así podemos observar cómo su piel llena de escamas y costras a
causa del uso continuado de la cortisona aparece evocada de forma implícita en el
sueño en que ella es una sirena varada. Resulta significativo que este sueño nunca
fuese publicado mientras que su famoso poema «The Fish», ineludiblemente relati-
vo a la respiración, consta de ochenta versos descriptivos donde consigue no utilizar
ni una sola vez la palabra «escamas». Aunque muy impresionable, Bishop estuvo
toda su vida fascinada por las agresiones físicas, relatos de cirugía bélica, mutilaciones,
cicatrices, y todas las experiencias a las que se vio expuesta en los largos y aburridos
períodos de convalecencia que hubo de pasar en hospitales. Los historiadores del
arte insisten en la importancia que tuvo para el nacimiento de dada y el surrealismo
(con su énfasis en la distorsión y lo grotesco) el horror de las guerras mundiales.
Muchos de los surrealistas lucharon en la primera guerra mundial —algunos de
ellos entre sí, como descubrirían posteriormente— y luego sufrieron persecución
durante la guerra civil española, o internamiento en campos, y finalmente exilio.
Bishop viajó por Europa en 1936 y 1937, y atravesó España cuando el comienzo de
la guerra era inminente; la quema de iglesias le produjo una profunda impresión.
En Italia no pudo evitar fijarse en que «uno de cada tres hombres iba de unifor-
me»20. Sin embargo el incidente que tendría un mayor impacto en ella fue sin duda
el accidente de coche que sufrieron en Francia, a resultas del cual su amiga Margaret
Miller (que entonces comenzaba a despuntar como pintora) perdió su brazo dere-
cho. Mientras la accidentada y otra amiga eran llevadas al hospital, Bishop hubo de
esperar sola en el lugar del accidente junto al brazo amputado. Las anotaciones de
su cuaderno correspondientes a esta época hablan por sí mismas:

El brazo yacía estirado sobre la hierba marrón a un lado de la carretera y hablaba en
voz baja consigo mismo. Al principio en lo único en que podía pensar era en la
posibilidad de reunirse pronto con el resto del cuerpo, sin que transcurriese más
tiempo del estrictamente necesario.
‘¡O, mi pobre cuerpo! ¡O, mi pobre cuerpo! No puedo soportar perderte. ¡Rápido!
¡Rápido!’
Luego se quedó callado mientras una serie de ideas que nunca se le había ocurrido
antes le asaltó velozmente.21

Esta identificación entre Bishop y un miembro amputado era demasiado
personal para ser publicable, pero podemos observar que esta fantástica recreación
del incidente se aproxima notablemente al surrealismo. En vez de recrearse en su
potencial grotesco Bishop la extrapoló inmediatamente para retratar su infancia
huérfana, como se observa en la inscripción vertical en el margen izquierdo del
cuaderno, donde se lee una frase claramente inspirada por el incidente pero que

20 Vassar College Elizabeth Bishop Special Collections, caja 77, carpeta 2, p. 29.
21 Ibid., caja 75, carpeta 4a, p. 57.

02 Ernesto Suárez.pmd 10/02/2003, 14:0824



C
U

A
N

D
O

 L
A

 M
U

S
A

 P
IN

TA
 Y

 E
S

C
R

IB
E:

..
.

2
5

adquiere otro sentido en el contexto biográfico de la autora: «¡Así que esto es lo que
significa estar realmente ‘solo en el mundo’!».

Una vez dentro del contexto del surrealismo ambiguo de estas pintoras
resulta mucho más fácil entender la mezcla de interés y rechazo que experimentaba
Bishop hacia el surrealismo. Este contexto ilumina algunos aspectos de su poesía al
enmarcarla en una tradición doblemente subversiva. Enfrentadas con una corriente
cuyas premisas incoherentes con respecto a la mujer implicaban situarlas a medio
camino hacia la irracionalidad, a estas pintoras les resultó imposible desarrollar una
madurez artística y personal desde dentro del movimiento. Los caminos alternati-
vos que decidieron explorar comparten un marco referencial común y sus líneas
generales han sido estudiadas convincentemente por Chadwick y actualizadas por
el volumen Surrealism and Women, editado por Caws, Kuenzli, y Raaberg. La poe-
sía de Bishop comparte numerosas características con la obra de estas pintoras,
como puede observarse en su fidelidad al detalle en un contexto surrealista, la pre-
sencia de lo maravilloso en un ámbito doméstico, su recreación fantástica del sufri-
miento físico, y la identificación con la naturaleza, además de la ya mencionada
actitud subversiva hacia las premisas e instituciones patriarcales.
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