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RESUMEN

La imposibilidad de un espacio no habitado por la literatura es recíproca a la de una litera-
tura que no descanse en los hechos. La transgresión de esta transitividad es lo que lleva a
cabo Clarice Lispector en su novela La hora de la estrella. Este artículo pretende mostrar la
inmersión de Lispector en la controvertida naturaleza de la ficción, presentando la melan-
colía como la cualidad que determina la frustración fundamental de cualquier búsqueda
literaria.

PALABRAS CLAVE: literatura, hechos, sucesos, melancolía, pasividad, pasión, Clarice Lispector.

ABSTRACT

The impossibility of space not being inhabited by literature corresponds to that of litera-
ture not resting on facts. The transgression of this transitivity is carried out by Clarice
Lispector’s The Hour of the Star. This paper intends to show Lispector’s immersion in the
controversial nature of fiction, depicting melancholy as the quality that determines the
fundamental frustration of any literary search.

KEY WORDS: literature, facts, events, melancholy, passivity, passion, Clarice Lispector.

L’événement et le don, l’événement comme don, le don comme événement doivent
être irruptifs, immotivés.

(J. Derrida, Donner le temps)

¿Podríamos imaginar un lugar sin literatura? ¿Sin sus lujos y sin los hechos
que la constituyen? Estas preguntas pueden parecer cándidas; ya que difícilmente
podemos imaginar un espacio que no contuviese literatura. Pero esta pregunta me
viene de un libro de Clarice Lispector La hora de la estrella 1, y en particular de una
frase: «Es que a este relato le falta la melodía cantabile. Su ritmo a veces resulta
desacompasado. Y tiene hechos. De pronto me apasiono por los hechos sin literatu-
ra; los hechos son piedras y obrar me está interesando más que pensar, de los hechos
no hay cómo huir»2.

«De pronto me apasiono por los hechos sin literatura»; ésta es la frase de la
que partí. ¿Qué es un hecho sin literatura? ¿Cómo apasionarse en literatura por un
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hecho que la niega? He estado pensando por causa de este libro sobre la melancolía
en términos de pobreza de hechos o como de ausencia de eventos. He estado pen-
sando mucho en la pobreza, y también en el exceso de hechos que parecen caracte-
rizar nuestros medios de comunicación, y de lo mucho que hablamos de la pobreza
de nuestro mundo. Y he pensado en la pobreza de ese mismo exceso. He estado
pensando mucho en términos de melancolía, quizá más que en pasión y en libertad.
Pero, no he olvidado la pasión y un cierto límite del decir de la literatura que
Derrida con frecuencia ha definido como el derecho, libre, más que libre, de todo
decir, e inclusive de mentir. Lispector sería a la vez el mejor ejemplo de ese todo
decir pero también de su límite. La hora de la estrella le da cuerpo a un límite que
apasiona la literatura y la interroga. En la cita que acabo de hacer deseo destacar la
oposición entre hechos como acción y la literatura como pensar. Los hechos «son
piedras», curiosa definición de un hecho, pero más extraño aún es lo que nos hacen,
de ellos «no hay cómo huir». Un hecho puede cercarnos, nos cerca, no podemos
evadirlo. La distinción tradicionalmente literaria entre hecho y evento debe ser con-
servada aunque a veces coincidan: los hechos conforman el evento en una narración
y tienen el carácter de algo concluido. Mientras que el evento sólo implica la posi-
bilidad de que algo pueda ocurrir. Podemos pensar que cuando el autor dice que
«de los hechos no hay cómo huir» insiste en lo imborrable de un hecho. Los hechos
parecen estar ahí, y es difícil transformarlos. Los hechos son acción, y estoy citando
otra vez el autor de La hora de la estrella, «palabras dichas por el mundo» («palavras
ditas pelo mundo»)3. Si vuelvo a tratar de entender qué es un hecho, diría entonces
que son palabras de las que no se puede huir. Esta novela, que es un evento literario,
sería una suma de hechos, de palabras desprovistas de literatura pero enunciadas
por el mundo. De esta manera, esa novela intenta estar en el mundo, hablar sobre el
mundo, actuar sobre él. Me parece que lo que Clarice Lispector da a leer en esa
ficción es un evento literario que busca empobrecer la literatura. Algo le sucede a la
literatura cuando alcanza el vacío, cuando por compasión se ve casi reducida a sus
convenciones, cuando se la desnuda. ¿Entonces, la literatura cae en un estado de
melancolía o tal vez de pasión? Es una pregunta, una frontera, pasión o melancolía,
en la obra de Clarice Lispector. Ella habla melancólicamente de la pasión.

La melancolía parece ser oscura, parece ser vacía, una imposibilidad de sim-
bolizar y por lo tanto de ganar acceso al lenguaje ya que el sujeto de esa pena, como
lo plantea Julia Kristeva en Soleil noir. Dépression et mélancolie 4, inscribiéndose de
esa manera en el discurso freudiano, quiere la «Cosa Arcaica», la madre fálica que
no logra tener sentido en ningún signo. La madre arcaica constituye nuestro impo-

1 A hora da Estrela. Río de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1977; edición castellana tradu-
cida por G. Pontiero, Nueva York, A new Directions Book, 1986.

2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 81.
4 París, Gallimard, 1987; edición castellana traducida por M. Sánchez Urdaneta, Caracas,

Monte Ávila, Editores Latinoamericana, 1991.
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sible e interminable duelo. Además, ella dice que el sujeto melancólico es un ex-
tranjero en su lengua materna. Éste prefiere perder su lengua para no renunciar a
perder a la madre. Cito: «La melancolía termina entonces en la falta de simbolización,
la pérdida de sentido: si ya no soy capaz de traducir o de metaforizar, me callo y
muero»5. Yo añadiría para complicar ese presupuesto que en tanto que todos somos
extranjeros en nuestra lengua materna, o para decirlo con las palabras de Derrida,
«todos tenemos una lengua que no es la nuestra», nuestra lengua materna no es
nuestra, todos somos pues sujetos melancólicos.

Relaciono la melancolía a la ausencia de evento, a una vacuidad que produ-
ce el hecho de que parece que nada ocurre, que no hay nada que contar o lo que se
tiene para decir es pobre. La melancolía es un estado de pobreza. Cuando Freud
distingue entre duelo y melancolía lo hace en términos de la localización de ese
sentimiento de vacuidad: «El melancólico nos muestra todavía algo que falta en el
duelo: una extraordinaria rebaja en su sentido yoico (Ichgefühl), un enorme empo-
brecimiento  (Berarmung)  del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre (Arm)
y vacío; en la melancolía, eso ocurre al yo mismo»6. En el duelo, el mundo es pobre
mientras que en la melancolía es el «yo». Me interesa que la palabra que utiliza en
alemán Freud es «pobreza», con todas las connotaciones que ella tiene. Lo que va a
suceder en La hora de la estrella tiene que ver con pobreza pero además Lispector
ensancha el espectro de posibilidades de lo que con esa palabra se designa pues
cuestiona esa distinción freudiana. En otras de sus ficciones Clarice Lispector ha
trabajado no ya con la pobreza de hechos de un relato sino con la imposibilidad de
apalabrar lo que sucede realmente. Es muy frecuente que sus narradores abandonen
de cierta forma la tentativa de hablar porque no se está seguro de lo que está pasan-
do o porque lo que acaece excede la palabra; las palabras no lo significan, no tradu-
cen el evento completamente. Hay un conflicto entre la palabra y la experiencia en
el cuerpo de lo vivido. Esa tensión a través de la cual se escribe esa pobreza de
palabra, su duelo o su melancolía, es lo que llamo el lugar del evento como ausencia
en Clarice Lispector. Y es la condición de la pasión.

En La hora de la estrella, ella lleva la literatura hasta un lugar que está dentro
de la literatura pero desprovisto de literatura. Casi no hay hechos, y ese adverbio, ese
casi, es importante. El «sin literatura» también dice un estado de indigencia de la
literatura misma a la hora de hablar de la pobreza. Hay un doble movimiento de
negación afirmación, borrar escribir esta imposibilidad del acto literario como pobre.

Pero ¿quién es el autor de ese relato? La hora de la estrella fue publicado en
1977 y es el último libro de Lispector. Como sabemos se encontraba ya muy enfer-
ma, al borde de la muerte mientras lo escribe. Imaginó una estructura narrativa
bastante compleja. El libro tiene trece títulos. Uno de ellos, el sexto, es el nombre

5 Ibid., p. 41.
6 «Duelo y melancolía», en S. FREUD, Obras completas, vol. 14, trad. José L. Etcheverry,

Buenos Aires, Amorrotu Editores, p. 243.
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de Clarice Lispector, quien también es, por supuesto, uno de sus autores. El libro
también tiene una dedicatoria del autor. El autor, el otro, que además es un perso-
naje, es un hombre: Rodrigo S.M., y la novela cuenta cómo este hombre se las
arregla para escribir esta historia casi imposible sobre una chica del nordeste brasile-
ño que viene del Sertao a vivir en Río de Janeiro, en la calle Acre (la calle de la
prostitución), y trabaja como secretaria. Tenemos entre paréntesis una especie de
subtítulo a la dedicatoria del autor y cito: «Na verdade Clarice Lispector», o en la
traducción de Pontiero, «alias Clarice Lispector». El verdadero autor estaría entre
paréntesis, es un subtítulo, aun cuando la dedicatoria ya está firmada por Rodrigo
S.M. Se plantea así la enorme pregunta de la verdad en la literatura, de la verdad de
la literatura, del autor y de la autobiografía. ¿Hay tal cosa como un verdadero au-
tor? ¿Qué es un yo? El autor repite varias veces que su personaje nunca se ha pre-
guntado quién soy yo. Y a su vez él confiesa no saber quién es. La relación entre
Rodrigo S.M. y su personaje es especular. Mientras él está intentando darle consis-
tencia a su personaje para hacerlo aparecer, habla de sí mismo. El personaje funcio-
na como un espejo para el autor y lo figura. De hecho, cuando finalmente el primer
trazo del personaje ocurre, ella se está mirando en un espejo, todavía sin tener un
nombre. Se llamará Macabéa. Y ella es muy pobre, pobre en imaginación, en pala-
bras y casi no tiene cuerpo. De cierta manera, el autor, su yo, se tiene que enflaque-
cer para poder hablar de lo que casi no tiene existencia.

Esa compleja estructura narrativa desplaza el lugar de la autoría. ¿Dónde
está Clarice Lispector? Parece responder: «Estoy entre paréntesis, sólo soy un título,
soy otro, por ejemplo un hombre, un escritor, escritora». Hélène Cixous ha escrito
bellísimas páginas al respecto en La hora de Clarice Lispector 7. Uno de los autores,
quizá Clarice Lispector, está dentro del libro, entre las funciones que estructuran la
ficción y la literatura. Pasivamente, aunque no completamente pasiva, se dispersa a
través del libro.

La hora de la estrella acumula negaciones o espacios de vacuidad para inten-
tar llevar la literatura a sus límites. Así afirma el autor, y cito, «juro que este libro
está hecho sin palabras» («Juro que este livro é feito sem palavras»)8. Además, le
gustaría alguna vez en su vida tener la experiencia de la falta de sabor de la hostia,
porque «comer la hostia sería como sentir lo desabrido del mundo y bañarse en el
no» («Comer a hóstia será sentir o insosso do mundo e banhar-se no nao»)9. Acer-
carse de la vacuidad es un intento de desnudar la literatura, llevarla hasta un estado
de melancolía, o de pérdida, que es la condición de la pasión según Clarice Lispector.
El centro de esa pérdida es el yo que es nuestro lujo. De hecho, Rodrigo S.M. da
una curiosa definición de la tristeza: «Tristeza era lujo» («Tristeza era luxo»)10. Para

7 L’heure de Clarice Lispector. París, Des femmes, 1989.
8 La hora de la estrella, p. 23.
9 Ibid., p. 26.
10 Ibid., p. 79.
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estar triste hay que tener un yo, aunque se trate de uno perdido. La tristeza es rica.
La hora de la estrella va más allá para alcanzar un punto de disolución y poder
abordar el tema de la pobreza como hecho inescapable.

¿Hay tal cosa como «fatos sem literatura» en la literatura? ¿Cómo podría-
mos leer esa expresión del autor? O si se quiere, ¿en qué literatura algunos hechos se
consideran no literarios, puros de literatura? Estaríamos aquí ante la gran pregunta
del lugar, o tal vez de un no lugar, que incomoda el discurso literario en una socie-
dad donde alguien como Macabéa vive, donde ella es real. Y un escritor, quizá, vive
obsesionado por una pobre muchacha, es decir, por alguien que no tiene el consue-
lo de un testimonio y que no posee ninguna singularidad. La hora de la estrella es un
libro escrito con pasión y compasión por un ser pobre en existencia y que por lo
tanto performa la impostura que toda clase de identificación con el pobre supone.
Aunque, paradójicamente, Macabéa es el grito de rebelión del autor.

¿Y Macabéa es real? Ella parece ser, si no real, al menos no irreal. Parece
situarse más allá de la literatura que no es un lugar fuera de la literatura. Es como si
el narrador de esa historia se dijese «voy a abrir las murallas de la ciudadela Literatu-
ra para permitir que esos hechos sin literatura puedan entrar en ella». En mi escena
de lectura secreta, cuando en silencio leo ese libro imagino esos hechos sin literatura
como mendigos tocando a las puertas de la mansión Literatura que es un lugar
lleno de metáforas y palabras exquisitas. Es un lugar lujoso. Tal parece que es a eso
a lo que Rodrigo S.M. renuncia para poder narrar la vida de esa pobre muchacha
del nordeste brasileño.

Macabéa es el nombre de un lugar dentro de la literatura que subvierte su
función ficcional. Ella, en tanto que metáfora, cuestiona la metáfora misma y su
uso en literatura ya que lleva su función figural a un límite imposible, a un borde
adonde la figura casi se transforma en hecho casi real. Digo «casi real». Pero si la
literatura se transformara en la realidad perdería la literatura. Asistimos a un movi-
miento doble. Por un lado, la necesidad de dar una existencia a un pobre ser que ni
siquiera puede o sabe hablar, es tanta la pobreza de Macabéa, y simultáneamente
hacer que la ficción sea cada vez menos literaria. Con ese propósito, se exhiben las
convenciones literarias. Por eso prefiero considerar esta ficción como un testimo-
nio. La hora de la estrella es un testimonio. Lispector está tratando de repensar qué
es esa cosa que llamamos «literatura», que supone escribir en una lengua como el
portugués y en un país como Brasil.

Lo que está en juego es un movimiento de pasividad muy característico de
la política de Clarice Lispector para permitir al otro diferente venir. La frase que me
inspira esta reflexión, «De pronto me apasioné por los hechos sin literatura»
(«Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura»), habla de ese límite de la
literatura sin literatura y también recoge esa posición del sujeto frente al movimien-
to pasional. En nuestras lenguas romances, el portugués, la lengua de Lispector, o
en castellano, el verbo «apaixonarse» en su forma reflexiva dice ya algo de esa posi-
ción del sujeto en el estado de la pasión en el que el sujeto es objeto de la pasión.
Ésta sería un dejarse habitar por el otro, o un sentimiento, una obsesión, un sue-
ño..., quizá por la libertad que en una cierta tradición arendtiana sería acción. Pero
¿qué es acción en la pasión? Lo súbito de esa pasión que conmueve a Lispector ya
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muy cerca de la muerte tiene que ver con la acción en literatura. Vuelvo a citar: «los
hechos son piedras y obrar me está interesando más que pensar». La pasión según
Lispector es un dejarse ir e implica la explosión del yo. Así cada vez que Rodrigo
S.M. finalmente logra contar un hecho, él o Lispector, explotan. Tenemos entre
paréntesis la palabra «explosión». Y habrá muchas explosiones a lo largo de la nove-
la. El yo, el autor que está siendo simultáneamente producido y vedado por la
propia estructura ficcional, explota, está fuera de sí, más allá de sí. En ese punto la
pasión toca la melancolía como estado de pobreza del yo. Pero en Clarice Lispector
es la única manera de estar en el mundo y de escribir su pobreza.

La palabra «pasión» forma parte del universo político de Lispector. Es el
título de uno de sus textos mayores, La pasión segundo G.H. No es el caso de la
palabra «melancolía» que aquí hago sinónimo de «pobreza» o «vacuidad». Sin em-
bargo, aparece al menos una vez en su libro póstumo Um Sopro de Vida11, en el que
tenemos una estructura narrativa similar, un autor y su personaje femenino. De
hecho, ella trabaja en ambas novelas a la misma vez12. Cito esa frase en la que es
Ángela quien habla: «Me cubro con la melancolía suave y me balanceo de aquí para
allí» («Cubro-me com a melancolia suave, e balanço-me daqui para lá»13).

La pasión, su concepto y sus figuras pertenecen a la tradición cristiana. En
Demeure. Fiction and Testimony 14, una lectura de El instante de mi muerte de Maurice
Blanchot, Jacques Derrida hace un recuento de esa tradición y nos recuerda que no
podemos pensar la pasión sin la memoria de la lengua latina y de la literatura en la
cristiandad. En esa tradición, la pasión está más relacionada con el sufrimiento, en
la figura del mártir y es una «experiencia sin maestría y pues sin subjetividad acti-
va»15. Sin embargo, la pasión no implica una simple quietud del sujeto. Esa comple-
jidad de la economía pasional se marca en la lengua latina y la utilización de la voz
neutra en la narración. Cito una frase de Demeure: «Y como esa pasión, que no es
activa, tampoco es simplemente pasiva, es toda la historia sin historia de la voz
media —y quizá del neutro de la voz narrativa— que de esa manera se inauguró en
la pasión»16.

Subrayo dos elementos: la idea de que la pasión no es activa, [pero] tampoco
simplemente pasiva, y su relación con el neutro de la voz narrativa. En La hora de la
estrella, el juego entre el verdadero autor y el otro autor le da cuerpo a una posición
neutra del sujeto. La que escribe se define en esa dislocación del sujeto. La pasión y

11 Río de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1978.
12 «Na misma época em que escrevia nao mais a máquina mas a mao, as notas do que sería

A hora da estrela, fazia as notas do que seria, mais tarde, Um sopro de vida...», citado en N. BATTELLA

GOTLIB, Clarice, uma vida que se conta. Sao Paulo, Editora Ática, 1995.
13 Un sopro de vida, p. 33.
14 California, Stanford University Press, 2000 (edición original de París, Galilée, 1996).

Citas en castellano de la autora.
15 Ibid., p. 21.
16 Ibid., p. 21.
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la literatura en la historia que Derrida brevemente traza, se revela como una manera
de pensar la subjetividad más allá de la actividad o la pasividad. La frontera entre
ficción y testimonio depende de esa estructura subjetiva. El testimonio sufre de la
imposibilidad de decir una verdad «sin literatura»; ésa es su pasión y la literatura a su
vez sufre por no estar desprovista de hechos, y no poder no dar testimonio. Quizá
una de las encrucijadas más difíciles de pensar en la estructura pasional es ese instan-
te de subjetividad sin sujeto. Pues tan pronto hay sujeto se acaba la pasión. En una
tentativa de ir más allá, Clarice Lispector coloca La hora de la estrella en el espacio de
la creencia: Como ella-él dice: «No se puede presentar una prueba de la existencia de
lo que es más verdadero, lo bueno es creer. Creer llorando»17.

Sin embargo, ¿qué significa el gesto de poner una ficción sobre la pobreza o
un testimonio bajo el signo de la creencia? ¿Qué está pidiendo Clarice Lispector a
sus lectores cuando ella nos suplica que «lloremos y creamos» en cosas que son «más
verdaderas»? «Más verdadera», la expresión sugiere un grado superior de la verdad.
Asimismo en el ámbito de esa verdad «más verdadera» tenemos que tener fe, creer
porque no podemos probarla. Yo enlazo el tema de la creencia con el que se sugiere
a través de esa otra expresión «hechos sin literatura». Ambos inscriben un tenue
exceso, que implica cierta negación, y colocan al sujeto en una posición neutra que
cuestiona todo saber positivista.

Derrida analiza dos expresiones de Blanchot: «la muerte imposible necesa-
ria» (la mort impossible nécessaire) y «la experiencia inexperimentada» (l’expérience
improuvable). El instante de mi muerte relata la historia de alguien que estuvo a
punto de ser ejecutado. De hecho, casi muere. Blanchot narra la experiencia de
morir, cuando uno ha estado muerto sólo un instante, puesto que casi ejecutado.
Ése fue su caso. Él escribe sobre esta muerte un testimonio que tiene la forma de
una ficción. Esto es lo que se designa con la frase «la experiencia inexperimentada»,
que implica que se ha muerto, se está muerto sin haber muerto. Quien ha muerto al
menos un instante vive habitado por la muerte y la única manera de despojarse o de
sencillamente sobrevivir es escribir esa experiencia como ficción. Derrida habla de
una ley espectral para designar esa presencia de la muerte.

Esta ley espectral constituye y estructura a la vez el referente permanente de
ese relato; excede la oposición entre lo real y lo irreal, lo actual y lo virtual, lo
efectivo y lo fictivo18. La estructura de la ley espectral o el fantasma que Derrida
describe en El instante de mi muerte se centra en ese borde indeciso entre ficción y
testimonio. El estatus del hecho en esa estructura espectral es ambiguo. El referente
no es ni completamente irreal pero tampoco es real. Algo sucedió, un evento tuvo
lugar pero aquel que lo vivió, que lo experimentó, no está seguro de poder traducir
lo que pasó en términos reales. Él, ese que murió, es el único que puede atestiguar

17 La hora de la estrella, p. 10.
18 J. DERRIDA, op. cit., p. 66.
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de ese evento. Además, la repetición de lo vivido, como un espectro, se escribe
activamente en aquel que pasivamente vivió esa experiencia.

Varios elementos son comparables entre la novela de Lispector y el relato de
Blanchot. La experiencia vivida y contada como una ficción por Blanchot tiene
hasta cierto punto su equivalente en La hora de la estrella. La «experiencia inexperi-
mentada» es equivalente a «Macabéa», es decir, a ese «hecho sin literatura» que ella
es. Ella pertenece a ese tipo de hecho real que en los términos de Lispector es «más
verdadero». Además, Macabéa ha obsesionado a su autor como la muerte imposible
a Blanchot. Cito La hora de la estrella: «¿Cómo sé todo lo que seguirá y que todavía
desconozco, ya que nunca lo he vivido? Porque en una calle de Río de Janeiro
sorprendí en el aire, de pronto, el sentimiento de perdición en la cara de una mu-
chacha del nordeste»19.

El autor de La hora de la estrella confiesa que ella-él (y esa ambigüedad
sexual es uno de los eventos del texto de Lispector): «sorprendí en el aire, de pronto,
el sentimiento de perdición en la cara de una muchacha del nordeste». Ése es el
hecho real, «más verdadero» que hace esta ficción necesaria. Algo sucede en la reali-
dad, existe pero se torna más verdadero que la realidad, y por esa misma razón fuera
de la realidad, y por lo tanto condenado al ámbito de la ficción. La ficción es el
nombre de esos hechos «más verdaderos». Y él, Blanchot, o ella, Lispector, escriben
y viven simultáneamente otra vez esos eventos. Escribir y vivir en el presente es lo
mismo. De esa manera ambos intentan darle realidad a algo increíble. También nos
recuerdan que no hay pasión sin ficción, o que no hay pasión fuera de la literatura
ya que ésta no existe fuera de ese exceso que supone creer en algo «más verdadero»
y por lo tanto un poco fuera de lo que banalmente llamamos «realidad».

«Fatos sem literatura» nombra un lugar dentro de la literatura, un evento
ficcional, una metáfora, Macabéa por ejemplo, pero real. Tan real como algo pueda
serlo cuando existe pobremente, algo pobre en existencia. Macabéa es una metáfora
que no llena ni siquiera su función, ella hace la literatura, la lengua pobre, y revela
una tensión de la literatura ante eso que llamamos pobreza. ¿Por qué? Primero, la
literatura es pobre porque sus estructuras de representación, lo que constituye sus
características, resultan pobres para hablar de la realidad social. Esto es cierto tam-
bién porque los discursos sociales están contaminados por cierto tipo de literatura
social que no piensa en la impostura que supone siempre hablar de la pobreza. La
estructura de esta novela denuncia esa impostura, a la vez que nos recuerda que en
verdad no debemos renunciar a ello como acto político. Segundo, hay una paradoja
en ese hecho: es porque la literatura es pobre en realidad, que no es real, que la
posibilidad de incluir a Macabéa en su adentro existe. De cierta manera, la literatu-
ra necesita la realidad, necesita un hecho como Macabéa para justificar su pobre
existencia en nuestra sociedad. Todos estos niveles de complejidad que se remiten a

19 p. 14.
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distintas clases de necesidades y realidades son posibles a condición de alterar los
bordes de la literatura, sus discursividad, sus códigos y convenciones, como lo hace
Lispector. Además, esta novela me da a pensar la precariedad de la literatura en
nuestras sociedades mundializadas y neoliberales. Por un lado, su inutilidad, es sólo
ficción, no es rentable... se nos lanza cotidianamente desde distintos frentes de la
cultura y del mundo académico, y por otro la necesidad de esa experiencia en su
sentido más absoluto, diría casi utópico de una literatura que no renuncie a testifi-
car y a desorganizar las formas de pensar rentables. Ésa sería mi pasión melancólica
por la literatura.

Finalmente, Blanchot y Lispector comparten otra cosa: un instante de muer-
te. Rodrigo S.M. casi muere al final: «Macabéa me mató. Ella estaba al fin libre de
sí y de nosotros. No se asusten, morir es un instante, pasa de prisa. Lo sé porque
acabo de morir con la chica»20.

«De pronto me apasioné por los hechos sin literatura». Súbitamente, cuan-
do Clarice Lispector estaba ya muy cerca de la muerte, sintió que había un lugar
dentro de la literatura que ella no había experimentado, un lugar donde el acto
literario se muere. Ella lo lleva hasta un punto de desvanecimiento y se desvanece a
sí misma al hacerlo, performando así su muerte en la literatura. La hora de la estrella
es un momento radiante de muerte del autor y con la autora del autor muere una
cierta literatura.

20 Ibid., p. 80-81.
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