HECHOS SIN LITERATURA

Mara Negrén

Universidad de Puerto Rico

RESUMEN

La imposibilidad de un espacio no habitado por la literatura es reciproca a la de una litera-
tura que no descanse en los hechos. La transgresién de esta transitividad es lo que lleva a
cabo Clarice Lispector en su novela La hora de la estrella. Este articulo pretende mostrar la
inmersién de Lispector en la controvertida naturaleza de la ficcién, presentando la melan-
colfa como la cualidad que determina la frustracién fundamental de cualquier busqueda
literaria.
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ABSTRACT

The impossibility of space not being inhabited by literature corresponds to that of litera-
ture not resting on facts. The transgression of this transitivity is carried out by Clarice
Lispector’s The Hour of the Star. This paper intends to show Lispector’s immersion in the
controversial nature of fiction, depicting melancholy as the quality that determines the
fundamental frustration of any literary search.
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Lévénement et le don, I'événement comme don, le don comme événement doivent
étre irruptifs, immotivés.

(J. Derrida, Donner le temps)

;Podriamos imaginar un lugar sin literatura? ;Sin sus lujos y sin los hechos
que la constituyen? Estas preguntas pueden parecer cindidas; ya que dificilmente
podemos imaginar un espacio que no contuviese literatura. Pero esta pregunta me
viene de un libro de Clarice Lispector La hora de la estrella’, y en particular de una
frase: «Es que a este relato le falta la melodia cantabile. Su ritmo a veces resulta
desacompasado. Y tiene hechos. De pronto me apasiono por los hechos sin literatu-
ra; los hechos son piedras y obrar me estd interesando mds que pensar, de los hechos
no hay cémo huir?.

«De pronto me apasiono por los hechos sin literatura»; ésta es la frase de la
que parti. ;Qué es un hecho sin literatura? ;Cémo apasionarse en literatura por un

CLEPSYDRA, 2; enero 2003, pp. 27-35

URA 27

RATL

SIN LITEf

HECHOS



28

RON

\
3

MARA NEC

hecho que la niega? He estado pensando por causa de este libro sobre la melancolia
en términos de pobreza de hechos o como de ausencia de eventos. He estado pen-
sando mucho en la pobreza, y también en el exceso de hechos que parecen caracte-
rizar nuestros medios de comunicacién, y de lo mucho que hablamos de la pobreza
de nuestro mundo. Y he pensado en la pobreza de ese mismo exceso. He estado
pensando mucho en términos de melancolia, quizd més que en pasién y en libertad.
Pero, no he olvidado la pasién y un cierto limite del decir de la literatura que
Derrida con frecuencia ha definido como el derecho, libre, més que libre, de todo
decir, e inclusive de mentir. Lispector serfa a la vez el mejor ejemplo de ese todo
decir pero también de su limite. La hora de la estrella le da cuerpo a un limite que
apasiona la literatura y la interroga. En la cita que acabo de hacer deseo destacar la
oposicién entre hechos como accién y la literatura como pensar. Los hechos «son
piedras», curiosa definicién de un hecho, pero més extrafo atin es lo que nos hacen,
de ellos «no hay cémo huir». Un hecho puede cercarnos, nos cerca, no podemos
evadirlo. La distincién tradicionalmente literaria entre hecho y evento debe ser con-
servada aunque a veces coincidan: los hechos conforman el evento en una narracién
y tienen el cardcter de algo concluido. Mientras que el evento sélo implica la posi-
bilidad de que algo pueda ocurrir. Podemos pensar que cuando el autor dice que
«de los hechos no hay cémo huir» insiste en lo imborrable de un hecho. Los hechos
parecen estar ahi, y es dificil transformarlos. Los hechos son accién, y estoy citando
otra vez el autor de La hora de la estrella, «palabras dichas por el mundo» («palavras
ditas pelo mundo»)?. Si vuelvo a tratar de entender qué es un hecho, dirfa entonces
que son palabras de las que no se puede huir. Esta novela, que es un evento literario,
serfa una suma de hechos, de palabras desprovistas de literatura pero enunciadas
por el mundo. De esta manera, esa novela intenta estar en el mundo, hablar sobre el
mundo, actuar sobre él. Me parece que lo que Clarice Lispector da a leer en esa
ficcién es un evento literario que busca empobrecer la literatura. Algo le sucede a la
literatura cuando alcanza el vacio, cuando por compasién se ve casi reducida a sus
convenciones, cuando se la desnuda. ;Entonces, la literatura cae en un estado de
melancolia o tal vez de pasién? Es una pregunta, una frontera, pasién o melancolia,
en la obra de Clarice Lispector. Ella habla melancélicamente de la pasién.

La melancolia parece ser oscura, parece ser vacia, una imposibilidad de sim-
bolizar y por lo tanto de ganar acceso al lenguaje ya que el sujeto de esa pena, como
lo plantea Julia Kristeva en Soleil noir. Dépression et mélancolie*, inscribiéndose de
esa manera en el discurso freudiano, quiere la «Cosa Arcaica», la madre filica que
no logra tener sentido en ningtin signo. La madre arcaica constituye nuestro impo-

Y A hora da Estrela. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1977; edicién castellana tradu-
cida por G. Pontiero, Nueva York, A new Directions Book, 1986.

2 Ibid, p. 17.

3 Ibid,, p. 81.

# Parfs, Gallimard, 1987; edicién castellana traducida por M. Sdnchez Urdaneta, Caracas,
Monte Avila, Editores Latinoamericana, 1991.



sible e interminable duelo. Ademds, ella dice que el sujeto melancélico es un ex-
tranjero en su lengua materna. Este prefiere perder su lengua para no renunciar a
perder a la madre. Cito: «La melancolia termina entonces en la falta de simbolizacién,
la pérdida de sentido: si ya no soy capaz de traducir o de metaforizar, me callo y
muero»’. Yo afadirfa para complicar ese presupuesto que en tanto que todos somos
extranjeros en nuestra lengua materna, o para decirlo con las palabras de Derrida,
«todos tenemos una lengua que no es la nuestra», nuestra lengua materna no es
nuestra, todos somos pues sujetos melancélicos.

Relaciono la melancolia a la ausencia de evento, a una vacuidad que produ-
ce el hecho de que parece que nada ocurre, que no hay nada que contar o lo que se
tiene para decir es pobre. La melancolia es un estado de pobreza. Cuando Freud
distingue entre duelo y melancolia lo hace en términos de la localizacién de ese
sentimiento de vacuidad: «El melancélico nos muestra todavia algo que falta en el
duelo: una extraordinaria rebaja en su sentido yoico (Ichgefiibl), un enorme empo-
brecimiento (Berarmung) del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre (Arm)
y vacio; en la melancolia, eso ocurre al yo mismo»°. En el duelo, el mundo es pobre
mientras que en la melancolia es el «yo». Me interesa que la palabra que utiliza en
alemdn Freud es «pobreza», con todas las connotaciones que ella tiene. Lo que va a
suceder en La hora de la estrella tiene que ver con pobreza pero ademds Lispector
ensancha el espectro de posibilidades de lo que con esa palabra se designa pues
cuestiona esa distincién freudiana. En otras de sus ficciones Clarice Lispector ha
trabajado no ya con la pobreza de hechos de un relato sino con la imposibilidad de
apalabrar lo que sucede realmente. Es muy frecuente que sus narradores abandonen
de cierta forma la tentativa de hablar porque no se estd seguro de lo que estd pasan-
do o porque lo que acaece excede la palabra; las palabras no lo significan, no tradu-
cen el evento completamente. Hay un conflicto entre la palabra y la experiencia en
el cuerpo de lo vivido. Esa tensién a través de la cual se escribe esa pobreza de
palabra, su duelo o su melancolia, es lo que llamo el lugar del evento como ausencia
en Clarice Lispector. Y es la condicién de la pasién.

En La hora de la estrella, ella lleva la literatura hasta un lugar que estd dentro
de la literatura pero desprovisto de literatura. Casi no hay hechos, y ese adverbio, ese
casi, es importante. El «sin literatura» también dice un estado de indigencia de la
literatura misma a la hora de hablar de la pobreza. Hay un doble movimiento de
negacién afirmacion, borrar escribir esta imposibilidad del acto literario como pobre.

Pero ;quién es el autor de ese relato? La hora de la estrella fue publicado en
1977 y es el tltimo libro de Lispector. Como sabemos se encontraba ya muy enfer-
ma, al borde de la muerte mientras lo escribe. Imaginé una estructura narrativa
bastante compleja. El libro tiene trece titulos. Uno de ellos, el sexto, es el nombre

> Ibid., p. 41.
¢ «Duelo y melancolfa», en S. FREUD, Obras completas, vol. 14, trad. José L. Etcheverry,
Buenos Aires, Amorrotu Editores, p. 243.
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de Clarice Lispector, quien también es, por supuesto, uno de sus autores. El libro
también tiene una dedicatoria del autor. El autor, el otro, que ademds es un perso-
naje, es un hombre: Rodrigo S.M., y la novela cuenta cémo este hombre se las
arregla para escribir esta historia casi imposible sobre una chica del nordeste brasile-
fio que viene del Sertao a vivir en Rio de Janeiro, en la calle Acre (la calle de la
prostitucién), y trabaja como secretaria. Tenemos entre paréntesis una especie de
subtitulo a la dedicatoria del autor y cito: «Na verdade Clarice Lispector, o en la
traduccién de Pontiero, «alias Clarice Lispector». El verdadero autor estaria entre
paréntesis, es un subtitulo, aun cuando la dedicatoria ya estd firmada por Rodrigo
S.M. Se plantea asi la enorme pregunta de la verdad en la literatura, de la verdad de
la literatura, del autor y de la autobiografia. ;Hay tal cosa como un verdadero au-
tor? ;Qué es un yo? El autor repite varias veces que su personaje nunca se ha pre-
guntado quién soy yo. Y a su vez ¢l confiesa no saber quién es. La relacién entre
Rodrigo S.M. y su personaje es especular. Mientras él estd intentando darle consis-
tencia a su personaje para hacerlo aparecer, habla de si mismo. El personaje funcio-
na como un espejo para el autor y lo figura. De hecho, cuando finalmente el primer
trazo del personaje ocurre, ella se estd mirando en un espejo, todavia sin tener un
nombre. Se llamard Macabéa. Y ella es muy pobre, pobre en imaginacién, en pala-
bras y casi no tiene cuerpo. De cierta manera, el autor, su yo, se tiene que enflaque-
cer para poder hablar de lo que casi no tiene existencia.

Esa compleja estructura narrativa desplaza el lugar de la autoria. ;Dénde
estd Clarice Lispector? Parece responder: «Estoy entre paréntesis, s6lo soy un titulo,
soy otro, por ejemplo un hombre, un escritor, escritora». Hélene Cixous ha escrito
bellisimas pdginas al respecto en La hora de Clarice Lispector”. Uno de los autores,
quiz4 Clarice Lispector, estd dentro del libro, entre las funciones que estructuran la
ficcién y la literatura. Pasivamente, aunque no completamente pasiva, se dispersa a
través del libro.

La hora de la estrella acamula negaciones o espacios de vacuidad para inten-
tar llevar la literatura a sus limites. Asi afirma el autor, y cito, «juro que este libro
estd hecho sin palabras» («Juro que este livro ¢ feito sem palavras»)®. Ademds, le
gustarfa alguna vez en su vida tener la experiencia de la falta de sabor de la hostia,
porque «comer la hostia serfa como sentir lo desabrido del mundo y banarse en el
no» («Comer a héstia serd sentir o insosso do mundo e banhar-se no nao»)®. Acer-
carse de la vacuidad es un intento de desnudar la literatura, llevarla hasta un estado
de melancolia, o de pérdida, que es la condicién de la pasion segin Clarice Lispector.
El centro de esa pérdida es el yo que es nuestro lujo. De hecho, Rodrigo S.M. da
una curiosa definicién de la tristeza: «Tristeza era lujo» («Tristeza era luxo»)'. Para

7 Lheure de Clarice Lispector. Paris, Des femmes, 1989.
8 La hora de la estrella, p. 23.

% Ibid., p. 26.

0 Jbid., p. 79.



estar triste hay que tener un yo, aunque se trate de uno perdido. La tristeza es rica.
La hora de la estrella va més alld para alcanzar un punto de disolucién y poder
abordar el tema de la pobreza como hecho inescapable.

¢Hay tal cosa como «fatos sem literatura» en la literatura? ;Cémo podria-
mos leer esa expresién del autor? O si se quiere, sen qué literatura algunos hechos se
consideran no literarios, puros de literatura? Estarfamos aqui ante la gran pregunta
del lugar, o tal vez de un no lugar, que incomoda el discurso literario en una socie-
dad donde alguien como Macabéa vive, donde ella es real. Y un escritor, quizd, vive
obsesionado por una pobre muchacha, es decir, por alguien que no tiene el consue-
lo de un testimonio y que no posee ninguna singularidad. La hora de la estrella es un
libro escrito con pasién y compasién por un ser pobre en existencia y que por lo
tanto performa la impostura que toda clase de identificacidon con el pobre supone.
Aunque, paradéjicamente, Macabéa es el grito de rebelién del autor.

¢Y Macabéa es real? Ella parece ser, si no real, al menos no irreal. Parece
situarse mds alld de la literatura que no es un lugar fuera de la literatura. Es como si
el narrador de esa historia se dijese «voy a abrir las murallas de la ciudadela Literatu-
ra para permitir que esos hechos sin literatura puedan entrar en ella». En mi escena
de lectura secreta, cuando en silencio leo ese libro imagino esos hechos sin literatura
como mendigos tocando a las puertas de la mansién Literatura que es un lugar
lleno de metéforas y palabras exquisitas. Es un lugar lujoso. Tal parece que es a eso
a lo que Rodrigo S.M. renuncia para poder narrar la vida de esa pobre muchacha
del nordeste brasilefio.

Macabéa es el nombre de un lugar dentro de la literatura que subvierte su
funcién ficcional. Ella, en tanto que metdfora, cuestiona la metéfora misma y su
uso en literatura ya que lleva su funcién figural a un limite imposible, a un borde
adonde la figura casi se transforma en hecho casi real. Digo «casi real». Pero si la
literatura se transformara en la realidad perderia la literatura. Asistimos a un movi-
miento doble. Por un lado, la necesidad de dar una existencia a un pobre ser que ni
siquiera puede o sabe hablar, es tanta la pobreza de Macabéa, y simultdineamente
hacer que la ficcién sea cada vez menos literaria. Con ese propésito, se exhiben las
convenciones literarias. Por eso prefiero considerar esta ficcién como un testimo-
nio. La hora de la estrella es un testimonio. Lispector estd tratando de repensar qué
es esa cosa que llamamos «literatura», que supone escribir en una lengua como el
portugués y en un pais como Brasil.

Lo que estd en juego es un movimiento de pasividad muy caracteristico de
la politica de Clarice Lispector para permitir al otro diferente venir. La frase que me
inspira esta reflexién, «De pronto me apasioné por los hechos sin literatura»
(«Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura»), habla de ese limite de la
literatura sin literatura y también recoge esa posicion del sujeto frente al movimien-
to pasional. En nuestras lenguas romances, el portugués, la lengua de Lispector, o
en castellano, el verbo «apaixonarse» en su forma reflexiva dice ya algo de esa posi-
cién del sujeto en el estado de la pasion en el que el sujeto es objeto de la pasién.
Esta serfa un dejarse habitar por el otro, o un sentimiento, una obsesién, un sue-
flo..., quizd por la libertad que en una cierta tradicién arendtiana serfa accién. Pero
squé es accién en la pasién? Lo subito de esa pasién que conmueve a Lispector ya
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muy cerca de la muerte tiene que ver con la accién en literatura. Vuelvo a citar: «los
hechos son piedras y obrar me estd interesando mds que pensar». La pasién segiin
Lispector es un dejarse ir e implica la explosién del yo. Asi cada vez que Rodrigo
S.M. finalmente logra contar un hecho, él o Lispector, explotan. Tenemos entre
paréntesis la palabra «explosién». Y habrd muchas explosiones a lo largo de la nove-
la. El yo, el autor que estd siendo simultdneamente producido y vedado por la
propia estructura ficcional, explota, estd fuera de si, mds alld de si. En ese punto la
pasién toca la melancolia como estado de pobreza del yo. Pero en Clarice Lispector
es la dnica manera de estar en el mundo y de escribir su pobreza.

La palabra «pasién» forma parte del universo politico de Lispector. Es el
titulo de uno de sus textos mayores, La pasion segundo G.H. No es el caso de la
palabra «melancolia» que aqui hago sinénimo de «pobreza» o «vacuidad». Sin em-
bargo, aparece al menos una vez en su libro péstumo Um Sopro de Vida'', en el que
tenemos una estructura narrativa similar, un autor y su personaje femenino. De
hecho, ella trabaja en ambas novelas a la misma vez'?. Cito esa frase en la que es
Angela quien habla: «<Me cubro con la melancolfa suave y me balanceo de aqui para
alli» («Cubro-me com a melancolia suave, e balango-me daqui para 14»"%).

La pasién, su concepto y sus figuras pertenecen a la tradicién cristiana. En
Demeure. Fiction and Testimony', una lectura de El instante de mi muerte de Maurice
Blanchot, Jacques Derrida hace un recuento de esa tradicién y nos recuerda que no
podemos pensar la pasién sin la memoria de la lengua latina y de la literatura en la
cristiandad. En esa tradicién, la pasion estd mds relacionada con el sufrimiento, en
la figura del mértir y es una «experiencia sin maestria y pues sin subjetividad acti-
va»". Sin embargo, la pasién no implica una simple quietud del sujeto. Esa comple-
jidad de la economia pasional se marca en la lengua latina y la utilizacién de la voz
neutra en la narracién. Cito una frase de Demeure: <Y como esa pasién, que no es
activa, tampoco es simplemente pasiva, es toda la historia sin historia de la voz
media —y quizd del neutro de la voz narrativa— que de esa manera se inauguré en
la pasién»'c.

Subrayo dos elementos: la idea de que la pasién no es activa, [pero] tampoco
simplemente pasiva, y su relacién con el neutro de la voz narrativa. En La hora de la
estrella, el juego entre el verdadero autor y el otro autor le da cuerpo a una posicién
neutra del sujeto. La que escribe se define en esa dislocacién del sujeto. La pasién y

"1 Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1978.

12 «Na misma época em que escrevia nao mais a mdquina mas a mao, as notas do que serfa
A hora da estrela, fazia as notas do que seria, mais tarde, Um sopro de vida...», citado en N. BATTELLA
Gortus, Clarice, uma vida que se conta. Sao Paulo, Editora Atica, 1995.

3 Un sopro de vida, p. 33.

' California, Stanford University Press, 2000 (edicién original de Parfs, Galilée, 1996).
Citas en castellano de la autora.

5 Ibid., p. 21.

16 [bid., p. 21.



la literatura en la historia que Derrida brevemente traza, se revela como una manera
de pensar la subjetividad méds alld de la actividad o la pasividad. La frontera entre
ficcién y testimonio depende de esa estructura subjetiva. El testimonio sufre de la
imposibilidad de decir una verdad «sin literatura»; ésa es su pasién y la literatura a su
vez sufre por no estar desprovista de hechos, y no poder no dar testimonio. Quiz4
una de las encrucijadas més dificiles de pensar en la estructura pasional es ese instan-
te de subjetividad sin sujeto. Pues tan pronto hay sujeto se acaba la pasién. En una
tentativa de ir mds alld, Clarice Lispector coloca La hora de la estrella en el espacio de
la creencia: Como ella-¢l dice: «No se puede presentar una prueba de la existencia de
lo que es més verdadero, lo bueno es creer. Creer llorando»".

Sin embargo, ;qué significa el gesto de poner una ficcién sobre la pobreza o
un testimonio bajo el signo de la creencia? ;Qué estd pidiendo Clarice Lispector a
sus lectores cuando ella nos suplica que «lloremos y creamos» en cosas que son «mds
verdaderas»? «Mds verdadera», la expresién sugiere un grado superior de la verdad.
Asimismo en el 4mbito de esa verdad «mds verdadera» tenemos que tener fe, creer
porque no podemos probarla. Yo enlazo el tema de la creencia con el que se sugiere
a través de esa otra expresién «hechos sin literatura». Ambos inscriben un tenue
exceso, que implica cierta negacién, y colocan al sujeto en una posicién neutra que
cuestiona todo saber positivista.

Derrida analiza dos expresiones de Blanchot: «la muerte imposible necesa-
tia» (la mort impossible nécessaire) y «la experiencia inexperimentada» (/expérience
improuvable). El instante de mi muerte relata la historia de alguien que estuvo a
punto de ser ejecutado. De hecho, casi muere. Blanchot narra la experiencia de
morir, cuando uno ha estado muerto s6lo un instante, puesto que casi ejecutado.
Ese fue su caso. El escribe sobre esta muerte un testimonio que tiene la forma de
una ficcidn. Esto es lo que se designa con la frase «la experiencia inexperimentada,
que implica que se ha muerto, se estd muerto sin haber muerto. Quien ha muerto al
menos un instante vive habitado por la muerte y la dnica manera de despojarse o de
sencillamente sobrevivir es escribir esa experiencia como ficcién. Derrida habla de
una ley espectral para designar esa presencia de la muerte.

Esta ley espectral constituye y estructura a la vez el referente permanente de
ese relato; excede la oposicién entre lo real y lo irreal, lo actual y lo virtual, lo
efectivo y lo fictivo'®. La estructura de la ley espectral o el fantasma que Derrida
describe en El instante de mi muerte se centra en ese borde indeciso entre ficcién y
testimonio. El estatus del hecho en esa estructura espectral es ambiguo. El referente
no es ni completamente irreal pero tampoco es real. Algo sucedid, un evento tuvo
lugar pero aquel que lo vivid, que lo experimentd, no estd seguro de poder traducir
lo que pasé en términos reales. El, ese que murid, es el tnico que puede atestiguar

7 La hora de la estrella, p. 10.
'8 J. DERRIDA, 0p. cit., p. 66.

=
]
=
-
)

HECHOS



34

ON

A

\
3

MARA NEC

de ese evento. Ademds, la repeticiéon de lo vivido, como un espectro, se escribe
activamente en aquel que pasivamente vivi esa experiencia.

Varios elementos son comparables entre la novela de Lispector y el relato de
Blanchot. La experiencia vivida y contada como una ficcién por Blanchot tiene
hasta cierto punto su equivalente en La hora de la estrella. La «experiencia inexperi-
mentada» es equivalente a «Macabéay, es decir, a ese «hecho sin literatura» que ella
es. Ella pertenece a ese tipo de hecho real que en los términos de Lispector es «mds
verdadero». Ademds, Macabéa ha obsesionado a su autor como la muerte imposible
a Blanchot. Cito La hora de la estrella: «<;Cémo sé todo lo que seguird y que todavia
desconozco, ya que nunca lo he vivido? Porque en una calle de Rio de Janeiro
sorprendi en el aire, de pronto, el sentimiento de perdicién en la cara de una mu-
chacha del nordeste».

El autor de La hora de la estrella confiesa que ella-¢l (y esa ambigiiedad
sexual es uno de los eventos del texto de Lispector): «sorprendi en el aire, de pronto,
el sentimiento de perdicién en la cara de una muchacha del nordeste». Ese es el
hecho real, «<mds verdadero» que hace esta ficcién necesaria. Algo sucede en la reali-
dad, existe pero se torna mds verdadero que la realidad, y por esa misma razén fuera
de la realidad, y por lo tanto condenado al 4mbito de la ficcién. La ficcién es el
nombre de esos hechos «mds verdaderos». Y €I, Blanchot, o ella, Lispector, escriben
y viven simultdneamente otra vez esos eventos. Escribir y vivir en el presente es lo
mismo. De esa manera ambos intentan darle realidad a algo increible. También nos
recuerdan que no hay pasién sin ficcidn, o que no hay pasién fuera de la literatura
ya que ésta no existe fuera de ese exceso que supone creer en algo «mds verdadero»
y por lo tanto un poco fuera de lo que banalmente llamamos «realidad».

«Fatos sem literatura» nombra un lugar dentro de la literatura, un evento
ficcional, una metéfora, Macabéa por ejemplo, pero real. Tan real como algo pueda
serlo cuando existe pobremente, algo pobre en existencia. Macabéa es una metéfora
que no llena ni siquiera su funcidn, ella hace la literatura, la lengua pobre, y revela
una tension de la literatura ante eso que llamamos pobreza. ;Por qué? Primero, la
literatura es pobre porque sus estructuras de representacién, lo que constituye sus
caracteristicas, resultan pobres para hablar de la realidad social. Esto es cierto tam-
bién porque los discursos sociales estdn contaminados por cierto tipo de literatura
social que no piensa en la impostura que supone siempre hablar de la pobreza. La
estructura de esta novela denuncia esa impostura, a la vez que nos recuerda que en
verdad no debemos renunciar a ello como acto politico. Segundo, hay una paradoja
en ese hecho: es porque la literatura es pobre en realidad, que no es real, que la
posibilidad de incluir a Macabéa en su adentro existe. De cierta manera, la literatu-
ra necesita la realidad, necesita un hecho como Macabéa para justificar su pobre
existencia en nuestra sociedad. Todos estos niveles de complejidad que se remiten a



distintas clases de necesidades y realidades son posibles a condicién de alterar los
bordes de la literatura, sus discursividad, sus cédigos y convenciones, como lo hace
Lispector. Ademds, esta novela me da a pensar la precariedad de la literatura en
nuestras sociedades mundializadas y neoliberales. Por un lado, su inutilidad, es s6lo
ficcién, no es rentable... se nos lanza cotidianamente desde distintos frentes de la
cultura y del mundo académico, y por otro la necesidad de esa experiencia en su
sentido mds absoluto, dirfa casi utépico de una literatura que no renuncie a testifi-
car y a desorganizar las formas de pensar rentables. Esa serfa mi pasién melancélica
por la literatura.

Finalmente, Blanchot y Lispector comparten otra cosa: un instante de muer-
te. Rodrigo S.M. casi muere al final: «Macabéa me maté. Ella estaba al fin libre de
si y de nosotros. No se asusten, morir es un instante, pasa de prisa. Lo sé porque
acabo de morir con la chica»®.

«De pronto me apasioné por los hechos sin literatura». Subitamente, cuan-
do Clarice Lispector estaba ya muy cerca de la muerte, sintié que habia un lugar
dentro de la literatura que ella no habia experimentado, un lugar donde el acto
literario se muere. Ella lo lleva hasta un punto de desvanecimiento y se desvanece a
sf misma al hacerlo, performando asi su muerte en la literatura. La hora de la estrella
es un momento radiante de muerte del autor y con la autora del autor muere una
cierta literatura.

 Ibid., p. 80-81
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