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RESUMEN

En el presente articulo se estudiard la representacion de la memoria y la conformacién del
sujeto lirico femenino en Fragmento de ventana de Gloria Gervitz. Partiendo de una visién
hermenéutica de los objetos representados, tomada del fildsofo polaco Roman Ingarden,
veremos cdmo surge la memoria como un elemento correpresentado, convocador de la
sujeto y de las otras voces que la van conformando en el discurso poético. Ellas, las voces,
dan una historia y un destino que se perciben a través de la ventana, de la memoria como
una ldmpara encendida.
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ABSTRACT

In this article we shall study the representation of memory and the conformation of the
lyrical subject in Fragmento de la ventanaby Gloria Gervitz. From Roman Ingarden’s herme-
neutical perspective we shall see the emergence of memory and the rise of voices which
fashion the lyrical female subject through the poetic utterance. The voices render a story
and a destiny perceived through the window, through memory like a shining lamp.
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Y no hubo tiempo porque esperé otra cosa, otra palabra, la impronunciada, la
inoida y nos dispersamos en la rutina y nos hicimos viejas, ni siquiera sé si este
rostro arrugado que miro eres tu o soy yo y las palabras que nos dijimos, las verda-
deras, las que si decfan, quedaron tensadas en aquel suefio del que no pudimos
despertar. Esctichalas. Ahora que ya no estds, déjame decirte

sEres ti la que llora?
GLORIA GERVITZ

Gloria Gervitz pertenece a una generacién de mujeres que abrieron paso a
la nueva poesia mexicana, pues es en las décadas de los setenta y ochenta cuando la
presencia de las mujeres poetas se vuelve indiscutible. Antes, s6lo algunos nombres
entran y salen del canon. El precedente principal lo encontramos en la generacién
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de los cincuenta con Enriqueta Ochoa, Dolores Castro y Rosario Castellanos, quie-
nes nos muestran la lucha diaria, el dolor, la soledad, los roles a los que una mujer
debe enfrentarse en el mundo cotidiano. Después de éstas, las poetas de la segunda
mitad del siglo xx asumen ya su condicién femenina y entran en un dominio mds
liberado y deliberado de la palabra. Ahora, como dice Elva Macias, ya no se puede
excluir a las mujeres de la tradicién poética mexicana, pues entre ellas hay algunas
de sus mejores voces'.

Gloria Gervitz, nacida en la Ciudad de México en 1943, publicé su primer
libro, Shajarit, en 1979, que luego se convertirfa en Fragmento de ventana en 1985
y més tarde serfa incluido en su interminable Migraciones’, pues como la poeta
afirma, le tom¢ varios afios darse cuenta que estaba escribiendo el mismo poema en
esa busqueda sin fin en donde la poesia ha sido «una pregunta que se abre a otray a
otra, y que no tiene respuesta»’.

Desde un sincretismo peculiar, Gervitz recorre el cuerpo, la memoria, el
exilio. Busca los recuerdos olvidados, la voz de las mujeres emigrantes:

Intenté dar voz a los recuerdos, voz a esas mujeres que emigraron de Rusia y de
Europa Central (entre ellas mi abuela paterna), a un pais del que sélo sabfan que
estaba en América. Estas voces se funden con la mds antigua, la de mi abuela
poblana, quizd por eso, en mi poesia aparecen suefios sofiados en espafiol, en yiddish
y en ruso. Porque la memoria traiciona, no puedo callar esas voces. Pero quizd
también estos poemas son una manera de romper la distancia que me separa de mf
misma.

La obra de Gervitz estd llena de alusiones al proceso de la memoria desde
los titulos. Yiskor que quiere decir «recuerda», Leteo que nombra el olvido, Pythia
que significa el ordculo, la revelacién. En este sentido Fragmento de ventana es el
aleph por donde la poeta contempla el mundo. Mueve las distintas articulaciones de
la memoria y vuelve sobre si en los dltimos versos de Migraciones. La poeta confiesa
cémo empezd este trajinar de la memoria con «La oracién de la manana» (Shajarit)
que termind llamédndose Fragmento de ventana, pues como dice ella: «s6lo un frag-
mento nos es dado ver de la propia vida». Pero ésta se conoce a través de la poesia,
en una plegaria; pues la poesia —dice Gervitz— es un acto de fe, y la plegaria,

! http://www.utp.ac.pa/revistas/mujeres.htm E. Macias, «Mujeres en la poesia mexicana».
Revista Panamena de Cultura Maya, vol. 49-50 (2002).

> En la edicién de Villicana de 1985, Shajarit quedd integrado en Fragmento de ventana y
perdié su nombre. En 1991 se public6 en el libro Migraciones, del Fondo de Cultura Econémica.
Esta version de Migraciones contemplaba también otras dos partes: Del libro de Yiskory Leteo.

> En «La buena poesfa es siempre mds sabia que su autor», entrevista mantenida entre
Gloria Gervitz y Asuncién Horno-Delgado, 26 de mayo 1993. Aparece en A. HorNO DELGADO,
Diversa de ti misma: poetas de México al habla. México, El Tucdn de Virginia, 1997. Esta nota y las
que siguen de Gloria Gervitz relacionadas con su quehacer poético fueron tomadas de la pdgina de
Internet: heep://www.colorado.edu/spanish/ MACHL/Gervitz_int.html.



como reconoce Ratl Dorra, «es la forma interior en que més plenamente se realiza
la experiencia poética»*.

La memoria permite a nuestra poeta inventar a su abuela paterna, admirar
a sus ancestros, ver las raices de los otros y las otras que se aventuraron en el camino.
«Debe haber sido bien dificil adaptarse a un pais tan distinto, a otro idioma, a otra
cultura; arrancarse de sus raices. No sélo los admiro, me conmueven». Gervitz lleva
la nostalgia de la didspora en la herencia de los judios rusos. Ellos le dieron el
arraigo y el recuerdo imborrable del exilio: «Estamos hechos de recuerdos. Uno se
pasa la mayor parte del tiempo recordando; el presente suele ser s6lo un pretexto
para el recuerdo. Quizd sélo en ciertos momentos privilegiados nos permitimos
estar plenamente en el presente, en esa epifanfa del presente puro». Y alli, en ese
presente que puede tenerse en el instante de la experiencia estética, alli «en el paisaje
del pensamiento el exilio es un desierto. El llanto del exilio deslava los recuerdos, es
un oscurisimo tdnel: es la espera y el aplazamiento. Es mirar llover desde una ven-
tana ajena. El exilio es haber perdido y saberlo. Es avanzar hacia ningtin lado y
llenar las habitaciones de fotografias. Pero es también el placer de lo desconocido,
su vértigo y su suefio», dice Gloria Gervitz.

Su voz retine lo que el tiempo dispersa. En el espacio poético estd el punto
de encuentro. La memoria es la casa donde se cuelgan todas las fotografias, por eso
se convierte en la estrategia principal para la construccién de la sujeto lirica. La
memoria es arraigo, al igual que la casa:

Mira, he vivido sélo en tres casas desde que naci. Esta en la que vivo desde hace
veintitin afios es una casa vieja con porche y un jardin grande de 4rboles también
viejos que me dan ese sentimiento largo y dilatado del tiempo [...]. Me siento bien
ahi, si tuviera que irme, si me arrancaran de alli, me desgajarfa como seguramente
se desgajardn algin dia mis viejos drboles.

Pero la memoria como estrategia temporal es también un objeto represen-
tado que convoca las distintas voces, si la nocién de «objeto representado» ha de
entenderse en un sentido amplio, abarcando todo lo que nominalmente se proyecta,
sea cual sea su categoria de objetividad o su esencia material’, de tal manera que
cuando hablamos de objetos representados nos podemos referir a personajes, situa-
ciones, ocurrencias, acciones, tiempo, espacio.

En la obra de Gervitz aparentemente todo llega en retazos: el tiempo, las
voces, las figuras que se diluyen en el recuerdo. La memoria es el hilo que entreteje
y ni siquiera se alude a ella de manera directa. Estd representada a través de interro-
gaciones, de frases entrecortadas que nos sugieren el verso como construccién del
recuerdo. «Cada momento de una cosa determina un conjunto de aspectos esque-
matizados que constituye el esqueleto de los objetos concretos en los cuales apare-

#R. DoRrra. Presentacién de Migraciones de Gloria Gervitz. México, El Tucdn de Virginia,
1996, p. 14.
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ce»®. Asi, los aspectos de la memoria pueden estar «concretamente dispersos» y pro-
vocar, sin embargo, su aparicién. Entonces el recuerdo puesto ante la conciencia
oscila como un calidoscopio. En una actitud reflexiva sobre lo que nos muestra, es
posible encontrar capas que subyacen a toda inmanencia, capas que quedan como
plataforma para que la memoria logre mecanismos de acercar o alejar aquello que
nos atafie inevitablemente. Del fondo se desprende la idea de lo inmediatamente
mostrable, de los mecanismos necesarios, rutinarios casi, para recordar lo que falta
hacer. Esto implica un movimiento de la memoria hacia el futuro. Es un recuerdo
preventivo que moldea los actos. Pero en este matiz del recuerdo también los chis-
pazos llegan aparentemente sin ser llamados para resolver una situacién determina-
da. Pasa como si ciertos rasgos del recuerdo le fueran dando forma al momento
presente. La memoria apunta en multiples direcciones, no se ata a un horizonte.
Son retazos que entran y salen por la ventana como simbolo de una visién mdltiple
en donde la memoria es una enorme llaga que explota sin ton ni son. Es muy claro,
pues, que la memoria tiene otros aspectos, otros lados escondidos aunque no los
percibamos y que muchos de esos aspectos proyectan cualidades espacio-tempora-
les que impregnan del habitus de realidad la obra de Gloria Gervitz.

La memoria articula, se vuelve «instante situado» en un esquemara de voces.
Como trasfondo, se convierte en un desplazamiento para ir integrando a la sujeto
lirica. No vemos a la que habla, a las que hablan; la escuchamos a través de las
multiples conexiones con ellas, las otras que es. La memoria, sin embargo, nos deja
ver s6lo algunas de sus fases, pues e/la constituye un segmento de un mundo toda-
via indeterminado y el tiempo representado es modificacién de un tiempo mdltiple
que se desplaza del interior, de la memoria, del pensamiento, a la historia de vida
como recuerdo. La memoria estd funcionando como un juego de perspectivas que,
como dice Gloria Gervitz, se enclava en la epifania del ahora.

En el poema también se puede ver el funcionamiento de los escorzos tem-
porales como un elemento vital de la metdfora que se despliega en la simultaneidad
y en la dispersién. La memoria funciona como esa cadena de instantes, le da una
especie de continuidad a lo representado. Es el cuerpo temporal en que se da la voz
y ésta, a su vez, es el soporte de la mujer que se conforma de manera multiple. La
memoria también hace posible un tiempo de la interioridad, de la reconstruccién,
es, como dice Henri Bergson, «un crecimiento por dentro, el prolongamiento inte-
rrumpido del pasado en un presente que avanza sobre el porvenir. Es la visién
directa del espiritu por el espiritu [... en la que] se da la continuidad indivisible, y
con ello sustancial, del flujo de la vida interior»’. Entonces la intuicién se vuelve
conciencia, visién encarnada. El conocimiento es encuentro, coincidencia con el
mundo.

> R. INGARDEN, La obra de arte literaria. México, UIA/ Taurus, 1998, p. 262.
¢ Ibidem, p. 309.
7 El pensamiento y lo moviente. Buenos Aires, El grafico, 1972, p. 31.



Fragmento de ventana se inicia con un epigrafe de Yorgos Seferis: «La me-
moria, donde se la toque, duele», que, en el contexto de la obra gervitziana, marca
las pautas para el estallido de la imagen recordada, construida, sofiada acaso. Los
sauces son el recipiente del tiempo. Ellos reciben la tarde en su corazén, lo sienten,
spreparacién para ir al pasado? El agua como lluvia también cae en el corazén oscu-
ro, va hasta el suefio y se enternece en la memoria. Entonces viene el cambio tem-
poral en la enunciacién: «Era bajo un cielo palido/ y de gran impaciencia/ ;Recuer-
das?». La tarde, el otofio, la lluvia, el suefio son elementos precisos para que el
pasado se vuelva palpitante y prolongue ese «No puedo despertar». La memoria es
suefio entreverado, es la visién de lo que fue en las otras voces que la habitan. Como
estrategia de correpresentacion nos muestra el mundo del otofio como el tiempo al
que se volverd. Alli «revientan cantos de aves picudas/ y se pudren las manzanas
antes del desastre».

La poeta nos lleva en ese suefo a otras imdgenes, a otras culturas. Allf tam-
bién la mujer se busca, experimenta su cuerpo, se palpa los senos, se toca el sexo. El
suefio es un enmarafiamiento temporal; alli se juntan «ciudades atravesadas por el
pensamiento», miércoles de ceniza, la vieja nana aparece como tétem en el ambien-
te que solo se abre. Las sombras, los morados y los rojos son el contexto natural de
la semana santa. El miércoles de ceniza es el eje del recuerdo como el motivo de la
purificacién, pero lo que la memoria convoca no es lo religioso, es la pasién, el
dolor del exilio, las andanzas de otras generaciones.

Desde la nifiez se ve a la abuela, se escucha su sonata con la que se confunde
la voz poética. ;Con quién habla? «T dijiste que era el verano/ oh mdsica». Como
si el recuerdo de la abuela fuera también la algarabia de la calle, los gritos de los
nifios, de los vendedores de nueces. Y la abuela abre el camino: «...dijo a la salida del
cine/ suena que es hermoso el suefio de la vida, muchacha».

El sauce entra en el verano como la impaciencia del suefo. El silencio, el
aire caliente hacen que la vida tome forma: «estalla el verde dentro del verde». En
ese vaivén del mundo exterior, de la calle, de los drboles a la casa, la poeta se descu-
bre en su mundo cotidiano: «bajo el grifo de la bafera abro las piernas/ el chorro de
agua cae/ el agua me penetra». El cuerpo se abre a la vida como la palabra a lo
sagrado. Todo se vuelve pregunta, vértigo, ayuno. La vida implica preguntarse, hun-
dirse, dejarse ir en el sopor de los recuerdos y en el ritmo de la oracién. Asi, la voz
poética viaja de la oracién de la mafiana (Shajarit) a la oracién de la tarde (el rosa-
ri0), del pasado al presente que se esfuma enseguida, de lo sagrado a lo erético, del
reconocimiento al deseo, de la abuela emigrante a la abuela de Puebla. Alli, en ese
mismo espacio la que habla reconoce su erotismo, que es el erotismo de todas las
voces que se confunden: «En la vertiente de las ausencias al noroeste/ en el estupor
desembocan las palabras, la saliva, los insomnios/ y mds hacia el este/ me masturbo
pensando en ti». Al reconocerse en la ausencia se da cuenta de que lo que tiene es el
cuerpo como un calidoscopio para sentir, para ver. ;Es la abuela o ella, la sujeto
enunciante, la que siente?: «El color y el tiempo de las buganvilias son para ti/ el
polen quedé en mis dedos/ Apriétame»; la lluvia convoca imdgenes, cuerpos, deseos
y en ese remolino, después y antes del cuerpo aparecen las palabras: «las palabras
que no son mds que una oracién larga/ una forma de locura después de la locuran.

A8 UNA LAN
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En ellas se encierra la alegria, la soledad, las ausencias, los recuerdos. Las palabras
son dtomos que explotan y se propagan con la voz como si fuera su saliva. La pala-
bra es también el placer de tenerse, es una masturbacién: «Muévete mds. Mds». La
respiracién es el ritmo para que se vaya una voz y venga otra. Asi las imdgenes
fluyen, se hacen liquidas como el agua que alimenta la figura del sauce. «En la
crecida de los rios/ en la noche de los sauces/ en los lavaderos del suefio desde donde
se desprende ese vaho/ de entrafias femeninas inconfundible y anchuroso/ te dejo
mi muerte {ntegra, intacta/ toda mi muerte para ti». Es una busqueda de si en lo
otro, en la otra: «;A quién se habla antes de morir? ;dénde estds?/ ;En qué parte de
mi puedo inventarte?». Pero en respuesta al cuerpo llegan la iglesia de Santa Clara y
la Torah. El espacio estd tan indefinido como la imagen de la sujeto lirica. Sélo la
impaciencia los convoca: «Nada se mueve/ se me estin perdiendo los dfas, van
resbalando despacio/ los va apretando la migrafia/ No me encuentro. Ni siquiera
tengo cirios para velar mi muerte». Ya no se tiene las palabras sagradas, no se tiene
la brijula, sélo el recuerdo, el movimiento de la memoria, la casa como una «rever-
beracién», «espiral de ecos», porque la casa se habita como se habita el pensamiento.
«Somos lo que pensamos/ pensamiento atrds del pensamiento».

El suefio va hacia el pasado, es conciencia que aparentemente evade el pre-
sente: «Prefiero seguir aferrada a lo que invento y no entender lo que si existe». La
conciencia es sélo un parpadeo, un velo que se inventa para tocar el mundo. El
suefio se hace, se construye y a la vez el suefio construye a la sujeto, como «un plagio
de si misma». El suefio se convierte en la estrategia favorita para acufar el verso.
Entran las voces de la abuela, de la madre en un pluralismo lleno de sopor. La
abuela mece el suefio que inventa a la poeta y lo erdtico, la soledad, el viaje son las
armas de la voz que a veces se refugia en la revisién fotografica del pasado.

En el sopor del suefio la sujeto abre los ojos como abrir el pensamiento:
«Me vuelvo a dormir. Ya no suefio. La luz empuja los drboles/ y el grito de los
drboles se crispa en el filo del dia». Como si sélo ellos pudieran contener la tarde. Y
ella como los 4rboles oyendo, sintiendo pasar el tiempo, la oracién de la abuela y
del hermano. Y ella queriendo salir de si: «No puedo salir de mi misma/ y sélo en mi
conozco y siento a los demds/ invencién que comienza cada manana con el moné-
tono aprendizaje/ de despertar y volver a ser yo, una de las tantas que me habitan».
Despertar es un riesgo, es perder los fragmentos de lo que somos en el suefio. Impli-
ca tenernos que reinventar cada tarde en el preimbulo de la oracién, del rosario.
Despertar implica irse, abrir la ventana, la otra, la real que en el poema corresponde
a la oracién de la manana.

La conciencia llega en duermevela; como fisura «inflama la tarde». La con-
ciencia es la interrupcién del «ahora», permite sélo ver en fragmentos, es una peli-
cula que se mira en los intervalos del ruido. La sujeto sabe, sin embargo, que es su
temporalidad lo que percibe. «Transcurrimos dentro de nosotros»; sabe que esa
temporalidad tiene una visién multiple: «Estoy viendo superposiciones de instantes
en una perspectiva plana». El tiempo de afuera, el hoy real se deja de lado para
entrar a la libertad de la imaginacién: «este dia lo conozco, pero estoy agarrada de
mis otros dias». Asi la memoria llueve y es vida, también costumbre. Es desplaza-
miento del cuarto, de la ciudad a otras habitaciones desconocidas.



Una nifa puaber juega, se mira el sexo, emerge del calor como su conciencia
emerge del suefio. Dormir «es estar despierta», es reconocer el movimiento para
entrar en nosotros mismos. Es el punto de partida y el origen. Allf aletea también la
muerte, «parece un principio de girasol».

Los colores matizan el suefio en la obra de Gervitz. La pasién es morada, la
vida y el agua verdes. Amarilla es la muerte, blanco el caos, el polvo. Y ella es polvo:
«siento una identificacién profunda con el polvo/ paisaje hueco, amplio, incons-
tante, agudo. No puedo atravesar el aire». Siendo polvo, blanco punto de visién,
revive otras regiones, las juderias de Segovia, «los romances de las ninas judias y los
caballeros cristianos. Porque adentro es blanco, el recuerdo. Adentro habita la ma-
dre jugando al bridge. Todo se deshace, se vuelve aire, inicia el regreso».

El dia, dnico instante habitable, permite que brote el aspecto erético. «Des-
pierto. Las amigas tiemblan entre los sauces. No hay nadie en casa». Pero el deseo
viaja, se traslada a otros cuerpos, busca la trascendencia: «Cuando posea esa inmen-
sidad/ apenas tendré fuerza para despertar en la brevedad de la muerte».

Todo se repite en los circulos concéntricos del poema, pero lo tnico verda-
dero es el reflejo, el eco de la vida que se da en el suefio. «La muerte es apenas el
despertar de este suefio primero de vivir». En ese tiempo estd la abuela encendiendo
su muerte: «...enciende las velas sabdticas desde su muerte y me mira/ Se extiende el
sdbado hasta nunca, hasta después, hasta antes». La abuela mueve el suefio, la con-
ciencia de la «nifia loca» que mira desde dentro. En ese lugar de polvo estd la abuela
que, més alld de su fotografia, «comfia aprehensiva en un restordn». La voz lirica la
describe y se pregunta: «;Qué es lo que recuerdo?/ ;Para qué pensarme?». Al descri-
bir a la abuela se describe a si misma, recomienza en la duda y teme no regresar al
presente como si de pronto la abuela tomara la palabra en su cuerpo: «;Por qué no
llueve?/ Jamds regresaré/ y lo aqui vivido se perderd para siempre». Como ante un
espejo actda, se ve, ve a la abuela en ella: «;seré yo esa mujer?». En ese desdobla-
miento la abuela emerge y se ve en un tiempo real. El pasado se acercay ellave ala
muchacha que la inventa, recorre su interior: «<Me disperso hacia dentro/ ;A dénde
irfa si pudiera llegar? ;Qué serfa si yo fuera?/ ;Me oyes?». Pero en el plano poético de
esa voz no llueve, lo que hace a la sujeto-abuela darse cuenta de que no estd en lo
real: <Y me pensé en lo real, real/ invulnerable la sequia, las bestias, el amanecer». El
pasado se vuelve futuro en el pensamiento ancestral: «Me atengo a mi misma. Rezo/
Yo no inventé a esa muchacha, ella forzé su existencia dentro de mi». Es un tiempo
oscuro el de contener y contenerse: «Soy un cuerpo en la oscuridad. Una mujer en
lo oscuro de si [...] Ni siquiera sé qué es lo que quiero decir. Todo estd anegado, la
ropa himeda, las enredaderas rompiendo la piel [...] No hay bordes. Hay apacigua-
miento/ Hay lo que no entiendo».

El polvo es también el exilio, movimiento continuo que distiende el tiem-
po, las habitaciones. Un tiempo en que las voces se diluyen y se oye otra, lejana:
«Ella apretando contra su pecho un ramo de alcatraces/ ;Te acuerdas?/ Rémpete
memoria/ Purificame».

El recuerdo estd situado al sur, en el suefio, en lo oscuro de si y arriba, la
ventana abierta a las calles y al trifico de la ciudad. Vienen de abajo los rumores,
pero la vejez se interna en ese tiempo. El espejo no basta para recuperar el pasado.
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Todavia hay una presencia fantasmal que no permite a la sujeto inventarse del todo
en la abuela: «No me atrevo a entrar en esos cuartos sin nada mds que el ruido de la
respiracion.

Los sauces, el otofio, la humedad, la lluvia llegan cada vez para remover el
tiempo. «;Queda tiempo?/ Mi vida estd mds pensada que vivida». Una mujer se
reconoce en los «recuerdos amontonados», en la omnisciencia: «No se parecia a
nadie/ Ni siquiera recordaba». Pero una escena en blanco y negro le muestra a otra
mujer que atraviesa la calle, el mediodia, el trifico. Una mujer hecha de olvidos,
hecha de la lluvia que cae como la memoria. ;De cudl lado estd la voz poética? La
muchacha cruza la calle, la abuela ve que no llueve. La nifia despierta. Las dos estin
dentro y estdn fuera. La enunciacién es la voz compartida, simultdnea. «;En dénde
estuve ese tiempo?/ Estoy anclada en el mismo lugar/ ;Por qué no llueve?».

Entre la abuela y la nifia estd la madre muerta, su recuerdo. «Mis muertos
son tan reales como yo. Les hablo en ruso y en yiddish». Las palabras se confunden
en los espejos colgados como fotografias. La sujeto asume su dolor, vive deprisa
para dejarlo de lado, para hacerlo como el polvo pero «el polvo se enrosca como un
animal» y en la intemperie la poeta se pregunta: «;Y hacia dénde avanzo con el pie
sobre el corazén?».

Ella, la abuela, es ahora s6lo un retrato guardado, pero en otro tiempo, en la
memoria, compra el periddico, aprieta las flores contra su pecho, lleva vestidos
plisados. Ella, la madre-abuela con dos nifios agarrados a su falda. Ella, que se
despidié en una estacién después bombardeada. Ella que no volvié a ver a sus pa-
dres. «Ella que lloraba en las mafianas». Ella, «con las preocupaciones de todos los
dias en un pais extrafio». Ella, lejos de si, «gorda, vieja antes de tiempo». Y lo tinico
que queda es el tiempo largo, prolongado. Porque todo es separacidn, irse, a peda-
zos. La madre también entra en este destino: «Hermana madre no permitas tu sepa-
racién/ ;Oyes mi llanto?/ ;Oyes mi llanto que te cubre como una tela?/ Résgala/
Rémpeme/ Cdbreme con tus cenizas». En este devaneo doloroso, la invocacién y la
plegaria llevan al origen: «Oh madre misericordiosa/ Ten piedad de mi». Porque ella
es refugio, ausencia encarnada, luz de aquel suefio.

Otras habitaciones aparecen una y otra vez llenas de vapores, de aromas
para contraponerse al ordculo de la abuela joven. Pero el destino es una navaja que
corta de tajo como el tiempo en que las voces se confunden:

Y no hubo tiempo porque esperé otra cosa, otra palabra, la impronunciada, la
inoida y nos dispersamos en la rutina y nos hicimos viejas, ni siquiera sé si este
rostro arrugado que miro eres td o soy yo y las palabras que no dijimos, las verda-
deras, las que si decfan, quedaron tensadas en aquel suefio del que no pudimos
despertar.

La voz poética se hace vulnerable al tiempo, al polvo, a los objetos. Es una
ldmpara encendida en otra memoria, en otras voces que la hacen transparente y la
iluminan en la ventana. Entonces, ya iluminada, la voz se reconoce en el pelo corto,
sentada, y el poema alcanza su nivel dramdtico mds alto. Las acotaciones dan el
ritmo al poema. Viene la «pausa/ Escena después del blanco». Todo vuelve a la



realidad, pero «;Cudl porcién de la realidad es mds frégil/ la mia/ o aquella en la que
me ven los demds?», se pregunta la poeta. Entonces describe el escenario, acota las
acciones, se ve, se mueve apenas en su respiracion, abre las persianas, las cierra, las
abre. El vaho en el vidrio la hace contemplar a «una mujer en lo oscuro de si/ en lo
sola de si». Respira, recuerda, duerme en la memoria, dice palabras en otro idioma.
Estd cada vez mds lejos de si, quiere despertar y en su deseo vuelve al principio: «Por
qué no abrir los ojos en la oscuridad/ En la propia oscuridad como al principio/
Entonces abri la ventana».

La ventana es la memoria, el tiempo. Es la puerta al mundo interior, oscu-
ro, de la voz poética y es la que permite salir al mundo y verse a la intemperie. En
ella la vida se vuelve pensamiento més que experiencia. Los recuerdos son vidas de
otros, de otras. Se amontonan como ropa sucia que hay que ir refregando en el afin
deconstruccionista de la lectura. Sélo asi, viendo los recuerdos que la habitan, la
mujer se ve hacia dentro y hacia fuera. Siente los lazos que la unen al constructo
legendario de lo femenino. Las mujeres de afuera hablan y dentro, ella habla sola,
espera, escucha, se reconoce en el atisbo de la voces que la van envolviendo poco a
poco. Asi, la ventana se convierte en la entrada a la conciencia del género. ;Qué
ocurre con la mujer?, ;cudndo se hace vieja? No se da cuenta hasta que la ventana le
echa en cara las arrugas y los afios. La mujer es ventana, se va formando con la luz
de las otras que la habitan. Recuerda, suefia, ve, se ve siempre en las mayores hasta
que, sin percatarse, la soledad le cubre de sombras el cuerpo. Entonces la ventana
nos deja ver una mujer «en lo sola de si», en «lo oscuro de si», apenas deteniendo su
esencia. La ventana es memoria, tiempo, voces, ecos, fotos, sombras que se mueven
hacia el pasado y hacia el futuro en la incontinencia de la soledad femenina.

La sujeto lirica en Gloria Gervitz se construye en un espacio pluridimensio-
nal, fluye en el tiempo discontinuo de la convocacién. Se ubica a si misma en la
estrategia de la inmediatez oral. Estd latente en la memoria como un texto multiple
que se despliega en la confrontacién con el olvido. Nada se deja de lado, més bien se
asimila como un resguardo. El acontecimiento en la poesia de Gloria Gervitz en-
gendra la expansién de los tiempos colectivos y privilegia como puntos de referen-
cia elementos que provienen del cristianismo y de la tradicién judia para entrar en
su plegaria individual. Lo vivido se confunde, se diluye el tiempo y se congregan las
voces {ntimas, los puntos de vista. Esto da lugar a la conformacién de la sujeto lirica
en una multiplicidad de identidades, de presencias de mujeres ancestrales que se
hacen visibles y se reconstruyen a través de las voces representadas. La hibridacién
surge entonces como el anclaje de la identidad poética que relativiza el canto colec-
tivo y legendario de la mujer. Asi, el discurso poético es, por naturaleza, la manera
sine qua non de situarse en lo heterogéneo. A través del lenguaje permite que se
compartan territorios, cuerpos, rituales. En ese sentido del viaje, de la migracién,
del exilio, la sujeto lirica se apropia de lo que va encontrando a su paso y en una
identidad multidireccional condensa el tiempo de la memoria y lo vuelve mucho
mds experimental. La memoria es un tiempo de fronteras. Esto permite a Gervitz
mantener un pie en la tradicién, en la herencia y otro en la revelacién de su interio-
ridad. En ella, como en los grandes poetas, la poesia deshace la historia, como dice
Marfa Zambrano, «la desvive recorriéndola hacia atrds». El lenguaje queda suspen-
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dido de la memoria. Sélo se manifiesta en su disolucidn, en lo discontinuo de los
discursos que habitan su pensamiento. En Fragmento de ventanala memoria es una
lampara encendida que permite aparecer a la sujeto lirica como intermitencia en la
pluralidad cultural que la conforma. La memoria articula, activa, convoca, prevé.
La memoria es el espacio que expande toda posibilidad de identificacién. Es una
cualidad metafisica que, hecha de olvidos, de interrogaciones, de voz que nombra,
que recorre el cuerpo de otros, de otras, da lugar a la conformacién de lo intimo.
Todo estd hecho desde la dolorida memoria como en un escenario al que sélo se
tiene acceso a través de la voz, de la palabra que se teje en la ventana, en el vaho,
como ldmpara encendida.



