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RESUMEN

Este estudio trata de rastrear el proceso de apropiación de instrumentos, instituciones, co-
nocimientos y tecnología provenientes de la sociedad del blanco, proceso que realizan per-
sonajes indios de diferentes tribus en obras de distintas autoras indias contemporáneas. El
proceso suele darse como reacción (y resistencia) contra el deseo de la sociedad blanca
dominante de «traducir» a los indios y convertirlos en blancos, culturalmente hablando. El
artículo estudia tanto esta traducción violatoria como la reacción tal como aparecen en los
textos contemporáneos poéticos y de ficción de autoras como Leslie Silko, Linda Hogan,
Anne Lee Walters y otros.

PALABRAS CLAVE: Literatura de los indios de los Estados Unidos, apropiación, resistencia,
traducción.

ABSTRACT

This paper studies appropriation and translation as processes which inform the relation-
ship between Indian and white societies as represented in contemporary Native American
Literature. The processes studied are those of translation (violent translation) and inverse
appropriation of technology, language, institutions and knowledge which become tools for
resistance in these texts, which comprise both poetry and fiction by authors such as Leslie
Silko, Linda Hogan or Anne Lee Walters, among others.

KEY WORDS: Native American literature, appropriation, resistance, translation.

0. INTRODUCCIÓN: BASE TEÓRICA

El 4 de junio de 1998, Serafina Cruz, una colla de Salta —una provincia
del noroeste argentino—, ayudada por Greenpeace, viajó a Bruselas con dos accio-
nes de la compañía Tractebel. Las dos acciones le permitieron entrar a la asamblea
de accionistas y hablar sobre los daños que el nuevo oleoducto le causaría a la selva
donde vive su pueblo. Fue vestida en ropas típicas de los Colla, lo cual atrajo inme-
diatamente la atención de los medios. Hasta llevó copias de la propuesta que había
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hecho la compañía a su pueblo: compensar con dinero la aceptación de la construc-
ción del oleoducto: «Nosotros no queremos dinero, pedimos un cambio en el traza-
do. No estamos en venta», dijo1.

El episodio es un ejemplo de un tipo especial de resistencia posmoderna
que define John Rowe en Postmodernist Studies2. Rowe afirma que, en tiempos
posmodernos, las culturas y grupos oprimidos tienen una consciencia especial de su
situación (situación que él llama «posmoderna») y saben cómo apropiarse de los
discursos, herramientas y hasta formas de pensamiento del enemigo para obtener
resultados y poder con ellos.

En este trabajo, quiero apoyarme en la idea de Rowe sobre la apropiación
inversa —definida así por él— y relacionarla con la definición que hace de «traduc-
ción» el crítico Eric Cheyfitz en The Poetics of Imperialism3. Con esa base teórica y
las ideas generales de dos críticos indios fundamentales como Paula Gunn Allen y
Louis Owens4, se puede conseguir un análisis realmente interesante del uso mestizo
de los elementos mágicos y de la tecnología en la escritura de las mujeres indias de
los Estados Unidos.

Según Eric Cheyfitz, toda traducción (lingüística o cultural) entraña violen-
cia contra el objeto, discurso o idioma que se traduce (la lengua origen) porque trata
de expresar una idea a través de un significante que no es equivalente al del original
(un significante correspondiente a la lengua meta) y que de ningún modo podría
serlo ya que las equivalencias entre lenguajes nunca son completas. Los significantes
de todo idioma pertenecen a un sistema y a una cultura y no se transmiten a otro
sistema sin costos esenciales para el nivel semántico. Cuando una cultura traduce a
otra, pervierte la cultura original porque la explica a través de ideas, visiones del
mundo, instituciones y conceptos que, en el otro lenguaje (y la otra cultura), son
inexistentes. Esto es inevitable, y se hace muchas veces sin intención, pero tiene una
función económica e ideológica dentro de movimientos de colonización: trata de
borrar la «diferencia» del Otro, de convertirla en algo familiar y conocido, de domi-
narla y domesticarla, incluso, si le es posible, de eliminarla por completo.

Cheyfitz da un ejemplo de este tipo de traducción cuando analiza lo que
sucedió con la traducción de la palabra algónquina weroance, que definía el rol
social que cumplía Powhatan en la sociedad algónquina cuando llegaron los ingle-
ses. En A Map of Virginia (1612), John Smith describe a Powhatan (padre de Poca-
hontas, cuya relación con el autor del texto dio pie a uno de los mitos estadouni-
denses explotados comercialmente por Disney en los últimos tiempos) como king o
emperor de los algónquinos. La violencia de la traducción de Smith es evidente: las

1 Página 12, 5 de junio, 1998, Buenos Aires.
2 J. ROWE, «Postmodernist Studies», en S. GREENBLATT y G. GUNN (eds.), Redrawing the

Boundaries, Nueva York, Modern Language Association Press, 1992, pp. 179-208.
3 E. CHEYFITZ, The Poetics of Imperialism. Filadelfia, Pennsylvania University Press, 1997.
4 L. OWENS, Other Destinies: Understanding the American Indian Novel. Norman, University

of Oklahoma Press, 1992.
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funciones, derechos, ubicación social y poderes de Powhatan en su propia comuni-
dad eran completamente diferentes a las del king inglés porque la composición
social y sobre todo económica de la mayoría de las tribus que habitaban el territorio
estadounidense era completamente diferente del precapitalismo europeo de tiem-
pos de la colonización.

La traducción ejercía violencia y la violencia era funcional a los propósitos
de los ingleses conquistadores, como bien aclara Cheyfitz. Nombrar king a Powhatan
permitía, por ejemplo, suponer que Powhatan poseía las tierras sobre las cuales
vivían los algónquinos, y que por lo tanto podía venderlas. Sin embargo, Powhatan
no tenía poder para eso, justamente porque no era king. La tierra no era un bien
para las sociedades indias de América del Norte (ni del Sur) y ningún líder tenía
poder alguno para «venderla». En el continente americano, esa idea era inconcebi-
ble, y en realidad, cuando los europeos compraban tierras a los indios, lo que se
compraba era algo completamente diferente de lo que se vendía y por eso hubo
tantos malentendidos y a veces se vendió lo mismo varias veces5.

Toda traducción es, entonces, una violación de la identidad del Otro y,
como sucede con todos los actos violentos, genera en el grupo traducido, primero
una consciencia de lo que está pasando y después, una resistencia contra la traduc-
ción. Este trabajo trata de relacionar ese proceso con el uso de elementos «mágicos»
por un lado y la apropiación de la tecnología occidental por otro, siempre dentro de
la literatura de las mujeres indias de los Estados Unidos a fines del siglo XX6.

Las apropiaciones inversas que pueden rastrearse en estos textos, incluyen-
do la del idioma inglés como vehículo de expresión, han creado nuevas formas
culturales que no estaban allí antes. Joy Harjo y Gloria Bird llamaron a este proceso
«reinventing the enemy’s language»7 (reinventar el idioma del enemigo), título de
una antología esencial de textos de la llamada Native American Literature, es decir,
literatura de autores aborígenes.

En este contexto, es importante analizar la idea expresada por la frase de
Bird y Harjo. En primer lugar, la palabra «enemigo» supone una situación de lucha
y por lo tanto, es evidente que estamos frente a una visión de la literatura que poco
tiene que ver con la forma en que la definen ciertas culturas occidentales, entre

5 E. CHEYFITZ, op. cit., pp. 10-12. Esta diferencia de concepto sobre la idea de «propiedad»
provoca los problemas legales que siguen presentes en nuestros días. Por ejemplo, el aparato legal
estadounidense convirtió a las tribus en un híbrido cuyo nombre mismo parece un oxímoron: «na-
ciones domésticas». Los problemas que causa ese oxímoron son tremendos.

6 El tema de la violencia de la traducción se desarrolla en muchos ensayos de lo que se llama
«escuela de la traducción». En España, ver por ejemplo: O. CARBONELL I CORTÉS, Traducir al Otro;
traducción, exotismo, poscolonialismo. Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
1997, sobre todo capítulos: 1.4. «El Otro traducido: manipulación y apropiación» (pp. 48-59); 3.2
«Traducción y representación (exótica)» (pp. 109-121); 3.3 «El espacio (poscolonial) de la traduc-
ción cultural» (pp. 121-131).

7 J. HARJO y G. BIRD (eds.), Reinventing the Enemy’s Language. Contemporary Native Women’s
Writing of North America. Nueva York, Norton, 1997.

05 Margara Averbach.pmd 10/05/2005, 11:5469



M
Á

R
G

A
R

A
 A

VE
R

B
A

C
H

7
0

otras, el posmodernismo estadounidense (como «belleza pura», o «diversión»). Para
la mayor parte de los autores indios, la literatura es una forma política de expresión,
un arma en la lucha por la defensa de la cultura propia, atacada por la cultura mainstream
estadounidense, que la borra o la lee como «cultura pasada o desaparecida».

Así, la «reinvención» del lenguaje del enemigo es la reformulación del len-
guaje del colonizador, que se utiliza para expresar ideas que originariamente no
pertenecen a la cultura de la cual proviene ese lenguaje. El inglés de estos autores
cambia para expresar culturas que no son ni inglesas, ni europeas en general, ni
occidentales (en el sentido cultural del término) ni capitalistas8. Este uso del inglés
(o de cualquier otro lenguaje colonizador) es un proceso de «mestizaje» consciente
y permanente que hace de estos autores un grupo coherente. Tienen enormes dife-
rencias de concepto, técnica literaria, ideas políticas, etc. (recordemos que pertene-
cen a muchas culturas diferentes), pero mantienen la misma batalla cultural contra
lo que podríamos llamar la American way of life.

1. SER TRADUCIDO

Las traducciones violentas que hacen los blancos de los indios aparecen
constantemente en los textos de los escritores indios estadounidenses porque todos
los grupos de los que surgen estos escritores sufrieron la experiencia de la violencia
de la traducción ejercida por el blanco desde la llegada de los europeos a América.
Las escritoras (mujeres) indias no son una excepción. Podría decirse que, al contra-
rio, forman parte del grupo de una manera menos combativa que las mujeres escri-
toras de Occidente, que suelen diferenciarse mucho más de los escritores hombres
dentro de sus culturas. Hay autoras, como Paula Gunn Allen, que han tomado
ideas del feminismo europeo, pero la mayoría no toma la diferencia de género como
tema importante. Muchas afirman que los problemas de género no se dan de la
misma forma en sus grupos de origen que en Europa y que no comparten del todo
el planteamiento binario del problema en Occidente (masculino vs. femenino)9.

8 Ver la división que hace de los distintos sistemas económicos el economista Wolfe y que
comenta y retoma Cheyfitz en su Poetics of Imperialism. Según esa división, las culturas pueden ser
capitalistas, feudales o kinship, y las culturas indias pertenecerían a esa última clase de sociedades. E.
CHEYFITZ, op. cit., pp. 52-54.

9 Ver, por ejemplo, entrevistas a Leslie Marmon Silko en Journal of Ethnic Studies, vol. 13,
núm. 4 (invierno 1986); en The Women Review of Books, vol. 11, núms. 10-11 (julio 1992), y en
Winged Words. American Indian Writers Speak. s. l., Nebraska University Press, 1990, pp. 135-155;
R. GREEN, Women in American Indian Society. Nueva York, Chelsea House Publishers, 1992. No
analizo aquí la falta de enfrentamiento entre lo femenino y lo masculino, ya que ese tema es comple-
jo y está fuera del planteamiento general de este artículo. A continuación, se incluye la procedencia
de las escritoras que mencionaremos en este estudio: Gloria Bird (Spokane), Louise Erdrich
(Chippewa), Paula Gunn Allen (Laguna, Sioux), Joy Harjo (Creek, Mascogee), Linda Hogan
(Chickasaw), Leslie Marmon Silko (Laguna Pueblo) y Anna Lee Walters (Pawnee Otoe).
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Un primer ejemplo de la expresión de la conciencia de la «mala traducción»
en un personaje dentro de la escritura india femenina es un cuento de Anna Lee
Walters en The Sun is not Merciful 10. En el cuento «Apparitions», una nena y una
madre indias van a la ciudad a comprar zapatos. Apenas las ven, los empleados de la
tienda las traducen instantáneamente como Indians, es decir, como «ladronas», o,
en el mejor de los casos, «clientes de segunda», a quienes se puede maltratar, usar y
violar impunemente. Ésa es la razón por la que el vendedor de zapatos abusa de la
nena mientras manda a la madre, Mary Horses, a hacer un trámite. Como Powhatan,
a quien se impone una corona por la cual es posible estafarlo —tanto a él como a su
pueblo— y despojarlo de lo tierra, estas dos mujeres sufren por lo que son. Como
son indias, los blancos entienden que se merecen el desprecio y la humillación que
se les dispensa.

Para la madre y la hija, la experiencia de «ser traducidas» así es claramente
horrenda11. Como queda claro por el nombre del cuento, los blancos han converti-
do a Mary Horses y su hija en apparitions, fantasmas, no-personas, en todo caso,
objetos que pueden manipularse y usarse a gusto. En la tradición literaria occiden-
tal, el elemento fantástico evocado por las apariciones se relaciona directamente
con lo mágico, lo sobrenatural. Aquí, en cambio, se está usando como símbolo de la
situación social de las mujeres indias en una ciudad blanca. Como veremos más
adelante, también se usa a los fantasmas como señal de una posible resistencia. Este
doble sentido rompe las oposiciones binarias en las que se basa el pensamiento
occidental: el mismo símbolo significa a un tiempo abuso y resistencia. Se trata de
un recurso que se repite mucho, por ejemplo, en poemas de Linda Hogan, como
veremos más tarde.

En «Saint Marie», uno de los cuentos-capítulos de Love Medicine de Louise
Erdrich12, hay un episodio en el que una institución que pertenece a la cultura

10 Anne Lee Walters ganó el American Book Award con este título en 1986. Dice sobre este
libro: «Estos cuentos no son de un pueblo vencido o que se extingue. Al contrario, ésta es una
colección de cuentos agridulces, triunfantes y emotivos que refleja nuestra manera de ponernos a
tono con tiempo, vida y lugar». La afirmación reafirma una vez más las coordenadas tanto individua-
les como colectivas de estos autores, que escriben para y por un grupo, escriben como una opción
individual en parte pero también grupal y prestan mucha atención a lo que el crítico francés Lucien
Goldmann llamaba «visión del mundo». Anna Lee Walters escribió también una novela violenta
sobre el problema entre las tribus y los museos occidentales: Ghost Singer (Flagstagg, Arizona, Nothland
Publishers, 1988).

11 A.L. WALTERS, The Sun is not Merciful. Nueva York, Firebrand, 1985, p. 90.
12 Louise Erdrich escribió una serie de libros —que continúa en el presente con sus últimas

obras—sobre un grupo de familias indias y mestizas de su tribu y de los blancos que viven cerca de la
reserva. Los libros de Erdrich vuelven al mismo universo una y otra vez, a la manera de William
Faulkner con Yoknapatawpha, o los libros sobre Macondo de Gabriel García Márquez. Love Medici-
ne (Nueva York, Henry Holt) obtuvo el National Book Critics Award for Fiction en 1984. «Saint
Marie» cuenta la historia de una nena mestiza, Marie Lazarre, acosada y perseguida por la hermana
Leopolda que la odia solamente por su pertenencia a una comunidad india (edición española en
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blanca —una escuela religiosa, a través de una de sus representantes, la hermana
Leopolda— trata de traducir a una niña medio india, interpretándola como adora-
dora del diablo. La traducción es tan agresiva y tan dañina para ella como la del
vendedor frente a la hija de Mary Horses en «Apparitions». En el cuento, la herma-
na Leopolda entiende a Marie Lazarre como adoradora de Satán. De esa forma
consigue introducir a la muchacha dentro de los parámetros de su cultura católica
en un papel que conviene a sus intenciones. Si la niña está poseída por el Diablo,
Leopolda puede torturarla y castigarla y decir (y tal vez sentir) que está «salvando»
su alma.

Al comienzo de la historia, Marie acepta esta traducción porque se siente
profundamente atraída por la promesa de la religión católica. En ese momento,
Marie no tiene consciencia de la peligrosidad de la traducción que quiere ejercer
con ella Leopolda. Es un error que podría ser fatal para ella y muchos años después
—en el momento en que cuenta la historia, ya que este relato se sostiene en la
diferencia entre el tiempo de la enunciación y el del enunciado—, reconoce su
inconsciencia de esta forma: «(In those times) I was like those bush Indians who
stole the holy black hat of a Jesuit and swallowed little scraps of it to cure their
fevers. But the hat carried smallpox and was killing them with belief»13. Si ella
hubiera aceptado la traducción (como los indios de la historia aceptan el sombrero
y se lo tragan), el resultado habría sido la muerte física o, por lo menos, la pérdida
total de identidad. Si Marie aceptara la idea de sí misma que le quiere imponer
Leopolda, no podría ser ni india ni mujer, y sufriría psicológica y físicamente las
consecuencias, como los indios del sombrero que, en realidad, cometen un error de
traducción. Lo que hacen es aplicar equivalentes falsos: atribuyen al sombrero un
poder que forma parte de su cultura india (el poder de curar), pero el objeto provie-
ne de la cultura blanca y tiene un poder completamente diferente que ellos no
comprenden, el poder de matar.

En la escritura de los autores y autoras indios estadounidenses, los blancos
tienen más de una forma de destruir a los miembros de las tribus indias: pueden
negar su existencia o convertirlos en objetos (como hace el vendedor de «Apparitions»),
pueden tratar de transformarlos en el Mal dentro de un par binario en el que ellos
son lo positivo (como en «Saint Marie» o en tantas novelas o películas del género
western), pueden destruirlos físicamente y también pueden usar la tecnología y la
ciencia blancas para tratar de transformarlos (traducirlos) en no-indios.

Muchos autores indios estadounidenses hacen un esfuerzo por crear perso-
najes indios que ven la tecnología como parte natural de sus vidas. La idea es polí-
tica: la defensa de la cultura propia no significa que se renuncie a la tecnología del

Tusquets, 1990). Louise Erdrich ha publicado entre otros: The Beet Queen (1986); Tracks (1988);
Tales of Burning Love (1995); The Bingo Palace (1995); Four Souls (2004).

13 «(En esos tiempos) yo era como esos indios que robaron el sombrero negro y santo de un
jesuita y se tragaron pedacitos para curarse de la fiebre. Pero el sombrero tenía viruela y los estaba
matando con la fe».
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colonizador, sino más bien que hay que aprender a utilizarla para propósitos dife-
rentes, como se utiliza el idioma del colonizador para publicar textos que atacan la
cultura que creó ese idioma. Sin embargo, esos autores saben que la tecnología
puede ser muy dañina y destructiva cuando la utiliza el colonizador14.

En Almanac of the Dead, de Leslie Silko, hay un ejemplo impresionante que
describe un proceso de traducción terriblemente dañino en el que está involucrada
la tecnología del blanco15. El episodio forma parte de la sección del libro que trans-
curre en Alaska y tiene mucho que ver con las mujeres y sus actividades cotidianas16.
La televisión llega a Alaska y en un programa se transmite una receta tradicional
inuit (esquimal) para preparar colas de castor fermentadas. Las colas deben envol-
verse en vejiga de ballena o papel y dejarse en un lugar tibio durante un tiempo. La
transmisión llega a una pequeña ciudad donde hay inuits alejados de la tradición,
que cuando ven la transmisión, deciden retomar los conocimientos de sus antepa-
sados. Pero por desgracia, las mujeres que ven la receta en la pantalla, reemplazan la
vejiga de ballena por plástico, un elemento desconocido para los inuit. El resultado
es la muerte por botulismo.

El episodio vuelve a describir un error de traducción por equivalentes fal-
sos, una mala traducción cultural. El medio tecnológico por el cual la receta llega a
estas mujeres de la ciudad (la televisión) impide el diálogo entre los que transmiten
y los que reciben el mensaje. Las mujeres que copian la receta creen que el plástico
es equivalente a la vejiga o al papel, tal vez porque hay cierto parecido físico entre
estos elementos. El error es gravísimo porque el plástico no permite entrar el oxíge-
no y así, las colas se contaminan con botulismo. Se trata de una historia sobre la
falta de consciencia de las grietas que hay entre una cultura y otra, entre un material
y otro —por más que se parezcan físicamente—, entre un significante y otro: es
decir, la falta de conciencia de la violencia peligrosa que implica toda traducción.

Aquí, la tecnología (tanto la del plástico como la de la televisión, que trans-
forma el storytelling en un acto que carece de contacto humano directo) provoca un

14 Un buen ejemplo de esto es la descripción de la forma en que la tecnología transforma el
uranio en una herramienta de destrucción en Ceremony de Leslie Silko (Nueva York, Signet, 1977),
la forma en que se describe la invasión tecnológica de los petroleros en Mean Spirit de Linda Hogan
o la forma en que describe la ciencia Linda Hogan en los poemas de The Book of Medicines (Mineápolis,
Coffee House Press, 1993), como se verá más adelante.

15 Almanac of the Dead (Nueva York, Penguin, 1991) es una novela impresionante, imposi-
ble de resumir porque tiene cientos de personajes y describe el estado del continente americano a
fines del siglo XX, es decir, cuando la autora la escribió. La novela describe un estado de destrucción
causado por la colonización que empezó en 1492 y profetiza una revolución defensiva que abarca
tanto a los seres humanos como al mismo planeta. Aquí se describen y analizan solamente algunos
breves episodios, que son útiles para el tema de la traducción y la tecnología. Además de Ceremony
(1977), Leslie Marmon Silko ha escrito también: Storyteller (1981) y Gardens in the Dunes (1999).

16 L.M. SILKO, «The North» en Almanac of the Dead, p. 138. Hay que aclarar que la novela
transcurre en todo el continente de América del Norte, desde Alaska hasta México y que se nombran
también países de América del Sur, como Argentina.
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desastre sin intención. En la literatura de estas autoras y autores, hay una constante
protesta contra el uso tecnológico de este tipo y contra los desastres, intencionales o
no, que provoca.

En uno de los poemas de Linda Hogan —que se publicó dentro del libro
The Book of Medicines17— se retoma este tema. En «The Alchemists » (Los alquimis-
tas), Hogan presenta el conocimiento proto-científico blanco como causa de vene-
no y muerte (para el planeta y la humanidad). Los alquimistas blancos tratan de
convertir el plomo en oro pero lo único que consiguen es liberar el veneno del
mercurio: «the mad soul of mercury/ fell through their hands/ through settled floors/
and came to rest/ silver and deadly/ in a hidden corner/ where it would grow»18.

Aquí, los procesos de traducción se entretejen: los experimentos «científi-
cos» de la alquimia (que más adelante darán nacimiento a la química) no se descri-
ben mediante un discurso de tono científico sino como un diálogo en el que los
alquimistas le piden al plomo que se convierta en oro. El experimento, así descrito,
se parece mucho a una ceremonia india en la cual científico y material están al
mismo nivel y lo que se intenta es una «conversación». Nada más lejano a la descrip-
ción de un experimento en el discurso científico occidental. Esta forma de narrar
un «experimento» también es un acto de resistencia, una apropiación inversa: Hogan
está traduciendo la alquimia de los blancos al lenguaje de una mujer chickasaw.

Por otra parte, la descripción es una forma de analizar metafóricamente las
relaciones entre la cultura blanca y la chickasaw en los Estados Unidos. Los alqui-
mistas consideran al plomo un metal «enfermo» (ill ) y quieren «curarlo» convirtién-
dolo en oro. Se trata de otra traducción violenta y lo que se viola aquí es la identidad
del plomo. Los alquimistas están usando la ciencia y el conocimiento para convertir
el plomo en otra cosa, supuestamente «más noble», más valiosa en el sentido que le
da la cultura blanca a esa palabra. Para la sociedad occidental, el plomo no tiene
valor y, por lo tanto, se lo comprende como «enfermo» e «inferior»19.

Así, mediante una metáfora científica, tecnológica, se re-escribe la historia
de la presión que se ejerció en los Estados Unidos para que los miembros de las

17 Linda Hogan es una de las poetas y novelistas más importantes entre los autores de
Native American Literature. Su literatura es panindianista, en el sentido de que no se limita a contar
historias de su propia tribu (Chippewa) sino que describe problemas y puntos de vista de otros
grupos. Esto le ha ganado apoyos y también protestas, ya que hay muchos autores indios que defien-
den la especificidad tribal y creen que no se deben cruzar líneas culturales en la literatura. En Mean
Spirit (Nueva York, Ivy Books, 1990), por ejemplo, Hogan narra el problema suscitado en la
Reservación Osage, en la que hay asesinatos y atentados porque los blancos descubren que en esas
tierras hay petróleo; en Power (Nueva York, Norton, 1998), se refiere a las tribus de Florida y en
cambio, Solar Storms (Nueva York, Simons & Schuster, 1995) transcurre entre Canadá y Minnesota.

18 L. HOGAN, «The Alchemists» en The Book of Medicines, p. 55: «el alma enloquecida del
mercurio/ cayó a través de sus manos/ a través de pisos firmes y fue a descansar/ plateada y mortal/ en
un rincón oculto/ donde crecería».

19 T. TODOROV, Nosotros y los otros, México, siglo XXI, 1991, y M. FOUCAULT, Genealogía del
racismo, Montevideo, Altamira, 1992.
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tribus aborígenes se convirtieran en «blancos» culturalmente hablando, con una
falsa promesa de igualdad. Esta presión se ejerció mediante el poder de institucio-
nes como el Bureau of Indian Affairs (BIA), la escuela y las fuerzas armadas. Los
indios a los que el estado arrastró a la fuerza a las escuelas, donde se quedaban meses
como pupilos, o a los que llamó a servir al ejército, se convirtieron en no-indios
culturales y perdieron su comunidad, su identidad y, en muchos casos, su cordura.
Por supuesto, la promesa de incluirlos en la sociedad no se cumplió nunca. Ese tipo
de inclusión es imposible en una cultura como la estadounidense, donde la visibili-
dad física20 la hace totalmente impracticable.

El deseo de que los indios se dejen traducir a la cultura del blanco —es
decir, el deseo de que se asimilen— fue (y es) una actividad consciente ejercida por
grandes partes de la sociedad poderosa en los Estados Unidos. Puede rastrearse en
los documentos del Bureau of Indian Affairs por un lado y por otro en productos
culturales blancos. Por ejemplo: la película Apache21, en su tiempo muy progresista,
expresa la creencia de que la única forma de salvar físicamente a las comunidades
indias era asimilarlas a la cultura blanca. Ese tipo de producto cultural es una repre-
sentación de la falsa alternativa que la cultura blanca «ofreció» a los indios (otra
oposición binaria): convertirse en no indios desde el punto de vista cultural (esen-
cialmente, abandonar la idea comunitaria de la economía, adoptar la propiedad
privada y el individualismo) o convertirse en cadáveres, en pasado, desaparecer,
extinguirse. El rechazo de esta falsa alternativa es el principio de la resistencia y la
apropiación inversa es una herramienta importante dentro de ella.

2. RESISTENCIA:
USAR LAS ARMAS DEL ENEMIGO

Lo que hace Hogan cuando narra los experimentos de los alquimistas es lo
que Harjo y Bird llaman «reinventar el lenguaje del enemigo» y lo que Rowe descri-
be como rebelión posmoderna. Las literaturas de las tribus indias de los Estados
Unidos se apropian del lenguaje y la tecnología de los blancos y los usan para defen-
der los valores de sus propias culturas. En lugar de adquirirlos para ser parte de la
American way of life, convierten la tecnología y el lenguaje de los blancos en vehícu-
los de expresión de sus propias visiones del mundo.

20 Se define como «visibilidad física» a los rasgos físicos que convierten a una persona en
miembro de un grupo x (negro, aborigen, asiático) cuando esos rasgos están en su cuerpo (color de
piel, forma de ojos, forma de rasgos faciales, estatura). La «visibilidad cultural», en cambio, define los
rasgos que convierten a una persona en miembro de un grupo x cuando esos rasgos tienen que ver
con la cultura (vestimenta, uso de velo, de turbante, etc., como sucede con grupos como los judíos
ortodoxos o los gitanos).

21 Apache, dirigida por Robert Aldrich, producida por Harold Hetch; guión de James Webbs
sobre la novela Broncho Apache, de Paul Wellman. Fotografía: Ernest Laszlo. Música: David Raksin.
Reparto: Burt Lancaster y Jean Peters.
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En «Apparitions», por ejemplo, aunque es cierto que la gente de la ciudad
ignora o maltrata a la madre india y a su hija, aunque los empleados de la tienda las
transforman en fantasmas o en objetos, al partir, ellas ven a los habitantes de la
ciudad como seres sin sustancia, reflejados en la vidriera de la tienda. Para Mary
Horses y su nena, las «apariciones» son los blancos, no ellas. Cuando se retiran de la
ciudad, se permiten juzgar la vida en ese lugar como algo que no desean y que les
parece terrible.

En el caso de los escritores de minorías étnicas y raciales en general y de los
autores indios en particular, la resistencia siempre empieza a nivel del texto mismo,
a nivel de los recursos literarios. Las «novelas» de autor indio no respetan diferencias
estructurales esenciales en la novela occidental —por ejemplo, la que existe entre el
foco y el fondo, como hace notar Paula Gunn Allen22—, y se dedican a enriquecer
la estructura del género con elementos tribales como, por ejemplo, la idea holística
del mundo. Con esa idea como base, estas literaturas quiebran constantemente los
pares de opuestos binarios típicos de Occidente y borran al héroe individual como
centro de la ficción, reemplazándolo por el lugar, la tierra, o por la comunidad, que
se convierten en lo que un blanco llamaría «protagonistas». Novelas como Love
Medicine de Louise Erdrich, Storyteller y Almanac of the Dead de Silko, Mean Spirit
de Linda Hogan, y también las de autores como James Welch, Nathaniel Scott
Momaday, Thomas King o Gordon Henry inauguran una nueva forma de escribir
«novelas», una forma mestiza23 que desgarra el género de la «novela burguesa euro-
pea» desde el interior.

Dentro de este género modificado, uno de los ejemplos más interesantes de
apropiaciones inversas está en el acto de resistencia de la protagonista de «Saint
Marie». Marie Lazarre, en lugar de ceder frente a Leopolda, de pedirle perdón por
ser «enviada del diablo», es decir, de aceptar el modo en que la hermana la define,
decide imponer sus propios términos a la conversión y entrar al cristianismo como
«santa»24. Hay que notar que la idea de santidad es cristiana, no india: Marie se está
apropiando de los códigos de los blancos, de sus expectativas y creencias para salvar-
se del acoso de Leopolda y convertirse en lo único que le permitirá sobrevivir den-
tro del convento.

El tipo de traducción violenta que describí en la primera parte del trabajo (el
intento de leer a Marie Lazarre como adoradora del diablo, y tener así una excusa para
torturarla) induce a Marie a la resistencia cuando el dolor que produce esa traducción
violenta se hace insoportable25. El dolor es la última barrera que atraviesa el personaje
antes de la resistencia misma: frente al dolor (de cualquier tipo, físico o psicológico),

22 Ver P. GUNN ALLEN, The Sacred Hoop. Boston, Beacon Press, 1986.
23 Trato este tema en profundidad en «Cuentos de autor aborigen en los EEUU: Rasgos

generales», publicado en R. CARLISLE (ed.), Libertad y marginación. Asunción (Paraguay), Asociación
Paraguaya de Estudios Americanos, 1987, pp. 34-45.

24 L. ERDRICH, Love Medicine, p. 43.
25 Ibidem., p. 48.
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la conciencia de la traducción se vuelve una necesidad imperiosa, así como también
el deseo de decir «no»26. Marie se salva cuando el dolor físico ejercido por Leopolda la
obliga a ver la traducción como lo que es: un proceso violento y peligroso.

La defensa de Marie es muy inteligente. Sabe que si ejerce violencia contra
los blancos, nunca la perdonarán, así que no se defiende de Leopolda. Al contrario,
se decide por la apropiación inversa y usa las creencias de todos los que están en la
escuela para salvarse. Después de que Leopolda le quema las manos con un hierro
caliente, la muchacha mestiza muestra a todos sus manos horrendamente marcadas
y afirma que son los estigmas de Cristo que le han aparecido durante la noche. Eso
la convierte en santa, en Saint Marie, tocada por el Señor. Así, encuentra una forma
de hacerse traducir en sus propios términos. En el sistema binario en el que los
blancos la obligan a vivir, ella elige estar del lado del bien (de los honores), no en el
del mal (que implica siempre castigo). Sabe perfectamente que si se convierte en
santa, su nueva identidad obligará a todo el convento a «arrodillarse» frente a ella y
mantendrá a raya a Leopolda.

Desde el punto de vista del análisis de la traducción, lo que ella hace es
reclamar el poder: elige cómo entrar en el otro sistema, se niega a que ese otro
sistema tenga poder sobre ella27. En una religión dominada por ideas patriarcales,
Marie elige el rango más alto que puede tener una mujer: elige ser Santa Marie, la
intocable.

Las mujeres que se resisten a la traducción o que la dominan (como Marie)
son comunes en la literatura de las autoras indias estadounidenses. The Book of
Medicines de Linda Hogan es un libro de poemas habitado por mujeres capaces de
transformar el mundo a su alrededor a través de la resistencia, la ceremonia, y tam-
bién, muchas veces, de la apropiación inversa. En los libros de Hogan (tanto en
ficción como en poesía), las mujeres tienen un poder curativo desconocido para los
hombres y relacionado con la magia y la ceremonia. Por ejemplo, en «Tear»28 y
«Gather»29, las mujeres levantan partes de sus seres amados y los reconstruyen, como
Old Man Badge en Storyteller, de Leslie Marmon Silko30; pero aquí, en lugar de un

26 La lógica de este proceso es, en parte, lo que hace que el personaje de Tom en Uncle Tom’s
Cabin sea tan totalmente increíble y cuestionable para los lectores del siglo XX aunque haya explica-
ciones muy coherentes de las razones de Harriet Beecher Stowe para imaginarlo así en el siglo XIX (ver
al respecto el excelente prólogo de A. DOUGLAS, «Introduction: The Art of Controversy» en H.
BEECHER STOWE, Uncle Tom’s Cabin or Life Among the Lowly. EEUU, Penguin, 1981, pp. 7-35).

27 Walter Benjamin reclamaba ese tipo de traducción en sus escritos. Afirmaba que la len-
gua traducida no debe dejarse colonizar (domesticar) por la lengua meta, es decir, por el lenguaje al
que se traduce, y que es necesario hacer al revés y domesticar la lengua meta, hacer que copie o calque
las estructuras y formas de la lengua origen. La traducción perfecta para Benjamin debería proclamar
que es traducción y no original: dejar que la sintaxis de la lengua origen se transparentara en el texto
traducido. Ver W. BENJAMIN, «La tarea del traductor», en Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971.

28 The Book of Medicines, p. 59.
29 Ibidem, p. 73.
30 L.M. SILKO, Storyteller. En ese poema, un trickster, una figura santa masculina reconstru-

ye los huesos de otro ser y le devuelve la vida.
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personaje masculino, son ellas las que dan vida a los huesos y consiguen salvar a la
comunidad y llevarla adelante en medio de las masacres, la enfermedad y la deses-
peración que han traído los blancos.

En Tear, Hogan juega con la ambigüedad de esa palabra, que puede leerse
como:

– «Lágrima, llanto» (en dos sentidos: el que relaciona la palabra con el dolor físico
o psicológico, y un segundo sentido histórico, que relaciona el poema con
el famoso Trail of Tears, la Huella de las Lágrimas, el traslado de las tribus a
reservaciones muy lejanas en largas caminatas que dejaron cientos de muer-
tos y que se repitieron en otros lugares de América, por ejemplo en la
Patagonia argentina).

– El verbo tear, «desgarrar» (nuevamente en dos sentidos: como símbolo del horror
de la conquista que desgarró a comunidades enteras y, en segundo lugar,
como una metáfora de la forma en que se hace la ropa sagrada de los
chickasaw: con harapos y trozos de tela que se cosen para formar algo nue-
vo, telas desgarradas que se «curan» entre sí y construyen un elemento útil
y positivo a partir de la destrucción).

Así, desde el título del poema en adelante, Hogan habla al mismo tiempo
sobre la herida, el «desgarramiento» (tear) por un lado, y sobre el poder de las
mujeres para curar a otros con la «costura», un acto que, esencialmente, une lo
separado. Esta duplicidad es una forma más de destruir una oposición binaria occi-
dental: Hogan usa el mismo significante para hablar de dos semas opuestos, enfer-
medad y curación.

El poder de curación está en el centro del poema y anida dentro del yo
poético femenino: «they walk inside me. This blood/ is a map of the road between
us./ I am why they survived. /The world behind them did not close./ The world
before them is still open./ All around me are my ancestors, /my unborn children./
I am the tear between them/ and both sides live»31. En la cita, los pares binarios
destruidos y sub-vertidos son varios: «ellos» y «yo» son lo mismo, lo cual habla de la
pertenencia del individuo al grupo, de la no existencia del ser humano individual
separado de todo, la famosa «isla» de la que tanto hablaba Hemingway; ancestors y
unborn children rodean al yo sin diferenciación; y tanto antepasados como no naci-
dos están vivos (para Occidente, ambos grupos están fuera de la vida).

Las mujeres y comunidades indias de estos textos tienen capacidad para
usar las palabras e ideas de los blancos en la lucha de resistencia contra los blancos,
y la forma en que utilizan la ciencia y la tecnología es paralela a lo anterior. En The

31 L. HOGAN, op. cit., p. 60: «caminan dentro de mí. Esta sangre/ es un mapa del camino
entre nosotras./ Yo soy la razón por la que ellas sobrevivieron./ El mundo detrás de ellas no se cerró./
El mundo frente a ellas sigue abierto./ Alrededor de mí están mis antepasados/ mis hijos que todavía
no nacieron./ Yo soy el desgarrón entre ellos/ y los dos lados están vivos».

05 Margara Averbach.pmd 10/05/2005, 11:5478



LA
S

 A
R

M
A

S
 D

EL
 E

N
EM

IG
O

: 
A

P
R

O
P

IA
C

IÓ
N

..
.

7
9

Book of Medicines, Hogan realiza esta operación de apropiación inversa cada vez que
usa el conocimiento científico para expresar una visión chickasaw del mundo. En
«Crossings» (Cruzar), por ejemplo, Hogan usa la teoría de la evolución como es-
tructura de base para describir el mundo como una red de relaciones (de vías de
«cruce» entre reinos) en la que nada es realmente independiente y todo está en
contacto con todo. La teoría de la evolución sirve para expresar la realidad holística
del planeta tal como la entiende la cultura chickasaw: «Sometimes the longing in
me/comes from when I remember/ the terrain of crossed beginnings/ when whales
lived on land/ and we stepped out of water/ to enter our lives in air»32. Así, con la
idea de Darwin, Hogan pinta un mundo muy diferente del fragmentarismo del
mundo científico y cierra el poema repitiendo el mensaje a través de una metáfora,
es decir, con un lenguaje más tradicionalmente indio, con lo cual afirma y refuerza
la apropiación: «It was like the wild horses/ that night when fog lifted. / They were
swimming across the river. / Dark was that water, / darker still were the horses, /
and then they were gone», donde río y caballos son, en el fondo, la misma cosa y no
hay frontera entre ellos.

En otros poemas de este libro, Hogan utiliza del mismo modo otras cien-
cias de la cultura occidental, por ejemplo, la geología y la astronomía33. Así, la
ciencia blanca, cuyo método es fragmentar el mundo en compartimentos separa-
dos, se convierte en un instrumento para expresar al planeta como organismo, tal
como lo concibe la visión del mundo de los chickasaw.

Este proceso se hace más complejo todavía en novelas como Almanac of the
Dead, que podría definirse en general como un libro lleno de traducciones cruzadas
en la que se analizan constantemente temas como la ciencia, la tecnología y la
magia y se les da a todos el mismo valor como herramientas en la lucha de la resis-
tencia. En Almanac of the Dead, la policía blanca usa las habilidades de Lecha, una
clarividente aborigen, para encontrar los cadáveres de personas desaparecidas. La
televisión usa los poderes de Lecha para conseguir buenos ratings: filman sus de-
mostraciones y hallazgos. Lecha parece estar usando una habilidad en la que la
cultura occidental «seria» no cree (la clarividencia) para servir a instituciones y ne-
gocios de Occidente. Ésa sería una actitud que dentro de la novela de Silko podría
calificarse como «traición». Pero Lecha es totalmente consciente de lo que está ha-
ciendo y lo hace por sus propias razones. Se deja usar por la policía y la televisión
pero ella también las usa: en parte, quiere ayudar a la gente a terminar con la trage-
dia de no saber lo que le pasó a un ser querido (problema que la Argentina relaciona
inmediatamente con «los desaparecidos»), y por otro, da buen uso al dinero que
consigue en esos trabajos: financia con ellos los actos de resistencia que llevan a
cabo ella y su grupo, actos que no excluyen la violencia.

32 L. HOGAN, «Crossings» in The Book of Medicines, p. 28: «A veces el deseo en mí/ viene de
cuando recuerdo/ el terreno de comienzos cruzados/ cuando las ballenas vivían en tierra/ y nosotros
salimos del agua, paso a paso/ para entrar nuestras vidas en el aire».

33 L. HOGAN, «Breakings», p. 30.
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Lecha está involucrada en el más complejo acto de apropiación inversa de
la novela. En el episodio en cuestión, la comunidad yupik de un pueblito que visita
Lecha en Alaska se reúne de tarde frente al único televisor del lugar, y en ese escena-
rio hay dos traducciones paralelas realizadas por dos mujeres. Una es Rose, amiga
de Lecha, que traduce lo que dice el televisor al idioma de los yupik, y la otra es una
vieja medicine woman del pueblo (una curadora, que no tiene otro nombre que su
función en la comunidad). La medicine woman traduce lo que ve en la pantalla a la
cultura yupik, se apropia de lo que le es útil y lo utiliza para sus propios actos de
resistencia34 —como Serafina Cruz con las acciones de la compañía en Bélgica. El
acto de resistencia que se relata en esta parte de la novela tiene que ver tanto con la
tecnología como con la ceremonia, y la ceremonia incluye lo que la sociedad occi-
dental llama «poderes mágicos».

La vieja curadora está muy interesada en los mapas de clima que se transmi-
ten por satélite. Rose explica el significado de esas imágenes (las traduce). Su expli-
cación hace posible que la medicine woman comprenda una representación del cli-
ma totalmente nueva para los yupik y se dé cuenta de «the possibilities in the white
man’s gadgets»35. Así, decide que «White people could fly circling objects in the sky
that sent messages and images of nightmares and dreams, but... [she] knew how to
turn the destruction back on its senders»36.

Esta cita es un resumen del sentido de este tipo de contra-traducción de la
tecnología ajena: los satélites (que, según la mujer yupik son solamente objetos que
giran en círculo en el cielo) envían polución cultural y polución real a Alaska. La
polución real tiene que ver con la ayuda que esos satélites dan a la compañía minera
y petrolera que está contaminando la tierra. La polución cultural está representada
aquí por las recetas televisadas que causan tragedias (pesadillas) y por el deseo de
objetos materiales que provoca la publicidad, es decir, la creación de sueños destruc-
tivos relacionados con el sueño americano y el consumismo. Para devolver esa des-
trucción a quienes la envían (y para defender el modo de vida de su tribu), la vieja
re-escribe y transforma los mapas de clima en una ceremonia yupik que reforma la
imagen del satélite. La ceremonia se apoya en una idea no occidental de la represen-
tación y en elementos tradicionales de la cultura yupik como recitations of the stories37

y una piel de castor frotada contra la pantalla del televisor.
La vieja yupik interpreta la representación del clima en los mapas satelitales

como yupik, no como blanca. En su visión del mundo, no existe la grieta que
describe Foucault entre las palabras y las cosas38. La representación y la cosa que se

34 L.M. SILKO, Almanac of the Dead, p. 151.
35 Ibidem, p. 155: «Las posibilidades de los aparatos del hombre blanco».
36 Ibidem, p. 156: «Los blancos podían hacer volar objetos en círculo en el cielo, objetos

que enviaban mensajes e imágenes de pesadilla y de sueño, pero... [ella] sabía cómo hacer que la
destrucción se volviera contra aquellos que la habían enviado».

37 Ibidem, p. 156: «el recitado de historias».
38 M. FOUCAULT, Las palabras y las cosas. Barcelona, siglo XXI, 1984.
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representa son lo mismo y, por lo tanto, la representación tiene poder sobre la cosa.
Con la piel de castor y las historias, la curadora modifica la representación del clima
en la pantalla del televisor y eso, a su vez, modifica el clima «real» de Alaska, causa
tormentas bruscas y derriba los aviones de la compañía, que no pueden guiarse por
los informes climáticos occidentales. Ésta es la descripción del hechizo:

She rubbed the weasel fur rapidly over the glass of the TV screen, faster and faster;
the crackling and sparks became louder and brighter until the image of the weather
map on the TV screen began to swirl with masses of storm clouds moving more
rapidly with each stroke of the fur. Then the old woman had closed her eyes and
summoned all the energy, all the force of the spirit beings furious and vengeful39.

El hechizo de la medicine woman une dos culturas y dos tecnologías pero no
les da el mismo poder: la cultura yupik domina por completo a la tecnología blanca
y la convierte en un arma de lucha contra la cultura que la inventó. La medicine
woman lleva a cabo esta ceremonia como parte consciente de su lucha de resisten-
cia. Destruye los aviones porque sabe que esos aviones están destruyendo su tierra.
El relato deja bien claro el aspecto intencional de los «accidentes», no en una sino
en dos escenas posteriores a la descripción del hechizo. En la primera, la medicine
woman le dice a Lecha que no tenga miedo de volar al sur: le promete no dañar el
avión que va a llevarla. En la segunda, un episodio mucho más largo e interesante,
Lecha tiene una charla con un hombre mientras viajan en el avión hacia el sur. El
hombre trabaja para una compañía de seguros y le muestra un mapa donde ha
marcado los sitios en los que se estrellaron aviones en los últimos años. Lecha lo
escucha contar una historia de cambios súbitos y trágicos en el clima y siente algo
que los personajes indios sienten muy a menudo en la literatura de Silko: «Much of
Lecha’s life had been spent listening to people when she already knew the story they
were telling, and more»40. Esta afirmación de los conocimientos indios, más expli-
cativos y abarcadores que los blancos, es una forma de asegurar que la visión holística
del mundo —una visión que no descarta ni la magia ni las relaciones entre reinos y
seres diferentes— es más rica y sabia que la ciencia fragmentada de las culturas del
blanco.

El hombre de la compañía de seguros dice que la destrucción de los aviones
le hace pensar en la leyenda del Triángulo de las Bermudas. Los lectores blancos
leen fácilmente la historia de la vieja yupik como una re-escritura, una contra-

39 L. HOGAN, «Breakings», p. 157: «Ella frotó la piel de castor sobre el vidrio de la TV, cada
vez con más rapidez; las chispas y los crujidos se volvieron más y más brillantes y ruidosos hasta que
la imagen del mapa del clima en la pantalla empezó a girar con masas de nubes de tormenta que se
movían cada vez con más velocidad a cada golpe de la piel. Entonces, la vieja había cerrado los ojos
y había convocado toda la energía, toda la fuerza de los seres espíritu, furiosos y vengativos».

40 Ibidem, p. 160: «Lecha se había pasado la mayor parte de su vida escuchando a gente
cuando ella ya sabía la historia que estaban contando y más que eso».
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traducción, de la leyenda del Triángulo de las Bermudas y sus «campos electromag-
néticos» que enloquecen los instrumentos de barcos y aviones. La narradora de
Almanac of the Dead da una vuelta más a este círculo y afirma que lo que sucede en
el Triángulo tal vez sea una serie de actos de defensa de curadores aborígenes que
manejan y crean campos electromagnéticos para proteger su tierra de los Destruc-
tores, como se los llama en la novela.

El problema es que la cultura occidental no puede comprender esta histo-
ria, no consigue traducirla porque su visión del mundo no tiene equivalentes para
ese tipo de «realidades», por lo menos no dentro de la seriedad. Por eso, las últimas
palabras del hombre de los seguros son las palabras de un ciego, de alguien que no
tiene los significantes necesarios para representar ciertas ideas y, por lo tanto, las
niega y prefiere traducirlas como entretenimiento o como «mentira»: «None of that
stuff is true, you know. It can all be explained», le dice a Lecha41. Para la visión del
mundo de ese blanco, la palabra explained se relaciona siempre con el pensamiento
racional y científico, el único pensamiento que dentro de la cultura occidental tiene
valor para ordenar la realidad. Para Lecha, en cambio, la explicación es simple: en
Alaska y en Bermudas, hubo un pueblo que ejerció el poder de la historia y la
ceremonia y se defendió. El hombre de los seguros niega esta explicación. Prefiere
no entender.

El episodio ilustra en unas pocas páginas el uso de la apropiación inversa
en la lucha por la resistencia. Es una re-escritura literaria de los actos de Serafina
Cruz en Bélgica: es imposible obligar a una asamblea de accionistas a escuchar las
razones de los collas sin el conocimiento necesario para comprar acciones con las
cuales entrar en la asamblea. Las ideas que quieren transmitir los collas (el hecho
de que la tierra no puede tocarse porque es nuestra madre, el rechazo a la destruc-
ción de la selva) son «mágicas» e «ilógicas» para los accionistas, y ellos no las
escucharían de buen grado. Por eso, Serafina Cruz y los suyos compran dos accio-
nes que van a garantizarles la voz en la asamblea (nadie puede negar a un accionis-
ta el derecho a decir algo en una asamblea general): los motivos de la compra son
muy distintos de los motivos de un occidental que compra acciones en el merca-
do de valores.

«Lecha had seen what the old Yupik woman could do with only a piece of
weasel fur, a satellite weather map on a TV screen and the spirit energy of a story»42,
explica Silko. Esta enumeración de los elementos del acto de resistencia (el hechizo
para derribar aviones) deja bien en claro que se trata de un acto mestizo: la tecnolo-
gía de los satélites y la televisión son blancas, la ceremonia es india y es la ceremonia
(una ceremonia narrativa) la que tiene el poder.

41 Ibidem, p. 160: «Nada de eso es cierto, usted ya lo sabe. Todo se puede explicar».
42 Ibidem, p. 159: «Lecha había visto lo que podía hacer la mujer yupik con sólo un pedazo

de piel de castor, un mapa de clima satelital en una pantalla de televisor y la energía espiritual de una
historia».

05 Margara Averbach.pmd 10/05/2005, 11:5482



LA
S

 A
R

M
A

S
 D

EL
 E

N
EM

IG
O

: 
A

P
R

O
P

IA
C

IÓ
N

..
.

8
3

3. CONCLUSIONES:
LA LITERATURA COMO ARMA DE LUCHA

El poder de la narración está relacionado aquí con la forma en que las
culturas indias americanas conciben «las historias». Si la representación puede cam-
biar al objeto representado, entonces la narración tiene poder para cambiar el mun-
do y no se la considera ni mera diversión ni mera belleza. Como Betonie, el medici-
ne man de Ceremony, otra novela de Leslie Silko, la vieja yupik teje una historia con
lo que tiene a su alrededor, incluyendo la tecnología de la televisión y los satélites.
No tiene por qué limitarse a usar sólo los elementos de su propia cultura —que los
blancos llamarían «primitiva»— para la defensa; elementos que, por otra parte,
están contaminados por la invasión cultural de los blancos. Por eso, se apropia de
los elementos del enemigo para aumentar su poder.

Por otra parte, lo que se defiende aquí no es una visión del mundo más. Se
defiende la que se cree la única visión del mundo que puede salvar al mundo todo.
La visión occidental del mundo es destructiva y suicida y por eso, en general, la
gran mayoría de estos textos termina con una profunda sensación de esperanza. Por
otra parte, en estos libros, los finales felices son esenciales, como lo son en cualquier
lucha política: es imposible luchar si se cree que nada va a cambiar43.

En Almanac of the Dead, un párrafo antes del final, Silko habla de lo que
cree la mayoría de las culturas indias: el planeta está antes que la especie humana.
En su libro, se descubre una enorme serpiente de piedra, y el hallazgo es una señal
que lleva toda la novela interpretar: «The snake didn’t care if people were believers
or not; the work of the spirits and prophecies went on regardless. [...] humans had
desecrated only themselves with the mine, not the earth. Burned and radioactive,
with all humans dead, the earth would still be sacred»44. La cita vuelve sobre lo que
se defiende con las apropiaciones inversas: se defiende la sacralidad de la Tierra. En
Almanac of the Dead, la fe que puedan tener los seres humanos no es indispensable
para el planeta. Hay que luchar por esa madre de todos, y la lucha se puede enfocar
a través de una apropiación —como hace la vieja yupik en Alaska— o de muchas
otras formas; por ejemplo con una rebelión política directa, como quiere Angelita
La Escapía con su análisis indio del marxismo45. Pero más allá de las formas de

43 Ver H. ZINN, «Por qué tener esperanzas en tiempos difíciles».Taller, vol. 3, núm. 2 (1997),
pp. 13-32; y mi artículo sobre los finales felices del cine de minorías en los Estados Unidos: «Dos
significados políticos para el final feliz: Hollywood contra el cine de minorías». Taller, vol. 4, núm.
12 (1999), pp. 113-123.

44 L.M. SILKO, Almanac of the Dead, p. 762: «A la serpiente no le importaba que la gente
creyera o no; el trabajo de los espíritus y las profecías seguía adelante y para ese trabajo, no importaba
[...] los seres humanos se habían profanado a sí mismos solamente con la mina, no a la tierra. Que-
mada y radioactiva, con todos los humanos muertos, la tierra seguiría siendo sagrada».

45 Los caminos de defensa de la Tierra y los pueblos aborígenes son múltiples en la novela:
Angelita la Escapía es un personaje latino que lee a Marx desde lo indio, y que tiene una forma de
luchar más cercana a la lucha armada de organizaciones como el EZL, por ejemplo.
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resistencia, lo cierto es que desde el punto de vista indio, aunque no hubiera un solo
ser humano capaz de efectuar actos de resistencia ceremonial o política, la Tierra
seguiría siendo sagrada y permanecería.

Pero para Silko, en Almanac of the Dead, el futuro promete más que una
Tierra vacía: cuando aparece, la serpiente de piedra está mirando al sur, de donde
vendrán el pueblo, el futuro, la revolución. Para los Estados Unidos, el sur es Méxi-
co, específicamente Chiapas, lugar al que, unos cuantos años antes de que surgiera
el movimiento zapatista, Silko nombra ya como espacio futuro de rebelión y espe-
ranza. Como el EZL, que utiliza Internet para difundir sus mensajes al mundo, los
personajes de Silko y otras autoras y autores indios consideran la apropiación inver-
sa y la defensa contra la violencia de la traducción caminos necesarios en la defensa
del planeta y de las culturas que lo ponen en el centro de la civilización humana.
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