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MATILDE MARTÍN GONZÁLEZ, La condición feme-
nina y feminista de Adrienne Rich. Evolución poé-
tica e ideológica 1951-1969. La Laguna, Servi-
cio de Publicaciones de la Universidad de La La-
guna, 2000.

El número de reflexiones críticas en torno
a la figura poética y elaboraciones feministas,
políticas o teóricas de Adrienne Rich es difícil
de establecer: nombre imprescindible en la qui-
zás aún demasiado androcéntrica tradición poé-
tica norteamericana, la suya constituye sin duda
una de las voces —no sólo femeninas— más
brillantes y prolíficas de la escena creativa esta-
dounidense actual. Merecedora de importan-
tes y autorizadísimos elogios y premios de poe-
sía, traducida internacionalmente a tantísimas
lenguas, Adrienne Rich opta por no acomodarse
en un canon que la reconoce y respeta —a pe-
sar del cuestionamiento formal e ideológico que
la poeta constantemente lleva a cabo del mis-
mo. Fiel a un espíritu inconformista e intensa-
mente consciente de las desigualdades, sus tra-
bajos creativos todavía aspiran a arrancar de la
esclerosada conciencia social norteamericana la
indignación crítica y el activismo político y so-
cial que, desde los años sesenta, ella misma
abandera —y recoge en sus publicaciones como
ensayista, crítica feminista y activista polémi-
ca— frente a las más diversas y perversas for-
mas de opresión humana: los abusos físicos y
sociales que los discursos falogocéntricos diri-
gen contra las mujeres, la asfixiante norma so-
cial y sexual —blanca, anglo-sajona, protestante
y heterosexual—, la ascensión del militarismo
y la violencia represora, la deshumanización de

un sistema económico que fomenta la ignoran-
cia complaciente, la pasividad egoísta, la des-
unión, la intolerancia y la vulnerabilidad de los
desprotegidos.

La Adrienne Rich creadora, ineludible en
los programas de poesía norteamericana actua-
les, es también una de las más paradigmáticas
hacedoras —falible, según confiesa ella mis-
ma— de una identidad y un lenguaje propia-
mente femeninos («Toda existencia articula un
lenguaje propio», afirma haciéndose eco del
Wittgenstein que apuntara que «los límites de
mi lenguaje son los límites de mi mundo»). Las
vertientes poética y feminista convergen y obe-
decen al deseo imperativo de transformar y re-
volucionar mediante la poesía una realidad in-
justa y urgentemente necesitada de planteamien-
tos críticos y compromisos, voluntades emanci-
padoras. La poesía de Rich —la poesía, según
Rich— nace de ese deseo revolucionario y evo-
lutivo, pues la poesía es, en esencia, revolución
y compromiso personal y social: la génesis de la
poesía se asienta en la conciencia de las injusti-
cias. Así se erige Rich en el exponente cataliza-
dor y transformador de las formas, ideas y len-
guajes de la Norteamérica contemporánea, en
la que la autora continúa buscando su sitio,
transformándose y transformando.

Matilde Martín —profesora titular de Li-
teratura Norteamericana en el Departamento de
Filología Inglesa y Alemana de la Universidad
de La Laguna— logra traslucir y mantener a la
perfección en el argumento de sus reflexiones
sobre la poética y la figura de Adrienne Rich los
mismos hilos, los mismos compromisos, el mis-
mo concepto revolucionario de las formas poé-
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ticas que postula la autora; y es éste uno de los
aspectos más sobresalientes y logrados de este
estudio. Fiel al espíritu vital y literario de Rich,
así como a su personalidad pública y privada, la
visión crítica de Martín aporta a los también
numerosos ensayos teóricos en español sobre la
poeta una mirada crítica sobre un campo —una
etapa— quizás algo desatendido en la trayecto-
ria literaria de Adrienne Rich, mas igualmente
crucial en la misma: la gestación, la transforma-
ción personal y estética que marcaría los vérti-
ces esenciales y articuladores de la voz de Rich.

La autora del ensayo coincide con la poeta
al reescribirla desde una perspectiva crítica,
imbricando lo social con lo personal y lo poéti-
co, como también Rich entretejiera lo público y
lo privado, poesía y conciencia política en su
propia obra, como también hilara el yo subjeti-
vo con sus proyecciones heterosociales en las
autoras que Adrienne Rich leyera y reescribiera.
La estructura orgánica que Matilde Martín pro-
pone desde las primeras páginas de su ensayo
rastrea y recrea simbióticamente la del propio
arte de Rich, un viaje interior, tan conflictivo y
doloroso como felizmente liberador, en el que
las necesidades de expresión personal y social
despliegan y configuran gradualmente un uni-
verso poético en continua transformación: des-
de los inicios personal y formalmente conven-
cionales —un matrimonio-escape de la ley del
padre autoritario, junto a los primeros y brillan-
tes remedos de la norma literaria establecida por
los Nuevos Críticos y por la todopoderosa in-
fluencia de otro padre literario, T.S. Eliot— hasta
la asunción de las premisas vitales (el compro-
miso social y político, la expresión libre de su
identidad femenina al declararse lesbiana, su ya
mucho más que tímido feminismo) y formales
(la reescritura de poetas contemporáneas y an-
teriores menos complacientes con el canon, su
identificación biográfica y estética con las voces
de otras autoras en un intento de establecer una
tradición de escritura y conciencia propiamente
femeninas, la experimentación métrica, el
ghazal) que guiarán la trayectoria estética, críti-
ca e ideológica de Adrienne Rich a partir de los
años setenta. Por ello Martín opta por, primera-
mente, establecer las fibras de esta estructura
orgánica: el contexto histórico y sociopolítico

en el que también se esboza la biografía de la
autora, junto a las influencias literarias y el peso
feminista que el movimiento de liberación de la
mujer supuso para Rich, se corresponden res-
pectivamente con los cuatro primeros capítulos,
también abordados orgánicamente desde esos
tres ángulos fundamentales en la poesía de Rich,
el personal, el político y el literario. A continua-
ción, Martín prolonga y entrelaza estos aspec-
tos, dejándolos «crecer», en los capítulos dedi-
cados al estudio de la poesía escrita durante esta
primera etapa literaria y estética en la carrera de
Rich, capítulos que también dispone orgánica-
mente en varias etapas en proceso.

El punto de partida que vertebra el trabajo
de la profesora Martín es que la conciencia fe-
minista de Adrienne Rich ya se manifestaba en
mayor o menor medida en la primera parte de
su carrera literaria —desde 1951 hasta 1969.
Feminismo aún exento de la cimentación teóri-
ca y la materialización práctica características de
su trayectoria a partir de los setenta, este «pro-
tofeminismo» se manifiesta parejo a, y en cierta
medida como consecuencia de, la necesidad pe-
rentoria y vital de expresarse, de autoexplorarse
y definirse como mujer y como poeta. El talante
feminista de Rich nace de la conciencia de tener
que hacerlo en un medio hostil y opresivo con
la mujer, con lo periférico, con las individuali-
dades. Poética y política mantendrán, a lo largo
de toda la obra de la autora, un vínculo estre-
chísimo e indisoluble, que Matilde Martín abor-
da con mayor detalle en un muy acertado capí-
tulo IV, atento al peso teórico del movimiento
de liberación de la mujer en la poética y la ideo-
logía de la autora. La constitución del pensa-
miento feminista y la revelación de su opción
sexual no sólo influyen profundamente en la ex-
presión y factura éticas y estéticas de la poesía
de Adrienne Rich, sino que asimismo contribu-
yen a precisar su posición ideológica como mu-
jer en y frente a los discursos y el poder patriar-
cales. Una vez más, la autora de este estudio des-
vela su pericia al organizar estructuralmente el
análisis del movimiento feminista en el tiempo,
la forma y el pensamiento de Rich, desplegando
las interrelaciones constantes entre los preceden-
tes históricos o los referentes feministas contem-
poráneos y la propia experiencia vital de la poe-
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ta, así como la relación de todo ello con la evo-
lución formal de su poesía anterior o posterior.
Poesía e ideología nacen gradualmente de la
búsqueda personal y la concienciación social, y
el feminismo se convierte, en este sentido, en
un cauce natural de expresión liberadora tanto
en el terreno privado como en el público. La
radicalización de los presupuestos políticos y
sexuales de Rich discurre paralela a la de los pos-
tulados del movimiento feminista de los seten-
ta, traicionado por la indiferencia con la que res-
ponden sus hasta ahora aliados «anti-establish-
ment» masculinos. Rich responde revoluciona-
riamente, extremando sus posturas teóricas y la
sinceridad de sus confesiones: al mismo tiempo
que declara abiertamente su lesbianismo se
posiciona frontalmente ante un sistema opresor
y restrictivo en el que la norma heterosexual si-
lenciaba no sólo los sentimientos eróticos entre
las mujeres sino, aún peor, la «energía lesbiana»
—creadora, femenina, solidaria y configuradora
de una identidad de mujer transmitida desde las
mujeres del pasado hasta las del presente.

Feminismo, lesbianismo son manifestacio-
nes de una misma conciencia femenina urgida
de identidad propia que Rich se propone trazar
y que la sitúa frente al sistema, en sus márgenes.
Y es esa construcción de una conciencia femeni-
na y feminista radical lo que la lleva a la revisión
de un canon silenciador, y a la lectura de otras
voces femeninas anteriores o contemporáneas con
las que identificarse, con las que establecer una
identidad común a partir de los fragmentos, de
las voces femeninas dispersas y de los valores y la
visión que la cultura masculina ha asignado a las
obras escritas por mujeres. Rich coincide —más
bien contribuye decisivamente a— con una de
las empresas cruciales de la teoría feminista: la
elaboración de una tradición cultural femenina
a partir del rescate de la obra de autoras prece-
dentes silenciadas o exiliadas del canon. Rich re-
visa y re-descubre, con direcciones críticas nue-
vas alejadas de la perspectiva y la norma mascu-
linas del orden patriarcal, a Anne Bradstreet, a
Emily Dickinson, o a Mary Wollstonecraft, en-
tre muchas otras: el reconocimiento de unas mis-
mas circunstancias sociales, como mujeres escri-
toras en un sistema androcéntrico, le sugiere in-
cluso descubrir rasgos o situaciones personales

comunes entre aquéllas y su propia vida. Mas la
perspicacia crítica de los postulados feministas
de Rich repara en la necesidad de la autocrítica,
la necesidad de evitar presupuestos universalistas
y excluyentes en las teóricas feministas académi-
cas, reflejos de los de la norma masculina que
impiden una subjetividad femenina autónoma.
Y así, frente a los análisis reduccionistas de la
«personalidades femeninas excepcionales» —fru-
to de factores extra-literarios: fracasos amorosos,
sensibilidades exacerbadas...— con los que la crí-
tica masculina impedía el trazado de una identi-
dad y tradición cultural propiamente femeninas,
Rich propone, por el contrario, el estudio de los
modos por los que las autoras se identifican con
otras autoras, los modos por los que se sitúan
dentro de una herencia cultural y filosófica de
otras mujeres, el peso que la propia identidad
femenina tiene en sí misma cuando realiza un
estudio crítico sobre otras autoras, las imágenes,
metáforas y puntos de vista comunes en esa tra-
dición femenina y desechadas por la perspectiva
masculina de la academia. Adrienne Rich inau-
gura, así, la articulación del método crítico que,
con variantes diversas, ha guiado los análisis teó-
ricos feministas a lo largo de las tres últimas dé-
cadas: la denuncia de la infravaloración y silen-
ciamiento sistemáticos infligidos por la norma
académica masculina, junto a la imposición de
sus «padres precursores».

Frente al silencio, frente a la inconexión,
fragmentación e incoherencia con las que tradi-
cionalmente se ocultaba una herencia cultural
femenina propia, Rich ya acometía en su pri-
mera etapa artística una empresa que despierta
en nuestros días polémicas agitadas: la reescritura
del canon. La reescritura del canon implica rees-
cribir y reapropiarse de los silencios, los discur-
sos y las capacidades debilitados impuestos por
la cultura patriarcal, transformar el uso de las
palabras y, en definitiva, liberar al lenguaje de lo
androcéntrico, emanciparlo, hacerlo creativo.
También aquí anticipa Rich otra de las percep-
ciones actuales del feminismo acerca del lengua-
je: el poder del lenguaje y el lenguaje del poder.
Matilde Martín no sólo ve en la experiencia per-
sonal de la poeta —como acaso muchas teleolo-
gías biografistas del feminismo— el germen de
su evolución filosófica y actuación artística: sin
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duda alguna, el elemento contextual y biográfi-
co influyó decisivamente en Rich, como en to-
das las autoras de su generación. La profesora
Martín va más allá de ello y desde las primeras
páginas subraya, junto al binomio poesía-mili-
tancia, las tempranas conciencia y atención que
Adrienne Rich presta al lenguaje, muy especial-
mente la manera en que sus primeras obras re-
gistran precoces conflictos personales y estéti-
cos entre la asepsia academicista y la necesidad
vital de expresarse en el canon, como mujer o,
más adelante, como mujer fuera del canon.

Reflexionar desde el feminismo sobre la es-
critura femenina adquiere valencias ideológicas
importantísimas, pues ninguna liberación polí-
tica es posible sin una liberación lingüística. La
Rich atenta a las estrategias discursivas por las
que el lenguaje del poder domina y controla,
discrimina y oprime; no sólo es la voz teórica
empeñada en dotar a la mujer de lenguaje pro-
pio, de poder, sino la voz poética  convencida
del poder transformador de la poesía. El lenguaje
poético es, así concebido, autoconsciente, un
metalenguaje que se re-imagina a sí mismo, se
disecciona y se re-construye, dotándose de agen-
cia. En la perspectiva feminista de la poética de
Rich convergen la revolución personal, la expre-
sión del yo subjetivo, y un compromiso político
militante también revolucionario en la Nortea-
mérica de los sesenta: la expresión, mediante ese
lenguaje autoconsciente, de una subjetividad
femenina autónoma provista de poder.

El diseño de esta identidad femenina agen-
te reescribe la dicotomía que tradicionalmente
estableció la cultura dominante entre lo público
y lo privado, en cuya base se sitúa el fundamen-
to histórico de la opresión de la mujer: las di-
mensiones personal y socio-política se manifies-
tan ahora como aspectos integrantes de un mis-
mo contexto real, de una misma lucha reivindi-
cativa con correspondencias políticas claras, y
no como dominios estancos e inconexos. De ello
nace otro imperativo, también básico en la agen-
da feminista: la necesidad de establecer una iden-
tidad colectiva, una comunidad de mujeres en
contacto directo con otras mujeres, y, sobre todo,
una conciencia «comunitaria» que no sólo nos
alerte de nuestros poderes reales en un mundo
social —históricamente diseñado en clave mas-

culina— sino que, además, no nos aleje de nues-
tros espacios comunes, de nuestra herencia fe-
menina. La «excepcionalidad femenina», argu-
cia por la que los discursos androcéntricos do-
minantes deslegitimaban la posibilidad de una
identidad femenina colectiva e independiente,
cae ante el peso de un lenguaje poético revolu-
cionario y transformador, provisto del poder de
imaginar nuevas relaciones comunales y perso-
nales así como capaz de dar respuestas a las si-
tuaciones o realidades políticas que nos rodean:
la igualdad incluyente, el humanitarismo, el res-
peto por las individualidades, el compromiso
social activo, la conciencia ecológica, el pacifis-
mo tolerante.

Matilde Martín nos presenta una Adrienne
Rich consciente de que la construcción de una
identidad femenina agente no sólo se fundamen-
ta en la denuncia crítica de los sistemas de opre-
sión que tradicionalmente incapacitaban a la
mujer individuo en el ejercicio de sus capacida-
des y derechos básicos, o en la oferta de com-
promisos e instrumentos emancipadores perso-
nales y políticos; esta empresa también entraña
peligros en los que Rich repara, también refleja-
dos en su expresión poética, y que exigen un
gesto de autocrítica nada complaciente. El ejer-
cicio del poder agente demanda responsabilida-
des para con la «comunidad», de la misma ma-
nera que la poesía exige responsabilizarse de sus
propias metáforas y hacer visible lo que antes
permanecía oculto en la norma imperante. Por
ello acude al pensamiento legado por otras vo-
ces femeninas que, en el pasado, nos avanzaron
modelos de emancipación crítica junto a seve-
ros ejercicios de autoexamen: la voz de Mary
Wollstonecraft en Vindicación de los derechos de
la mujer («no deseo que las mujeres tengan po-
der sobre los hombres, sino sobre sí mismas») se
reconoce en muchas ocasiones —que advierte
una Matilde Martín conocedora de la pionera
feminista— especialmente cuando poeta y crí-
tica exponen las trampas que la cultura masculi-
na dominante dispuso para la mujer, y que aún
la atenazan (los miedos a romper con las cade-
nas represoras y el miedo, dulcificados por un
estatus económico boyante; las rivalidades inúti-
les entre mujeres propias de la «hostilidad hori-
zontal»; la «adicción» a la aprobación externa, la
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depresión, el sacrificio y la autoanulación o la
infantilidad).

El retrato bosquejado por Adrienne Rich
acerca de las difíciles circunstancias que rodean
la existencia femenina y, por ello, la voluntad de
emancipación, no escatima realismo en el relato
de aspectos duros. Tanto los versos y las reflexio-
nes de Rich —tan sólo versiones de un mismo
espíritu transformador— resaltan los tonos os-
curos, desmitificando y condenando simultánea-
mente, como en el comentario detractor de las
poetas suicidas, los tópicos escapistas o autodes-
tructivos que, sobre todo, heredáramos de la
cultura de la sensibilidad dieciochesca: ése no es
el proyecto de mujer liberada, firme e indepen-
diente concebido en el pensamiento y la voz de
Rich. Y por ello, en la disección que la poeta
lleva a cabo de los conflictos femeninos —del
ama de casa, de la intelectual, de la propia
Adrienne— no deja de expresar los miedos que
acechan, el ostracismo social o académico que
la individualidad disidente conlleva, también la
frustración de la que no se atreve a volar... ¿Has-
ta qué punto vale la pena desobedecer la norma
patriarcal?, se preguntan tanto Rich como su
lectora, Matilde Martín. La respuesta es tan afir-
mativa como sincera, fruto de la experiencia
personal de las dificultades, humillaciones, ba-
tallas perdidas y riesgos asumidos. La irritación
y el sarcasmo de los versos no consiguen dismi-
nuir la sensación de soledad que acompaña la
experiencia de la autonomía femenina, pero Rich
apuesta por volar. Las alusiones a la energía
creativa de la mujer, a una Emily Dickinson re-
apre(he)ndida, combinan la vivencia del dolor
con las imágenes de aves en vuelo, frecuentando
cada vez más insistentemente las referencias a
mujeres escritoras.

La orientación gradual hacia un modelo de
firmeza e independencia personal e ideológica
crece y se registra en la evolución formal que
experimenta —también orgánicamente— el len-
guaje poético de Adrienne Rich. No se trata, por
tanto, solamente de hallar instrumentos o mol-
des más propicios a la expresión de una con-
ciencia transformadora en evolución constante;
tampoco tan sólo de experimentar con las for-
mas en busca de ámbitos innovadores más allá
del academicismo. Es más bien reconocerse en

el lenguaje y por el lenguaje como mujer, poeta,
ente social y político: ser mujer —y, por ello, ser
consciente de una subjetividad femenina autó-
noma— es un aspecto esencial de un poder
creativo propio a través/en el lenguaje. Las alu-
siones constantes a un alejamiento del padre se
revisten ahora de matices ideológicos y estéti-
cos, y el padre biológico encarna también las
asfixiantes convenciones patriarcales de las que
tanto la Rich poeta como la Rich comprometi-
da intentan distanciarse. Paralelamente, las más
tempranas y tímidas incursiones en el verso li-
bre y la denuncia bajo la forma impersonal, aún
ancladas en el normativismo aséptico de la Nueva
Crítica, van poco a poco dejando lugar a ejerci-
cios más atrevidos en los que ya se utiliza una
primera persona poética más reconocible, una
identidad femenina y feminista más delineada,
una «necesidad de vida», tal y como reza uno de
los títulos que acusan esta nueva orientación es-
tética e ideológica. El reconocimiento del poder
del lenguaje, de su capacidad de construir iden-
tidades y asignar centros o periferias silenciosas
se transforma en Leaflets —el volumen más tras-
cendental de esta primera etapa artística de
Adrienne Rich— en una crítica abierta y articu-
lada del discurso patriarcal, de sus estrategias
discriminadoras y de sus escondites misóginos.
Y a pesar de que los momentos de agitación per-
sonal y militancia activa en una realidad social
convulsa se constataban explícitamente en los
textos, la crítica social se convierte realmente en
este volumen decisivo en una mayor conciencia
del lenguaje, de sus articulaciones y, sobre todo,
de la necesidad de buscar un lenguaje nuevo con
poder para concebir los aspectos y realidades ocul-
tas en el sistema patriarcal, capaz también de
trasponer esas realidades exteriores, esas nuevas
identidades ahora reveladas, a un universo per-
sonal en el que seguir afianzando, explorando(se)
la identidad.

Leaflets dibuja una doble vertiente poética,
un doble viaje, interior y exterior, que también
constituye un recorrido en la forma. Adrienne
Rich se encuentra con el ghazal, forma arábiga
tomada del poeta urdú Mirza Ghalib, que in-
troduce en la poesía norteamericana, una vez
adaptada a sus proyectos experimentales. Su dis-
posición en pareados independientes y, a la vez,
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interconexos, confiere un cariz muy imaginista;
mas, sobre todo, permite a la poeta el ejercicio
de una libertad total en cuanto a forma y conte-
nido con la que fotografiar, combatir y reflexio-
nar sobre una realidad multivocal, agitada, que
en nada coincide con las aspiraciones de homo-
geneidad y uniformidad normativas del orden
establecido. El análisis de situaciones sangrantes
y resquebrajadas refuerza el carácter creciente-
mente político de los versos; sus alusiones cada
vez más frecuentes a episodios turbulentos (el
Ché, Bolivia o Nanterre, Franz Fanon, Vietnam,
Chejov, Harlem,...) sugieren la identificación
política y, especialmente, personal en el interior
de la autora, quien dibuja un universo en con-
tienda que básicamente enfrenta al «amor» y al
«egoísmo». La cada vez mayor experimentación
formal se hace eco de esa agitación personal y
política; y en su búsqueda constante del lengua-
je con poder —lenguaje que denuncia y con-
mueve, lenguaje que transforma conciencias—
Adrienne Rich conjuga atrevidamente las imá-
genes sexuales con las lingüísticas, unidas por
un concepto de lenguaje creativo, de relación y
deseo, de juegos de exploración y poder, ante
los que sucumbir o rebelarse. El atrevimiento de
esta exploración formal llega incluso a relacio-
nar la muerte, la guerra y la violencia con el sexo
y las relaciones amorosas: el rechazo y el dolor
ante estas situaciones exteriores provocan dobles
lecturas, un lenguaje multidimensional y relati-
vista, y la fragmentación sintáctica parece res-
ponder a la angustia interior de una voz poética
igualmente desgarrada y oscura en la que se per-
cibe la equivalencia entre la realidad política y la
situación personal de la autora. El nivel perso-

nal se funde nuevamente con el general, en un
intento de registrar las conmociones de una
mente y su proceso de desintegración ante otras
ruinas, otros desmoronamientos externos. Para-
lelamente, Rich prosigue en su indagación e
identificación personal y política con otras es-
critoras (Kadia Maldovsky, Anna Akhmatova,
Natalya Gorbanevskaya): la búsqueda de las raí-
ces de la tradición cultural femenina en la obra
y vida de otras mujeres del pasado y, como en
este caso, contemporáneas fructifica en el uso
reconocible de la primera persona del plural, un
«nosotras» que anuncia el advenimiento de la
construcción de una subjetividad femenina in-
dependiente, más allá de las tallas asignadas por
el discurso patriarcal.

Matilde Martín consigue dar cuenta, así,
de la transformación progresiva del estilo de
Adrienne Rich, de los riesgos poéticos y vitales
que corrió en su búsqueda de un lenguaje trans-
formador, confesional y políticamente compro-
metido. La articulación de ese universo interior
—femenino e individual— consigue despertar
nuestras mentes como mujeres y feministas, y,
junto a ello, articular capacidades de respuesta
ante el mundo que nos rodea a mujeres y hom-
bres. Matilde Martín nos ofrece a esta primera
Adrienne Rich, no sólo una lectura amena, ma-
gistralmente clara, imprescindible para el estu-
dioso de la poética de Rich y también para que
el que se acerca por primera vez —ya para siem-
pre— a ella.
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