MARGERY KEMPE O LA PIEDAD CONFUNDIDA

Las huellas que seguimos en esta ocasién fueron dejadas hace poco més de
quinientos afos sobre una himeda regién de la mitad norte de Inglaterra. Se trata
del Libro de Margery Kempe, conservado en un tinico manuscrito (British Library
MS. Additional 61.823), copia de un original perdido’. El manuscrito, del siglo xv,
pervivié ignorado entre los muros de la abadia de Mount Grace, en Yorkshire, po-
siblemente hasta mediados del xvi1, siendo identificado s6lo a principios del xx.
Aunque no podemos determinar el prestigio del que gozé esta obra en su época,
debié de tener amplia difusién entre las casas religiosas locales, atribuyéndose poco
después su autoria a una eremita. Parece, pues, garantizada su transmisién manus-
crita entre conventos y monasterios, y posiblemente también entre laicos®. De he-
cho, ya en el xv1 encontramos varias ediciones impresas de cierto florilegio que
recoge pasajes misticos entre los que se incluyen fragmentos de esta obra, lo que
evidencia su notoriedad. De lo que no hay duda es de la ascendencia que ha alcan-
zado tras su descubrimiento reciente: aunque en un principio su valia no fue reco-
nocida, en las tltimas décadas ha pasado a estimarse como texto clave de la literatu-

! Las ediciones sobre las que se basa la presente traduccién son la que recoge el texto origi-
nal en inglés medio, de B.A. WiNDEATT (Edinburgh Gate, Longman Annotated Texts, 1999) y la
versién traducida al inglés moderno e introducida por L. STALEY, edicién critica publicada por Norton
(Londres y Nueva York, 2001). En cuanto a los criterios de traduccidn, he intentado reflejar el estilo
de la obra, caracterizado por una sintaxis simple y de estructuras repetitivas y por un lenguaje llano
que circula indistintamente por los fragmentos de didlogo y de narracién en tercera persona. En este
sentido la propia obra encarna la frontera entre oralidad y escritura. La alternancia entre el dramatis-
mo de los didlogos y la mera narracién se refuerza por la marcada dualidad existente entre la esfera
divina y la humana. Mediante esta alternancia, el relato va adquiriendo la cadencia de la letanfa, y los
altibajos de esta mujer se van entendiendo como insertos en un flujo superior del que no parece
poderse sustraer.

? Particularmente, en este momento la literatura piadosa empezaba a ser compartida tanto
por comunidades de monjas como por damas y mujeres de la clase media laica que tenfan acceso a
textos escritos —como demuestra el ejemplo de la propia autora. Véase al respecto el capitulo de J.
Borrey, « Women Authors and Women’s Literacy in Fourteenth- and Fifteenth-Century England»,
en C.M. MEALE (ed.), Women and Literature in Britain, 1150-1500, Cambridge, Cambridge University
Press, 1993, pp. 159-182.
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ray cultura inglesas y como un hito en la transicién hacia el surgimiento del discur-
so femenino moderno.

Su cardcter ambiguo y contradictorio, en el que confluyen y se imbrican
aspectos tan controvertidos como la autorfa femenina, la historia social, el elemento
autobiogréfico, el mistico o el hagiogrifico hacen del libro uno de esos objetos
catalogados con la etiqueta de «raro», resistente a cualquier categoria literaria que
pretenda abarcarlo y que encorsete asimismo a su protagonista indiscutible: Margery,
la hija de John Brunham —personaje de peso en la vida politica de una de las
ciudades mds activas de East Anglia, Bishop’s Lynn—, viajera infatigable, casada y
madre de catorce vdstagos, activa empresaria venida a menos y cuyo prestigio social
quedd visiblemente mermado por su cada vez mds incontenible y prolongada adiccién
a las visiones sagradas. Por otro lado, de la Margery Kempe de carne y hueso, nacida
en 1373, no queda mds constancia que un documento que acredita su ingreso en el
gremio de la Trinidad de su ciudad, en 1438. Su propia obra puebla, pues, el vacio
desalentador de los registros institucionales, dando cuerpo a un personaje que ha
resultado desconcertante y molesto para la critica tradicional.

Esta ha presentado a Margery como una mujer presa de la histeria y la
paranoia, incapaz de superar una depresién post partum que la sumerge en una
psicosis de la que nunca sanard y cuyas victimas serdn un marido al que descuida
hasta que lo atacan la vejez y la enfermedad, unos hijos a los que apenas nombra a
lo largo de su relato y todo un vecindario que ha de soportar sus pablicos arroba-
mientos misticos. Cegada por la peculiaridad del personaje, esta critica la ha tildado
de caprichosa, escandalosa y desequilibrada, restando credibilidad a su discurso y
tendiendo a infravalorar su obra’®. Hablan de un misticismo de segunda fila, dema-
siado terrenal, cotidiano y hasta voluble.

Mis recientemente, sin embargo, otras voces criticas han venido a matizar
«el escdndalo» de esta autobiografia y de su estilo. Uno de los argumentos esgrimi-
dos a su favor ha sido el de la pericia de la autora en el manejo de las convenciones
hagiogréficas: si a la condicién liminar que de por si supone la santidad se suma el
género femenino de quien la ostenta, la potente reaccién que produce la beatitud
de las mujeres resulta comprensible y simbdlicamente relevante. La hagiografia es
uno de los géneros que dispone la anormalidad como convencién y hace de ella
reclamo de ejemplaridad y recurso de autoridad. Kempe se vale de ello al enfatizar
la singularidad de su conducta como propia de una criatura indigna, a la que se
pone a prueba no sélo con las tipicas miserias fisicas (diversas enfermedades), mora-
les (las tentaciones a que se expone), o espirituales (los silencios y desorientacién a
que su dios la sentencia en ocasiones), sino sobre todo con el rechazo social, frente
al cual se crece o se desarma de la forma mds dramdtica y entrafiable.

*Véase E. BREMNER, «Margery Kempe and the Critics: Disempowerment and Deconstruc-
tion», en S. MCENTIRE (ed.), Margery Kempe: A Book of Essays, Nueva York y Londres, Garland,
1992, pp. 117-35.



Aunque se parte del modelo hagiogréfico, la excentricidad de esta mujer
estd tan realzada que llega a forzar la propia coherencia del relato, credndose un
producto también marginal y representativo de la transicién cultural de su momen-
to’. En efecto, es una santa en la que creen muy pocas personas y de la que muchas
otras desean huir; una pecadora elegida por Dios precisamente para seguir siendo
como es, capaz de especular y de negociar sus sacrificios con las figuras de poder
(véase el episodio en que, teniendo que elegir entre el ayuno o la castidad, pide el
beneplécito divino para llegar al acuerdo que mds le conviene a ella misma), que
recibe promesas divinas que no siempre se le cumplen, y que cae en la contradic-
cidn, la desesperanza o la duda. Ademds, se trata ésta de una hagiografia sin el final
feliz de estas leyendas, una auténtica apologia de la terrenal incomprensién en aras
de un entendimiento superior con la divinidad, que, sin embargo, tampoco llega a
consumarse: la sintonfa entre la santa y su dios no se corona con la apoteosis final
que supondria el encuentro de la criatura con su creador tras la muerte de ella. En
efecto, el relato cubre sélo las experiencias vividas desde sus veinte afios hasta una
avanzada edad; pero tras una oracién final que oimos a la anciana Margery, ningtin
narrador se encarga de glosar su muerte y ascenso a los cielos. De ahi que los mo-
mentos culminantes de los que depende el juicio definitivo del lector queden, al
igual que su infancia y juventud, desamparados, perdidos al margen de la historia,
aumentando asf la ambigiiedad de esta particular vida.

Parafraseando a Beauvoir, se ha dicho® que una no nace santa; se hace. Es
decir, para serlo, la santidad debe sobre todo tener predicamento en la comunidad
en cuyas orillas se autositdan estas figuras marginales. Y para ello se precisa de la
narracién. Kempe fue plenamente consciente del requisito narrativo, que ella astu-
tamente vincula a la voluntad divina, tal y como demuestra el prohemio que pre-
sentamos aqui: en €|, la iletrada Margery logra dictar sus experiencias a dos escribas;
el primero muere antes de completar la obra y su letra resulta un galimatias para el
segundo, incapaz de transcribirla a no ser por la mediacién de la visionaria, que
intercede ante Dios para que dé al clérigo la facultad de entender los caracteres del
primer amanuense. Se ha especulado® con la posibilidad de que ese primer escriba
no fuese otro que uno de los hijos de Margery, quien, siguiendo el ejemplo del hijo
de Santa Brigida —modelo de santidad en la Inglaterra bajomedieval— se habria

*Véase K. AsHLEY, «Historizing Margery: The Book of Margery Kempe as Social Text». Journal
of Medieval and Early Modern Studies, vol. 28 (1998), pp. 371-88, y D. Aers, Community, Gender
and Individual Identity. Londres, Routledge, 1988, pp. 73-80.

> J.T. SCHULENBURG, Forgetful of Their Sex: Female Sanctity and Society, ca. 500-1100. Chicago
y Londres, The University of Chicago Press, 1998, p. 59.

¢ El estudio de C.W. ATKINSON, Mystic and Pilgrim: The Book and the World of Margery
Kempe (Ithaca, Cornell University Press, 1983), fue uno de los primeros intentos serios de rehabilitar
a esta figura ante los ojos de una critica hostil a su supuesta voluntariedad. Es ella quien glosa riguro-
samente la cercana relacion entre los elementos de esta obra y la biografia e influencia de la santa
sueca.
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rehabilitado a ojos de la divinidad tras una vida disoluta —para alegria de su madre.
Asi, la voluntad divina es la que acaba determinando ambas redacciones de la vida
sacra. El prélogo intenta sellar el escrito con la garantia de eternidad, realzdndose
con ello el carcter mediador de la mujer, que facilita gracias a este dictado de su
vida la salvacién de los dos amanuenses —extensible a su vez a los lectores.

Margery debe de haber advertido que su fuerza radicaba en una construc-
cién social de la santidad; por eso reviste su caso de todos los motivos que se atribu-
yen a las vidas de santos, y que conoce al dedillo. Aunque se disfraza de ignorante,
muestra su familiaridad con la literatura mistica y hagiografica que circulaba en su
momento. Asi, lo que unos han interpretado como excentricidades y patologias no
es para otros’ sino el resultado de la observacién estricta de los consejos sobre ejer-
cicios espirituales de una obra clave del siglo xi11, Meditationes vitae Christi, traduci-
da al inglés en 1410 y enormemente famosa entre las mujeres laicas. En ella apare-
cen ya elementos tan recurrentes en la literatura hagiografica como la aparatosidad
del éxtasis, las dramdticas escenas de la Pasién, el peregrinaje, la conversacién sacra,
o los primeros cuidados debidos al nifio Jesds tras su alumbramiento. Por tanto,
podemos decir que la obra no hace sino ajustarse a un modelo de literatura piadosa
que se alimentaba, a su vez, de una cultura cristiana de la compasién que las muje-
res asimilaron sobremanera. En cuanto a los ejemplos de relatos de experiencias
misticas de que pudo haber dispuesto nuestra autora, destacan la Scala perfectionis
de Walter Hilton, el Incendium amoris de Richard Rolle of Hampole, o el Liber
revelationum celestium Sancta Birgitta, de Santa Brigida, fundadora de la orden
homénima que se instalé en Inglaterra con gran éxito durante el reinado de Enri-
que V. Es precisamente en la abadia de Syon, perteneciente a esta orden, donde
acaba el tltimo de los viajes descritos por Margery. Esta abadia constituyé un pode-
roso centro de piedad femenina segtin una regla en la que las mujeres, regidas por
una abadesa, debian ser servidas por sacerdotes, monjes y hermanos legos, siguien-
do el ejemplo de la visién de la Navidad que tuvo la santa, en la que San José servia
a la Virgen.

Este motivo de la superioridad femenina de alguna manera venia a refutar
la madxima paulina de que las mujeres no deben predicar (1 Timoteo 2:12), que
defienden los eruditos a los que se encara Margery en uno de los capitulos aqui
incluidos. Dicha primacia femenina estuvo apoyada desde Oxford por su canciller,
Thomas Gascoigne, asi como por la monarquia Lancaster. En algunos de los pasajes
inquisitoriales incluidos en nuestra seleccién encontramos a Margery reproducien-
do el modelo de las leyendas de Santa Margarita de Antioquia o de Santa Catalina
de Alejandria, mujeres capaces de debatir y vencer dialécticamente en sus enfrenta-

7 G.M. GiBSON, «Saint Margery: The Book of Margery Kempe», en The Theatre of Devotion:
East Anglian Drama and Society in the Late Middle Ages. Chicago, University of Chicago Press, 1989,
47-53; S. BECKWITH, «Margery Kempe’s Imitatio», en Christs Body: Identity, Culture and Society in
Late Medieval Writings, Londres, Routledge, 1993, 80-83.



mientos a las jerarquias masculinas —que en aquellas tempranas leyendas eran pa-
ganas y que en esta ocasién son cristianas. Vemos, pues, un manejo del género
hagiografico no sélo al servicio de los valores patriarcales sino asimismo de la con-
veniencia particular de esta mujer.

Recordemos que en el siglo xv el clero estd especialmente sensibilizado y
alertado contra la predicacién biblica por parte de los laicos, pues una de las premisas
de la herejia lolarda que habia florecido desde finales del x1v en Inglaterra —y que
habia alcanzado especial vigor precisamente en el norte del pais— era que toda
persona tenifa el derecho de leer directamente la Biblia y hasta de predicar. Esto
causé una reaccion eclesidstica fortisima, que hizo sobre todo de las mujeres capaces
de leer o de aplicarse en estos temas —mds llamativas que los hombres con la misma
habilidad— victimas potenciales de las denuncias vecinales. De hecho, en el pasaje
sobre el interrogatorio que incluimos, Margery refuta la cita paulina con otra ex-
traida de Lucas 9: 27-28, que habia sido esgrimida justamente por un lolardo en
referencia al derecho femenino de ejercitar la palabra publica®.

También en la figura de Santa Brigida tenemos un modelo de santidad de
mujer poderosa; casada y madre de muchos hijos, visionaria, profetisa, viajera y
fundadora. Otra de las lecturas influyentes para Margery fue La vida de Marie
d’Oignies, reconocida en Europa por su piedad, castidad dentro de la vida de casada,
y por su devocién y ldgrimas. Kempe se relaciona con estos patrones hagiogrficos,
dando cuenta asi, igual que ocurria al principio con el motivo de los dos escribas, de
que existe una corriente divina que disefia su vida y la vincula a las de aquellas
santas, una corriente superior que, sin embargo, ella no se atreve a reconducir direc-
tamente. Asi, nunca toma el puesto de narrador autobiogréfico que cuenta la histo-
ria en primera persona, sino que traspasa esta funcién a sus escribas. Estos no son
s6lo copistas que transcriben fielmente el dictado que escuchan, sino que, ademds,
se proyectan como narradores que usan la tercera persona para referirse a esa «cria-
tura» cuya historia relatan. La protagonista queda entonces sutilmente alejada, ensi-
mismada en su vida, en las conversaciones con sus allegados y con los seres celestia-
les, ajena a un supuesto juicio de los narradores y lectores posteriores. El efecto no es
otro que el de aumentar la impresién de modestia en el retrato de la supuesta santa’.

La cuestién autobiogrifica es uno de los aspectos mds fructiferos en las
discusiones sobre el libro, ya que nos encontramos en una época fuertemente con-
dicionada por el interés y el estilo confesionales, cuyo modelo habia sido desde la
temprana Edad Media el de las Confesiones agustinianas. Es precisamente la pasién
y cercania absolutas con la que la protagonista conversa con los seres celestiales lo
que en esencia la vincula a la tradicién de San Agustin, y es principalmente en los

8 K. LoCHRIE, Margery Kempe and Translations of the Flesh. Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 1991.

L. STALEY, Margery Kempe’s Dissenting Ficitons. University Park, Pennsylvania State
University Press, 1994.
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intensos didlogos con Cristo donde escuchamos la segunda persona del singular y
asistimos desde la lectura a conversaciones sacras que confirman las pretensiones de
esta mujer. La propia practica confesional era descrita en los penitenciales medieva-
les como un acto teatralizado, de gestos y palabras precisos, que debian emitirse
expresiva y ruidosamente. Su dramatismo quedaba justificado por el efecto salvifico
que transferfa, pues tras la absolucién el alma fragmentada quedaba milagrosamen-
te regenerada y sana, capaz de unirse al cuerpo cristiano del que se habia desmem-
brado temporalmente'’. Margery nos muestra una conciencia individual fuerte,
pero asimismo 4gil, una identidad en constante flujo, que requiere de la confesién
para equilibrarse. En el momento en que falla tal desahogo, la criatura se desestabiliza
(el primer episodio de su vida que nos cuenta es precisamente el de la crisis de
conciencia que le sobreviene cuando no recibe la satisfaccién esperada de un confe-
sor; crisis que, tras un rapto de locura, desemboca felizmente en la conversacién
intima con el propio Ciristo).

La pasién de Margery por la confesién la llevard a una estrecha y genuina
relacién con varios religiosos en los que confia ciegamente, esquema éste que se
repetird en la eleccidon del segundo escriba. En este sentido, la escritura del libro no
resulta ser mds que la consecucién légica de una serie de confesiones previas en las
que predomina el aspecto confidencial mds que el doctrinal. En efecto, Margery
confunde continuamente confesién y confidencia; asi, de igual manera que se la ha
acusado de resistirse a la sublimacién extrema propia de los misticos més relevantes
de la via negativa, también apreciamos en su confesién una tendencia a dignificar y
justificar sus pecados, y a senalar a un dios no demasiado dolido por ellos. De
hecho, este personaje vivifica y humaniza a los seres celestiales con los que se codea
mediante lazos de familiaridad también cambiantes, confiriendo una enorme fuer-
za visual a la dimensién de lo sublime. Por otra parte, los planos humano y divino
estdn tan cerca en la memoria de la mujer, que se intercalan e interfieren sin estrépi-
to. Laurie Finke'' defiende el misticismo como una de las pocas posibilidades que
tuvieron las mujeres medievales de hacer valer su propia voz, evadiéndose de la
autoridad institucional de la Iglesia, incapacitada para repudiar la relacién directa
entre la divinidad y las visionarias que la propia Iglema habia promovido siglos
antes'?. En este sentido, y aplicando ese uso del misticismo a lo confesional, Kempe
no sélo gestiona de forma particular y privada su relacién con el cielo, sino que
parece rebelarse también contra la rigidez del sacramento, transformandolo en oca-
siones para rememorar y disfrutar del recuerdo de si misma.

10J. RooT, «Space to Speker. The Confessional Subject in Medieval Literature. Nueva York,
Peter Lang, 1997.

"W Feminist Theory, Womens Writing. Ithaca, Cornell University Press, 1992, p. 78

12J.A. McNAMARA, «The Rhetoric of Orthodoxy: Clerical Authority and Female Innovation
in the Struggle with Heresy», en U. WIETHAUS (ed.), Maps of Flesh and Light. The Religious Experience
of Medieval Women Mystics, Syracuse, Syracuse University Press, 1993, pp. 9-27.



Aun a pesar de ese fuerte componente individual, queda por determinar si
fue ella quien realmente escribié su biografia o si tuvo que recurrir a las diestras
manos de los escribas para que recogieran en ellas la voz que flufa de su memoria.
De ser cierto lo que dice el prélogo, se podria argumentar que realmente el elemen-
to autobiogrifico queda en suspensién, dado que los amanuenses podrian haber
tergiversado la informacién, o cuando menos, seleccionado de los pasajes dictados
los que mds les convencieran. La critica actual se encuentra todavia dividida entre
quienes creen que el recurso a los copistas no es més que la excusa con la que Kempe
obtuvo inmunidad frente a una institucién eclesidstica celosa de su control de la
palabra escrita y desconfiada ante el uso que las mujeres hacian de ella, y quienes
simplemente creen factible que Margery fuera iletrada o no supiera escribir. En
cuanto a este tltimo punto, la propia obra desmiente su ignorancia (aunque ella se
defendiera de las acusaciones de herejia protestando que no sabia latin) cuando nos
la muestra discutiendo con los entendidos sobre pasajes de los Evangelios. En otro
fragmento (no incluido en esta seleccién), encontramos a uno de los clérigos con los
que mds intima leyéndole en voz alta los éxitos misticos del momento. Era éste un
modo de lectura comunitaria muy frecuente en la transmisién literaria del momen-
to. No obstante, y de forma paralela a esa lectura en grupo y en voz alta, muchas de
las mujeres laicas de buena posicién, sobre todo las dedicadas a los negocios, esta-
ban también capacitadas ya para leer en silencio y hasta para escribir. Quizis poda-
mos imaginar a Margery Kempe como una de esas industriosas mujeres del tempra-
no mercantilismo nérdico, capaces de llevar sus propias cuentas y de leer y releer en
privado y con extrema devocién todo manual piadoso que se tradujera al inglés.

Esta referencia a su independencia econémica nos lleva asimismo a plan-
tear el peculiar modo en que define su condicién femenina. Las revelaciones que le
son dadas no la animan a la reclusién monjil o a la vida de las eremitas que tanto
frecuentd, sino justamente a lanzarse al mundo en una actitud de apostolado mili-
tante, siguiendo la estela de las beguinas europeas'™. Pero en su labor apostélica no
se presenta sélo como mistica arrebatada o viajera sufrida, sino asimismo como
virgen, lo que supone una subversién digna de su cardcter. En efecto, entre los
diversos modelos de santidad que sigue, destaca el celebérrimo de la Magdalena
penitente, que tan bien encaja en su papel de planidera y pecadora arrepentida. A la
prostituta se le habia concedido la santidad y el poder de trascender su «naturaleza
femenina». Sin embargo, el personaje de Margery no se contenta con arrepentirse
de haber gozado de los placeres carnales que la siguen trastornando de tarde en
tarde, sino que se propone alcanzar de nuevo el estado de virginidad, resultando
pionera en este intento de reestructurar su propio cuerpo a voluntad'. Frente a lo

'3 Véase E.A. PETROFF, Body and Soul. Essays on Medieval Women and Mysticism. Nueva
York y Oxford, Oxford University Press, 1994, pp. 51-65.

4 V.E. NEUBURGER, Margery Kempe: A Study in Early English Feminism. Berna, Peter Lang,
1994, p. 75.
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predicado por la Iglesia, recurre a la idea de virginidad precisamente para escapar de
la deuda marital (1 Corintios, vii: 3) de la que Dios la libera. En un pasaje tempra-
no de la obra, Cristo le promete a esta madre que defenderd su castidad incluso
matando a su esposo si intenta interferir. Poco después le exigird que vista de blan-
co, subversién méxima en una época intolerante con la falta de humildad que supo-
ne para la mujer el pretender regresar al estadio de pureza original”® una vez que ha
perdido la virginidad. Sin embargo, al igual que el deseo de martirio de Margery es
lo que constituye su auténtico tormento, su deseo de castidad la transforma en
virgen'’; la suya es, de nuevo, como la santidad y la relacién con Dios, una virgini-
dad hecha a medida.

Para terminar, y dejando mucho en el tintero, podemos decir que desde esa
época de transicién entre la Edad Media y la temprana modernidad inglesa, el
intento de Margery Kempe por definir su lugar en el mundo mediante un libro es,
cuando menos, deslumbrante. Resulta llamativa su capacidad para crear un estilo
abierto, en el que se solapan la misericordia mds humana con la sensualidad mds
divina, la sinceridad y la ilusidn, el pasado y el presente y las geografias mentales y
fisicas mds diversas. Por otro lado, la destreza con que consigue mantenerse a flote
sobre el oscilante mar de la ortodoxia cristiana demuestra, a nuestro entender, no
una locura indiscreta, sino su enorme intimidad con la ficcién.

SELECCION DE TEXTOS
PROHEMIO

Aqui empieza un pequeno y reconfortante tratado para los descarriados pe-
cadores, en el que pueden éstos encontrar gran solaz y consuelo para si y entender la
gracia elevada e indecible de nuestro soberano salvador Jesucristo —cuyo nombre
sea reverenciado y ensalzado sin fin— quien en nuestros dias se digna ejercitar su
nobleza y bondad sobre cada uno de nosotros, indignos. Todas las obras de nuestro
salvador son para nuestro castigo e instruccién y la gracia que ejerce sobre cualquier
criatura es para nuestro beneficio, si nuestra falta de caridad no es impedimento.

Y por tanto, por merced de nuestro generoso sefior Jesucristo, y para la
gloria de su santo nombre, Jests, este pequefio tratado versard en parte sobre sus
maravillosas obras, cudn generosa, benigna y caritativamente conmovié e inspird
hacia su amor a una pecadora confundida, la cual durante muchos afios habia
deseado e intentado seguir a nuestro salvador a través de la ayuda del Espiritu
Santo, haciendo grandes promesas de ayuno, junto con otros muchos actos de

15 J. WOGAN-BROWNE, Saints Lives and Women's Literary Culture. Virginity and Its Authori-
zations. Oxford, Oxford University Press, 2001.
16 S. SALH, Versions of Virginity in Late Medieval England. Cambridge, D.S. Brewer, 2001.



mortificacién. Pero siempre regresaba al momento de la tentacién —como la cafa
que se doblega con el golpe de brisa y no puede erguirse a menos que sople el
viento— hasta el momento en que nuestro generoso sefior Jesucristo, apiadado y
compadeciéndose de su obra y criatura, transformé la salud en enfermedad, la
prosperidad en adversidad, la respetabilidad en reprobacién y el amor en odio.

Asi, cuando todo se hubo vuelto del revés, esa criatura, que durante muchos
afos habia andado descarriada y habia sido inestable, fue encauzada a entrar por la
via de la alta perfeccién, de la cual fue ejemplo nuestro salvador Cristo en propia
carne. Con determinacién él emprendi6 el camino y fue delante. Entonces esta
criatura —cuya vida este tratado mostrard en parte, por la merced de Jestis— fue
tocada por la mano de nuestro Sefior con gran enfermedad corporal, por la que
perdié la razén durante largo tiempo, hasta que nuestro Sefior se la devolvié
graciosamente, como se mostrard més tarde. Sus obras mundanas, que hasta enton-
ces habian sido rentables y abundantes, poco después resultaron estériles y mengua-
das. Entonces la pompa y el orgullo fueron repudiados y dejados de lado. Aquellos
que la habian respetado, poco después la vilipendiaban; sus allegados y los que se
decian sus amigos eran ahora sus mayores enemigos. [...]

Algunos de esos notables clérigos admitieron, aun a costa de poner sus al-
mas en peligro al comparecer ante Dios, que esta criatura estaba inspirada por el
Espiritu Santo, y la instaron a que mandara a escribir un libro sobre su fervor y
revelaciones. Algunos se ofrecieron a escribir tales sentimientos con sus propias manos,
pero ella no lo consentia, pues en el fondo de su alma tenia el convencimiento de
que no debfa escribir tan pronto. Y asi pasaron mds de veinte anos desde que empe-
zara a experimentar sus emociones y confidencias. Cuando a nuestro Sefior le pare-
cié conveniente, le ordend y encargd que pusiera tales sentimientos y visiones por
escrito, asi como su forma de vida, para que la bondad divina se revelara a todo el
mundo. Ocurri6 entonces que la criatura no sabia de escritor alguno capaz de satis-
facer este deseo ni de hacer creible su emotividad, hasta que un hombre que vivia en
Alemania —aunque era inglés de nacimiento, y se habia desposado en Alemania,
donde habia mantenido a su esposa y su pequelo— conociendo bien a esta criatura
y su deseo, decidié mudarse, creo que gracias al Espiritu Santo, y volver a Inglaterra
con sus bienes y su mujer, y convivié con dicha criatura hasta que hubo escrito
tanto como ella le contara mientras estuvieron juntos. Pero seguidamente murid.

Posteriormente hubo un sacerdote por el que esta criatura sentia gran afec-
to, asi que le hablé del asunto y le trajo el manuscrito para que lo leyera. Estaba tan
mal redactado que apenas se le encontraba sentido, pues no estaba ni en inglés ni en
alemdn, ni sus signos segufan los trazos o formas que suelen tener las letras. Asi
pues, el sacerdote creyé que cualquiera lo encontraria ilegible, a no ser que se tuvie-
ra un don especial. Aun asi, le prometié que si lograba leerlo, con gusto lo copiarfa
mejor. En ese momento se desencadenaron tales habladurias sobre esta criatura y
sus sollozos que el sacerdote fue presa de la cobardia y no se atrevié a volver a hablar
con ella sino muy de tarde en tarde, ni tampoco a escribir lo que habia prometido.
Y asi fue retrasando la transcripcién del manuscrito durante cerca de cuatro afios o
mds, por mucho que la criatura se lo pidié encarecidamente. Al final le confesé que
no habia podido leerlo y que por eso no lo copiaria, pues no se pondria en peligro
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por tal accién. Después le aconsejé que fuera en busca de uno que habia sido gran
amigo del que habia escrito el libro, esperando que éste conociera su letra, pues a
menudo habrfa leido sus cartas enviadas desde el otro lado del mar, cuando vivia en
Alemania. Asi que se dirigié a aquel hombre, pidiéndole que le transcribiera la obra
y que nunca lo revelara mientras ella viviera, a cambio de una gran cantidad de
dinero por su trabajo. Y el buen hombre copié alrededor de una pdgina, si bien ni
siquiera esto tenfa coherencia, pues no podia entender el texto bien, dada la mala
grafia y el hecho de que habia sido escrito sin sentido alguno.

Entonces el cura sintié cargo de conciencia por no haber cumplido su pro-
mesa, pues ni siquiera habia alcanzado a leer el libro, por lo que no estaba haciendo
todo lo que podia. Asi que le pidi6 a la criatura que se lo dejara de nuevo, si podia
ser. Ella se lo devolvié con gran gozo, rogdndole que trabajara con buena voluntad;
que rezarfa a Dios y lograrfa para ¢l la gracia con que poder leerlo y copiarlo. Con-
fiando en sus oraciones, el sacerdote empezé a leerlo y le resulté mucho mds senci-
llo que antes. Asi que lo leyé de cabo a rabo en presencia de esta criatura, que a veces
lo ayudaba con las partes oscuras.

Este libro no estd escrito en el orden en que sucedieron las cosas, sino segtin
éstas fueron llegando a la mente de la criatura cuando tuvo que ponerlas por escrito,
pues los sucesos ocurrieron tanto tiempo antes de que se dictaran que a veces ella
habia olvidado cudndo o el orden en que acontecieron. Pero no se escribié nada que
ella no considerara veridico. Cuando el sacerdote empez6 a transcribir este libro le
empez6 a faltar la vista, pues no distinguia la forma de las letras y no podia rectificar
con su pluma. Todo lo demis si lo distingufa suficientemente bien. Se colocé un
par de gafas sobre la nariz y el remedio resulté peor que la enfermedad. Al quejarse
a la criatura sobre estas dificultades, ella le explicé que el enemigo estaba envidioso
de su buena accién y que intentaria malograrla, asi que le pidié que lo hiciera tan
bien como Dios le diera a entender y que no se rindiera. Cuando de nuevo regresé
sobre el texto, comprobé que podia ver sin confusién, como siempre lo habia he-
cho, tanto a la luz del dia como con la del cirio. Y por esta razén, cuando hubo
escrito un cuadernillo afiadié una hoja, y plasmé en ella este prohemio para dar
cuenta de la historia de forma mds completa que la que ofrecia el anterior, escrito
previamente. Anno domini 1436.

LiBro 1: CarfTULO 1

Cuando este ser tenfa unos veinte afios o algo mds, se desposé con un pia-
doso ciudadano y al poco tiempo quedé encinta, tal y como designa la naturaleza.
Pero después de concebir, estuvo indispuesta y con severos ataques hasta que nacié
la criatura. Y luego se juntaron de tal forma los dolores del parto con la enfermedad
que arrastraba de antes que llegé a temer por su vida. Entonces mandé a llamar a su
confesor, pues tenfa un peso en la conciencia por algo que nunca habia revelado. Su
enemigo —el diablo— se habia interpuesto en su camino continuamente, murmu-
rindole que mientras tuviera buena salud no necesitaba confesar ni hacer peniten-
cia para si, y que seria perdonada, pues Dios es lo suficientemente misericordioso. Y



por tanto, aunque ayunaba a pan y agua y hacia otras obras de caridad con oracio-
nes devotas, todavia no habia revelado tal secreto en confesién.

Cuando se encontré en cama, enferma y con padecimiento, el diablo la
mortificé diciéndole que debia condenarse por no haber confesado esa falta. Por
tanto, en cuanto nacié su hijo, y creyendo que no sobrevivirfa, mandé llamar al
confesor, como dije antes, deseando relatar toda su vida de forma tan detallada
como pudiera. Pero cuando llegé el momento de revelar lo que habia ocultado
durante tanto tiempo, el confesor empez6 a apresurarla y a reprenderla por no
expresar llanamente lo que querfa decir, y entonces ella decidié no explicarle nada
mds por mucho que ¢l se lo exigiera. Poco después, debido al miedo a la condena,
por un lado, y a la dura reprimenda de aquél, por otro, perdié la razén y quedé
trastornada y atormentada por espiritus durante medio afio, ocho semanas y algu-
nos dias. Durante este periodo vio en su pensamiento que los diablos abrian sus
bocas, inflamadas con llamas ardientes, como si la fueran a devorar, unas veces
arafidndola, y otras amenazdndola, a veces arrastrdndola y tirando de ella noche y
dia. Y también vociferaban con grandes amenazas y le ordenaban que olvidara su fe
y creencias cristianas y que renegara de Dios, su madre y todos los santos del cielo,
sus buenas obras y todas las buenas virtudes, su padre, su madre y de todos sus
amigos. Y asi lo hizo. Difamé a su marido, a sus amigos y a si misma. Pronuncié
muchas palabras duras y de censura; no reconocia ni virtudes ni bondad; deseaba
toda maldad; decia y hacia todo lo que los espiritus la tentaban a decir o hacer. Se
habria matado muchas veces cuando la impulsaban a hacerlo, y habria quedado
condenada en el infierno con ellos, como demuestra el que se mordiera la mano tan
violentamente que le quedaron las sefiales durante el resto de su vida. Con las ufas
se desgarraba la carne hasta el corazdén, pues no tenfa otra forma de herirse, y algo
peor habria hecho de no ser porque la tenian atada de dia y de noche para que no
hiciera lo que le dictaban los diablos.

Y tras mucho tiempo alterada por éstas y otras muchas tentaciones, hasta el
punto de que la gente pensé que nunca escaparia de ellas con vida, cierta vez, sola,
cuando sus celadores no estaban con ella, nuestro misericordioso sefior Jesucristo
—en quien siempre debemos confiar, adorado sea su nombre, nunca olvidando a su
sierva en la hora critica— se aparecié ante esta criatura que lo habia abandonado,
en la forma de un hombre, el més agradable, bello y afectuoso que pueden vislum-
brar ojos humanos, vistiendo un manto de seda purpura y sentado sobre su cama,
mirdndola con un semblante tan plicido que fortalecié su espiritu, y le dijo las
siguientes palabras: «Hija, ;por qué me has dejado cuando yo nunca te dejé?». Y tan
pronto como éstas eran pronunciadas, vio que el aire se iluminaba y se deshacia,
como un rayo, y lo contemplé ascender hacia alli, no de forma apresurada y rdpida,
sino hermosa y paulatinamente, por lo que lo pudo divisar con nitidez hasta que el
aire se volvid a cerner, cerrando el espacio. Al poco rato la criatura recobrdé el senti-
do y la razén y pregunt6 a su esposo, en cuanto llegé, si le podia dar las llaves de la
despensa para tomar comida y bebida, como habia hecho siempre. Sus doncellas y
celadores le advirtieron que no debia confidrselas, pues repartiria todas las provisio-
nes, ya que pensaban que no sabfa lo que decia. Sin embargo, su marido, que siem-
pre fue tierno y compasivo hacia ella, les ordené entregarle las llaves. Tomé tanta
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comida y bebida como su cuerpo pudo tragar y de nuevo reconocié a sus amigos y
a los de su casa. [...]

CAPITULO 6

Otro dia, se entregd a la meditacién tal y como se le habia ordenado y
mientras yacia asi, se preguntaba en qué debia abstraerse. Entonces dijo a nuestro
senor Jesucristo: «Jests, ;en qué debo pensar?». En su mente, nuestro Sefior le res-
pondié: «Hija, concéntrate en mi madre, pues ella es la causa de toda la gracia que
has recibido». Y acto seguido vio a Santa Ana encinta, y le rogé que la dejara ser su
doncella y sirvienta. Entonces nacié nuestra Sefiora, y ella se apresuré a recogerla y
a tomarla a su cargo hasta que tuvo doce afos, ofreciéndole comida y bebida, bellos
ropajes y pafiuelos blancos. Luego dijo a la bendita nifia: «Mi sefiora, seréis la ma-
dre de Dios». La bienaventurada muchacha dijo: «Desearfa ser digna de ser doncella
de quien concibiera al hijo de Dios». Le contesté: «Ruego para que, mi sefiora, si tal
gracia recae sobre vos, no deseéis que cese mi servicio para con vos». La santa don-
cella parti6 durante una temporada —mientras la criatura permanecia ain en con-
templacién— y regresé luego y dijo: «Hija, ahora si soy la madre de Dios». Enton-
ces se arrodillé con gran veneracién y abundante llanto y dijo: «No soy digna, mi
sefiora, de serviros». «Si, hija», dijo, «sigueme; estoy satisfecha con tu servicio».

En esos dias marché con nuestra Sefora y con José, llevando una vasija de
vino endulzado con miel y especias. Fueron a casa de Isabel, la madre de San Juan el
Bautista, y cuando Maria e Isabel se encontraron, ambas se mostraron cortesfa y asi
moraron juntas con amplia gracia y alegria durante doce semanas. Y entonces nacié
San Juan, y nuestra Sefiora lo tomé del suelo con toda solemnidad y se lo dio a la
madre, diciendo que serfa un hombre santo, bendiciéndolo. M4s tarde se separaron
con ldgrimas de afliccién y entonces la criatura se arrodillé ante Santa Isabel y le
suplicé que rogara a nuestra Sefiora que la dejara atn servirla y agradarla. «Hija»,
dijo Isabel, «a mi parecer estds cumpliendo muy bien con tus obligaciones». Enton-
ces la criatura partié con nuestra Sefiora hacia Belén y le procuré alojamiento para
todas las noches con gran devocién, de forma que fue acogida con mucha joviali-
dad. También pidi6 para ella trozos de tela blanca y panoletas para arropar al hijo
cuando naciera; y cuando nacié Jests arreglé los lechos para nuestra Sefiora y su
bendito retofio. Luego mendigé comida para ella y su bienaventurado pequefio. Lo
arropé después, derramando amargas ldgrimas de compasién, consciente de la do-
lorosa muerte que sufrirfa por amor a la humanidad pecadora, diciéndole: «Sefior,
os trataré gentilmente; no os envolveré y no os anudaré con fuerza. Os ruego que no
os sintdis resentido conmigo».

CariTuro 11

Ocurrié un viernes, en la vispera de San Juan, en una temporada de mucho
calor, cuando esta criatura iba desde York cargando con una garrafa de cerveza en la



mano y su marido llevaba un pastel envuelto en sus ropas contra el pecho —que el
esposo le preguntd: «Margery, si viniera un hombre con la intencién de cortarme la
cabeza con su espada a menos que hiciéramos el amor como soliamos hacerlo antes,
decidme en conciencia —pues decis que no mentis— ;permitirfais que me decapi-
tara antes de dejarme hacer el amor con vos como en el pasado?». «Ay, sefior, dijo
ella, «;por qué estdis siempre sacando este asunto, cuando hemos sido castos las
tltimas ocho semanas?». «Porque quiero saber la verdad de corazén». Y entonces
ella le dijo con gran pesar: «La verdad es que preferiria veros muerto antes que
regresar a aquella inmundicia nuestra». Y él replicé: «No sois buena esposa». Enton-
ces le pregunté al marido por qué se habia abstenido durante esas ocho semanas,
pues ambos habian yacido en la misma cama todas las noches. Y ¢l le contesté que
su miedo a tocarla era tal que ya no se atrevia ni a acercdrsele. «Bien, buen sefior,
enmendad vuestro comportamiento y suplicad la misericordia divina, pues os dije
hace casi tres afios que vuestro deseo serfa repentinamente cercenado, y de esto hace
ya tres afios, y espero alcanzar mi cometido. Buen sefior, os ruego que me conceddis
lo que pido, y rogaré por vos para que os salvéis por la intercesién de nuestro sefior
Jesucristo, teniendo mds recompensa en el cielo que si hubierais llevado un cilicio o
una cota de malla como penitencia. Os ruego que me permitdis hacer mi voto de
castidad por mano de cualquier obispo que Dios designe». «No», dijo él, «<no permi-
tiré que lo hagdis, pues ahora os puedo tomar sin pecado mortal y de la otra forma
no». Entonces ella replicé: «Si es la voluntad del Espiritu Santo que se ejecute lo que
he dicho, ruego a Dios que consintdis en ello; y si no lo es, le ruego que nunca lo
hagdis».

Entonces siguieron hacia Bridlington y hacfa tanto calor que esta criatura
sentia cada vez mds desasosiego y miedo por su castidad. Y al llegar a una cruz su
marido se senté cerca, llamdndola y diciéndole: «Margery, hacedme el gusto y yo
me avendré a vuestros anhelos. Mi primer deseo es que estemos juntos en la cama
como solfamos estar; el segundo, que os hagdis cargo de mis deudas antes de ir a
Jerusalén; y el tercero, que comdis y bebdis conmigo los viernes como en el pasado».
«No, sefior», dijo, «nunca accederé a romper mi ayuno de los viernes mientras vivar.
«Bieny, dijo él, «entonces me dispongo a yacer con vos otra vez». Ella le rogd que
antes le dejara decir sus oraciones, y ¢l amablemente se lo permitié. Entonces se
arrodill6 en el campo al lado de la cruz e imploré de esta manera, con abundantes
ldgrimas: «Sefior Dios, tu lo sabes todo. Conoces las penas que he pasado para ser
casta de cuerpo durante estos tres afos, y ahora quisiera hacer mi voluntad y no me
atrevo, por amor a ti. Pues mi afdn seria romper el ayuno de carne y bebida de los
viernes que me ordenaste. Pero, bendito Sefior, sabes que no iré contra tus desig-
nios, y grande es mi pena a menos que encuentre consuelo en ti. Ahora, bendito
Jests, haz saber tu voluntad a este humilde ser para que pueda seguirla y llevarla a
cabo con todas mis fuerzas». Y entonces nuestro sefior Jesucristo le hablé con gran
dulzura, ordendndole que volviera junto a su marido y le pidiera que accediera a su
peticién: «Y €l tendréd lo que desea. Pues, mi querida hija, ésta era la razén por la que
te ordené ayunar, para que obtuvieras mds prontamente lo que te deleita; y ahora te
es dado. Ya no me complace que ayunes, y por tanto, te ordeno en el nombre de
Jestis que comas y bebas como hace tu marido». Entonces esta criatura le agradecié
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su gracia y bondad y a continuacién se levanté y se dirigi6 hacia su esposo, dicién-
dole: «Sefior, si os place, me daréis lo que deseo, y a cambio tendréis lo que queréis.
Acceded a no venir a mi cama y os concedo pagar vuestras deudas antes de partir
hacia Jerusalén; consentid en que libere mi cuerpo para Dios, de forma que nunca
mds poddis reclamarme o pedir la deuda conyugal después de hoy y mientras vivas
—y yo comeré y beberé los viernes segiin me requeris».

CarfTUuLO 14

Esta criatura pensé que serfa un regocijo el ser vituperada a causa de su
amor por Dios. Resultaba un gran alivio y consuelo que la criticaran y vilipendiaran
por devocidn a Jesus, por criticar el pecado, hablar de la virtud, o conversar sobre la
Escritura, de la cual habia aprendido por los sermones y por sus pldticas con los
estudiosos. Imaginé qué tipo de muerte tendria que sufrir por el bien de Cristo. Le
habria gustado inmolarse por amor a Dios pero el momento de la muerte la
intimidaba, por lo que, ante la falta de fortaleza, se imaginaba la suya un poco mds
liviana, atada a una estaca de pies y cabeza, y decapitada por adoracién a Dios.

Entonces en su pensamiento nuestro Sefior le dijo: «Te agradezco, hija, que
desees una muerte horrible por fidelidad hacia mi, pues tanto como te la planteas,
tendrds una recompensa comparable en el cielo a si te hubieran martirizado real-
mente. Aun asf, nadie te matard, ni te prender4 fuego, ni agua alguna te ahogard, ni
los vientos de dafiardn, pues no puedo olvidarte a ti ni cémo estds grabada en mis
manos y pies —he compensado con creces los dolores que pasé por ti. Nunca me
enfadaré contigo sino que te amaré sin fin. Aunque el mundo entero se ponga en tu
contra, no temas, pues no te pueden entender. Te prometo que si me fuera posible
padecer la Pasién de nuevo, preferirfa sufrir sélo los dolores que pasé por tu alma
antes que separarnos para siempre. Por tanto, hija, igual que el sacerdote lleva al
nifio a la pila bautismal, lo sumerge en el agua y lo purifica del pecado original, de
igual forma aclararé en mi preciosa sangre todas tus faltas. Y aunque a veces retire de
ti el sentimiento de la gracia, bien sea en el hablar o en el llorar, no temas, pues estoy
oculto en tu interior. No debes vanagloriarte sino reconocer que sélo derramards
ldgrimas o gozards de conversaciones espirituales cuando Dios te las envie, pues son
dones divinos que no responden a tus méritos, y Dios los concede sélo a quien
desea; y no hards mal. Por tanto, témalos humilde y alegremente cuando te los
envie, sufre pacientemente cuando te los retire, y busca con diligencia hasta que los
obtengas, pues las ligrimas de compuncién, devocién y compasién son los mds
altos y seguros dones que entrego sobre la tierra. Qué mds podria hacer por ti sino
sacar tu alma del cuerpo y trasladarla al cielo, lo cual no haré adn. Sin embargo,
dondequiera que Dios estd, estd el cielo; y asi Dios se halla en tu alma, y muchos
dngeles alrededor de ella para guardarla dia y noche. Pues cuando vas a la iglesia, te
acompafo; cuando te sientas a comer, me siento contigo; cuando te retiras al lecho,
me recojo contigo; y cuando sales de la villa, parto contigo. Hija, nunca hubo
mancebo tan manso para mi padre como lo he sido yo para ti, para ampararte y
socorrerte. Distribuyo mi gracia como hace el sol. Sabes que a veces el sol brilla para



que lo contemple la muchedumbre, y otras se oculta tras una nube para que no lo
adivinen, pero aun asi sigue siendo el sol en su calor y su brillo. Asi mismo procedo
yo contigo y con las almas escogidas. Aunque no puedas llorar siempre que lo anhe-
les, mi gracia permanece en ti. [...]

CarfTuro 19

Antes de ir a Jerusalén, nuestro Sefior la envié a una dama muy respetable
para que confidencialmente le diera por mediacién suya un mensaje. Pero la dama
no queria hablar con ella a menos que hubiera un confesor presente, a lo que ella se
avino. Cuando hubo llegado el confesor, los tres pasaron juntos a una capilla y
entonces esta criatura le dijo con gran respeto y muchas ldgrimas: «Sefiora, nuestro
Sefior Jesucristo me envia a deciros que vuestro marido estd en el purgatorio y que
se le debe salvar, pero que pasard mucho tiempo antes de que vos misma vaydis al
cielo». La dama se encolerizé y dijo que su marido habia sido un buen hombre y
que no crefa que estuviera en el purgatorio. El confesor se puso de parte de la
criatura y afadié que bien podria ser como ella habia dicho, contando muchas
historias piadosas. Esta dama envié entonces a su hija junto a otras de su parentela
a ver a un anacoreta que era el principal confesor de esta criatura, para que la aban-
donara, o de no hacerlo, perderfa su amistad. El dijo a las mensajeras que no dejarfa
de asistir a esta criatura por ningin hombre sobre la tierra, y a quienquiera que le
preguntara sobre su comportamiento y modales le dirfa que era la mismisima sierva
y el tabernédculo de Dios.

CArfTULO 28

[...] Pasé muchas tribulaciones hasta llegar a Jerusalén. Cuando esta criatu-
ra vio la ciudad —en ese momento iba sobre un asno— se lo agradeci6 a Dios de
todo corazén, rogando que por su merced, igual que le habfa concedido ver la
ciudad terrenal, le permitiera la gracia de ver la Jerusalén celestial. Nuestro Sefior
Jesucristo le otorgd este deseo. Entonces la alegria y la dulzura que la embargaron
por la conversacién con nuestro Sefior fueron tales que estuvo a punto de caer del
asno, pues no podia soportar tal gentileza y gracia en su alma. Inmediatamente se le
acercaron dos peregrinos alemanes y evitaron que cayera —uno era sacerdote y le
puso especias en la boca para auxiliarla, pensando que estaba enferma. Y asi la
ayudaron a seguir hasta Jerusalén, y cuando llegé les advirtié: «Sefores, os ruego
que no os enojéis si lloro amargamente en este santo lugar donde nuestro Sefior
Jesucristo vivié y murié». Seguidamente se encaminaron hacia la Iglesia del Santo
Sepulcro y se les permitié quedarse desde esa tarde hasta la siguiente. Los frailes
alzaron la cruz y guiaron a los peregrinos de un punto a otro de la procesién, por
donde nuestro Sefior habia sufrido su suplicio y Pasién, seguidos por todos los
hombres y mujeres, que portaban un cirio. Y a medida que los frailes caminaban,
iban relatando los padecimientos de nuestro Sefior en cada estacién. Esta criatura

o
<
-
<
5
=)
=
D]
L
p
(

~ A

ERY KEMPE O LA PIEC

~
W

AR

MAJ



RNANDEZ PEREZ 150

ATRIZ H

MARIA

lloraba y sollozaba tan abundantemente como si estuviera viendo con sus propios
ojos el sufrimiento y la Pasién. Frente a si lo presencié en su alma mediante la
contemplacién, y eso le causé atin mds ldstima. Y cuando llegaron al Monte del
Calvario, se derrumbé pues ya no podia sostenerse ni arrodillarse, sino convulsio-
narse y contraerse, agitando los brazos en todo lo ancho y gritando con tan altas
voces como si el corazén se le hubiera partido, pues en la ciudad de su alma vio de
forma licida y viva cémo se crucificaba a nuestro Sefior. Ante su rostro oy y perci-
bié con su visién espiritual los gemidos de nuestra Sefora, de San Juan y de Maria
Magdalena y otros muchos que amaban a nuestro Senor.

Y sintié gran compasién y tal congoja al ver el padecimiento que no podia
evitar plafir y clamar como si fuera a morir. Esta fue la primera vez que lloré ante
una visién contemplativa. Este tipo de llanto le duré ya muchos afios, a pesar de sus
esfuerzos por evitarlo, pues sufrié muchas criticas y rechazos a cuenta de ello. El
llanto era tan escandaloso y espeluznante que desconcertaba y confundia a los pre-
sentes, a menos que lo hubieran oido antes o supieran su razén de ser. Y le sobreve-
nia tan a menudo que acababa debilitdndola fisicamente, sobre todo si lo que escu-
chaba era la Pasién de nuestro Sefior. Y a veces, cuando contemplaba el crucifijo, o
si vefa que un hombre o cualquier tipo de animal tenfa una herida, o si un hombre
pegaba a un nifio o fustigaba al caballo o a cualquier otra bestia con su ldtigo, si lo
vefa u ofa, se imaginaba que era nuestro Sefior quien estaba siendo golpeado o
herido, estuviera ella frente al hombre o a la bestia, en los campos o en la ciudad,
sola o entre la multitud.

Estos primeros lloros de Jerusalén los volvié a experimentar en Roma. Y
cuando regresé a Inglaterra le venfan muy de tarde en tarde, quizds una vez al mes,
luego una vez por semana, y después diariamente, incluso catorce veces en un dia,
mientras que otro dfa tuvo siete, pues Dios decidia visitarla, bien estuviera en la
iglesia, en la calle, en su aposento, en los campos, o simplemente, cuando preferia
enviarlos, pues ella nunca supo el dia o la hora en que llegarian. Pero nunca vinie-
ron sin gran delicadeza y devocidn y alta contemplacién. Y en cuanto notaba que
iba a llorar, intentaba comedirse, pues a la gente no le agradaba oirla y se enfadaba.
Algunos decian que un espiritu maligno la atormentaba; otros que era una enfer-
medad; algunos que habia bebido mds vino de la cuenta; algunos la maldecian,
otros deseaban verla en el puerto, y aun otros, en medio del mar en un barco sin
fondo; y asi cada uno segtin su parecer. Otros, espiritualmente inclinados hacia ella,
la amaban y estimaban cada vez més. Algunos grandes estudiosos declaraban que
nuestra Sefiora nunca habia llorado, ni los santos del cielo, pero éstos no sabian lo
que sentia, ni se crefan que no pudiera controlarse si realmente lo deseaba. [...]

CariTuLo 30

[...] Camino de Venecia, muchos de sus companeros de viaje enfermaron, y
Dios le decia en todo momento: «No temas, hija, nadie morird en este barco en que
te encuentras». Ella comprobé que sus presentimientos eran ciertos y cuando nues-
tro Sefor los trajo a todos a Venecia sanos y salvos, sus compatriotas la abandona-



ron, dejéndola sola. Algunos protestaban que ni por cien libras seguirian con ella.
Cuando se hubieron ido, nuestro Sefior Jesucristo —que siempre ayuda y nunca
abandona al siervo que confia en su merced— le dijo: «No te asustes, hija, porque
yo proveeré y te llevaré a Roma y de nuevo a casa en Inglaterra sin desgracia para tu
cuerpo, si te vistes con prendas blancas y los usas como te dije mientras estabas en
Inglaterra». Entonces esta criatura, con gran desdicha y duda, le contesté en su
mente: «Si eres el espiritu de Dios que habla en mi alma y puedo probar que eres un
espiritu de verdad a través del consejo de la Iglesia, obedeceré tu voluntad; y si me
llevas a Roma sana y salva, vestiré ropas blancas, incluso aunque el resto del mundo
se extrafie, por tu amor». «Ve, hija, en el nombre de Jests, pues soy el espiritu de
Dios, que te ayudard en toda necesidad, iré contigo y te ayudaré en todos los lugares
—y por tanto, no desconfies de mi. Nunca me encontraste faltdndote, ni te ordené
hacer nada sino lo que es adoracién de Dios y beneficio para tu alma si quieres
obedecer; e infundiré en ti gracia abundante».

Justo entonces, cuando miré a su lado, vio a un pobre hombre sentado alli,
con una gran joroba en la espalda. Sus ropas estaban llenas de parches y parecia
tener unos cincuenta afios. Entonces se dirigié a él y dijo: «Buen hombre ;qué le
ocurre a vuestra espalda?». El dijo: «Se quebré de una enfermedad, sefiora». Le
preguntd el nombre y de dénde era. Le contesté que se llamaba Richard y que
procedia de Irlanda. Entonces recordé las palabras de su confesor, el santo anacore-
ta, como escribfa arriba, que le habia dicho en Inglaterra: «Hija, cuando vuestros
companeros os abandonen, Dios proveerd para vos un hombre con la columna
quebrada que os escoltard a donde querdis ir». Entonces con espiritu alegre le dijo:
«Buen Richard, llevadme a Roma y os daré una recompensa por las molestias.»
«No, sefiora», dijo, «s¢ muy bien que tus paisanos te han abandonado y me serfa
dificil escoltarte. Tus compafieros tienen arcos y flechas con que defenderse y yo no
llevo més arma que un tabardo lleno de remiendos. Y aun temo mds que me roben
los enemigos, y que incluso te puedan raptar y forzar; y por eso no me atrevo a
escoltarte ni por cien libras, pues podrias sufrir cualquier desgracia por estar conmi-
go». Entonces ella replicé: «Richard, no tengdis miedo. Dios nos cuidard bien y os
daré dos nobles por vuestros desvelos.» Entonces accedid y partieron juntos. Poco
después, se les unieron dos frailes grises y una mujer que venia con ellos desde
Jerusalén, y que traia un asno cargando con un cofre que contenia una figurita de
nuestro Sefior. Y entonces Richard dijo a la criatura: «Irds con estos dos hombres y
esta mujer y nos encontraremos por la mananas y al atardecer, pues debo volver a la
mendicidad con que me gano la vida. Ella siguié su consejo y continué con los
frailes y la mujer. Ninguno de ellos podia entender su idioma, pero aun asi le dieron
comida, bebida y alojamiento todos los dias, tal y como hacian consigo mismos o
aun mejor, por lo que ella se vefa obligada a rogar mucho por ellos. Y todas las
tardes y las mafianas, Richard el de la espalda doblada llegaba y le traia contento,
como le habfa prometido. La mujer que portaba la imagen en el cofre, en cuanto
llegaban a las grandes ciudades, sacaba la figura y la colocaba en el regazo de las
comadres respetables. Estas la vestfan con sayuelas y la besaban como si hubiera
sido el propio Dios. Y cuando la criatura comprobaba la adoracién y reverencia que
ofrecian a la figura, una dulce devocién y meditacién se apoderaba de ella, por lo
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que lloraba con grandes sollozos y gritos enormes. Y se conmovia mucho mds por-
que en Inglaterra habia meditado sobre el nacimiento y la infancia de Cristo y le
agradecia a Dios que todas estas criaturas tuvieran gran fe en lo que ella vefa con los
ojos del cuerpo, tal y como la habia tenido ella con lo que percibia su mirada inte-
rior. Cuando estas buenas mujeres vefan a la criatura llorando, atribulada y
quejumbrosa de forma tan conmovedora y con tal fuerza que casi se la llevaba su
afliccién, disponian una cama blanda y la colocaban sobre ella, y la sosegaban tanto
como podian por amor a Dios —bendito sea.

CAPITULO 47

Entonces el senescal de Leicester, un hombre bien parecido, la envié a bus-
car a la prisién, pero el carcelero no estaba en casa y su mujer se negaba a dejar que
nadie, senescal o no, se llevara a la prisionera. Cuando el carcelero se enteré de esto
se apresurd a llevarla él mismo ante el senescal y tan pronto como éste la vio comen-
z6 a hablarle en latin, al tiempo que muchos sacerdotes y otras gentes escuchaban
atentamente. Ella replicé al senescal: «Hablad en inglés, si me hacéis el favor, por-
que no entiendo lo que decis». El le dijo: «Mientes como una bellaca, en inglés
llano». Y ella le contestd: «Sefior, preguntad lo que querdis en inglés, y con la gracia
de mi sefior Jesucristo os contestaré razonablemente». [...]

CariTULO 51

En otra ocasién un ilustre sacerdote le vino a preguntar cémo interpretar
las palabras Crescite et multiplicamini. Ella contesté: «Sefor, estas palabras no se
deben entender s6lo como aplicables a la concepcién de nifios, sino también a la
multiplicacién de la virtud, que es el fruto espiritual, tal como lo es el escuchar las
palabras de Dios, el dar buen ejemplo, la dulzura y la paciencia, la caridad, la casti-
dad y tales cosas —pues la paciencia es mds valiosa que el operar milagros». Y a
través de la gracia divina contesté de esta manera al cura, que se mostré satisfecho.
Y nuestro Sefior, en su merced, siempre hizo que algunos hombres la estimaran y la
respaldaran.

Y asi fue que en la ciudad de York habia un doctor en teologia, el maestro
John Aclom, también un canénigo del Minster, Sir John Kendale y otro cura que
cantaba misa cerca de la tumba del obispo, que eran buenos amigos suyos entre los
eclesidsticos. Y asi ella se detuvo en aquella ciudad durante catorce dias, tal y como
habia dicho, y algo mds, y los domingos recibia comunién en el Minster con mu-
chos sollozos, gestos violentos y fragosos gemidos, tanto que mucha gente se pre-
guntaba qué le pasaba. Asi que poco después un sacerdote —parece que ilustre— le
dijo: «Mujer, dijiste cuando llegaste que te detendrias sélo catorce dias». «Si, sefior,
con vuestro permiso, he dicho que estaria aqui catorce dias, pero no afiadi nada
sobre si permanecerfa mds o menos. Por el momento, sefior, te comunico que no
pienso partir atin». [...]



CAPITULO 52

[...] Al dia siguiente, la condujeron a la capilla del arzobispo, y llegaron
muchos de los sirvientes ultrajindola y gritindole «lolarda» y «hereje», y vociferan-
do con horribles blasfemias que deberfa ser quemada. Y alentada por la fuerza de
Jests ella les replicaba: «Senores, temo que arderéis en el infierno eternamente a
menos que os enmendéis de vuestros juramentos, pues no guarddis los mandamien-
tos de Dios. Yo no jurarfa como vosotros ni por todo el dinero del mundo». Enton-
ces se retiraron, como avergonzados, y ella, musitando sus oraciones, pidié la gracia
necesaria para comportarse ese dia como mds agradara a Dios, y para favorecer a su
propia alma y ser un buen ejemplo para sus condiscipulos cristianos. Nuestro Se-
flor, contestdndole, le revelé que todo irfa bien. Al final, el dicho arzobispo entré en
la capilla con sus clérigos y le dijo bruscamente: «;Por qué vistes de blanco? ;Acaso
eres doncella?». Ella, arrodillindose ante él, declaré: «No, sefior, no soy doncella;
soy casada». Ordené que la maniataran con un par de cadenas y advirtié que debia
permanecer esposada, pues era una falsa hereje, y ella alegé: «Yo no soy hereje, ni
podéis demostrar que lo sea».

El arzobispo salié y la dejé sola. Durante mucho tiempo rezé sus oraciones a
nuestro Sefior Todopoderoso para que la socorriera contra todos sus enemigos tanto
en espiritu como en cuerpo, y su carne temblaba y se estremecia de forma tan prodi-
giosa que se alegré de poder ocultar las manos bajo la ropa, para que no se notara. El
arzobispo regresé poco después con muchos clérigos ilustres, entre los que se hallaba
el mismo doctor que la habia examinado antes y el monje que habia predicado contra
ella poco antes en York. Algunos de entre la gente decfan que era una buena mujer y
otros que no. El arzobispo tomé asiento y sus clérigos también, segtin su rango,
frente a un gran gentio. Y durante todo el rato en que se congregd la gente y el
arzobispo se sentd, la criatura permanecié al fondo, elevando sus plegarias con gran
devocién y durante tanto tiempo que se derritié en ldgrimas. Y al final grit6 con voz
imponente, de forma que el arzobispo, los clérigos y mucha gente quedaron espanta-
dos, pues nunca antes habian escuchado sus alaridos. Cuando se le hubo pasado la
llantina, se acercé al arzobispo y se puso de rodillas ante él. Aquél le pregunté de
forma desagradable: «;Por qué lloras asi, mujer?». Ella respondié: «Senor, algin dia
desearéis haber llorado tan desconsoladamente como lo he hecho yo». Y entonces él
sacé los articulos de la fe —a los que Dios le concedid la gracia de contestar correcta-
mente, veraz y con seguridad, sin apenas pararse a pensar, por lo que no pudo ser
criticada— y comunicé a sus clérigos: «Conoce suficientemente bien su credo. ;Qué
he de hacer con ella?». Ellos dijeron: «Sabemos bien que conoces los articulos de la fe,
pero no dejaremos que mores entre nosotros, pues la gente confia en tu charlataneria
y quizés los lleves por mal camino». Entonces le dijo el arzobispo: «Me han dicho
cosas muy penosas sobre ti. He oido decir que eres una mujer mala». Y ella replicé:
«Sefor, yo también he oido que sois un hombre malo. Y si lo sois tanto como dicen,
nunca entraréis en el cielo, a menos que os corrijdis mientras estdis aqui». Entonces él
grité airadamente: «;T1...! ;Qué es lo que murmura la gente de mi?». Ella contesté:
«Los demds, sefior, os lo pueden contar». En ese instante un clérigo con un capuchén
de piel bramé: «Silencio, habla sobre ti misma y deja de referirte a él».
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Después el arzobispo le indicé: «Pon tu mano sobre este libro y jura que
saldrds de mi didcesis tan pronto como puedas». «No, sefior, dijo ella, «os ruego
que me deis permiso para regresar a York y despedirme de mis amigos». Y aunque se
lo concedi6 para uno o dos dias, a ella le parecié poco y replico: «Sefior, no puedo
salir de esta di6cesis tan apresuradamente, pues debo hablar antes con varios hom-
bres piadosos; y debo, con vuestra venia, ir a Bridlington y conversar con mi confe-
sor, un hombre virtuoso que fue confesor del bondadoso prior que ahora estd cano-
nizado». Entonces el arzobispo le exigi6: «Me jurards que no ensefiards a la gente
nada y que no los congregards en mi di6cesis.» «No, sefior, no juraréy, dijo ella,
«pues alld donde vaya hablaré de Dios y reprocharé su accién a los que blasfemen, al
menos hasta que el papa y la santa Iglesia ordenen que se hable de Dios, pues Dios
Todopoderoso no prohibe, sefior, que se converse sobre él. Y el Evangelio menciona
que cuando una mujer oy6 predicar al Sefior, se le puso delante y exclamé en voz
alta: ‘Bendito el vientre que te cargd y los pechos que te amamantaron’. Entonces
nuestro Sefior le contestd: ‘En verdad, bienaventurados los que escuchan la palabra
de Dios y la guardan’. Y por tanto, sefior, pienso que los Evangelios me dan permiso
para hablar de Dios». «jAh, sefior!», dijeron los clérigos, «aqui vemos que tiene al
diablo dentro, pues habla del Evangelio». Un clérigo imponente sacé con rapidez
un libro y cit6 a San Pablo para contrarrestar esa frase, argumentando que las mu-
jeres no deben predicar. Ella, contestando a esto protesté: «Yo no predico, sefior; no
me subo a los pulpitos. Sélo converso y digo buenas palabras, y lo seguiré haciendo
mientras viva». [...]

CariTULO 73

[...] En otra ocasién dicha criatura presencié —mientras meditaba— cémo
nuestra Sefiora estaba en trance de muerte y los apéstoles la acompanaban, arrodi-
llados todos a su alrededor, y le pedian su gracia. Entonces empezé a llorar y a gemir
lastimosamente. Los apéstoles le ordenaron que parara y se estuviera callada. Ella
les contesté: «;Acaso consentirfais que viera cémo muere la madre de Dios y no
llorara? No puede ser, pues estoy tan llena de dolor que no lo puedo resistir. Simple-
mente, debo llorar y sollozar. [...]

Lisro II: CariTULO 6

[...] Por la mafana temprano, tras pagar el alojamiento, pregunté a los
posaderos si sabfan de alguna partida de peregrinos que viajara hacia Aquisgrén, y le
dijeron que no. Tras alejarse de alli, se dirigié a la iglesia para descubrir si su senti-

q g g
miento era verdadero o no, y en cuanto llegé se encontré con una compaiia de
gente pobre. Le preguntdé a uno de ellos a dénde se dirigian y contesté que a
Aquisgran. Le pidié si la dejaban viajar en su grupo. «;Por qué, sefiora?», dijo él,

quisg g ¢ q
«;no tienes a ningtin hombre que vaya contigo?». «No», dijo ella «<mi ayudante me
ha abandonado». Asf que la recibieron en el grupo de los pobres y cada vez que
q g y q



llegaban a una ciudad, ella compraba su propia comida mientras ellos se dedicaban
a mendigar. Cuando estaban en las afueras sus compaferos se solfan quitar la ropa
y se sentaban desnudos juntos para espulgarse. La necesidad la obligaba a esperarlos
y a prolongar su viaje, lo que lo hizo mucho mds costoso. Temia quitarse la ropa
como hacfan sus acompafiantes, pero al final, por andar cerca de ellos, se le acaba-
ron pegando las pulgas, que la mordieron y picaron terriblemente de dia y de no-
che, hasta que el Sefior le envi6 otros compafieros. Permanecié con ellos con gran
angustia e incomodidad, y con mucho retraso, hasta que llegaron a Aquisgran.

Maria BEATRIZ HERNANDEZ PEREZ
Universidad de La Laguna
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