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MARGERY KEMPE O LA PIEDAD CONFUNDIDA

Las huellas que seguimos en esta ocasión fueron dejadas hace poco más de
quinientos años sobre una húmeda región de la mitad norte de Inglaterra. Se trata
del Libro de Margery Kempe, conservado en un único manuscrito (British Library
MS. Additional 61.823), copia de un original perdido1. El manuscrito, del siglo XV,
pervivió ignorado entre los muros de la abadía de Mount Grace, en Yorkshire, po-
siblemente hasta mediados del XVIII, siendo identificado sólo a principios del XX.
Aunque no podemos determinar el prestigio del que gozó esta obra en su época,
debió de tener amplia difusión entre las casas religiosas locales, atribuyéndose poco
después su autoría a una eremita. Parece, pues, garantizada su transmisión manus-
crita entre conventos y monasterios, y posiblemente también entre laicos2. De he-
cho, ya en el XVI encontramos varias ediciones impresas de cierto florilegio que
recoge pasajes místicos entre los que se incluyen fragmentos de esta obra, lo que
evidencia su notoriedad. De lo que no hay duda es de la ascendencia que ha alcan-
zado tras su descubrimiento reciente: aunque en un principio su valía no fue reco-
nocida, en las últimas décadas ha pasado a estimarse como texto clave de la literatu-

1 Las ediciones sobre las que se basa la presente traducción son la que recoge el texto origi-
nal en inglés medio, de B.A. WINDEATT (Edinburgh Gate, Longman Annotated Texts, 1999) y la
versión traducida al inglés moderno e introducida por L. STALEY, edición crítica publicada por Norton
(Londres y Nueva York, 2001). En cuanto a los criterios de traducción, he intentado reflejar el estilo
de la obra, caracterizado por una sintaxis simple y de estructuras repetitivas y por un lenguaje llano
que circula indistintamente por los fragmentos de diálogo y de narración en tercera persona. En este
sentido la propia obra encarna la frontera entre oralidad y escritura. La alternancia entre el dramatis-
mo de los diálogos y la mera narración se refuerza por la marcada dualidad existente entre la esfera
divina y la humana. Mediante esta alternancia, el relato va adquiriendo la cadencia de la letanía, y los
altibajos de esta mujer se van entendiendo como insertos en un flujo superior del que no parece
poderse sustraer.

2 Particularmente, en este momento la literatura piadosa empezaba a ser compartida tanto
por comunidades de monjas como por damas y mujeres de la clase media laica que tenían acceso a
textos escritos —como demuestra el ejemplo de la propia autora. Véase al respecto el capítulo de J.
BOFFEY, «Women Authors and Women’s Literacy in Fourteenth- and Fifteenth-Century England»,
en C.M. MEALE (ed.), Women and Literature in Britain, 1150-1500, Cambridge, Cambridge University
Press, 1993, pp. 159-182.
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ra y cultura inglesas y como un hito en la transición hacia el surgimiento del discur-
so femenino moderno.

Su carácter ambiguo y contradictorio, en el que confluyen y se imbrican
aspectos tan controvertidos como la autoría femenina, la historia social, el elemento
autobiográfico, el místico o el hagiográfico hacen del libro uno de esos objetos
catalogados con la etiqueta de «raro», resistente a cualquier categoría literaria que
pretenda abarcarlo y que encorsete asimismo a su protagonista indiscutible: Margery,
la hija de John Brunham —personaje de peso en la vida política de una de las
ciudades más activas de East Anglia, Bishop’s Lynn—, viajera infatigable, casada y
madre de catorce vástagos, activa empresaria venida a menos y cuyo prestigio social
quedó visiblemente mermado por su cada vez más incontenible y prolongada adicción
a las visiones sagradas. Por otro lado, de la Margery Kempe de carne y hueso, nacida
en 1373, no queda más constancia que un documento que acredita su ingreso en el
gremio de la Trinidad de su ciudad, en 1438. Su propia obra puebla, pues, el vacío
desalentador de los registros institucionales, dando cuerpo a un personaje que ha
resultado desconcertante y molesto para la crítica tradicional.

Ésta ha presentado a Margery como una mujer presa de la histeria y la
paranoia, incapaz de superar una depresión post partum que la sumerge en una
psicosis de la que nunca sanará y cuyas víctimas serán un marido al que descuida
hasta que lo atacan la vejez y la enfermedad, unos hijos a los que apenas nombra a
lo largo de su relato y todo un vecindario que ha de soportar sus públicos arroba-
mientos místicos. Cegada por la peculiaridad del personaje, esta crítica la ha tildado
de caprichosa, escandalosa y desequilibrada, restando credibilidad a su discurso y
tendiendo a infravalorar su obra3. Hablan de un misticismo de segunda fila, dema-
siado terrenal, cotidiano y hasta voluble.

Más recientemente, sin embargo, otras voces críticas han venido a matizar
«el escándalo» de esta autobiografía y de su estilo. Uno de los argumentos esgrimi-
dos a su favor ha sido el de la pericia de la autora en el manejo de las convenciones
hagiográficas: si a la condición liminar que de por sí supone la santidad se suma el
género femenino de quien la ostenta, la potente reacción que produce la beatitud
de las mujeres resulta comprensible y simbólicamente relevante. La hagiografía es
uno de los géneros que dispone la anormalidad como convención y hace de ella
reclamo de ejemplaridad y recurso de autoridad. Kempe se vale de ello al enfatizar
la singularidad de su conducta como propia de una criatura indigna, a la que se
pone a prueba no sólo con las típicas miserias físicas (diversas enfermedades), mora-
les (las tentaciones a que se expone), o espirituales (los silencios y desorientación a
que su dios la sentencia en ocasiones), sino sobre todo con el rechazo social, frente
al cual se crece o se desarma de la forma más dramática y entrañable.

3 Véase E. BREMNER, «Margery Kempe and the Critics: Disempowerment and Deconstruc-
tion», en S. MCENTIRE (ed.), Margery Kempe: A Book of Essays, Nueva York y Londres, Garland,
1992, pp. 117-35.
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Aunque se parte del modelo hagiográfico, la excentricidad de esta mujer
está tan realzada que llega a forzar la propia coherencia del relato, creándose un
producto también marginal y representativo de la transición cultural de su momen-
to4. En efecto, es una santa en la que creen muy pocas personas y de la que muchas
otras desean huir; una pecadora elegida por Dios precisamente para seguir siendo
como es, capaz de especular y de negociar sus sacrificios con las figuras de poder
(véase el episodio en que, teniendo que elegir entre el ayuno o la castidad, pide el
beneplácito divino para llegar al acuerdo que más le conviene a ella misma), que
recibe promesas divinas que no siempre se le cumplen, y que cae en la contradic-
ción, la desesperanza o la duda. Además, se trata ésta de una hagiografía sin el final
feliz de estas leyendas, una auténtica apología de la terrenal incomprensión en aras
de un entendimiento superior con la divinidad, que, sin embargo, tampoco llega a
consumarse: la sintonía entre la santa y su dios no se corona con la apoteosis final
que supondría el encuentro de la criatura con su creador tras la muerte de ella. En
efecto, el relato cubre sólo las experiencias vividas desde sus veinte años hasta una
avanzada edad; pero tras una oración final que oímos a la anciana Margery, ningún
narrador se encarga de glosar su muerte y ascenso a los cielos. De ahí que los mo-
mentos culminantes de los que depende el juicio definitivo del lector queden, al
igual que su infancia y juventud, desamparados, perdidos al margen de la historia,
aumentando así la ambigüedad de esta particular vida.

Parafraseando a Beauvoir, se ha dicho5 que una no nace santa; se hace. Es
decir, para serlo, la santidad debe sobre todo tener predicamento en la comunidad
en cuyas orillas se autositúan estas figuras marginales. Y para ello se precisa de la
narración. Kempe fue plenamente consciente del requisito narrativo, que ella astu-
tamente vincula a la voluntad divina, tal y como demuestra el prohemio que pre-
sentamos aquí: en él, la iletrada Margery logra dictar sus experiencias a dos escribas;
el primero muere antes de completar la obra y su letra resulta un galimatías para el
segundo, incapaz de transcribirla a no ser por la mediación de la visionaria, que
intercede ante Dios para que dé al clérigo la facultad de entender los caracteres del
primer amanuense. Se ha especulado6 con la posibilidad de que ese primer escriba
no fuese otro que uno de los hijos de Margery, quien, siguiendo el ejemplo del hijo
de Santa Brígida —modelo de santidad en la Inglaterra bajomedieval— se habría

4 Véase K. ASHLEY, «Historizing Margery: The Book of Margery Kempe as Social Text». Journal
of Medieval and Early Modern Studies, vol. 28 (1998), pp. 371-88, y D. AERS, Community, Gender
and Individual Identity. Londres, Routledge, 1988, pp. 73-80.

5 J.T. SCHULENBURG, Forgetful of Their Sex: Female Sanctity and Society, ca. 500-1100. Chicago
y Londres, The University of Chicago Press, 1998, p. 59.

6 El estudio de C.W. ATKINSON, Mystic and Pilgrim: The Book and the World of Margery
Kempe (Ithaca, Cornell University Press, 1983), fue uno de los primeros intentos serios de rehabilitar
a esta figura ante los ojos de una crítica hostil a su supuesta voluntariedad. Es ella quien glosa riguro-
samente la cercana relación entre los elementos de esta obra y la biografía e influencia de la santa
sueca.
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rehabilitado a ojos de la divinidad tras una vida disoluta —para alegría de su madre.
Así, la voluntad divina es la que acaba determinando ambas redacciones de la vida
sacra. El prólogo intenta sellar el escrito con la garantía de eternidad, realzándose
con ello el carácter mediador de la mujer, que facilita gracias a este dictado de su
vida la salvación de los dos amanuenses —extensible a su vez a los lectores.

Margery debe de haber advertido que su fuerza radicaba en una construc-
ción social de la santidad; por eso reviste su caso de todos los motivos que se atribu-
yen a las vidas de santos, y que conoce al dedillo. Aunque se disfraza de ignorante,
muestra su familiaridad con la literatura mística y hagiográfica que circulaba en su
momento. Así, lo que unos han interpretado como excentricidades y patologías no
es para otros7 sino el resultado de la observación estricta de los consejos sobre ejer-
cicios espirituales de una obra clave del siglo XIII, Meditationes vitae Christi, traduci-
da al inglés en 1410 y enormemente famosa entre las mujeres laicas. En ella apare-
cen ya elementos tan recurrentes en la literatura hagiográfica como la aparatosidad
del éxtasis, las dramáticas escenas de la Pasión, el peregrinaje, la conversación sacra,
o los primeros cuidados debidos al niño Jesús tras su alumbramiento. Por tanto,
podemos decir que la obra no hace sino ajustarse a un modelo de literatura piadosa
que se alimentaba, a su vez, de una cultura cristiana de la compasión que las muje-
res asimilaron sobremanera. En cuanto a los ejemplos de relatos de experiencias
místicas de que pudo haber dispuesto nuestra autora, destacan la Scala perfectionis
de Walter Hilton, el Incendium amoris de Richard Rolle of Hampole, o el Liber
revelationum celestium Sancta Birgitta, de Santa Brígida, fundadora de la orden
homónima que se instaló en Inglaterra con gran éxito durante el reinado de Enri-
que V. Es precisamente en la abadía de Syon, perteneciente a esta orden, donde
acaba el último de los viajes descritos por Margery. Esta abadía constituyó un pode-
roso centro de piedad femenina según una regla en la que las mujeres, regidas por
una abadesa, debían ser servidas por sacerdotes, monjes y hermanos legos, siguien-
do el ejemplo de la visión de la Navidad que tuvo la santa, en la que San José servía
a la Virgen.

Este motivo de la superioridad femenina de alguna manera venía a refutar
la máxima paulina de que las mujeres no deben predicar (1 Timoteo 2:12), que
defienden los eruditos a los que se encara Margery en uno de los capítulos aquí
incluidos. Dicha primacía femenina estuvo apoyada desde Oxford por su canciller,
Thomas Gascoigne, así como por la monarquía Lancaster. En algunos de los pasajes
inquisitoriales incluidos en nuestra selección encontramos a Margery reproducien-
do el modelo de las leyendas de Santa Margarita de Antioquía o de Santa Catalina
de Alejandría, mujeres capaces de debatir y vencer dialécticamente en sus enfrenta-

7 G.M. GIBSON, «Saint Margery: The Book of Margery Kempe», en The Theatre of Devotion:
East Anglian Drama and Society in the Late Middle Ages. Chicago, University of Chicago Press, 1989,
47-53; S. BECKWITH, «Margery Kempe’s Imitatio», en Christ’s Body: Identity, Culture and Society in
Late Medieval Writings, Londres, Routledge, 1993, 80-83.
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mientos a las jerarquías masculinas —que en aquellas tempranas leyendas eran pa-
ganas y que en esta ocasión son cristianas. Vemos, pues, un manejo del género
hagiográfico no sólo al servicio de los valores patriarcales sino asimismo de la con-
veniencia particular de esta mujer.

Recordemos que en el siglo XV el clero está especialmente sensibilizado y
alertado contra la predicación bíblica por parte de los laicos, pues una de las premisas
de la herejía lolarda que había florecido desde finales del XIV en Inglaterra —y que
había alcanzado especial vigor precisamente en el norte del país— era que toda
persona tenía el derecho de leer directamente la Biblia y hasta de predicar. Esto
causó una reacción eclesiástica fortísima, que hizo sobre todo de las mujeres capaces
de leer o de aplicarse en estos temas —más llamativas que los hombres con la misma
habilidad— víctimas potenciales de las denuncias vecinales. De hecho, en el pasaje
sobre el interrogatorio que incluimos, Margery refuta la cita paulina con otra ex-
traída de Lucas 9: 27-28, que había sido esgrimida justamente por un lolardo en
referencia al derecho femenino de ejercitar la palabra pública8.

También en la figura de Santa Brígida tenemos un modelo de santidad de
mujer poderosa; casada y madre de muchos hijos, visionaria, profetisa, viajera y
fundadora. Otra de las lecturas influyentes para Margery fue La vida de Marie
d’Oignies, reconocida en Europa por su piedad, castidad dentro de la vida de casada,
y por su devoción y lágrimas. Kempe se relaciona con estos patrones hagiográficos,
dando cuenta así, igual que ocurría al principio con el motivo de los dos escribas, de
que existe una corriente divina que diseña su vida y la vincula a las de aquellas
santas, una corriente superior que, sin embargo, ella no se atreve a reconducir direc-
tamente. Así, nunca toma el puesto de narrador autobiográfico que cuenta la histo-
ria en primera persona, sino que traspasa esta función a sus escribas. Éstos no son
sólo copistas que transcriben fielmente el dictado que escuchan, sino que, además,
se proyectan como narradores que usan la tercera persona para referirse a esa «cria-
tura» cuya historia relatan. La protagonista queda entonces sutilmente alejada, ensi-
mismada en su vida, en las conversaciones con sus allegados y con los seres celestia-
les, ajena a un supuesto juicio de los narradores y lectores posteriores. El efecto no es
otro que el de aumentar la impresión de modestia en el retrato de la supuesta santa9.

La cuestión autobiográfica es uno de los aspectos más fructíferos en las
discusiones sobre el libro, ya que nos encontramos en una época fuertemente con-
dicionada por el interés y el estilo confesionales, cuyo modelo había sido desde la
temprana Edad Media el de las Confesiones agustinianas. Es precisamente la pasión
y cercanía absolutas con la que la protagonista conversa con los seres celestiales lo
que en esencia la vincula a la tradición de San Agustín, y es principalmente en los

8 K. LOCHRIE, Margery Kempe and Translations of the Flesh. Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 1991.

9 L. STALEY, Margery Kempe’s Dissenting Ficitons. University Park, Pennsylvania State
University Press, 1994.
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intensos diálogos con Cristo donde escuchamos la segunda persona del singular y
asistimos desde la lectura a conversaciones sacras que confirman las pretensiones de
esta mujer. La propia práctica confesional era descrita en los penitenciales medieva-
les como un acto teatralizado, de gestos y palabras precisos, que debían emitirse
expresiva y ruidosamente. Su dramatismo quedaba justificado por el efecto salvífico
que transfería, pues tras la absolución el alma fragmentada quedaba milagrosamen-
te regenerada y sana, capaz de unirse al cuerpo cristiano del que se había desmem-
brado temporalmente10. Margery nos muestra una conciencia individual fuerte,
pero asimismo ágil, una identidad en constante flujo, que requiere de la confesión
para equilibrarse. En el momento en que falla tal desahogo, la criatura se desestabiliza
(el primer episodio de su vida que nos cuenta es precisamente el de la crisis de
conciencia que le sobreviene cuando no recibe la satisfacción esperada de un confe-
sor; crisis que, tras un rapto de locura, desemboca felizmente en la conversación
íntima con el propio Cristo).

La pasión de Margery por la confesión la llevará a una estrecha y genuina
relación con varios religiosos en los que confía ciegamente, esquema éste que se
repetirá en la elección del segundo escriba. En este sentido, la escritura del libro no
resulta ser más que la consecución lógica de una serie de confesiones previas en las
que predomina el aspecto confidencial más que el doctrinal. En efecto, Margery
confunde continuamente confesión y confidencia; así, de igual manera que se la ha
acusado de resistirse a la sublimación extrema propia de los místicos más relevantes
de la vía negativa, también apreciamos en su confesión una tendencia a dignificar y
justificar sus pecados, y a señalar a un dios no demasiado dolido por ellos. De
hecho, este personaje vivifica y humaniza a los seres celestiales con los que se codea
mediante lazos de familiaridad también cambiantes, confiriendo una enorme fuer-
za visual a la dimensión de lo sublime. Por otra parte, los planos humano y divino
están tan cerca en la memoria de la mujer, que se intercalan e interfieren sin estrépi-
to. Laurie Finke11 defiende el misticismo como una de las pocas posibilidades que
tuvieron las mujeres medievales de hacer valer su propia voz, evadiéndose de la
autoridad institucional de la Iglesia, incapacitada para repudiar la relación directa
entre la divinidad y las visionarias que la propia Iglesia había promovido siglos
antes12. En este sentido, y aplicando ese uso del misticismo a lo confesional, Kempe
no sólo gestiona de forma particular y privada su relación con el cielo, sino que
parece rebelarse también contra la rigidez del sacramento, transformándolo en oca-
siones para rememorar y disfrutar del recuerdo de sí misma.

10 J. ROOT, «Space to Speke». The Confessional Subject in Medieval Literature. Nueva York,
Peter Lang, 1997.

11 Feminist Theory, Women’s Writing. Ithaca, Cornell University Press, 1992, p. 78.
12 J.A. MCNAMARA, «The Rhetoric of Orthodoxy: Clerical Authority and Female Innovation

in the Struggle with Heresy», en U. WIETHAUS (ed.), Maps of Flesh and Light. The Religious Experience
of Medieval Women Mystics, Syracuse, Syracuse University Press, 1993, pp. 9-27.
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Aun a pesar de ese fuerte componente individual, queda por determinar si
fue ella quien realmente escribió su biografía o si tuvo que recurrir a las diestras
manos de los escribas para que recogieran en ellas la voz que fluía de su memoria.
De ser cierto lo que dice el prólogo, se podría argumentar que realmente el elemen-
to autobiográfico queda en suspensión, dado que los amanuenses podrían haber
tergiversado la información, o cuando menos, seleccionado de los pasajes dictados
los que más les convencieran. La crítica actual se encuentra todavía dividida entre
quienes creen que el recurso a los copistas no es más que la excusa con la que Kempe
obtuvo inmunidad frente a una institución eclesiástica celosa de su control de la
palabra escrita y desconfiada ante el uso que las mujeres hacían de ella, y quienes
simplemente creen factible que Margery fuera iletrada o no supiera escribir. En
cuanto a este último punto, la propia obra desmiente su ignorancia (aunque ella se
defendiera de las acusaciones de herejía protestando que no sabía latín) cuando nos
la muestra discutiendo con los entendidos sobre pasajes de los Evangelios. En otro
fragmento (no incluido en esta selección), encontramos a uno de los clérigos con los
que más intima leyéndole en voz alta los éxitos místicos del momento. Era éste un
modo de lectura comunitaria muy frecuente en la transmisión literaria del momen-
to. No obstante, y de forma paralela a esa lectura en grupo y en voz alta, muchas de
las mujeres laicas de buena posición, sobre todo las dedicadas a los negocios, esta-
ban también capacitadas ya para leer en silencio y hasta para escribir. Quizás poda-
mos imaginar a Margery Kempe como una de esas industriosas mujeres del tempra-
no mercantilismo nórdico, capaces de llevar sus propias cuentas y de leer y releer en
privado y con extrema devoción todo manual piadoso que se tradujera al inglés.

Esta referencia a su independencia económica nos lleva asimismo a plan-
tear el peculiar modo en que define su condición femenina. Las revelaciones que le
son dadas no la animan a la reclusión monjil o a la vida de las eremitas que tanto
frecuentó, sino justamente a lanzarse al mundo en una actitud de apostolado mili-
tante, siguiendo la estela de las beguinas europeas13. Pero en su labor apostólica no
se presenta sólo como mística arrebatada o viajera sufrida, sino asimismo como
virgen, lo que supone una subversión digna de su carácter. En efecto, entre los
diversos modelos de santidad que sigue, destaca el celebérrimo de la Magdalena
penitente, que tan bien encaja en su papel de plañidera y pecadora arrepentida. A la
prostituta se le había concedido la santidad y el poder de trascender su «naturaleza
femenina». Sin embargo, el personaje de Margery no se contenta con arrepentirse
de haber gozado de los placeres carnales que la siguen trastornando de tarde en
tarde, sino que se propone alcanzar de nuevo el estado de virginidad, resultando
pionera en este intento de reestructurar su propio cuerpo a voluntad14. Frente a lo

13 Véase E.A. PETROFF, Body and Soul. Essays on Medieval Women and Mysticism. Nueva
York y Oxford, Oxford University Press, 1994, pp. 51-65.

14 V.E. NEUBURGER, Margery Kempe: A Study in Early English Feminism. Berna, Peter Lang,
1994, p. 75.
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predicado por la Iglesia, recurre a la idea de virginidad precisamente para escapar de
la deuda marital (1 Corintios, VII: 3) de la que Dios la libera. En un pasaje tempra-
no de la obra, Cristo le promete a esta madre que defenderá su castidad incluso
matando a su esposo si intenta interferir. Poco después le exigirá que vista de blan-
co, subversión máxima en una época intolerante con la falta de humildad que supo-
ne para la mujer el pretender regresar al estadio de pureza original15 una vez que ha
perdido la virginidad. Sin embargo, al igual que el deseo de martirio de Margery es
lo que constituye su auténtico tormento, su deseo de castidad la transforma en
virgen16; la suya es, de nuevo, como la santidad y la relación con Dios, una virgini-
dad hecha a medida.

Para terminar, y dejando mucho en el tintero, podemos decir que desde esa
época de transición entre la Edad Media y la temprana modernidad inglesa, el
intento de Margery Kempe por definir su lugar en el mundo mediante un libro es,
cuando menos, deslumbrante. Resulta llamativa su capacidad para crear un estilo
abierto, en el que se solapan la misericordia más humana con la sensualidad más
divina, la sinceridad y la ilusión, el pasado y el presente y las geografías mentales y
físicas más diversas. Por otro lado, la destreza con que consigue mantenerse a flote
sobre el oscilante mar de la ortodoxia cristiana demuestra, a nuestro entender, no
una locura indiscreta, sino su enorme intimidad con la ficción.

SELECCIÓN DE TEXTOS

PROHEMIO

Aquí empieza un pequeño y reconfortante tratado para los descarriados pe-
cadores, en el que pueden éstos encontrar gran solaz y consuelo para sí y entender la
gracia elevada e indecible de nuestro soberano salvador Jesucristo —cuyo nombre
sea reverenciado y ensalzado sin fin— quien en nuestros días se digna ejercitar su
nobleza y bondad sobre cada uno de nosotros, indignos. Todas las obras de nuestro
salvador son para nuestro castigo e instrucción y la gracia que ejerce sobre cualquier
criatura es para nuestro beneficio, si nuestra falta de caridad no es impedimento.

Y por tanto, por merced de nuestro generoso señor Jesucristo, y para la
gloria de su santo nombre, Jesús, este pequeño tratado versará en parte sobre sus
maravillosas obras, cuán generosa, benigna y caritativamente conmovió e inspiró
hacia su amor a una pecadora confundida, la cual durante muchos años había
deseado e intentado seguir a nuestro salvador a través de la ayuda del Espíritu
Santo, haciendo grandes promesas de ayuno, junto con otros muchos actos de

15 J. WOGAN-BROWNE, Saint’s Lives and Women’s Literary Culture. Virginity and Its Authori-
zations. Oxford, Oxford University Press, 2001.

16 S. SALIH, Versions of Virginity in Late Medieval England. Cambridge, D.S. Brewer, 2001.
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mortificación. Pero siempre regresaba al momento de la tentación —como la caña
que se doblega con el golpe de brisa y no puede erguirse a menos que sople el
viento— hasta el momento en que nuestro generoso señor Jesucristo, apiadado y
compadeciéndose de su obra y criatura, transformó la salud en enfermedad, la
prosperidad en adversidad, la respetabilidad en reprobación y el amor en odio.

Así, cuando todo se hubo vuelto del revés, esa criatura, que durante muchos
años había andado descarriada y había sido inestable, fue encauzada a entrar por la
vía de la alta perfección, de la cual fue ejemplo nuestro salvador Cristo en propia
carne. Con determinación él emprendió el camino y fue delante. Entonces esta
criatura —cuya vida este tratado mostrará en parte, por la merced de Jesús— fue
tocada por la mano de nuestro Señor con gran enfermedad corporal, por la que
perdió la razón durante largo tiempo, hasta que nuestro Señor se la devolvió
graciosamente, como se mostrará más tarde. Sus obras mundanas, que hasta enton-
ces habían sido rentables y abundantes, poco después resultaron estériles y mengua-
das. Entonces la pompa y el orgullo fueron repudiados y dejados de lado. Aquellos
que la habían respetado, poco después la vilipendiaban; sus allegados y los que se
decían sus amigos eran ahora sus mayores enemigos. [...]

Algunos de esos notables clérigos admitieron, aun a costa de poner sus al-
mas en peligro al comparecer ante Dios, que esta criatura estaba inspirada por el
Espíritu Santo, y la instaron a que mandara a escribir un libro sobre su fervor y
revelaciones. Algunos se ofrecieron a escribir tales sentimientos con sus propias manos,
pero ella no lo consentía, pues en el fondo de su alma tenía el convencimiento de
que no debía escribir tan pronto. Y así pasaron más de veinte años desde que empe-
zara a experimentar sus emociones y confidencias. Cuando a nuestro Señor le pare-
ció conveniente, le ordenó y encargó que pusiera tales sentimientos y visiones por
escrito, así como su forma de vida, para que la bondad divina se revelara a todo el
mundo. Ocurrió entonces que la criatura no sabía de escritor alguno capaz de satis-
facer este deseo ni de hacer creíble su emotividad, hasta que un hombre que vivía en
Alemania —aunque era inglés de nacimiento, y se había desposado en Alemania,
donde había mantenido a su esposa y su pequeño— conociendo bien a esta criatura
y su deseo, decidió mudarse, creo que gracias al Espíritu Santo, y volver a Inglaterra
con sus bienes y su mujer, y convivió con dicha criatura hasta que hubo escrito
tanto como ella le contara mientras estuvieron juntos. Pero seguidamente murió.

Posteriormente hubo un sacerdote por el que esta criatura sentía gran afec-
to, así que le habló del asunto y le trajo el manuscrito para que lo leyera. Estaba tan
mal redactado que apenas se le encontraba sentido, pues no estaba ni en inglés ni en
alemán, ni sus signos seguían los trazos o formas que suelen tener las letras. Así
pues, el sacerdote creyó que cualquiera lo encontraría ilegible, a no ser que se tuvie-
ra un don especial. Aun así, le prometió que si lograba leerlo, con gusto lo copiaría
mejor. En ese momento se desencadenaron tales habladurías sobre esta criatura y
sus sollozos que el sacerdote fue presa de la cobardía y no se atrevió a volver a hablar
con ella sino muy de tarde en tarde, ni tampoco a escribir lo que había prometido.
Y así fue retrasando la transcripción del manuscrito durante cerca de cuatro años o
más, por mucho que la criatura se lo pidió encarecidamente. Al final le confesó que
no había podido leerlo y que por eso no lo copiaría, pues no se pondría en peligro
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por tal acción. Después le aconsejó que fuera en busca de uno que había sido gran
amigo del que había escrito el libro, esperando que éste conociera su letra, pues a
menudo habría leído sus cartas enviadas desde el otro lado del mar, cuando vivía en
Alemania. Así que se dirigió a aquel hombre, pidiéndole que le transcribiera la obra
y que nunca lo revelara mientras ella viviera, a cambio de una gran cantidad de
dinero por su trabajo. Y el buen hombre copió alrededor de una página, si bien ni
siquiera esto tenía coherencia, pues no podía entender el texto bien, dada la mala
grafía y el hecho de que había sido escrito sin sentido alguno.

Entonces el cura sintió cargo de conciencia por no haber cumplido su pro-
mesa, pues ni siquiera había alcanzado a leer el libro, por lo que no estaba haciendo
todo lo que podía. Así que le pidió a la criatura que se lo dejara de nuevo, si podía
ser. Ella se lo devolvió con gran gozo, rogándole que trabajara con buena voluntad;
que rezaría a Dios y lograría para él la gracia con que poder leerlo y copiarlo. Con-
fiando en sus oraciones, el sacerdote empezó a leerlo y le resultó mucho más senci-
llo que antes. Así que lo leyó de cabo a rabo en presencia de esta criatura, que a veces
lo ayudaba con las partes oscuras.

Este libro no está escrito en el orden en que sucedieron las cosas, sino según
éstas fueron llegando a la mente de la criatura cuando tuvo que ponerlas por escrito,
pues los sucesos ocurrieron tanto tiempo antes de que se dictaran que a veces ella
había olvidado cuándo o el orden en que acontecieron. Pero no se escribió nada que
ella no considerara verídico. Cuando el sacerdote empezó a transcribir este libro le
empezó a faltar la vista, pues no distinguía la forma de las letras y no podía rectificar
con su pluma. Todo lo demás sí lo distinguía suficientemente bien. Se colocó un
par de gafas sobre la nariz y el remedio resultó peor que la enfermedad. Al quejarse
a la criatura sobre estas dificultades, ella le explicó que el enemigo estaba envidioso
de su buena acción y que intentaría malograrla, así que le pidió que lo hiciera tan
bien como Dios le diera a entender y que no se rindiera. Cuando de nuevo regresó
sobre el texto, comprobó que podía ver sin confusión, como siempre lo había he-
cho, tanto a la luz del día como con la del cirio. Y por esta razón, cuando hubo
escrito un cuadernillo añadió una hoja, y plasmó en ella este prohemio para dar
cuenta de la historia de forma más completa que la que ofrecía el anterior, escrito
previamente. Anno domini 1436.

LIBRO I: CAPÍTULO 1

Cuando este ser tenía unos veinte años o algo más, se desposó con un pia-
doso ciudadano y al poco tiempo quedó encinta, tal y como designa la naturaleza.
Pero después de concebir, estuvo indispuesta y con severos ataques hasta que nació
la criatura. Y luego se juntaron de tal forma los dolores del parto con la enfermedad
que arrastraba de antes que llegó a temer por su vida. Entonces mandó a llamar a su
confesor, pues tenía un peso en la conciencia por algo que nunca había revelado. Su
enemigo —el diablo— se había interpuesto en su camino continuamente, murmu-
rándole que mientras tuviera buena salud no necesitaba confesar ni hacer peniten-
cia para sí, y que sería perdonada, pues Dios es lo suficientemente misericordioso. Y
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por tanto, aunque ayunaba a pan y agua y hacía otras obras de caridad con oracio-
nes devotas, todavía no había revelado tal secreto en confesión.

Cuando se encontró en cama, enferma y con padecimiento, el diablo la
mortificó diciéndole que debía condenarse por no haber confesado esa falta. Por
tanto, en cuanto nació su hijo, y creyendo que no sobreviviría, mandó llamar al
confesor, como dije antes, deseando relatar toda su vida de forma tan detallada
como pudiera. Pero cuando llegó el momento de revelar lo que había ocultado
durante tanto tiempo, el confesor empezó a apresurarla y a reprenderla por no
expresar llanamente lo que quería decir, y entonces ella decidió no explicarle nada
más por mucho que él se lo exigiera. Poco después, debido al miedo a la condena,
por un lado, y a la dura reprimenda de aquél, por otro, perdió la razón y quedó
trastornada y atormentada por espíritus durante medio año, ocho semanas y algu-
nos días. Durante este período vio en su pensamiento que los diablos abrían sus
bocas, inflamadas con llamas ardientes, como si la fueran a devorar, unas veces
arañándola, y otras amenazándola, a veces arrastrándola y tirando de ella noche y
día. Y también vociferaban con grandes amenazas y le ordenaban que olvidara su fe
y creencias cristianas y que renegara de Dios, su madre y todos los santos del cielo,
sus buenas obras y todas las buenas virtudes, su padre, su madre y de todos sus
amigos. Y así lo hizo. Difamó a su marido, a sus amigos y a sí misma. Pronunció
muchas palabras duras y de censura; no reconocía ni virtudes ni bondad; deseaba
toda maldad; decía y hacía todo lo que los espíritus la tentaban a decir o hacer. Se
habría matado muchas veces cuando la impulsaban a hacerlo, y habría quedado
condenada en el infierno con ellos, como demuestra el que se mordiera la mano tan
violentamente que le quedaron las señales durante el resto de su vida. Con las uñas
se desgarraba la carne hasta el corazón, pues no tenía otra forma de herirse, y algo
peor habría hecho de no ser porque la tenían atada de día y de noche para que no
hiciera lo que le dictaban los diablos.

Y tras mucho tiempo alterada por éstas y otras muchas tentaciones, hasta el
punto de que la gente pensó que nunca escaparía de ellas con vida, cierta vez, sola,
cuando sus celadores no estaban con ella, nuestro misericordioso señor Jesucristo
—en quien siempre debemos confiar, adorado sea su nombre, nunca olvidando a su
sierva en la hora crítica— se apareció ante esta criatura que lo había abandonado,
en la forma de un hombre, el más agradable, bello y afectuoso que pueden vislum-
brar ojos humanos, vistiendo un manto de seda púrpura y sentado sobre su cama,
mirándola con un semblante tan plácido que fortaleció su espíritu, y le dijo las
siguientes palabras: «Hija, ¿por qué me has dejado cuando yo nunca te dejé?». Y tan
pronto como éstas eran pronunciadas, vio que el aire se iluminaba y se deshacía,
como un rayo, y lo contempló ascender hacia allí, no de forma apresurada y rápida,
sino hermosa y paulatinamente, por lo que lo pudo divisar con nitidez hasta que el
aire se volvió a cerner, cerrando el espacio. Al poco rato la criatura recobró el senti-
do y la razón y preguntó a su esposo, en cuanto llegó, si le podía dar las llaves de la
despensa para tomar comida y bebida, como había hecho siempre. Sus doncellas y
celadores le advirtieron que no debía confiárselas, pues repartiría todas las provisio-
nes, ya que pensaban que no sabía lo que decía. Sin embargo, su marido, que siem-
pre fue tierno y compasivo hacia ella, les ordenó entregarle las llaves. Tomó tanta
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comida y bebida como su cuerpo pudo tragar y de nuevo reconoció a sus amigos y
a los de su casa. [...]

CAPÍTULO 6

Otro día, se entregó a la meditación tal y como se le había ordenado y
mientras yacía así, se preguntaba en qué debía abstraerse. Entonces dijo a nuestro
señor Jesucristo: «Jesús, ¿en qué debo pensar?». En su mente, nuestro Señor le res-
pondió: «Hija, concéntrate en mi madre, pues ella es la causa de toda la gracia que
has recibido». Y acto seguido vio a Santa Ana encinta, y le rogó que la dejara ser su
doncella y sirvienta. Entonces nació nuestra Señora, y ella se apresuró a recogerla y
a tomarla a su cargo hasta que tuvo doce años, ofreciéndole comida y bebida, bellos
ropajes y pañuelos blancos. Luego dijo a la bendita niña: «Mi señora, seréis la ma-
dre de Dios». La bienaventurada muchacha dijo: «Desearía ser digna de ser doncella
de quien concibiera al hijo de Dios». Le contestó: «Ruego para que, mi señora, si tal
gracia recae sobre vos, no deseéis que cese mi servicio para con vos». La santa don-
cella partió durante una temporada —mientras la criatura permanecía aún en con-
templación— y regresó luego y dijo: «Hija, ahora sí soy la madre de Dios». Enton-
ces se arrodilló con gran veneración y abundante llanto y dijo: «No soy digna, mi
señora, de serviros». «Sí, hija», dijo, «sígueme; estoy satisfecha con tu servicio».

En esos días marchó con nuestra Señora y con José, llevando una vasija de
vino endulzado con miel y especias. Fueron a casa de Isabel, la madre de San Juan el
Bautista, y cuando María e Isabel se encontraron, ambas se mostraron cortesía y así
moraron juntas con amplia gracia y alegría durante doce semanas. Y entonces nació
San Juan, y nuestra Señora lo tomó del suelo con toda solemnidad y se lo dio a la
madre, diciendo que sería un hombre santo, bendiciéndolo. Más tarde se separaron
con lágrimas de aflicción y entonces la criatura se arrodilló ante Santa Isabel y le
suplicó que rogara a nuestra Señora que la dejara aún servirla y agradarla. «Hija»,
dijo Isabel, «a mi parecer estás cumpliendo muy bien con tus obligaciones». Enton-
ces la criatura partió con nuestra Señora hacia Belén y le procuró alojamiento para
todas las noches con gran devoción, de forma que fue acogida con mucha joviali-
dad. También pidió para ella trozos de tela blanca y pañoletas para arropar al hijo
cuando naciera; y cuando nació Jesús arregló los lechos para nuestra Señora y su
bendito retoño. Luego mendigó comida para ella y su bienaventurado pequeño. Lo
arropó después, derramando amargas lágrimas de compasión, consciente de la do-
lorosa muerte que sufriría por amor a la humanidad pecadora, diciéndole: «Señor,
os trataré gentilmente; no os envolveré y no os anudaré con fuerza. Os ruego que no
os sintáis resentido conmigo».

CAPÍTULO 11

Ocurrió un viernes, en la víspera de San Juan, en una temporada de mucho
calor, cuando esta criatura iba desde York cargando con una garrafa de cerveza en la
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mano y su marido llevaba un pastel envuelto en sus ropas contra el pecho —que el
esposo le preguntó: «Margery, si viniera un hombre con la intención de cortarme la
cabeza con su espada a menos que hiciéramos el amor como solíamos hacerlo antes,
decidme en conciencia —pues decís que no mentís— ¿permitiríais que me decapi-
tara antes de dejarme hacer el amor con vos como en el pasado?». «Ay, señor», dijo
ella, «¿por qué estáis siempre sacando este asunto, cuando hemos sido castos las
últimas ocho semanas?». «Porque quiero saber la verdad de corazón». Y entonces
ella le dijo con gran pesar: «La verdad es que preferiría veros muerto antes que
regresar a aquella inmundicia nuestra». Y él replicó: «No sois buena esposa». Enton-
ces le preguntó al marido por qué se había abstenido durante esas ocho semanas,
pues ambos habían yacido en la misma cama todas las noches. Y él le contestó que
su miedo a tocarla era tal que ya no se atrevía ni a acercársele. «Bien, buen señor,
enmendad vuestro comportamiento y suplicad la misericordia divina, pues os dije
hace casi tres años que vuestro deseo sería repentinamente cercenado, y de esto hace
ya tres años, y espero alcanzar mi cometido. Buen señor, os ruego que me concedáis
lo que pido, y rogaré por vos para que os salvéis por la intercesión de nuestro señor
Jesucristo, teniendo más recompensa en el cielo que si hubierais llevado un cilicio o
una cota de malla como penitencia. Os ruego que me permitáis hacer mi voto de
castidad por mano de cualquier obispo que Dios designe». «No», dijo él, «no permi-
tiré que lo hagáis, pues ahora os puedo tomar sin pecado mortal y de la otra forma
no». Entonces ella replicó: «Si es la voluntad del Espíritu Santo que se ejecute lo que
he dicho, ruego a Dios que consintáis en ello; y si no lo es, le ruego que nunca lo
hagáis».

Entonces siguieron hacia Bridlington y hacía tanto calor que esta criatura
sentía cada vez más desasosiego y miedo por su castidad. Y al llegar a una cruz su
marido se sentó cerca, llamándola y diciéndole: «Margery, hacedme el gusto y yo
me avendré a vuestros anhelos. Mi primer deseo es que estemos juntos en la cama
como solíamos estar; el segundo, que os hagáis cargo de mis deudas antes de ir a
Jerusalén; y el tercero, que comáis y bebáis conmigo los viernes como en el pasado».
«No, señor», dijo, «nunca accederé a romper mi ayuno de los viernes mientras viva».
«Bien», dijo él, «entonces me dispongo a yacer con vos otra vez». Ella le rogó que
antes le dejara decir sus oraciones, y él amablemente se lo permitió. Entonces se
arrodilló en el campo al lado de la cruz e imploró de esta manera, con abundantes
lágrimas: «Señor Dios, tú lo sabes todo. Conoces las penas que he pasado para ser
casta de cuerpo durante estos tres años, y ahora quisiera hacer mi voluntad y no me
atrevo, por amor a ti. Pues mi afán sería romper el ayuno de carne y bebida de los
viernes que me ordenaste. Pero, bendito Señor, sabes que no iré contra tus desig-
nios, y grande es mi pena a menos que encuentre consuelo en ti. Ahora, bendito
Jesús, haz saber tu voluntad a este humilde ser para que pueda seguirla y llevarla a
cabo con todas mis fuerzas». Y entonces nuestro señor Jesucristo le habló con gran
dulzura, ordenándole que volviera junto a su marido y le pidiera que accediera a su
petición: «Y él tendrá lo que desea. Pues, mi querida hija, ésta era la razón por la que
te ordené ayunar, para que obtuvieras más prontamente lo que te deleita; y ahora te
es dado. Ya no me complace que ayunes, y por tanto, te ordeno en el nombre de
Jesús que comas y bebas como hace tu marido». Entonces esta criatura le agradeció
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su gracia y bondad y a continuación se levantó y se dirigió hacia su esposo, dicién-
dole: «Señor, si os place, me daréis lo que deseo, y a cambio tendréis lo que queréis.
Acceded a no venir a mi cama y os concedo pagar vuestras deudas antes de partir
hacia Jerusalén; consentid en que libere mi cuerpo para Dios, de forma que nunca
más podáis reclamarme o pedir la deuda conyugal después de hoy y mientras vivas
—y yo comeré y beberé los viernes según me requerís».

CAPÍTULO 14

Esta criatura pensó que sería un regocijo el ser vituperada a causa de su
amor por Dios. Resultaba un gran alivio y consuelo que la criticaran y vilipendiaran
por devoción a Jesús, por criticar el pecado, hablar de la virtud, o conversar sobre la
Escritura, de la cual había aprendido por los sermones y por sus pláticas con los
estudiosos. Imaginó qué tipo de muerte tendría que sufrir por el bien de Cristo. Le
habría gustado inmolarse por amor a Dios pero el momento de la muerte la
intimidaba, por lo que, ante la falta de fortaleza, se imaginaba la suya un poco más
liviana, atada a una estaca de pies y cabeza, y decapitada por adoración a Dios.

Entonces en su pensamiento nuestro Señor le dijo: «Te agradezco, hija, que
desees una muerte horrible por fidelidad hacia mí, pues tanto como te la planteas,
tendrás una recompensa comparable en el cielo a si te hubieran martirizado real-
mente. Aun así, nadie te matará, ni te prenderá fuego, ni agua alguna te ahogará, ni
los vientos de dañarán, pues no puedo olvidarte a ti ni cómo estás grabada en mis
manos y pies —he compensado con creces los dolores que pasé por ti. Nunca me
enfadaré contigo sino que te amaré sin fin. Aunque el mundo entero se ponga en tu
contra, no temas, pues no te pueden entender. Te prometo que si me fuera posible
padecer la Pasión de nuevo, preferiría sufrir sólo los dolores que pasé por tu alma
antes que separarnos para siempre. Por tanto, hija, igual que el sacerdote lleva al
niño a la pila bautismal, lo sumerge en el agua y lo purifica del pecado original, de
igual forma aclararé en mi preciosa sangre todas tus faltas. Y aunque a veces retire de
ti el sentimiento de la gracia, bien sea en el hablar o en el llorar, no temas, pues estoy
oculto en tu interior. No debes vanagloriarte sino reconocer que sólo derramarás
lágrimas o gozarás de conversaciones espirituales cuando Dios te las envíe, pues son
dones divinos que no responden a tus méritos, y Dios los concede sólo a quien
desea; y no harás mal. Por tanto, tómalos humilde y alegremente cuando te los
envíe, sufre pacientemente cuando te los retire, y busca con diligencia hasta que los
obtengas, pues las lágrimas de compunción, devoción y compasión son los más
altos y seguros dones que entrego sobre la tierra. Qué más podría hacer por ti sino
sacar tu alma del cuerpo y trasladarla al cielo, lo cual no haré aún. Sin embargo,
dondequiera que Dios está, está el cielo; y así Dios se halla en tu alma, y muchos
ángeles alrededor de ella para guardarla día y noche. Pues cuando vas a la iglesia, te
acompaño; cuando te sientas a comer, me siento contigo; cuando te retiras al lecho,
me recojo contigo; y cuando sales de la villa, parto contigo. Hija, nunca hubo
mancebo tan manso para mi padre como lo he sido yo para ti, para ampararte y
socorrerte. Distribuyo mi gracia como hace el sol. Sabes que a veces el sol brilla para
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que lo contemple la muchedumbre, y otras se oculta tras una nube para que no lo
adivinen, pero aun así sigue siendo el sol en su calor y su brillo. Así mismo procedo
yo contigo y con las almas escogidas. Aunque no puedas llorar siempre que lo anhe-
les, mi gracia permanece en ti. [...]

CAPÍTULO 19

Antes de ir a Jerusalén, nuestro Señor la envió a una dama muy respetable
para que confidencialmente le diera por mediación suya un mensaje. Pero la dama
no quería hablar con ella a menos que hubiera un confesor presente, a lo que ella se
avino. Cuando hubo llegado el confesor, los tres pasaron juntos a una capilla y
entonces esta criatura le dijo con gran respeto y muchas lágrimas: «Señora, nuestro
Señor Jesucristo me envía a deciros que vuestro marido está en el purgatorio y que
se le debe salvar, pero que pasará mucho tiempo antes de que vos misma vayáis al
cielo». La dama se encolerizó y dijo que su marido había sido un buen hombre y
que no creía que estuviera en el purgatorio. El confesor se puso de parte de la
criatura y añadió que bien podría ser como ella había dicho, contando muchas
historias piadosas. Esta dama envió entonces a su hija junto a otras de su parentela
a ver a un anacoreta que era el principal confesor de esta criatura, para que la aban-
donara, o de no hacerlo, perdería su amistad. Él dijo a las mensajeras que no dejaría
de asistir a esta criatura por ningún hombre sobre la tierra, y a quienquiera que le
preguntara sobre su comportamiento y modales le diría que era la mismísima sierva
y el tabernáculo de Dios.

CAPÍTULO 28

[...] Pasó muchas tribulaciones hasta llegar a Jerusalén. Cuando esta criatu-
ra vio la ciudad —en ese momento iba sobre un asno— se lo agradeció a Dios de
todo corazón, rogando que por su merced, igual que le había concedido ver la
ciudad terrenal, le permitiera la gracia de ver la Jerusalén celestial. Nuestro Señor
Jesucristo le otorgó este deseo. Entonces la alegría y la dulzura que la embargaron
por la conversación con nuestro Señor fueron tales que estuvo a punto de caer del
asno, pues no podía soportar tal gentileza y gracia en su alma. Inmediatamente se le
acercaron dos peregrinos alemanes y evitaron que cayera —uno era sacerdote y le
puso especias en la boca para auxiliarla, pensando que estaba enferma. Y así la
ayudaron a seguir hasta Jerusalén, y cuando llegó les advirtió: «Señores, os ruego
que no os enojéis si lloro amargamente en este santo lugar donde nuestro Señor
Jesucristo vivió y murió». Seguidamente se encaminaron hacia la Iglesia del Santo
Sepulcro y se les permitió quedarse desde esa tarde hasta la siguiente. Los frailes
alzaron la cruz y guiaron a los peregrinos de un punto a otro de la procesión, por
donde nuestro Señor había sufrido su suplicio y Pasión, seguidos por todos los
hombres y mujeres, que portaban un cirio. Y a medida que los frailes caminaban,
iban relatando los padecimientos de nuestro Señor en cada estación. Esta criatura
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lloraba y sollozaba tan abundantemente como si estuviera viendo con sus propios
ojos el sufrimiento y la Pasión. Frente a sí lo presenció en su alma mediante la
contemplación, y eso le causó aún más lástima. Y cuando llegaron al Monte del
Calvario, se derrumbó pues ya no podía sostenerse ni arrodillarse, sino convulsio-
narse y contraerse, agitando los brazos en todo lo ancho y gritando con tan altas
voces como si el corazón se le hubiera partido, pues en la ciudad de su alma vio de
forma lúcida y viva cómo se crucificaba a nuestro Señor. Ante su rostro oyó y perci-
bió con su visión espiritual los gemidos de nuestra Señora, de San Juan y de María
Magdalena y otros muchos que amaban a nuestro Señor.

Y sintió gran compasión y tal congoja al ver el padecimiento que no podía
evitar plañir y clamar como si fuera a morir. Ésta fue la primera vez que lloró ante
una visión contemplativa. Este tipo de llanto le duró ya muchos años, a pesar de sus
esfuerzos por evitarlo, pues sufrió muchas críticas y rechazos a cuenta de ello. El
llanto era tan escandaloso y espeluznante que desconcertaba y confundía a los pre-
sentes, a menos que lo hubieran oído antes o supieran su razón de ser. Y le sobreve-
nía tan a menudo que acababa debilitándola físicamente, sobre todo si lo que escu-
chaba era la Pasión de nuestro Señor. Y a veces, cuando contemplaba el crucifijo, o
si veía que un hombre o cualquier tipo de animal tenía una herida, o si un hombre
pegaba a un niño o fustigaba al caballo o a cualquier otra bestia con su látigo, si lo
veía u oía, se imaginaba que era nuestro Señor quien estaba siendo golpeado o
herido, estuviera ella frente al hombre o a la bestia, en los campos o en la ciudad,
sola o entre la multitud.

Estos primeros lloros de Jerusalén los volvió a experimentar en Roma. Y
cuando regresó a Inglaterra le venían muy de tarde en tarde, quizás una vez al mes,
luego una vez por semana, y después diariamente, incluso catorce veces en un día,
mientras que otro día tuvo siete, pues Dios decidía visitarla, bien estuviera en la
iglesia, en la calle, en su aposento, en los campos, o simplemente, cuando prefería
enviarlos, pues ella nunca supo el día o la hora en que llegarían. Pero nunca vinie-
ron sin gran delicadeza y devoción y alta contemplación. Y en cuanto notaba que
iba a llorar, intentaba comedirse, pues a la gente no le agradaba oírla y se enfadaba.
Algunos decían que un espíritu maligno la atormentaba; otros que era una enfer-
medad; algunos que había bebido más vino de la cuenta; algunos la maldecían,
otros deseaban verla en el puerto, y aun otros, en medio del mar en un barco sin
fondo; y así cada uno según su parecer. Otros, espiritualmente inclinados hacia ella,
la amaban y estimaban cada vez más. Algunos grandes estudiosos declaraban que
nuestra Señora nunca había llorado, ni los santos del cielo, pero éstos no sabían lo
que sentía, ni se creían que no pudiera controlarse si realmente lo deseaba. [...]

CAPÍTULO 30

[...] Camino de Venecia, muchos de sus compañeros de viaje enfermaron, y
Dios le decía en todo momento: «No temas, hija, nadie morirá en este barco en que
te encuentras». Ella comprobó que sus presentimientos eran ciertos y cuando nues-
tro Señor los trajo a todos a Venecia sanos y salvos, sus compatriotas la abandona-
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ron, dejándola sola. Algunos protestaban que ni por cien libras seguirían con ella.
Cuando se hubieron ido, nuestro Señor Jesucristo —que siempre ayuda y nunca
abandona al siervo que confía en su merced— le dijo: «No te asustes, hija, porque
yo proveeré y te llevaré a Roma y de nuevo a casa en Inglaterra sin desgracia para tu
cuerpo, si te vistes con prendas blancas y los usas como te dije mientras estabas en
Inglaterra». Entonces esta criatura, con gran desdicha y duda, le contestó en su
mente: «Si eres el espíritu de Dios que habla en mi alma y puedo probar que eres un
espíritu de verdad a través del consejo de la Iglesia, obedeceré tu voluntad; y si me
llevas a Roma sana y salva, vestiré ropas blancas, incluso aunque el resto del mundo
se extrañe, por tu amor». «Ve, hija, en el nombre de Jesús, pues soy el espíritu de
Dios, que te ayudará en toda necesidad, iré contigo y te ayudaré en todos los lugares
—y por tanto, no desconfíes de mí. Nunca me encontraste faltándote, ni te ordené
hacer nada sino lo que es adoración de Dios y beneficio para tu alma si quieres
obedecer; e infundiré en ti gracia abundante».

Justo entonces, cuando miró a su lado, vio a un pobre hombre sentado allí,
con una gran joroba en la espalda. Sus ropas estaban llenas de parches y parecía
tener unos cincuenta años. Entonces se dirigió a él y dijo: «Buen hombre ¿qué le
ocurre a vuestra espalda?». Él dijo: «Se quebró de una enfermedad, señora». Le
preguntó el nombre y de dónde era. Le contestó que se llamaba Richard y que
procedía de Irlanda. Entonces recordó las palabras de su confesor, el santo anacore-
ta, como escribía arriba, que le había dicho en Inglaterra: «Hija, cuando vuestros
compañeros os abandonen, Dios proveerá para vos un hombre con la columna
quebrada que os escoltará a donde queráis ir». Entonces con espíritu alegre le dijo:
«Buen Richard, llevadme a Roma y os daré una recompensa por las molestias.»
«No, señora», dijo, «sé muy bien que tus paisanos te han abandonado y me sería
difícil escoltarte. Tus compañeros tienen arcos y flechas con que defenderse y yo no
llevo más arma que un tabardo lleno de remiendos. Y aun temo más que me roben
los enemigos, y que incluso te puedan raptar y forzar; y por eso no me atrevo a
escoltarte ni por cien libras, pues podrías sufrir cualquier desgracia por estar conmi-
go». Entonces ella replicó: «Richard, no tengáis miedo. Dios nos cuidará bien y os
daré dos nobles por vuestros desvelos.» Entonces accedió y partieron juntos. Poco
después, se les unieron dos frailes grises y una mujer que venía con ellos desde
Jerusalén, y que traía un asno cargando con un cofre que contenía una figurita de
nuestro Señor. Y entonces Richard dijo a la criatura: «Irás con estos dos hombres y
esta mujer y nos encontraremos por la mañanas y al atardecer, pues debo volver a la
mendicidad con que me gano la vida. Ella siguió su consejo y continuó con los
frailes y la mujer. Ninguno de ellos podía entender su idioma, pero aun así le dieron
comida, bebida y alojamiento todos los días, tal y como hacían consigo mismos o
aun mejor, por lo que ella se veía obligada a rogar mucho por ellos. Y todas las
tardes y las mañanas, Richard el de la espalda doblada llegaba y le traía contento,
como le había prometido. La mujer que portaba la imagen en el cofre, en cuanto
llegaban a las grandes ciudades, sacaba la figura y la colocaba en el regazo de las
comadres respetables. Éstas la vestían con sayuelas y la besaban como si hubiera
sido el propio Dios. Y cuando la criatura comprobaba la adoración y reverencia que
ofrecían a la figura, una dulce devoción y meditación se apoderaba de ella, por lo
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que lloraba con grandes sollozos y gritos enormes. Y se conmovía mucho más por-
que en Inglaterra había meditado sobre el nacimiento y la infancia de Cristo y le
agradecía a Dios que todas estas criaturas tuvieran gran fe en lo que ella veía con los
ojos del cuerpo, tal y como la había tenido ella con lo que percibía su mirada inte-
rior. Cuando estas buenas mujeres veían a la criatura llorando, atribulada y
quejumbrosa de forma tan conmovedora y con tal fuerza que casi se la llevaba su
aflicción, disponían una cama blanda y la colocaban sobre ella, y la sosegaban tanto
como podían por amor a Dios —bendito sea.

CAPÍTULO 47

Entonces el senescal de Leicester, un hombre bien parecido, la envió a bus-
car a la prisión, pero el carcelero no estaba en casa y su mujer se negaba a dejar que
nadie, senescal o no, se llevara a la prisionera. Cuando el carcelero se enteró de esto
se apresuró a llevarla él mismo ante el senescal y tan pronto como éste la vio comen-
zó a hablarle en latín, al tiempo que muchos sacerdotes y otras gentes escuchaban
atentamente. Ella replicó al senescal: «Hablad en inglés, si me hacéis el favor, por-
que no entiendo lo que decís». Él le dijo: «Mientes como una bellaca, en inglés
llano». Y ella le contestó: «Señor, preguntad lo que queráis en inglés, y con la gracia
de mi señor Jesucristo os contestaré razonablemente». [...]

CAPÍTULO 51

En otra ocasión un ilustre sacerdote le vino a preguntar cómo interpretar
las palabras Crescite et multiplicamini. Ella contestó: «Señor, estas palabras no se
deben entender sólo como aplicables a la concepción de niños, sino también a la
multiplicación de la virtud, que es el fruto espiritual, tal como lo es el escuchar las
palabras de Dios, el dar buen ejemplo, la dulzura y la paciencia, la caridad, la casti-
dad y tales cosas —pues la paciencia es más valiosa que el operar milagros». Y a
través de la gracia divina contestó de esta manera al cura, que se mostró satisfecho.
Y nuestro Señor, en su merced, siempre hizo que algunos hombres la estimaran y la
respaldaran.

Y así fue que en la ciudad de York había un doctor en teología, el maestro
John Aclom, también un canónigo del Minster, Sir John Kendale y otro cura que
cantaba misa cerca de la tumba del obispo, que eran buenos amigos suyos entre los
eclesiásticos. Y así ella se detuvo en aquella ciudad durante catorce días, tal y como
había dicho, y algo más, y los domingos recibía comunión en el Minster con mu-
chos sollozos, gestos violentos y fragosos gemidos, tanto que mucha gente se pre-
guntaba qué le pasaba. Así que poco después un sacerdote —parece que ilustre— le
dijo: «Mujer, dijiste cuando llegaste que te detendrías sólo catorce días». «Sí, señor,
con vuestro permiso, he dicho que estaría aquí catorce días, pero no añadí nada
sobre si permanecería más o menos. Por el momento, señor, te comunico que no
pienso partir aún». [...]
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CAPÍTULO 52

[...] Al día siguiente, la condujeron a la capilla del arzobispo, y llegaron
muchos de los sirvientes ultrajándola y gritándole «lolarda» y «hereje», y vociferan-
do con horribles blasfemias que debería ser quemada. Y alentada por la fuerza de
Jesús ella les replicaba: «Señores, temo que arderéis en el infierno eternamente a
menos que os enmendéis de vuestros juramentos, pues no guardáis los mandamien-
tos de Dios. Yo no juraría como vosotros ni por todo el dinero del mundo». Enton-
ces se retiraron, como avergonzados, y ella, musitando sus oraciones, pidió la gracia
necesaria para comportarse ese día como más agradara a Dios, y para favorecer a su
propia alma y ser un buen ejemplo para sus condiscípulos cristianos. Nuestro Se-
ñor, contestándole, le reveló que todo iría bien. Al final, el dicho arzobispo entró en
la capilla con sus clérigos y le dijo bruscamente: «¿Por qué vistes de blanco? ¿Acaso
eres doncella?». Ella, arrodillándose ante él, declaró: «No, señor, no soy doncella;
soy casada». Ordenó que la maniataran con un par de cadenas y advirtió que debía
permanecer esposada, pues era una falsa hereje, y ella alegó: «Yo no soy hereje, ni
podéis demostrar que lo sea».

El arzobispo salió y la dejó sola. Durante mucho tiempo rezó sus oraciones a
nuestro Señor Todopoderoso para que la socorriera contra todos sus enemigos tanto
en espíritu como en cuerpo, y su carne temblaba y se estremecía de forma tan prodi-
giosa que se alegró de poder ocultar las manos bajo la ropa, para que no se notara. El
arzobispo regresó poco después con muchos clérigos ilustres, entre los que se hallaba
el mismo doctor que la había examinado antes y el monje que había predicado contra
ella poco antes en York. Algunos de entre la gente decían que era una buena mujer y
otros que no. El arzobispo tomó asiento y sus clérigos también, según su rango,
frente a un gran gentío. Y durante todo el rato en que se congregó la gente y el
arzobispo se sentó, la criatura permaneció al fondo, elevando sus plegarias con gran
devoción y durante tanto tiempo que se derritió en lágrimas. Y al final gritó con voz
imponente, de forma que el arzobispo, los clérigos y mucha gente quedaron espanta-
dos, pues nunca antes habían escuchado sus alaridos. Cuando se le hubo pasado la
llantina, se acercó al arzobispo y se puso de rodillas ante él. Aquél le preguntó de
forma desagradable: «¿Por qué lloras así, mujer?». Ella respondió: «Señor, algún día
desearéis haber llorado tan desconsoladamente como lo he hecho yo». Y entonces él
sacó los artículos de la fe —a los que Dios le concedió la gracia de contestar correcta-
mente, veraz y con seguridad, sin apenas pararse a pensar, por lo que no pudo ser
criticada— y comunicó a sus clérigos: «Conoce suficientemente bien su credo. ¿Qué
he de hacer con ella?». Ellos dijeron: «Sabemos bien que conoces los artículos de la fe,
pero no dejaremos que mores entre nosotros, pues la gente confía en tu charlatanería
y quizás los lleves por mal camino». Entonces le dijo el arzobispo: «Me han dicho
cosas muy penosas sobre ti. He oído decir que eres una mujer mala». Y ella replicó:
«Señor, yo también he oído que sois un hombre malo. Y si lo sois tanto como dicen,
nunca entraréis en el cielo, a menos que os corrijáis mientras estáis aquí». Entonces él
gritó airadamente: «¡Tú...! ¿Qué es lo que murmura la gente de mí?». Ella contestó:
«Los demás, señor, os lo pueden contar». En ese instante un clérigo con un capuchón
de piel bramó: «Silencio, habla sobre ti misma y deja de referirte a él».

09 Mª Beatriz Hernández Pérez.pmd 25/02/2004, 12:05153



M
A

R
ÍA

 B
EA

TR
IZ

 H
ER

N
Á

N
D

EZ
 P

ÉR
EZ

1
5

4

Después el arzobispo le indicó: «Pon tu mano sobre este libro y jura que
saldrás de mi diócesis tan pronto como puedas». «No, señor», dijo ella, «os ruego
que me deis permiso para regresar a York y despedirme de mis amigos». Y aunque se
lo concedió para uno o dos días, a ella le pareció poco y replico: «Señor, no puedo
salir de esta diócesis tan apresuradamente, pues debo hablar antes con varios hom-
bres piadosos; y debo, con vuestra venia, ir a Bridlington y conversar con mi confe-
sor, un hombre virtuoso que fue confesor del bondadoso prior que ahora está cano-
nizado». Entonces el arzobispo le exigió: «Me jurarás que no enseñarás a la gente
nada y que no los congregarás en mi diócesis.» «No, señor, no juraré», dijo ella,
«pues allá donde vaya hablaré de Dios y reprocharé su acción a los que blasfemen, al
menos hasta que el papa y la santa Iglesia ordenen que se hable de Dios, pues Dios
Todopoderoso no prohíbe, señor, que se converse sobre él. Y el Evangelio menciona
que cuando una mujer oyó predicar al Señor, se le puso delante y exclamó en voz
alta: ‘Bendito el vientre que te cargó y los pechos que te amamantaron’. Entonces
nuestro Señor le contestó: ‘En verdad, bienaventurados los que escuchan la palabra
de Dios y la guardan’. Y por tanto, señor, pienso que los Evangelios me dan permiso
para hablar de Dios». «¡Ah, señor!», dijeron los clérigos, «aquí vemos que tiene al
diablo dentro, pues habla del Evangelio». Un clérigo imponente sacó con rapidez
un libro y citó a San Pablo para contrarrestar esa frase, argumentando que las mu-
jeres no deben predicar. Ella, contestando a esto protestó: «Yo no predico, señor; no
me subo a los púlpitos. Sólo converso y digo buenas palabras, y lo seguiré haciendo
mientras viva». [...]

CAPÍTULO 73

[...] En otra ocasión dicha criatura presenció —mientras meditaba— cómo
nuestra Señora estaba en trance de muerte y los apóstoles la acompañaban, arrodi-
llados todos a su alrededor, y le pedían su gracia. Entonces empezó a llorar y a gemir
lastimosamente. Los apóstoles le ordenaron que parara y se estuviera callada. Ella
les contestó: «¿Acaso consentiríais que viera cómo muere la madre de Dios y no
llorara? No puede ser, pues estoy tan llena de dolor que no lo puedo resistir. Simple-
mente, debo llorar y sollozar». [...]

LIBRO II: CAPÍTULO 6

[...] Por la mañana temprano, tras pagar el alojamiento, preguntó a los
posaderos si sabían de alguna partida de peregrinos que viajara hacia Aquisgrán, y le
dijeron que no. Tras alejarse de allí, se dirigió a la iglesia para descubrir si su senti-
miento era verdadero o no, y en cuanto llegó se encontró con una compañía de
gente pobre. Le preguntó a uno de ellos a dónde se dirigían y contestó que a
Aquisgrán. Le pidió si la dejaban viajar en su grupo. «¿Por qué, señora?», dijo él,
«¿no tienes a ningún hombre que vaya contigo?». «No», dijo ella «mi ayudante me
ha abandonado». Así que la recibieron en el grupo de los pobres y cada vez que
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llegaban a una ciudad, ella compraba su propia comida mientras ellos se dedicaban
a mendigar. Cuando estaban en las afueras sus compañeros se solían quitar la ropa
y se sentaban desnudos juntos para espulgarse. La necesidad la obligaba a esperarlos
y a prolongar su viaje, lo que lo hizo mucho más costoso. Temía quitarse la ropa
como hacían sus acompañantes, pero al final, por andar cerca de ellos, se le acaba-
ron pegando las pulgas, que la mordieron y picaron terriblemente de día y de no-
che, hasta que el Señor le envió otros compañeros. Permaneció con ellos con gran
angustia e incomodidad, y con mucho retraso, hasta que llegaron a Aquisgrán.

MARÍA BEATRIZ HERNÁNDEZ PÉREZ

Universidad de La Laguna
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