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RESUMEN

La poesfa mexicana del siglo XX nos muestra distintas etapas en las que la imagen de la
mujer se va conformando desde variados aspectos de la cultura. La pasidn, el deseo, la
soledad, el rechazo social, los roles predeterminados, el reclamo y el enfrentamiento amoro-
s0, la recuperacién y exploracién del cuerpo, la auto-contemplacién, la conciencia de finitud,
la integracién con la naturaleza, la bisqueda de los ancestros, la vuelta a lo primitivo y lo
sagrado, son parte de ese proceso de interiorizacién. En este articulo, Rosario Castellanos
nos presenta esta imagen en todos los dmbitos de su obra. Nos deja en la encrucijada en la
que es inminente la toma de conciencia, el darse cuenta del gran teatro del mundo en donde
el papel que le toca representar a la mujer ya resulta forzado, incongruente, contradictorio.
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ABSTRACT

Mexican poetry of the 20™ century offers us the possibility to analize different stages in
which the image of the woman is being formed according to various cultural aspects. Pas-
sion, desire, loneliness, social rejection, predetermined roles, complaint, love, recovery and
exploration of the body, self contemplation, conscience of an ending, integration with na-
ture, search of ancestors, return to the origins and the sacred, are all part of that interiorization
process. This article deals with Rosario Castellanos and her way to reveal this image in all
her works, leaving us at the crossroad in which taking part of consciousness is imminent,
and making us reflect on women’s role in our world, a role which seems forced, imposed,
inconsistent and contradictory.

KEY WORDS: Castellanos, poetry, woman, identity, passion, desire, loneliness, rejection, culture.

La hazafa de convertirse en lo que se es (hazafia de privilegiados sea el que sea su
sexo y sus condiciones) exige no tnicamente el descubrimiento de los rasgos esen-
ciales bajo el acicate de la pasién, de la insatisfaccién o del hastio sino sobre todo el
rechazo de esas falsas imdgenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las
cerradas galerfas donde su vida transcurre.
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Rosario Castellanos' es una de las pocas mujeres reconocidas en la tradicién
literaria de México. Tal vez su cardcter, su impulso, la vida politica en la que parti-
cipd y su fuerza para enfrentar los fenémenos sociales y adentrarse en la critica le
merecieron ese lugar. Aunque algunos poetas cercanos a ella, como es el caso de
Jaime Sabines, dicen:

Ella pagd muy caro dedicarse a la literatura, era francamente rechazada. Su muerte
todo lo cambid; ahora cuando paso por Comitdn y veo que hay un parque, un
centro cultural, una cancha de fitbol y una calle que se llaman «Rosario Castella-
nos» me da risa. Aquella mujer ingenua, limpia, sencilla, fue victima de todo el
mundo. No pudieron salvarla sus grandes cualidades: su inteligencia, o su infinito
sentido del humor, su excelente poesfa’.

Y es que, como afirma la poeta, ni la mujeres vefan la literatura como una
profesién propia: «nadie, ni yo misma consideraba a la literatura como una profe-
sién que pudiera ejercerla una mujer»®. Sin embargo, Rosario dedica gran parte de
su obra a la bisqueda del reconocimiento de la mujer. Lucha contra las costumbres
establecidas, ve la necesidad imperante de la educacién femenina, rechaza la tradi-
cién y los cdnones que sefialan las «cualidades» de lo pasivo y lo inttil y exaltan la
sumisién y la obediencia de la mujercita mexicana®. «Destaca que ‘la abnegacién’, la
mds celebrada de las virtudes mexicanas, es una virtud que se ha vuelto loca,

! Rosario Castellanos nacié en la Ciudad de México, el 25 de mayo de 1925, y murié en Tel
Aviv, el 7 de agosto de 1974. Estudid licenciatura y maestria en filosoffa en la UNAM vy realizé
estudios de estética en Madrid. Poeta, narradora, dramaturga, profesora, promotora cultural, y em-
bajadora de México en Israel de 1971 a 1974. Fue becaria Rockefeller en el Centro Mexicano de
Escritores (1954-1955). Obtuvo el Premio Chiapas (1958), el Premio Xavier Villaurrutia (1961), el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz (1962), el Premio Carlos Trouyet de Letras (1967) y el Premio Elfas
Sourasky de Letras (1972). Escribié los libros de cuentos Ciudad real (1960), Los convidados de agosto
(1964) y Album de familia (1971); los ensayos sobre cultura femenina (1950), La novela mexicana
contempordnea y su valor testimonial (1966), El uso de la palabra (serie de crénicas, 1974), Mujer que
sabe latin (1974) y Mujer de palabras (publicacién reciente —2004— de articulos rescatados); las
novelas Baliin Candn (1957), Oficio de tinieblas (1962) y Rito de iniciacién (publicacién pdstuma,
1996); los libros de poesia: Trayectoria del polvo (1948), El rescate del mundo (1952), Presentacién en
el templo (1952), Poemas:1953-1955 (1957), Al pie de la letra (1959), Livida luz (1960), Poesia no
eres til, obra poética 1948-1971 (publicacién pdstuma, 1974; en el presente articulo, todas las citas de
poemas de Rosario Castellanos se toman de este libro, en la edicién de México, FCE, 1995); y las
obras de teatro: Salomé y Judith (teatro lirico, 1959) y El eterno femenino (publicada en 1975 y
estrenada en 1976).

2 K. ZAREBSKA (ed.), Jaime Sabines (Algo sobre su vida). México, Ed. Karla Zarebska, 1994,
p. 87.

> O. BoNIEAZ, Una ldmpara llamada Rosario. Tuxtla Gutiérrez, Libros de Chiapas, 1984,
p- 18.

# Confrontar el articulo «La abnegacién es una virtud loca. La aportacién de la mujer a la
culturan, leido el 15 de febrero de 1971, frente al Presidente de la Republica, Luis Echevarria Alvarez
y su esposa.



parafraseando a Chesterton»’. Afirma que se han valido de la supuesta incapacidad
bioldgica de la mujer para reducirla a simple objeto de placer o a instrumento de
maternidad. «No niego el papel importante que la biologia juega en la constitucién
del ser humano, pero me niego a aceptar que las gldndulas determinen un destino»®.

A través de modelos bien establecidos que infringen la regla de la pasividad
como Sor Juana, Simone de Beauvoir, Simone Weil, Virginia Woolf, entre otras,
Rosario se ve en la lucha diaria y entiende que el reconocimiento debe empezar por
la mujer misma. Esto, sin embargo, s6lo se logrard con una educacién que le permi-
ta tener conciencia de si. En «Simone de Beauvoir o la lucidez» habla de distintos
tipos de mujeres: las que se acomodan en la tradicién aceptando los pardmetros
establecidos sobre su capacidad intuitiva pero que niegan toda prueba de conoci-
miento, las que reflexionan sobre el papel que les confiere la sociedad respecto al
mundo de la ciencia y de las artes, y «las fuertes, las obstinadas, las que desconfian
de lo que se les predica, las que se sacuden el yugo que las embrutece, las libres»’.
Ellas, como mujeres fuertes, viven en combate y, por eso, se convierten en emble-
mas de la culpa. Esto ocurre porque, como dice Rosario, «en el combate no hay
vencedor. El mds débil cae en la fascinacién, se convierte en una cosa pasiva y
opaca. Pero el gesto que su memoria de ser humano guardé de nosotros es el gesto
del asesino y del culpable. Su mera presencia es una acusacién»®. Y ser mujer de
palabra, como Rosario, se paga con el precio de la culpa que los demds imponen.

En Mujer que sabe latin, Rosario sigue el camino de Simone de Beauvoir; va
luchando por crear una conciencia sobre la realidad femenina. Critica el caso de la
mujer que va a la universidad sélo hasta que consigue marido y luego se olvida de lo
que aprendié para dedicarse exclusivamente al hogar. En estas circunstancias, la
mujer se autoestupidiza, se vuelve hiedra, pardsito, «se nutre de la vitalidad ajena».
Parece que los moldes, las galerias, dice Rosario, son demasiado estrechos. Ni en su
detallada revision de la literatura, Castellanos encuentra salida. En su ensayo «La
mujer mexicana del siglo xix» afirma:

La galerfa de retratos femeninos no es muy abundante, muy variada ni muy pro-
funda si nos atenemos a los textos literarios escritos en México. La mayor parte de
las veces se limita a servir como telén de fondo para que resalte la figura principal:
el caudillo, el hombre de accidn, el que ejecuta las empresas, el que urde las intri-
gas, el que suefia con un porvenir mejor, el que fracasa, el que padece. Y en un
telén de fondo bastan unas cuantas lineas para trazar un esquema, un estereotipo:
la madre, con su capacidad inagotable de sacrificio; la esposa, sélida, inamovible,
leal; la novia, casta; la prostituta, avergonzada de su condicién y dispuesta a las

> L. GUERRERO, Palabras de espejo. La narrativa de Rosario Castellanos. Tesis de licenciatura,
México, Universidad Iberoamericana, 1992, p. 54.

¢ O. BONIFAZ, 0p. cit., p. 47.

7 R. CASTELLANOS, «Simone de Beauvoir o la lucidez», Juicios Sumarios 11 (1966). México,
FCE/CREA, 1984, pp. 19-34, p. 21.

# En «Simone de Beauvoir o la plenitud», op. cit., pp. 35-47, p. 45.
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mayores humillaciones con tal de redimirse; la «otra» que alternativamente se en-
trega al orgullo y al remordimiento de haber cedido a los meros impulsos del amor
sin respetar las exigencias de la sociedad; la soldadera, bragada; la suegra, entrome-
tida; la solterona, amarga; la criada, chismosa; la india, timida’.

Nuestra poeta se pregunta si somos asf; por qué la insistencia de esos este-
reotipos. Debemos serlo, dice; pero, en una justa critica a la literatura mexicana
reclama los matices, el tratamiento detenido de las figuras femeninas. Admite que
en su busqueda no se encuentra satisfecha ni con lo que las mismas mujeres repre-
sentan de si en la literatura: «Nuestra bisqueda en libros escritos por mujeres no
nos sacia del todo. Hay mds detalles, es cierto. Pero estdn tan tefiidos de narcisismo,
de autocomplacencia que es imposible tomarlos sin el grano de sal de la ironfa, de la
desconfianza»'’. Por ello Rosario decide enfrentarse y lo hace con las mujeres que
«se nombran de acuerdo con los pardmetros pre-establecidos, escritos y descritos
por nuestra cultura. [...] El dilema no es simple, el conflicto radica en esta imposibi-
lidad de definirse en libertad»''. Pero Rosario también busca otras imdgenes de las
que fue consciente a partir de su propia situacion:

muy pronto descubri que en la misma condicidén se encontraban todas las otras
mujeres a las que conocia: solas solteras, solas casadas, solas madres. Solas en un
pueblo que no mantenfa contacto con los demds. Solas, soportando unas costum-
bres muy rigidas que condenaban el amor y la entrega como un pecado sin reden-
cién. Solas en el ocio porque ése era el tinico lujo que su dinero sabia comprar.
Retratar esas vidas, delinear esas figuras, forma un proceso que conserva una tra-
yectoria autobiogréfica. Me evadi de la soledad por el trabajo; esto me hizo sentir-
me solidaria de los demds en algo abstracto que no me herfa ni trastornaba como
mds tarde iban a herirme el amor y la convivencia'?.

En este 4mbito la poeta reconoce: «<Hay un momento en el que tengo que
admitir que soy una criatura totalmente desvalida y en el que se me llenan los ojos de
ldgrimas pensando en que soy huérfana y divorciada y... [es] ese momento terrible en
el que adquiero plena conciencia de mi soledad»'. Asi ve Rosario el mundo trdgico
que la marcé y del que emergié con la fuerza terrible de su ironia, pues —como
enuncié en su articulo sobre Castellanos el poeta Manuel Munoz— «el pesimismo
es también ironfa, humor que encubre la muerte y que sabe erigirse aun contra si»'%,

> Mujer que sabe latin. México, FCE/SEP, 1984 (12 ed. 1973), p. 160.

10 Thidem.

"' L. GUERRERO, La ironta como estrategia subversiva en la obra temprana de Rosario Castella-
nos. Tesis de maestrfa, México, Universidad Iberoamericana, 2003, p. 123.

12 E. PONIATOWSKA, «Prélogo», en ]. Palley (comp.), Meditacién en el umbral de Rosario
Castellanos, México, FCE, 1985, pp. 7-27, p. 17.

3 O. BoNIFaz, op. cit., p. 51.

M. Muroz AGUADO, «La poética de Rosario Castellanos». Cuadernos de literatura, vol. 4
(s.f), pp. 27-35, p. 33.



contra su tradicién y su momento. Por ello Rosario Castellanos «en lugar de decla-
mar, reclama; en vez de complacer, arremete»".

Rosario es un pardmetro importante para las mujeres de México porque
—reconoce Poniatowska— «se dijo a si misma y al decirse definié también a muchas
mujeres cuya suerte es idéntica»'®. Abri6 las puertas a la literatura para las que ven-
drian después a conformar la riqueza literaria del siglo xx. «En cierta forma es gracias
a ella que escribimos las que ahora pretendemos hacerlo. Antes que ella, nadie sino
Sor Juana [...] se entregd realmente a su vocacién. Ninguna vivié realmente para
escribir. Rosario es finalmente eso, una creadora, una hacedora de libros»".

Como poeta, su vocacién la empujé a buscar respuestas que la ayudaran a
reconocerse. Empieza a estudiar Letras, pero la carrera no le satisface y se cambia a
Filosoffa. Allf descubre, casi al terminar la carrera, que las tinicas nociones a su alcan-
ce eran «las que se disfrazaban de metdforas». Pero entonces, «no sélo estaba a punto
de concluir la carrera sino que ya no escribia ni endecasilabos ni consonantes ni
sonetos. Otra cosa. Anfibia. Ambigua. Y, como la cruza de especies diferentes, esté-
ril»'®. En ese terreno anfibio, Castellanos ensambla de una manera prodigiosa el arte
de encontrarse, pues ve en la metédfora el principio de identidad en el que confluyen
humor, meditacién y anclaje. En 1964, en entrevista con Emmanuel Carballo, afir-
ma: «Si la filosofia tiene su principio de identidad, la poesfa también lo tiene: es la
metdfora. Para mi, la poesia es un ejercicio de ascetismo, un intento de llegar a la raiz
de los objetos, intento que, por otros caminos, es la preocupacion de la filosofia»".

Rosario cuenta cémo ley6 a Delmira Agustini, Juana de Ibarborou y Alfon-
sina Storni. Pero ella querfa escribir algo diferente. «Mi problema nacfa de otros
origenes y, consecuentemente, exigfa otras soluciones»®. Lo que deseaba era enten-
der, entenderse. «Hasta entonces, de una manera inconsciente, yo habfa identifica-
do esta urgencia con la de escribir. Lo que saliera. [...] Y su redaccién me proporcio-
naba un alivio a la angustia como si, por un instante, me hubiera yo emancipado
del dominio del caos»?*!. En la soledad encontré el cauce de su escritura, recurrié a
la palabra para exorcizarse a si misma de los fantasmas y monstruos que la confor-
maban en la diferencia: «No basta adaptarnos a una sociedad que cambia en la
superficie y permanece idéntica en la raiz. No basta imitar los modelos que se nos
proponen y que son las respuestas a otras circunstancias diferentes de las nuestras.
No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que inventarnos»*?. Lo que Rosario

15 Ibidem, p. 29.

!¢ E. PONIATOWSKA, 0p. cit., p. 22.

7 Ibidem, p. 26.

'8 Mujer que sabe latin, p. 205.

!9 M. NAHUM, Rosario Castellanos. Un largo camino a la ironia. México, COLMEX, 1984
(Jornadas 102), p. 17.

2 Mujer que sabe latin, p. 204.

2 Ibidem.

?2 Citada en A. Ocamro, «Rosario Castellanos y la mujer mexicana». Cuadernos de literatu-

ra, vol. 4 (s.f.), pp. 37-51, p. 49.
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enuncia en sus ensayos se confirma con una congruencia impresionante en su obra
poética. Aqui se dan cita una vez mds la ironfa y la necesidad de una autocritica
severa en la representacion de la mujer, de la voz femenina que construye. Poemas
como «El retorno», en Viaje redondo, nos dejan ver un dmbito social en el que se
requiere una revisién del ser femenino. Surge la reflexién, como si la voz hiciera eco
en el espejo para convencerse de «la realidad» en donde nadie es indispensable:

Acepta nada més los hechos: has venido
y es igual que te hubieras quedado o que si nunca
te hubieras ido. Igual. Para ti. Para todos.

Toma una visién colectiva de la imagen de la mujer. Esta se ve representada
por la mirada de los otros, y ya dentro de la circunstancia ella se reconoce desde
fuera, en un acto reflexivo. Asi, el mundo pasa bajo el lente de lo superfluo y ella
encuentra la definicién a través del énfasis, de la andfora, de la reduplicacién, del
paralelismo: «Superflua aqui. Superflua alld. Superflua/exactamente igual a cada
uno/de los que ves y de los que no ves». Rosario revela la condicién de la mujer
como una condicién multiple y contradictoria: victima y culpable, superflua y frd-
gil, ambivalente ante los deseos de su cuerpo y masoquista en su visién del matri-
monio y del parto. Habla de los enfrentamientos propios del mundo femenino
como la sexualidad, la maternidad y el rechazo social. Recorre los mitos y las cultu-
ras para tocar la esencia primitiva. Ve las aristas de la soledad y de la pasién, del
erotismo bajo su arma liberadora: la ironfa. En «Conversacién entre viajeros», del
mismo poemario, revela el espiritu de la mujer que por tantos siglos se ha negado a
s{ misma:

Me ve con reprensién, como a una impertinente
que no alcanza a turbarla aunque esté adjudicdndole
un pasado que niega, una memoria

que renuncid a tener y me responde

que posee una cuenta bancaria como para
comprarse galerfas, bibliotecas,

todo lo que otros han ordenado y hecho.

Y que no necesita de ninguna otra cosa.

Hablando de identidad, la mujer representada no se quiere reconocer en el
eco de la otra que interroga, de la incémoda. Lo material es un entorno que envuel-
ve, que suple cualquiera otra necesidad, que simula toda negacién, todo renuncia-
miento. ;Para qué preguntarse sobre el pasado, para qué remover lo que se pone
debidamente en el olvido? Con estos cuestionamientos, Rosario ataca la pasividad
de la mayorfa y abre el registro de la falta de conciencia sobre lo que implica y lo que
deberfa implicar ser mujer. En el poema «Pasaporte» lleva, en una aguda estrategia,
la visién burocrdtica a la condicién cotidiana:

Mujer, pues de palabras. No, de palabra no.
Pero si de palabras,



muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,
juego de salén, chisme, espuma, olvido.

Los tonos de la prosa, de la conversacién, del acontecer cotidiano se inser-
tan con mayor fuerza en estos textos incluidos en la dltima parte de Poesia no eres tii.
Nos dejan aspectos distintos, rachas de mujeres vistas desde dentro, recorridas como
un arco iris en la complejidad de su ser. Y al reconocer esta complejidad, la sujeto
lirica de Rosario se reconoce también en esa <hipotética» realidad que apunta como
una flecha al mundo, en su referencialidad inaudita.

Pero si es necesaria una definicién
para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado

un camino directo y fécil al infierno.

Incluido en Otros poemas, «Kinsey report» es un muestrario de las distintas
condiciones de la mujer. En un estilo dramdtico surgen las voces y se revelan en su
propio discurso que acentia la carga irénica y critica de Castellanos. La casada, la
soltera, la divorciada, la lesbiana y la sefiorita desfilan entre los versos. La mujer, en
este poema, se va configurando claramente por la diferencia de géneros y los prejui-
cios sociales. La memoria se desvanece entre el pasado que debe prolongar en sus
actos y el deseo natural que no puede brotar libremente.

A la casada le preocupa subir de peso y el comportamiento del marido:
«Con frecuencia, que puedo predecir,/mi marido hace uso de sus derechos 0,/como
él gusta llamarlo, paga el débito/conyugal. Y me da la espalda. Y ronca». Ante la
vida sexual se enfrenta con las culpas y miedos que le han inculcado:

Yo me resisto siempre. Por decoro.
Pero, siempre también, cedo. Por obediencia.

No, no me gusta nada.
De cualquier modo no deberfa de gustarme
porque yo soy decente jy él es tan material!

Ademds, me preocupa otro embarazo.

Y esos jadeos fuertes y el chirrido

de los resortes de la cama pueden

despertar a los nifios que no duermen después
hasta la madrugada.

La mujer objeto, la que no puede decidir sobre su cuerpo, la que teme el
qué dirdn, la madre, ;qué tanto ha ganado en el terreno en el que nos planta Rosario
Castellanos? No todo es cuestién de derechos, también son las actitudes, la memo-
ria cultural que nos conforma en esa lucha entre desplegar el placer y vigilar a los
hijos de noche y de dfa. La mujer de hoy en México tal vez sepa mds de anticoncep-
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tivos, pero las actitudes se repiten en el arquetipo que nos muestra Castellanos. Y es
que en este mundo idealizado hay que no sélo cumplir con las tareas del hogar, sino
estar bien dispuesta para el marido, porque si no: «El marido contempla, desde su
aspecto impecable, a una mujer desgrefada, a su regreso de las rudas tareas burocrd-
ticas. ;No es ese motivo suficiente para recurrir a los amigos y correr una parranda
y contratar a los mariachis, para que ayuden a olvidar el fracaso?»*. En este lugar de
confinamiento —lo hace palpable Rosario Castellanos— la mujer ha perdido su
dignidad humana. Se rechaza a si misma; no acepta su cuerpo, las necesidades y las
responsabilidades de su cuerpo, como lo enuncia la poeta en entrevista con Samuel
Gordon. En su contradictoria manera de ser, la mujer comete actos repugnantes.
Rosario cuenta la experiencia de ver a su madre:

Mi madre murié de cdncer. Un cdncer dolorosisimo con una agonfa horrenda, y la
tenfamos a base de morfina. Entonces, mi papd, cuando mi mam4 estaba agoni-
zando —con la morfina, que nada mds salfa de un estado de sopor, para inmedia-
tamente recibir otra dosis—, mi papd tenfa gripe. Entonces mi mamd se levantaba,
completamente mareada, completamente mal, descalza, agarrindose de las pare-
des, porque no podia ni mantenerse, para llegar hasta el cuarto de mi papd y pre-
guntarle a él cémo habfa amanecido él, porque era el Se7ior. Entonces mi pap4 se
daba el lujo de darle la espalda y mirar hacia la pared, y de no contestarle. Cuando
yo vefa esto, yo a quien querfa matar era a mi mamd, porque me parecia una
abyeccién a tal punto, tan gratuita y tan innecesaria. Pero la cara de beatitud que
ella ponfa cuando comprobaba que €l era ese monstruo... Regresaba a la cama...
sonriendo. Era el orgasmo, ir y ver que el otro era capaz de llegar hasta eso... y
perdonar. La que no pudo perdonar, fui yo. Perdonar a ella. Porque, ademds, a
primera vista, la victima era ella. Pero cuando uno va viendo toda la elaboracién, la
victima era él. Lo habfan obligado a convertirse en eso.

La soltera de «Kinsey report» no tiene el masoquismo del matrimonio; sin
embargo, se gana un lugar mds de confinamiento en la sociedad porque ella, dice
Rosario, ni siquiera tiene las ventajas de la soledad. No la elige, la sufre, arrastra sus
cadenas y cumple funciones de nana, tfa que acompafia, chaperona. «Cumple una
funcién sancionada por la sociedad, tiene que convertirse en una especie de ‘comodin’
de todos»®. Su vida sexual recibe toda la descarga del rechazo al ser tachada de prosti-
tuta. Aunque aparentemente hoy tiene més libertad, todavia se oye el eco de sus quejas:

Al principio me daba vergiienza, me humillaba
que los hombres me vieran de ese modo
después. Que me negaran

» «Costumbres mexicanas», p. 28.

#*'S. GORDON, «Breve atisbo metodoldgico a la poesfa mexicana de los afios 70 y 80», en S.
GORDON (comp. y ed.), Poesia mexicana reciente: aproximaciones criticas, México: UTEP/Eén, 2005,
pp- 105-126, p. 38.

5 Ibidem, p. 36.



el derecho a negarme cuando no tenfa ganas
porque me habfan fichado como puta.

Y es que la soltera lleva la peor parte en esta mirada a la mujer, como lo deja ver
«Jornada de la soltera», en Livida luz. De cualquier modo ninguna se salva ante la
condicién femenina. La divorciada lucha entre la diferencia de género, el deseo y el
ejemplo que debe dar a sus hijas para que no caigan en lo mismo: «De cuando en
cuando echo una cana al aire/para no convertirme en una histérica./Pero tengo que dar
el buen ejemplo/a mis hijas. No quiero que su suerte/se parezca a la mia». La religiosa
manifiesta su deseo reprimido: «Tengo ofrecida a Dios esta abstinencia/jpor caridad,
no entremos en detalles!/A veces sueno. A veces despierto derramdndome/y me cuesta
un trabajo decirle al confesor/que, otra vez, he caido porque la carne es flaca».

En todas las condiciones manifiestas en «Kinsey report» la mujer auto repri-
me su deseo. Por decoro, por religiosa, por desprecio al género masculino, por dar el
buen ejemplo. El trdnsito de la virginidad a la vida sexual en el poema deja un vacio,
una desilusién. Rosario nos muestra el contraste de una esperanza romdntica en la
que aparentemente hay una perfecta continuidad de tradiciones y la realidad cotidia-
na de la mujer que lucha por reconocerse fuera de todas esas ataduras culturales. S6lo
la virgen, la pura, la inocente, la casta nifa que piensa en el mafana parece estar
conforme en este discurso de las apariencias, los suefios y las contradicciones:

;Qué importa la pobreza? Y si es borracho

lo quitaré del vicio. Si es mujeriego

yo VOy a mantenerme siempre tan atractiva,
tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa,
tan prolifica madre

y tan extraordinaria cocinera

que se volverd fiel como premio a mis méritos
entre los que, el mayor, es la paciencia.

Tanto en sus ensayos, como en su poesia, Rosario ve que, mds alld de la
diferencia de clases sociales, la mujer estd cefiida por una serie de elementos que la
colocan en una situacién de objeto. Ya sea para decorar la casa, como un mueble y
ser exhibida en sociedad, si es rica, o destinada exclusivamente a las tareas de la casa
y la maternidad, si es pobre, la mujer aspira, cuando mds a la paciencia y la falta de
imaginacién. En «Costumbres mexicanas», la poeta dice:

Nos sentamos a esperar pasivamente que un hombre vuelva sus ojos hasta el rincén
que nuestra modestia nos depara y descubra las cualidades maravillosas que nos
adornan. Lo demds estd previsto y sujeto a reglas bastante rigurosas. Los pasos
progresivos de la aproximacién del macho, nuestra esquivez convencional, nuestro
disimulo del terror de perder esa oportunidad, porque nadie nos ha garantizado
que se presentard otra®.

*P27.
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Rosario ve, en esta radiografia de la mujer mexicana, una realidad trdgica-
mente triste. La mujer espera a un hombre ideal que nunca llega, porque el que
llega, por lo general se olvida de ella a las primeras de cambio. Ella se pierde en la
espera de la telenovela en turno, lee las revistas, se le va el suefio mientras se empieza
a dar cuenta de las ausencias injustificadas del marido. Aparecen los celos, el coraje,
la desilusién, pero como mujer «sumisa» debe mostrar su lado carifioso y compren-
sivo ante el hombre que «cansado de las tareas burocrdticas» tiene que buscar con-
suelo en otra casa, con otra mujer que lo espera como objeto —también— de
placer. En esta sociedad que nos muestra Rosario, la mujer siempre es culpable, por
«incapaz», de las acciones del marido. Pero la esperanza muere al dltimo, lo recono-
cemos en el sarcasmo de Rosario, cuando enuncia: «A los noventa afios su marido
serd exclusivamente suyo (si es que ha sabido evadir los compromisos y usted ha
sabido tolerar sus travesuras). Le aseguramos que nadie le disputard el privilegio de
amortajarlo»?.

Rosario dramatiza las actitudes de la mujer y en una critica directa reconoce
que no es vélido el sacrifico para conformar la identidad femenina. En «Meditacién
en el umbral», Castellanos hace un desfile de personajes literarios y de mujeres de
todos los tiempos: Ana Karenina, Madame Bovary, Teresa de Avila y Sor Juana,
entre otras: «Debe haber otro modo que no se llame Safo/ni Mesalina ni Marfa
Egipciaca/ni Magdalena ni Clemencia Isaura./Otro modo de ser humano y libre./
Otro modo de ser». Pero la historia de la mujer es la historia del mundo, es la
historia de su patria, por ello adquiere tal relevancia la figura de la Malinche como
la madre que da la vida y la muerte. Rosario hace de la imagen de la mujer inmersa
en el teatro del mundo cotidiano un arquetipo pluridiscente, con multiples facetas,
y en éste pone a descansar el paso del tiempo, de las naciones. También en sus
ensayos revisa el constructo de la mujer en distintos dmbitos de la literatura europea
y latinoamericana. En Teresa de la Parra estudia /figenia y el miedo infundido, los
prejuicios inculcados. Ve a la mujer «<sumisa, domada, obediente» en la literatura
mexicana, sus valores representados en el honor, la abnegacién y la debilidad que
resaltan constantemente, pero que no responden a lo que Rosario saca de las entra-
fias del conflicto femenino. En este mundo representado, en el tono dramdtico de
su poesfa, la mujer se hunde, se vuelve mafiosa o se burla de si misma para liberarse
de la camisa de fuerza con la que «crece». En El uso de la palabra se pregunta cémo
es posible que

a estas fechas, cuando el hombre civilizado traspasa las barreras del cosmos, la
mujer se afane atin por traspasar el umbral doméstico, porque dnicamente m4s all4
de él puede tener acceso a una particula de autonomfa, a una migaja de determina-
cién propia y de independencia, a una brizna de dignidad?.

7 Ibidem, p. 30.
3P 39.



En el poema «El talismdn», de Materia memorable, vemos la bisqueda insis-
tente de Rosario Castellanos en la mujer que ve pasar el tiempo sin que pueda
reconocerse. Busca su rostro en los antepasados, en las selvas, los bosques, sin en-
contrar huella.

Con paso cauteloso me arrimé al campamento
de los hombres. Me vieron

con esos mismos ojos que calculan

el peso del ganado

o la totalidad de la cosecha.

Sin hablar me pusieron un lugar en la mesa,
me dieron un bocado y después la madrina
me sefial$ el quehacer, me ordend la faena.
Aquf estoy. Tejedora, lavandera,

desgranadora de maiz y, a veces, en la noche,
cuando el suefio no acude, relatora de historias.

Aqui la mujer que no ha tenido nombre ni lugar es, sin embargo, quien
relata, quien cuenta, quien teje la vida de los otros. La mujer ha tenido el papel
primordial en la palabra, pero se ha negado a si misma, esperando que otros, otro,
dice Rosario, el que es diferente en la tribu, le dé el nombre y le muestre el misterio
y las silabas exactas. Porque la mujer relata, pero hay alguien mds que «forma las
figuras de barro con las manos» de la escritura. En el sentido de la creacidn, a la
mujer le estdn reservados los hijos, ellos le dardn un nombre. Sin embargo, la
madre que representa Castellanos entra al registro de la creacién poética por nece-
sidad, sabe que no se vive sélo para tener hijos. La mujer debe lanzar su grito para
espantar el dolor que la habita. En «Entrevista de prensa», de En la tierra de en
medio, enuncia:

Escribo porque yo, un dia, adolescente,

me incliné ante un espejo y no habia nadie.
¢Se da cuenta? El vacio. Y junto a mf los otros
chorreaban importancia.

Se enfrenta al mundo de la escritura como una verdadera creadora, como la
mujer que ha recorrido una historia y ahora reclama la palabra también en el terre-
no de lo escrito. Sabe del poder de la palabra, de su fuerza expresiva: «Y luego, ya
madura, descubri/que la palabra tiene una virtud:/si es exacta es letal/como lo es un
guante envenenado». Sélo la palabra le permite reconocerse en ese mundo cotidia-
no. Sélo la palabra le da la oportunidad de reflexionar sobre si misma como lo hace
en «Toma de conciencia» de Materia memorable:

Malhumorada, irénica, levantando los hombros
como a quien no le importa, yo digo que no sé
sino que sobrevivo

a minimas tragedias cotidianas:

la ufia que se rompe, la mancha en el mantel,

ONES.. 21

N

‘

AS CONTRADIC

Q
O

MUJER DE PALABRAS.



22

VERGARA

LORIA

~
L

el hilo de la media que se va,
el globo que se escapa de las manos de mi hijo.

Contemplo esto y no muero. Y no porque sea fuerte
sino porque no entiendo si lo que pasa es grave,
irreversible, significativo,

ni si de un modo misterioso estoy

atrapada en la red de los sucesos.

En la poesia de Rosario Castellanos entran referencias de todas partes para
ir criticando® el prototipo de mujer. Llegan también elementos de esa memoria
natural, biolégica que la registra como madre, como mujer que vive cada mes el
desgarramiento de la naturaleza. Ella no habla con la dulzura de la madre realizada.
Expresa otros sentimientos de las que pocas mujeres se atreven a hablar en la poesia
de aquellos momentos, como el parto doloroso y la presencia del hijo que les exige
primero el cuerpo, luego la comida, el espacio. Su discurso poético de mds alto
vuelo se sostiene en la ironfa de la que no escapa ni su propia sombra en la confor-
macién de la sujeto lirica representada. En «Autorretrato» dice:

Asi, pues, luzco mi trofeo y repito:

yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segtin las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares

y otros fenémenos que no comprendo.

La poesia de Rosario deja ver en esas facetas ocultas una amarga verdad que
la poesia desnuda. La mujer sufre y llora por hdbito, por herencia, por no diferen-
ciarse de las demds:

Serfa feliz si yo supiera cédmo.
Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me ensefaron a llorar. Pero el llanto
es en m{ un mecanismo descompuesto

y no lloro en la cdmara mortuoria

ni en la ocasién sublime ni frente a la catdstrofe.

Lloro cuando se me quema el arroz o cuando pierdo
el dltimo recibo del impuesto predial.

» Laura Guerrero ha dicho en este sentido: «Para Rosario Castellanos no existe una mujer
que abarque a todas, no una imagen en la que podamos identificar a nuestra abuela y a nuestra hija.
Somos muchas, diversas, distintas; con esto Rosario demuestra su antiesencialismo» (México, UIA,

julio 5 de 2005).



Cuestiona «los valores» de la tradicién y deja que se presente de forma natu-
ral la mujer inconstante, la que titubea ante la vida diaria y expresa: «<heme aqui, ya
al final, y todavia/no sé qué cara le daré a la muerte». Porque la muerte no es
individual sino colectiva, dice. «Muere la generacidn a que hemos pertenecido; muere
la memoria sobre la que dejamos grabada nuestra figura; muere el momento sobre
el que actuamos»™.

Rosario Castellanos nos deja una clara preocupacién de la identidad feme-
nina, del ser mujer en todos los dmbitos de su creacién. Y al final del camino, con
todas las contradicciones que el cruce de tradiciones impone, podemos seguir di-
ciendo con ella:

Quizd no ahora ni mafiana. Porque el ser un pardsito (que es lo que somos mds que
unas victimas) no deja de tener sus encantos. Pero cuando el desarrollo industrial
del pais nos obligue a emplearnos en fébricas y oficinas, y atender la casa y los
nifios y la apariencia y la vida social y, etc., etc., etc., entonces nos llegard la lumbre
a lo aparejos’.

Castellanos nos deja en la encrucijada en la que es inminente la toma de
conciencia, el darse cuenta del gran teatro del mundo en donde el papel que le toca
representar a la mujer ya resulta forzado, incongruente, contradictorio. Curiosa-
mente, los caminos de la palabra escrita, de la politica, de la vida social comprome-
tida parecen abrirse cuando Rosario termina su discurso, cuando muere. Pero se
abren apenas para las atrevidas, para las que alcanzan a ver a lo lejos que sf hay una
luz propia, que debe haberla; para la mujer de palabra, capaz de asumir sus contra-
dicciones; para la que todavia senala a veces con el dedo castigador; para la mujer de
palabra que muchos mandan, en un camino directo, literalmente al infierno.

3 Juicios Sumarios 11 (1966), p. 53.
3t [bidem, p. 60.
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