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SARAH WINNEMUCCA: «PRINCESA»
Y VOZ DE LOS PAYUTES

Sarah Winnemucca ha pasado a la historia de los Estados Unidos como la
primera mujer nativoamericana en publicar un libro: Life among the Paiutes: Their
Wrongs and Claims (1883). Éste es quizás el más visible y fundamental de sus méri-
tos, pero no el único. Aunque, indudablemente, el pertenecer a una minoría doble-
mente marginada (como india y como mujer), hace que Sarah Winnemucca sea
una figura relevante desde tres puntos de vista: como exponente de la cultura india,
como voz combativa frente al gobierno americano y, por último, como represen-
tante de los valores de la mujer india. Todo ello la ha convertido en un personaje de
excepción para conocer mejor la cultura india y, más concretamente, la verdadera
situación de la mujer dentro de la tribu, mucho más igualitaria y avanzada que la
que experimentaba la mujer blanca en la misma época.

Nació probablemente en 1844 en la región de Pyramid Lake, cerca del río
Humboldt, en lo que hoy día es el estado de Nevada. Era nieta del gran jefe Truckee
e hija del jefe Winnemucca, de la tribu de los payutes. Éstos conformaban una tribu
nómada que se abastecía de recursos naturales y que cambiaba su lugar de residen-
cia en función de la estación del año. Su medio de vida era sobre todo la caza, la
recolección de semillas (especialmente piñones de pino) y la pesca en ríos y lagos.
Sarah Winnemucca pasó gran parte de su infancia en el Valle de San Joaquín en
California, y fue allí donde aprendió español. Más tarde residiría brevemente en un
convento católico en San José (California), hasta que las quejas provenientes de
padres de las niñas blancas, sobre la no conveniencia de que sus hijas tuvieran con-
tacto con una niña india, hicieron que fuera expulsada. Su abuelo la llevaría poste-
riormente a la casa de William Ormsby, en Carson City (hoy capital del estado de
Nevada), para que fuera educada según las costumbres blancas, y así se convirtió en
una de las pocas payutes que aprendieron a hablar y escribir en inglés. Fue en esta
época cuando asumió el nombre de «Sarah», ya que su nombre original era el de
Thocmetony («shell flower» o «flor del paraíso»). A la edad de 14 años ya sabía
hablar varias lenguas: español, inglés y tres dialectos indios. Esta habilidad lingüís-
tica sería fundamental para su vida futura.

Estamos ante una mujer que vivió en una encrucijada entre dos mundos: el
anglosajón y su propio mundo indio. Su trayectoria estuvo determinada por el
carácter amigable de su abuelo con respecto a los colonizadores blancos, que en
muchos casos se comportaban realmente como invasores. Truckee, nombre indio
que significaba «bueno», era un hombre que pensaba que los blancos y los indios
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1 La figura del agente indio fue muy relevante en la vida de todas las tribus indias de aquella
época. Aunque relevante no es sinónimo de beneficiosa. Al contrario, los agentes indios eran en la
mayoría de los casos personas corruptas y de moral muy reprobable que, lejos de cumplir su función
como intermediarios entre las tribus indias y el gobierno de Washington, promoviendo las buenas
relaciones y el entendimiento entre ambos, se limitaban a aprovecharse de los recursos de las comu-
nidades indias, a robar y comerciar con los abastecimientos proporcionados por el gobierno, y, en
definitiva, a actuar en su propio interés.

2 Los bannock eran, como los payutes, una tribu nómada, que poblaban lo que actualmen-
te es el sudeste de Oregón y el oeste de Idaho.

habían sido en un tiempo anterior hijos de los mismos padres y habían convivido
en paz, pero que más tarde se pelearon y tuvieron que alejarse, poblando distintos
puntos de la tierra. Sin embargo, también estaba convencido de que en algún mo-
mento ambos debían reencontrarse y hacer las paces. Es por esto que siempre reci-
bía afablemente a los soldados o simplemente a los hombres blancos que iban a
parar a sus tierras, prestándoles ayuda y considerándolos «hermanos», pues pensaba
que eran descendientes de esos hijos blancos cuyos padres tenían en común. El
«capitán» Truckee tuvo relaciones especialmente cercanas con algunos miembros
del ejército americano. Entre otras cosas, actuó como guía para el capitán John C.
Fremont durante su expedición por las vastas tierras de lo que hoy se conoce como
la Gran Cuenca, un enorme territorio que ocupa 250.000 km cuadrados o, lo que
es lo mismo, una amplísima extensión que hoy forma parte de los estados de Neva-
da, Utah, California, Idaho, Oregón y Wyoming. También colaboró con el ejército
en la guerra contra México (1845-1848), yendo con Fremont y once de sus mejores
hombres hasta California para luchar contra los mexicanos.

Sarah heredaría de su abuelo la misma predisposición bondadosa hacia los
blancos, aunque su percepción de ellos estuvo siempre mediatizada por el compor-
tamiento muchas veces reprobable de algunos, y en el texto que se incluye se aprecia
cierta dosis de ironía cuando se refiere a ellos como «esa gente a la que mi abuelo
llama sus hermanos blancos». En cualquier caso, Sarah Winnemucca contribuyó
muchísimo al entendimiento entre indios y blancos. Así, entre 1866 y 1875 trabajó
como intérprete para el ejército en el fuerte McDermitt en Nevada y en el campa-
mento Harney en Oregón. Después de fracasar su matrimonio con el teniente Edgard
C. Bartlett, abandonó el fuerte y volvió con su tribu a la reserva de Malheur en
Oregón. Allí fundaría una escuela local y también actuó como intérprete para el
agente indio Samuel Parrish1, quien resultó ser un hombre de principios y gracias al
cual los payutes llevaron a cabo un buen proyecto agrícola. Sin embargo, el sustitu-
to de Parrish después de cuatro años, William Rinehart, no fue precisamente un
benefactor de los payutes, pues incluso se negaba a pagarles por su trabajo en los
campos, les robaba los suministros que el gobierno enviaba a la reserva y los vendía
a cualquiera que pudiera pagarlos. Las condiciones de vida en la reserva de Malheur
fueron deteriorándose y la situación de miseria se hizo insostenible. A esto hay que
añadir el hecho de que los colonos blancos poco a poco se iban apropiando de las
mejores tierras pertenecientes a los indios. En 1878 los payutes y los bannock2
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abandonaron la reserva y los bannock comenzaron a asaltar poblados blancos al sur
de Oregón y norte de Nevada, dando lugar en 1878 a lo que se conoció como la
Guerra Bannock (Bannock War).

Durante este guerra, Sarah Winnemucca trabajó como traductora y guía
para el ejército de los Estados Unidos, aunque no fue justamente recompensada por
esta labor. Después de la guerra, los payutes debían haber sido devueltos a la reserva
de Malheur pero, en vez de eso, fueron confinados en la reserva de Yakima, situada
en el estado de Washington, al noroeste del país y en la frontera con Canadá. El
viaje se realizó en invierno y los payutes no tenían vestimentas adecuadas para so-
portar el terrible frío y la nieve. Muchos de ellos murieron en el camino. La vida en
esta reserva resultó una tortura para los payutes, que no estaban acostumbrados a
las gélidas temperaturas de esta zona, y donde conseguir sustento utilizando sus
métodos tradicionales era una empresa totalmente imposible. A consecuencia de las
duras experiencias vividas en Yakima, Sarah decidió recorrer California y Nevada
dando conferencias para que el público conociera las condiciones de vida y los
padecimientos de su tribu a manos del gobierno y los agentes indios. El leit-motiv
de este proyecto era defender los derechos de su tribu, que estaba retenida en contra
de su voluntad en la reserva de Yakima3. En el invierno de 1880 ella y su padre
fueron a Washington DC y obtuvieron permiso del secretario del Interior, Carl
Schurz, para regresar a Malheur. Sin embargo, esta promesa se incumplió durante
muchos años y los payutes tuvieron que permanecer en el infierno de Yakima por
más tiempo del que deseaban.

Mientras daba conferencias en San Francisco4, Sarah conoció y se casó con
Lewis H. Hopkins, un empleado del Departamento de Asuntos Indios. Con él
viajó al este y en Boston conocieron a las hermanas Elizabeth Peabody y Mary
Peabody5, quienes promocionaron su carrera como conferenciante en diversas ciu-

3 Winnemucca también pretendía obtener oficialmente el estatus de «ciudadanos» para su
tribu, algo que paradójicamente las poblaciones indias sólo conseguirían después de la I Guerra
Mundial, y como recompensa por la participación de soldados indios en la guerra.

4 Fue en esta ciudad donde el San Francisco Chronicle le puso el apelativo de «princesa
Sarah», debido al estilo tan inusual que desplegaba en sus charlas, donde contaba anécdotas y chistes,
relataba historias y mitos de su pueblo, podía ser melodramática y sarcástica a la vez. La forma de
expresarse que tenía Sarah Winnemucca era totalmente ajena a lo que el público blanco conocía, y
esto era precisamente lo que hacía tan atractivas sus conferencias, que en algunos casos se convertían
realmente en «performances» donde bailaba, actuaba y, por supuesto, hablaba.

5 Las hermanas Peabody, tal como han pasado a ser conocidas, eran Elizabeth (1804-1894),
Mary (1807-1887) y Sophia (1809-1871). Las tres fueron figuras muy conocidas en los círculos
liberales e intelectuales de Boston, apoyando causas humanitarias como el Movimiento Abolicionis-
ta, por ejemplo, o los derechos de los nativoamericanos. Sobre todo Elizabeth formó parte de los
movimientos más progresistas de la época. De hecho, fue una figura relevante del Movimiento Trans-
cendentalista, editora de la revista del movimiento —The Dial— durante dos años, y contribuyó
muchísimo a establecer en los Estados Unidos lo que se conoce como el «Kindergarten Movement».
Este movimiento estaba inspirado en las teorías del educador alemán Friedrich Froebel, que creía en
la necesidad de articular una transición educativa para los niños desde el hogar hasta la escuela
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dades del este. Entre abril de 1883 y agosto de 1884 Sarah Winnemucca dio alrede-
dor de trescientas charlas en ciudades como Boston, Nueva York, Baltimore o Was-
hington DC. Las hermanas Peabody le conseguían los fondos para sus viajes, y, lo
más importante, la ayudaron a preparar la redacción de Life among the Paiutes, pues
aunque Winnemucca hablaba bien el inglés, necesitaba ayuda para corregir fallos
de ortografía y gramática.

Después de regresar a Nevada nuevamente, Sarah fundó en 1884 una es-
cuela para niños indios, la Peabody Indian School, que practicaba el bilingüismo,
pero que ponía especial énfasis en reafirmar y enseñar el estilo de vida y las lenguas
indias. Pero esta escuela funcionó sólo durante cuatro años, ya que en 1887 la Ley
Dawes Severalty estableció que los niños indios fueran a escuelas donde se les obliga-
ba a hablar inglés y se les prohibía hablar sus lenguas maternas. Algunos de estos
niños llegaron a ser literalmente arrebatados de los brazos de sus madres y llevados
a estas escuelas, que funcionaban además como internados, pues la intención del
gobierno era romper todos los vínculos de los niños con su pasado indio. De nada
sirvió que en 1886 Sarah publicara un panfleto titulado «Sarah Winnemucca’s
Practical Solution to the Indian Problem», una lista de sugerencias para evitar que
cerraran la escuela que había fundado. Las medidas asimilacionistas del gobierno
americano se cumplían al pie de la letra y la máquina para borrar los rasgos cultura-
les indios funcionaba a pleno rendimiento. Después de lo que ella consideró su
último fracaso, Sarah Winnemucca se fue a vivir con su hermana a Henrys Lake
(Idaho) y allí murió de tuberculosis el 16 de octubre de 1891, a la edad de 47 años
aproximadamente.

LIFE AMONG THE PAIUTES: THEIR WRONGS AND CLAIMS (1883):
CARACTERÍSTICAS Y RECEPCIÓN CRÍTICA

Aunque el libro de Sarah Winnemucca ha sido definido como una autobio-
grafía, habría que aclarar que presenta algunas diferencias con respecto a lo que en
la tradición literaria occidental se conoce como tal. Si en las autobiografías al uso el
primer objetivo es el de presentar un autorretrato de la protagonista, ocupando ella
el lugar principal y hablando desde su perspectiva personal, en ésta no encontramos
tal intención. Al contrario, la motivación de Winnemucca no es hablar de ella mis-
ma, sino de su tribu. La identidad individual se funde, pues, con la identidad colec-

formal. En 1840 acuñó el término kindergarten, literalmente «jardín de infancia», y concibió esta
fase de la educación como un paso necesario para los niños, donde primaba el concepto de «activi-
dad» en sus diversas manifestaciones: cantar, bailar, jugar, etc. Elizabeth Peaboby acogió estas ideas
inmediatamente, ya que ella misma era educadora y maestra de ideas avanzadas. En una época en
que la educación se constituía como un rígido sistema disciplinario en el que los niños debían apren-
der de forma mecánica y aburrida las diversas disciplinas, el ideario del Kindergarten Movement
aparecía como una forma de aliviar al niño el paso brusco del hogar a la escuela.
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tiva de su gente y el libro es realmente el relato de la relación de los payutes con los
blancos. Su objetivo principal es dar a conocer al público las miserias y los padeci-
mientos de su gente provocados por los soldados americanos, los colonos o los
agentes indios enviados por el gobierno. Por lo tanto, no es realmente una autobio-
grafía, sino un texto que defiende la causa de los indios payute y que promueve una
imagen de los mismos muy alejada de aquella que la mentalidad blanca traía consi-
go en términos de salvajes, sanguinarios, crueles... Hay que tener en cuenta que las
tribus indias no tienen una concepción de la subjetividad individual similar a la
cristiano-occidental, donde prima la expresión del «yo». Desde su percepción, la
identidad fundamental está asociada a la comunidad, la tribu.

Sarah Winnemucca ha construido una identidad dialógica en el sentido de
que es capaz de hablar de su tribu al mismo tiempo que se adapta a dos formas de
expresión que son totalmente ajenas a su propia cultura: la lengua inglesa, por un
lado, y la autobiografía, por otro. Éste es un gran mérito del libro, pues refleja el
afán conciliador de su autora, que se dirige directamente a los lectores a lo largo del
texto, apelando a su sensibilidad y comprensión para conseguir ser entendida. Por
otro lado, se trata de un libro bastante complejo en el que encontramos muchos
elementos distintos: mitología, etnografía, historia, aventuras, oratoria y ensayo
filosófico. Es, en definitiva, un compendio de elementos diversos que se exponen a
través de una lectura fácil y entretenida.

Pero también estamos ante una obra subversiva, ya que Winnemucca fue
capaz de explotar los recursos que le ofrecía la autobiografía para que la población
blanca conociera las injusticias cometidas contra su gente. En este sentido, cuando
alguien de una cultura indígena usa la autobiografía está participando en un proce-
so que Mary Louise Pratt ha denominado «transculturación»6, es decir, la manera
en que grupos subordinados o marginados seleccionan y reinventan materiales pro-
pios de la cultura opresora para conseguir algún fin. Winnemucca ha sido, pues,
muy hábil en diseñar su texto como una autobiografía, ya que así introduce una
perspectiva personal que resulta adecuada para que un público blanco llegara a
comprender que los indios estaban siendo víctimas de un tratamiento inhumano,
que incluía desde la contaminación de sus ríos y lagos por la introducción de gana-
do traído por los colonos blancos, hasta la violación sistemática de sus mujeres7, y
pasando por el hecho de que muchas veces los blancos quemaban los alimentos que
tenían almacenados para pasar el duro invierno.

Aunque cada vez hay más, realmente se puede considerar escasa la biblio-
grafía crítica que existe sobre esta autora. Esto se debe a que cuando la literatura

6 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London, Routledge,
1992.

7 La propia hermana menor de Sarah Winnemucca fue violada en varias ocasiones, lo que
ella apunta veladamente en el texto, pero sin hacer una referencia directa, pues no quería pecar de
indecorosa tratando asuntos que los blancos de clase media seguramente considerarían escabrosos o
inmorales.
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india empezó a ser estudiada en los departamentos de las universidades americanas,
en la década de 19708, la mayoría de los críticos privilegiaba un tipo de literatura
combativa y activista que denunciara de forma clara y explícita la situación de opre-
sión que padecían los indios. El texto de Winnemmuca fue tachado de demasiado
«asimilacionista», ya que, según esta apreciación, el tono empleado por la autora era
demasiado suave y sumiso con respecto al tratamiento recibido de parte de los
blancos. Algunos críticos llegaron incluso a acusarla de «traicionar» a su gente. Pero
yo creo que en ningún momento hubo sumisión por parte de Winnemucca. Más
bien, pienso que ella era consciente de que cierto grado de asimilación es necesario
si pretendía la supervivencia personal y de su tribu y, por supuesto, la mejoría de sus
condiciones de vida. En un contexto político como el que se encontraron los payutes
y demás tribus indias, en el que el equilibrio de fuerzas estaba claramente decantado
hacia el lado blanco, hay que hacer determinadas concesiones políticas en pro de un
objetivo a más largo plazo, como era el de la no erradicación total de los payutes. En
este sentido, Winnemucca se vio obligada a hablar con un lenguaje que fuera
entendible para los blancos y con una actitud que fuera aceptada por los mismos.
Su intención final, como ya he dicho, era la de atraer la atención y la simpatía del
público blanco.

Los extractos seleccionados pertenecen a los dos primeros capítulos. El pri-
mero de ellos se puede entender como una especie de introducción al mundo de los
payutes, y sus primeras relaciones con los blancos. En el segundo, que tiene un
carácter bastante etnográfico, la autora nos informa de costumbres sociales, estilos
de vida, y la propia organización política de su tribu. El resto del libro se centra en
relatar episodios mucho más específicos, como por ejemplo el capítulo VII, que se
titula «The Bannock War», o el VIII, titulado «The Yakima Affair». En ambos, la
perspectiva de Winnemucca sigue siendo colectiva más que individual y esto es
precisamente lo que caracteriza de forma peculiar esta autobiografía, que hoy en día
se ha convertido en un texto fundamental en los estudios indios en general, y en el
de la literatura nativoamericana en particular.

SELECCIÓN DE TEXTOS

CAPÍTULO I. PRIMER ENCUENTRO ENTRE LOS PAYUTES Y LOS BLANCOS

Nací alrededor de 1844 pero no sé exactamente cuándo. Era muy pequeña
cuando los primeros blancos llegaron a nuestras tierras. Llegaron como leones, sí,

8 Este movimiento académico coincidió con la fundación en 1968 del American Indian
Movement, que en términos similares a los del Civil Rights Movement con la población afroamericana,
pretendía defender a los indios del abuso policial, la marginación social y política y la supresión
institucional de su cultura. Era un movimiento activista y político que tuvo un desarrollo paralelo en
las universidades, que poco a poco fueron creando departamentos de Indian Studies, encargados de
recuperar y estudiar la literatura nativoamericana.
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como leones rugiendo y así han continuado desde entonces. Nunca he olvidado su
primera venida. Mi gente estaba en aquella época diseminada a lo largo y ancho de
lo que hoy es el territorio conocido como Nevada. Mi abuelo era el jefe de toda la
nación payute y estaba acampado cerca de Humboldt Lake con una pequeña parte
de su tribu cuando vieron venir a un grupo de gente que viajaba hacia el este desde
California. Cuando le dieron la noticia a mi abuelo preguntó que cómo eran física-
mente. Cuando le dijeron que tenían pelo en la cara y que eran blancos, saltó de su
asiento, apretó sus manos y gritó muy alto:

¡Mis hermanos blancos —mis largamente buscados hermanos blancos han llegado
por fin!

Inmediatamente reunió a algunos de sus mejores hombres y fueron al lugar
donde aquel grupo había acampado. Al acercarse a ellos, le ordenaron que se parara
de una manera que entendió rápidamente sin necesidad de intérprete. El abuelo
enseguida hizo gestos amistosos tirando su manto al suelo y levantando sus manos
en alto para mostrarles que no llevaba armas; pero fue en vano —lo mantuvieron a
distancia. No sabía qué hacer. Había guardado tantas expectativas agradables para
cuando llegaran sus hermanos blancos que, después de mirarlos con pena durante
un rato, se alejó sintiéndose muy infeliz. Pero no estaba dispuesto a rendirse tan
fácilmente. Cogió a algunos de sus hombres de confianza y los siguió día tras día,
acampando cerca de ellos durante la noche y viajando con ellos durante el día,
esperando así ganarse su confianza. Pero se decepcionó, ¡pobre hombre!

Me puedo imaginar sus sentimientos puesto que yo he bebido también de
la misma copa. Cuando pienso en mi vida pasada y en los amargos trances por los
que he pasado, difícilmente puedo creer que siga viva y, sin embargo, lo estoy; y con
la ayuda de Aquél que ve la caída de la flecha me propongo luchar por mi oprimida
raza mientras tenga vida.

Viendo que ellos no iban a confiar en él, mi abuelo los dejó diciendo, «Qui-
zás vuelvan otra vez el próximo año». Entonces convocó a su pueblo y les contó este
relato:

Al principio del mundo había solamente cuatro, dos niños y dos niñas.
Nuestros padres eran sólo dos y nosotros somos sus hijos. Todos ustedes saben que
hace mucho tiempo había una familia feliz en este mundo. Un niño y una niña eran
oscuros y los otros eran blancos. Durante un tiempo se llevaron bien pero pronto
empezaron a pelear y entonces empezaron los problemas. Se enfadaban y peleaban
y nuestros padres estaban muy apenados. Ellos rezaban por que sus hijos recapaci-
taran pero no sirvió de nada; más tarde el ambiente se hizo tan difícil que el padre
y la madre vieron que debían separar a sus hijos; entonces nuestro padre les pregun-
tó, «¿por qué son tan crueles entre ustedes?». Ellos bajaron la cabeza sin decir nada.
Estaban avergonzados. Él les dijo: «¿Acaso no he sido amable con todos ustedes y
no les he dado todo lo que han necesitado? Mis queridos hijos, tengo el poder de
daros toda la caza que necesitéis pero también tengo el poder de separar a mis hijos
si no se portan bien entre ellos». Entonces les dijo: «Separaos, hijos crueles; traspa-
sad el inmenso océano y no sean una amenaza los unos para los otros».
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Entonces, el chico y la chica blancos desaparecieron y sus padres nunca más
los volvieron a ver. Se apenaron mucho aunque sabían que sus hijos eran felices. Y
poco a poco los hijos oscuros crecieron y se convirtieron en una gran nación; noso-
tros creemos que pertenecemos a esa nación y que la nación surgida de los hijos
blancos algún día enviaría a alguien a encontrarse con nosotros y solucionar todos
los problemas. Por tanto, la gente blanca que vimos hace unos días deben ser segu-
ramente nuestros hermanos blancos y yo quiero darles la bienvenida. Quiero amar-
los tanto como los amo a ustedes. Pero ellos no me dejaron; tenían miedo. Pero
vendrán otra vez y yo quiero que ustedes prometan que, si yo no vivo lo suficiente
para acogerlos yo mismo, no les tocarán un solo pelo de la cabeza, sino que les
darán la bienvenida como yo he tratado de hacer.

Qué bueno por su parte el que intentara curar la herida pero qué vanos
fueron sus esfuerzos. Mi gente nunca había visto a un hombre blanco y, sin embar-
go, ellos existían y eran una raza muy fuerte. La gente le prometió a mi abuelo lo
que él les pidió y todos volvieron a su trabajo.

Al año siguiente vino un gran grupo y acamparon cerca de Humboldt Lake.
El nombre del hombre al frente de los carros era el capitán Johnson, y permanecie-
ron allí tres días para dar descanso a los caballos, pues tenían ante sí un largo viaje.
Durante su estancia mi abuelo y algunos de sus hombres los visitaron y todos se
dieron la mano y, cuando nuestros hermanos blancos se fueron, le dieron a mi
abuelo una bandeja de hojalata blanca. ¡Oh! ¡Qué bien se lo pasaron con aquel
hermoso regalo —era tan brillante! Cuando se fueron, mi abuelo llamó a toda su
gente y les enseñó el hermoso regalo que había recibido de sus hermanos blancos.
Todos estaban encantados; nunca habíamos visto nada igual. A mi abuelo le gustó
tanto que le hizo unos agujeros y se lo puso en la cabeza, lo llevaba como un som-
brero. Con mucho orgullo. Aquel invierno no hablaron de otra cosa que de sus
hermanos blancos. La siguiente primavera llegaron noticias de Humboldt River,
informaban de que iban a venir más hombres blancos y que había algo entre ellos
que ardía como una llamarada. Mi abuelo les preguntó a qué se parecía. Ellos le
dijeron que se parecía a un hombre; tenía brazos y piernas y una cabeza pero la
cabeza se había quemado y se había quedado negra. Hubo un gran revuelo entre mi
gente alrededor de aquellos hombres que ardían como llamas. Estaban entusiasma-
dos porque pensaban que sólo existían indios y blancos en el mundo y no sabíamos
de dónde habían venido los otros y seguimos sin saberlo. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!, ¡qué cosa más
ocurrente! ¡Eran dos negros con camisas rojas!

Al tercer año vinieron más personas y en el verano vino el capitán Fremont,
que es ahora el general Fremont. Mi abuelo lo conoció y se hicieron amigos. Se
conocieron justo donde el ferrocarril cruza el río Truckee, que ahora se llama
Wadsworth, en Nevada. Fremont le dio a mi abuelo el apelativo de capitán Truckee
y también le puso el mismo nombre al río. Truckee es un nombre indio, significa
«de acuerdo» o «muy bien». Un grupo de doce hombres de mi gente fue a California
con el capitán Fremont. No sé cuánto tiempo estuvieron allí. [...]

A la primavera siguiente, antes de que mi abuelo regresara, hubo un gran
revuelo entre mi gente debido a unas noticias que provenían de distintas tribus.
Informaban de que aquella gente a la que llamábamos nuestros hermanos blancos
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estaban matando a todo aquel que se encontraban en el camino y que todas las
tribus indias se habían ido a las montañas para salvar sus vidas. Entonces mi padre
nos dijo que debíamos cazar y almacenar comida y todos nos fuimos a las monta-
ñas. A los niños nos contaron una historia horrible. Nuestras madres nos dijeron
que los blancos mataban a todo el mundo y se los comían. Así que todos les tenía-
mos miedo. Cada vez que se levantaba polvo en los valles pensábamos que eran los
blancos. A finales del otoño mi padre le dijo a su gente que fueran a los ríos a pescar,
todos fuimos a Humboldt River y las mujeres se dedicaron a recoger semillas que
luego molían con dos piedras. [...]

¡Oh! Qué miedo pasamos una mañana cuando oímos que algunos blancos
iban a venir. Todos corrimos tan rápido como pudimos. Mi pobre madre se quedó
rezagada con mi hermana pequeña y conmigo. ¡Oh! Nunca podré olvidarlo. Mi
pobre madre cargaba a la pequeña a la espalda e intentaba que yo corriera; pero yo
estaba tan asustada que no podía mover los pies. Mientras mi madre intentaba
hacerme correr, mi tía nos alcanzó y le dijo a mi madre: « ¡Vamos a enterrar a las
niñas, o nos matarán y nos comerán a todas!». Así que se pusieron a trabajar y nos
enterraron y nos dijeron que no gritáramos aunque oyéramos ruidos, ya que si lo
hacíamos los blancos nos matarían y nos comerían. Nuestras madres nos enterraron
a mí y a mi prima, y nos pusieron hojas de arbustos encima para que el sol no nos
quemara y nos dejaron allí todo el día.

¡Oh! ¿Alguien puede imaginar mis sentimientos al ser enterrada viva, pen-
sando a cada minuto que iba a ser desenterrada y comida por esa gente que mi
abuelo amaba tanto? [...] Al final, gracias a Dios, vino la noche. Oímos susurros.
Podía oír pasos acercándose más y más. Pensé que el corazón se me iba a salir por la
boca. Después oí a mi madre decir: «¡Es aquí mismo!» ¡Oh! ¿Se pueden imaginar
cómo me sentí cuando fui desenterrada por mis pobres padres? [...]

Bien, mientras nosotros estábamos escondidos en las montañas, la gente
que mi abuelo llamaba nuestros hermanos blancos vinieron hasta donde guardába-
mos nuestras provisiones para el invierno. Le prendieron fuego a todo. Era una
imagen tenebrosa. Era todo lo que teníamos para el invierno, y lo quemaron todo
en una noche. Mi padre cogió a algunos de sus hombres para intentar salvar algo
pero no pudieron; antes de llegar allí, ya estaba todo calcinado. [...]

Uno de los amigos de mi abuelo se llamaba Scout y el otro Bonsal. Después
de llegar al río San Joaquín, su amigo cazaba para él y su gente. Nosotros permane-
cimos allí durante algún tiempo. Entonces, el abuelo nos dijo que se había hecho
cargo de los caballos y el ganado del Sr. Scout y que iba a llevarlos a las montañas
para cuidárselos a sus hermanos blancos. Él quería que mis tíos y sus familias y mi
madre y sus dos hijos y tres hijas nos quedáramos donde estábamos. [...] Mi madre
empezó a gritar y dijo: «¡Oh Padre, no nos dejes aquí! Mis hijos podrían ponerse
enfermos, y no habría nadie que nos pudiera ayudar, o algo peor podría ocurrir».
Entonces él dijo otra vez: «No creo que mis hermanos hagan nada malo contra ti o
tus hijos». Entonces mi madre le preguntó a mi abuelo si podía llevar a mi hermana
con él. Mi pobre madre pensaba que su hija no estaría segura porque era muy joven
y guapa. «Me gustaría llevármela», dijo, «pero quiero que aprenda a trabajar y a
cocinar. Scott y Bonsal dicen que cuidarán muy bien a ti y a tus hijas. No las voy a
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dejar completamente solas; vuestros hermanos estarán con ustedes». Así que nos
quedamos. Los dos hombres eran dueños de una barca y tenían un montón de dine-
ro. Mis hermanos cuidaron de sus caballos y sus vacas todo el invierno, y ellos les
pagaron muy bien por su trabajo.¡Pero cuántos problemas tuvimos durante un tiem-
po! Los hombres que nuestro abuelo llamaba sus hermanos venían a nuestro campo
y le pedían a mi madre que les diera a mi hermana. Venían por la noche y todos
gritábamos y llorábamos pero eso no los detenía. Mis hermanos y tíos no se atrevían
a decir nada por miedo a que les dispararan. Así que cada noche después de oscurecer
nos íbamos y nos escondíamos y volvíamos al campamento por la mañana. [...]

CAPÍTULO II. COSTUMBRES DOMÉSTICAS Y SOCIALES

A nuestros niños se les enseña a querer a todo el mundo. Aunque no nece-
sitamos que nos enseñen a querer a nuestros padres y madres. Los queremos sin que
tengan que decírnoslo. Nuestro primo décimo es tan cercano como nuestro primo
hermano. Y no nos casamos con parientes. Las chicas jóvenes no pueden hablar con
ningún joven que no sea su primo, excepto en las festividades cuando ambos se
ponen sus mejores galas, adornadas con cuentas, plumas o conchas [...] Ésta es una
ocasión muy especial para la gente joven.

Hace mucho tiempo, cuando mi gente era más feliz de lo que es ahora,
solían celebrar el Festival de las Flores en la primavera. Yo sólo he ido a tres de ellos
a lo largo de mi vida. [...] Todas las chicas que tienen nombre de flor bailan juntas
y todas las que no también bailan juntas. Nuestros padres y abuelos nos hacen sitio
para poder bailar. Cada cual corta la flor que tiene por nombre y entonces todas
tejen coronas y bufandas con ellas y se visten con ellas.

Mi gente ha sido tan infeliz últimamente que ahora quieren disminuir, en
vez de multiplicarse. Las madres tienen miedo de tener más descendencia por mie-
do a que sean hijas, las cuales no estarían seguras ni siquiera en presencia de sus
madres.

Las abuelas ponen un cuidado especial en las chicas justo antes de conver-
tirse en mujeres. Las chicas tienen prohibido casarse antes de ser mujeres; ese perío-
do es una cosa sagrada, es el tema de un festival y tiene unas costumbres muy
peculiares. A la joven se la aparta para que la cuiden dos de sus amigas, mayores que
ella, y se hace una pequeña tienda para ellas llamada tipi, a la que se retiran. Ella
realiza ciertos trabajos que la fortalecen y que duran veinticinco días. Por ejemplo,
durante cinco días, y tres veces al día, ella debe acumular y apilar tan alto como
pueda cinco montones de madera. Esto hace quince montones cada día. Al final de
los cinco días sus ayudantes la llevan a un río para que se bañe. Ella no puede comer
carne durante estos veinticinco días y continuará haciéndolo durante cinco días al
mes durante el resto de su vida. Al final de los veinticinco días, ella regresa con sus
padres y le da toda su ropa a las chicas que la han ayudado como paga por atenderla.
Algunas veces el vestuario es bastante grande.

Así se sabe públicamente que hay otra chica casadera disponible y cualquier
joven que esté interesado en ella, o que quiere formar una alianza, se le puede
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acercar. Pero el cortejo es muy diferente al cortejo de la gente blanca. Él nunca le
habla ni visita a la familia, sino que se esfuerza por atraer su atención mostrándole
sus habilidades de jinete, etc. Como él sabe que ella se acuesta al lado de su abuela,
entra en la tienda totalmente vestido después de que la familia se ha retirado a
descansar y se sienta a los pies de ella. Si ella está durmiendo, su abuela la despierta.
Él no habla ni a la anciana ni a ella pero, cuando la chica desea que él se vaya, se
levanta y se acuesta al lado de su madre. Entonces él se va tan silenciosamente como
entró. Esto sigue así durante un año más o menos si la chica todavía no se ha
decidido. Nunca la obligan a casarse en contra de sus deseos. Cuando ella sabe lo
que quiere, se lo comunica a su abuela y entonces el joven es llamado por el padre
de la chica, quien le pregunta en presencia de ella si realmente ama a su hija. Le
recuerda, si él dice que sí, todas las obligaciones de un marido. Entonces le hace a su
hija la misma pregunta y le recuerda las tareas que tendrá que desempeñar. Y estas
tareas no son sencillas. Tiene que preparar la caza, cocinar, limpiar las pieles, hacerle
a él los mocasines, arreglarle su pelo, traer toda la madera —en definitiva, hacer
todas las tareas de la casa. Ella promete «ser él mismo» y debe cumplir su promesa.
Entonces él y todos sus parientes son invitados a una fiesta. Pero después del com-
promiso se hace un tipi para almacenar los regalos que llegan por ambas partes.

En la fiesta de la boda se trae toda la comida en cestos. La joven se sienta
junto al chico y le da el cesto de comida preparado por ella con sus propias manos.
Él no lo coge con la mano derecha sino que toma su muñeca y lo coge con la mano
izquierda. Esto constituye la ceremonia de la boda y el padre los declara marido y
mujer. Ellos van a una tienda propia en la que viven hasta que nace su primer hijo.
Este acontecimiento también se celebra. Tanto el padre como la madre se abstienen
de comer cualquier tipo de carne y el padre asume la tarea de apilar la madera
durante veinticinco días, haciendo todo el trabajo de su mujer durante ese tiempo.
Si él no hace su parte en el cuidado del niño se le considera un marginado. Cada
cinco días tiene que cambiar la cesta del niño y las cinco cestas se apartan al final de
esos días, siendo la última la que contiene el cordón umbilical envuelto cuidadosa-
mente. Todo se pone bajo un árbol y al niño se le coloca en un cesto nuevo y muy
bien decorado. Todo este respeto hacia la madre y el niño hace que los padres sien-
tan su responsabilidad y que el vínculo entre padres e hijos sea muy fuerte. Las
madres jóvenes muchas veces se reúnen e intercambian sus experiencias sobre las
atenciones de sus maridos; se preguntan unas a otras si el marido se ha portado bien
con el recién nacido o si se preocupan por la salud de sus esposas. Cuando ellos se
casan, tiran toda la ropa que habían llevado hasta entonces y se visten con ropas
totalmente nuevas.

Nuestros chicos se convierten en «hombres» cuando son capaces de cazar
ciervos y carneros. Antes de los quince o dieciséis años sólo cazan piezas pequeñas,
como conejos, liebres, aves, etc. Nunca comen lo que han matado ellos mismos
sino sólo lo que mata su padre o sus hermanos mayores. Cuando un chico es lo
suficientemente fuerte para usar arcos más grandes hechos con nervio y flechas
adornadas con plumas de águila, entonces caza por primera vez una pieza grande,
un ciervo, un antílope o un carnero. Entonces trae a casa la piel y su padre la corta
haciendo un carcaj que se enrolla y el chico lo coge y se lo pone a la espalda como si
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fuera a ir a cazar, cogiendo su arco y sus flechas. Ahora por primera vez come el
animal que ha matado y desde ese momento puede comer todo lo que mata. Ahora
puede hacer lo que quiera porque ya es un hombre y no se le considera un chico. Si
hay una guerra puede ir; pero a los payutes y a otras tribus al oeste de las Montañas
Rocosas no les gusta la guerra. Yo sólo vi una danza de guerra una vez en mi vida.
Siempre son los blancos los que comienzan las guerras para sus fines egoístas. El
gobierno no se preocupa de mandar a agentes buenos; hay bastantes que se esforza-
rían por entender a los jefes indios y aprender que tienen buena voluntad hacia los
blancos. Pero los blancos no han esperado a ver que los indios son buenos ni a
entender las ideas que tienen de Dios, iguales a las de Jesús, a quien llaman Padre,
igual que hace mi gente [...]. Mi gente enseña a los niños que no deben burlarse de
nadie, no importa cómo sean. Si ves a tu hermano o a tu hermana haciendo algo
mal, mira para otro lado o aléjate de ellos. Si te ríes de las personas malas, te pones
a un nivel más bajo que ellos. Sé amable con todo el mundo, ricos y pobres y ofrece
comida a todo aquel que venga a tu tienda, y tu nombre será recordado en todos
lados. De esta manera harás muchos amigos. Sé amable con los buenos y con los
malos porque no te conoces a ti mismo. Ésta es la manera en que mi gente enseña a
los niños. Ha sido transmitido a través de las generaciones. Nunca en mi vida he
visto a nuestros niños comportarse tan groseramente como los niños blancos con la
gente mayor en las calles.

La tienda del jefe es la más grande y es la tienda del Consejo, adonde acude
todo aquel que necesita ayuda. Por las tardes, los hombres más importantes van allí
a hablar sobre todos los asuntos, ya que nuestros jefes no gobiernan como tiranos;
discuten de todo con su gente, igual que un padre haría con su familia. Muchas
veces se pasan toda la noche hablando. Si un chico va por el mal camino, lo hablan
y, si las mujeres están interesadas, también pueden participar en las conversaciones.
Si no hay suficiente espacio dentro, salen fuera y forman un gran círculo. Los hom-
bres se ponen en el círculo central pues hay demasiado humo para las mujeres. Los
hombres nunca hablan sin fumar primero. Las mujeres se sientan detrás de ellos en
otro círculo y, si los niños quieren escuchar, también se les permite estar. Las muje-
res saben tanto como los hombres y muchas veces se les pide consejo. Nosotros
tenemos una república como ustedes. La tienda del Consejo es nuestro Congreso y
todo el que tenga algo que decir puede hablar, las mujeres y todo el mundo. Ellas
siempre se interesan por lo que sus maridos hacen o piensan. Y participan de alguna
manera incluso en las guerras. Siempre están cerca cuando hay luchas, preparadas
para llevarse a sus maridos si resultan heridos o muertos. Una mujer fantástica con
la que se casó mi hermano Lee, después de morir su primera mujer, fue al campo de
batalla cuando mataron a su tío y llegó hasta el frente para animar a los hombres. El
caballo de su tío estaba vestido con un magnífico manto hecho con plumas de
águila y ella lo cogió antes de que ellos pudieran cogerlo, pues les gusta mucho
alardear de las cosas que les quitan a los que matan. Entonces lo agitó enfrente de
ellos como diciéndoles, «No pueden quedarse con esto —aquí lo tengo yo seguro»;
y allí se quedó, tomó el lugar de su tío y fue tan valiente como cualquiera de los
hombres. Esto es lo que se quiere decir cuando las mujeres prometen a sus padres
que harán de sus maridos ellas mismas. Es decir, están a su lado en todos los peligros
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que puedan correr. No sólo cuidan de los hijos juntos sino que hacen todo juntos;
y cuando se quedan ciegos, que desgraciadamente ocurre muy a menudo, debido al
humo que acaba dañándoles los ojos, cuidan dulcemente el uno del otro. El matri-
monio es algo dulce cuando ambos se aman. Si las mujeres pudieran ir a vuestro
Congreso creo que se haría justicia más rápidamente con los indios. No puedo
hablar por todos ellos pero sé que mi propia gente es amable con todo aquel que no
les haga ningún mal; pero no les gusta que se les imponga nada y, cuando la gente es
demasiado mala, se levantan y se rebelan. Esto me parece bien. Es distinto de ser
vengativos. No hay nada cruel en mi gente. Nunca le han arrancado la cabellera a
un ser humano.

Matilde MARTÍN GONZÁLEZ

Instituto Universitario de Estudios de las Mujeres
Universidad de La Laguna
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