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SANTIAGO CONTRA SANTA TERESA:
BEATRIZ RAMÍREZ DE MENDOZA
O LA REDENCIÓN DE CAUTIVOS

Elvira M. Melián
Universidad Rey Juan Carlos

RESUMEN

Beatriz Ramírez de Mendoza, bisnieta de Beatriz Galindo, la Latina, fue una mujer culta,
enérgica y valiente que se enfrentó a los poderes políticos y religiosos de su época con las
armas que le permitía su género: astucia, artimañas y habilidad. Adalid y patrona entre
1600 y 1605 de las reformas descalzas mercedaria y trinitaria, y partícipe de una fallida
conspiración contra el duque de Lerma, sus últimos años transcurrieron en obligada clau-
sura para escapar a los numerosos enemigos que sus iniciativas le acarrearon. Hoy recupera-
mos su memoria como reconocimiento a una intrépida mujer que, pese a la férrea represión
política y social de su época, abrió caminos de conciliación entre los intolerantes fanatismos
musulmán y católico con los que convivió.

PALABRAS CLAVE: Beatriz Ramírez de Mendoza, Merced Descalza, redención de cautivos,
F. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, Duque de Lerma, Beatriz Galindo.

ABSTRACT

Beatriz Ramírez de Mendoza, great-granddaughter of Beatriz Galindo, the Latina, was a
cultivated, energetic and brave woman who faced the political and religious lobbies of her
time with the arms that her gender allowed: shrewdness, tricks and deftness. Between 1600
and 1605 she commanded the male reform of the Discalced Mercedarian and Trinitarian
Order, and was part of a conspiracy against the duke of Lerma. She was compelled to
seclusion during her last years of life as the only means to escape from the numerous en-
emies whom her previous actions had afforded her. Today we recover her memory from
oblivion as reminder of the fact that, in spite of the ferocious political and social repression
of her time, this intrepid woman paved ways of tolerance at the heart of the obstinate
religious struggles that surrounded her.

KEY WORDS: Beatriz Ramírez de Mendoza, Discalced Mercedarian Order, captives’ redemp-
tion, F. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, Duke of Lerma, Beatriz Galindo.
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INTRODUCCIÓN

Cuando, en 1617, los carmelitas descalzos propusieron que Teresa de Jesús
fuese nombrada patrona de España con el apóstol Santiago, numerosas voces mas-
culinas se elevaron escandalizadas. Quevedo, miembro de la orden de Santiago,
escribiría en 1628 un imponente panfleto a Felipe IV para que se retuviera la bula
papal que permitía este doble patronazgo. Cincuenta y cuatro páginas en las que se
enumeran todos los posibles motivos para rechazar esta proposición: desde el robo
que significaba para el apóstol hasta el olvido que habría de caer sobre la Santa en
menos de diez años, o los celos de otros «santos» igualmente merecedores y no
designados patrones. Lo más significativo, su sexo femenino directamente ligado a
Eva y el pecado original1.

Beatriz Ramírez de Mendoza, condesa del Castellar, había compartido esta
culpa primigenia y su vida estuvo marcada por ello. Durante los años de 1600 a
1605 esta mujer sería adalid y patrona de las reformas masculinas de la descalcez
trinitaria y mercedaria, fundadora del primer convento de monjas jerónimas descal-
zas, y parte relevante de una fallida conspiración contra el Duque de Lerma2. Desa-
fió al poder religioso como egregia señora y al poder político como venerable reli-
giosa, y el precio de su desafío fue el confinamiento en obligada clausura desde
1604 hasta su muerte en 1622.

Su historia personifica las más distintivas singularidades de la aristocracia
de su época: nobleza decadente, religiosidad barroca repleta de luchas soterradas,
poder político sórdido y desbocado. Pero sobre todo testimonia el coraje de una
mujer a la que linaje, matrimonio y arrestos propios permitieron mitigar los estra-
gos del devastador conflicto entre moriscos y castellanos, cuyo oprobioso desenlace
hace 400 años nos dedicamos en estas fechas a rememorar.

1 F. DE QUEVEDO, Memorial por el patronato de Santiago y por todos los santos naturales de
España. Madrid, 1628. Se conserva en la Biblioteca Nacional, Sección de Manuscrito. MSS. R/
11465; Microfilm 21949.

2 La evocación de estos sucesos se recoge en un breve texto autógrafo de Beatriz Ramírez de
Mendoza que permaneció anónimo en el Archivo del Convento del Corpus Christi, o de Las Carbo-
neras, de Madrid, hasta 1932. Lo publicaría con un extenso prólogo F. PÉREZ-MÍNGUEZ bajo el título
de La Condesa del Castellar, fundadora del Convento de las Carboneras. Madrid, Artes Gráficas Muni-
cipales, 1932. En 2003 es reeditado por Zafra, actuando como autores secundarios I. Bueso y J.
Belloso. En esta edición se reproduce íntegramente el texto de Pérez-Mínguez, añadiendo un riguro-
so estudio del mismo con correcciones de datos biográficos erróneos. Existe un texto complementa-
rio de mucha utilidad por aportar detalles conocidos únicamente en la propia orden de clausura y es
el publicado por C. DE LA CRUZ, O.S.H. La Condesa de Castellar Doña Beatriz Ramírez de Mendoza,
Fundadora de las Jerónimas del Corpus Christi, Vulgo de las Carboneras de Madrid. Madrid, O.S.H., sin
fecha.
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1. TODO PASA POR ALGO

Beatriz Ramírez de Mendoza, IV condesa del Castellar, nació en Madrid en
1556, hija de D. Garci Ramírez de Cárdenas y Doña Ana de Mendoza. Sus raíces
nobles proceden por el apellido Ramírez de sus bisabuelos D. García Ramírez «el
artillero» y Beatriz Galindo «la latina», íntimamente ligados a los Reyes Católicos3.
Su madre, Ana de Mendoza, era hija de Alonso Suárez de Mendoza, tercer conde de
Coruña y de Juana Jiménez de Cisneros, sobrina del cardenal Francisco Jiménez de
Cisneros. La nobleza de su sangre, pues, no dejaba dudas, si bien la persona a quien
ella admiró y con la cual se identificó fue su tocaya y bisabuela Beatriz Galindo.
Apodada «la latina» por su amplia e inusual cultura, Beatriz Galindo viviría y estu-
diaría en Salamanca hasta 1479 cuando, estando próxima a tomar los hábitos, fue
reclamada por la reina Isabel I para maestra de la Corte. Allí permanecería junto a
Isabel la Católica hasta la muerte de esta en 1504, enseñando gramática y latín a la
propia reina y a sus tres hijas, mientras escribía presuntos textos hoy perdidos. Los
paralelismos entre la vida de bisabuela y bisnieta serán notables: ambas mujeres
cultas de carácter fuerte y autoritario casadas por disposición real con hombres
mayores y viudos; ambas viudas en la treintena que rechazaron un nuevo matrimo-
nio optando por una vida independiente; ambas con dos herederos varones a los
que sobrevivirían; ambas proclives a iniciativas como el padrinazgo de conventos y/
o hospitales que les crearon conflictos con sus familiares por temas de herencia;
ambas envueltas en pleitos con las órdenes religiosas masculinas de su época; y
ambas fallecidas en clausura con el hábito de la Orden Jerónima en conventos fun-
dados por ellas en los que pasaron sus últimos años.

Beatriz Ramírez de Mendoza tuvo una primera infancia acomodada, al he-
redar su padre la casa de Rivas, una de los dos mayorazgos instaurados por los Ramí-
rez-Galindo. Su temprana muerte en 1563, contando la niña apenas seis años, su-
pondría un detrimento en su horizonte de vida, pese a mantener Ana de Mendoza el
usufructo de los bienes de su esposo. Embarazada, la viuda caerá presa de una pro-
funda melancolía y las relaciones con su hija Beatriz serán frías y distantes. A ello hay
que sumarle una salud endeble, atribuible a unas «recias y largas calenturas»4 que
tuvo con apenas cinco años, con probabilidad una fiebre reumática que afectando al
corazón explicaría los cuadros de hidropesía descritos en la vida adulta. La familia
sufrirá la temprana pérdida de cinco de once hermanos, dos niñas y tres varones,
incluido Francisco Ramírez, el heredero del mayorazgo de Rivas. Al ya reducido
núcleo se sumarán pronto nuevas ausencias por la temprana profesión religiosa de
tres hermanas en los conventos creados por Beatriz Galindo: Mencía de Cárdenas en
la Concepción Francisca, Catalina de Mendoza y Juana en la Concepción Jerónima.

Ana de Mendoza, sus hijas Mariana y Beatriz y su único varón Alonso resi-
dirán por periodos cortos en sus fincas andaluzas y en Villamuriel, Palencia, hasta

3 A. DE ARTEAGA, Beatriz Galindo, La latina. Madrid, Algaba, 2007.
4 DE LA CRUZ, op. cit.
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asentarse discretamente en Madrid. Allí la sombra de su bisabuela se proyectará
sobre la educación de las hermanas, que junto a los indispensables textos religiosos
y labores manuales «propios de su sexo» estudiarán gramática y latín con precepto-
res particulares. Aunque no tenemos datos directos sobre la educación de la condesa
de Castellar, su forma de educar posteriormente a sus hijos permite recrear su pro-
pio aprendizaje: «Apenas salían de criaturas sus hijos de la Condesa, cuando empe-
zaban a aprender, no sólo a leer y escribir sino la Gramática con mucho fundamen-
to; y no solo los niños más las niñas también. Púsoles su madre un Colegial de
Alcalá»5. Con frecuencia, ya siendo madre, Beatriz Ramírez de Mendoza se compla-
cía mostrando a sus invitados los progresos educativos de sus propias hijas, mientras
defendía que «a descendientes de tan grande Latina, como su bisabuela, les conve-
nía imitarla» por cuanto «no careciesen de gran bien que es saber».

Otra influencia más cercana, la de su tío materno Bernardino de Mendoza,
soldado, político y escritor de relevancia6, favorecerá el desarrollo intelectual de
Beatriz tras la temprana muerte de su padre. Bernardino de Mendoza representará
la conjunción entre intelectualidad, pragmatismo y religiosidad, que tanto admira-
rá su sobrina7, y su fuerte vínculo se mantendrá hasta la muerte del mismo en 1604.
Hombre complejo y profundamente religioso, compartía con el resto de la familia
una religiosidad vehemente que se mostraría de dos formas en los miembros feme-
ninos del linaje: ingresando en la vida contemplativa en la mayor parte de los casos
o acometiendo aventuradas cruzadas piadosas en el caso de las «Beatrices». Verosí-
milmente, durante su juventud unas y otras mujeres de la familia Ramírez Mendoza
serían voraces lectoras de vidas de santos, libros de horas, libros del padre Ávila, y
textos de Fray Luis de Granada, siguiendo las recomendaciones al uso para alcanzar
una adecuada espiritualidad femenina8.

En 1580, casado ya Alonso Ramírez, Ana de Mendoza es nombrada aya
de Felipe III y se instala en Palacio con sus dos hijas. Según Fidel Pérez-Mínguez
—quien recopila y edita el texto inédito de Beatriz Ramírez de Mendoza en 1932—,
en el ambiente palaciego el espíritu de la muchacha se muestra poco proclive a las
diversiones mundanas, acentuándose su vocación religiosa. Esta hipótesis debe en-
tenderse en el contexto de la edición, realizada por encargo del capellán del conven-

5 Mientras no se especifique lo contrario, los textos en itálica corresponden al propio texto
autobiográfico de Beatriz Ramírez de Mendoza o a palabras referidas como propias de ella por Pedro
de San Cecilio, cronista de la orden descalza de Nuestra Señora de la Merced.

6 A. HERRERA, «Bernardino de Mendoza». Revista Torre de los Lujanes, vol. 13 (1999), pp.
30-45.

7 Íntimamente ligado a las campañas de Flandes y la carrera diplomática bajo el reino de
Felipe II, Bernardino de Mendoza combinó estas ocupaciones con la escritura de táctica militar (Theoría
y Práctica de guerra, Guerras de los Payses Baxos...), con escritos eruditos (Los seys libros de la Política o
Doctrina Civil de Iusto Lipsio que sirven para el gobierno del Reyno o Principado, traduzidos de lengua
latina en castellana por don Bernardino de Mendoza, y dirigido a la nobleza española) y poético-religio-
sos (Odas a la imitación de los siete Salmos penitenciales).

8 P. CÁTEDRA y A. ROJO, Bibliotecas y Lecturas de Mujeres siglo XVI. Salamanca, Historia del
Libro, 2004.
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to del Corpus Christi para reivindicar la figura de la fundadora y patrona como
ejemplo de religiosidad9. La realidad es que no hay datos directos de los sentimien-
tos de la joven durante los años en la Corte, pero su posterior biografía testimonia
dos hechos: en su juventud Beatriz aprendió a moverse con inusual destreza entre
las intrigas, adulaciones y luchas nobiliarias de la vida cortesana; y en su «vocación
religiosa» debió existir mucho de heterodoxia particular dados los intensos rasgos de
su carácter. De personalidad dominante y autoritaria, es descrita siempre como una
mujer de temperamento difícil. Sus enemigos, como Jerónimo de Sepúlveda, monje
jerónimo, la retratan como «vana y mudable, inquieta e inconstante, cizañadora,
liviana»10; sus defensores la consideran «ejemplo de virtud y perfección», opinión
que subscribe Jerónimo de Quintana en su famosa Historia de la Antigüedad, Noble-
za y Grandeza de la villa de Madrid 11. El soneto con el que Juan Diez, sobrino
segundo y editor de las obras del beato Juan de Ávila, le dedica el tercer tomo de
éstas parece describirla más allá de simpatías u odios: «Águila caudal veo volando,
mostrando gallardía con su vuelo, llega con él al cóncavo del cielo, muestras de
ilustre presa al mundo dando»12. La misma Beatriz se supo siempre «aborrecida o
amada», nunca indiferente. Se declaraba «sincera y enemiga de tapujos» y tal vez
esta sinceridad fue la responsable de los numerosos conflictos en los que se vio
envuelta durante su vida con estamentos civiles y religiosos13. Su testamento, ame-
nazando a los herederos de su hijo Gaspar Juan con dejarlos sin legítima en caso de
no respetar los derechos de su tía en clausura Juana del Corpus Christi, no tiene
desperdicio, y recuerda a las disputas de su bisabuela con su propio hijo Fernán14.
Lo cortés no quitaba la valiente para esta mujer culta, «bachillera», lectora, que
educaría a sus hijas como a sus hijos varones, para tener siempre «opinión por sí
mismas».

Pero volvamos a 1585. Aun admitiendo que su espíritu se debatiese entre la
vida religiosa y la vida cosmopolita a la que parecía destinada, los hados se conjura-
rían para resolver cualquier disyuntiva vital. Muere su hermano Alonso Ramírez sin
descendencia y el mayorazgo de Rivas recae en ella, incluyendo la obligación de su
continuidad: su responsabilidad es casarse y tener hijos. El elegido es el ya viudo
Fernando Arias Saavedra y Ayala, (1548-1595), IV conde de Castellar, VII señor del

9 José Pascual Peligero.
10 El texto aparece en el libro de Pérez-Mínguez citado con anterioridad.
11 J. DE QUINTANA, Historia de la antigüedad, nobleza y grandeza de la villa de Madrid, Ma-

drid, Varela Hervías, 1954.
12 Juan Diez inició la publicación de las obras de Juan de Ávila en 1589, desde Madrid,

favorecido por Beatriz Ramírez de Mendoza.
13 En el Archivo de Medinaceli, del AGA (Archivo General de Andalucía), se encuentran

numerosos documentos sobre los pleitos de los señoríos del Viso y Castellar. Otros legajos de temas
similares en relación con la fundación de conventos y hospitales aparecen en el Archivo Histórico
Nacional de Madrid.

14 Beatriz Galindo se enfrentó contra sus hijastros y con su propio su hijo Fernán, el cual se
oponía a que su madre utilizara casas y dineros pertenecientes al mayorazgo que había heredado para
fundar conventos.
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Viso del Alcor, Alfaqueque o Redentor Mayor de Castilla, caballero de la Orden de
Santiago y mayordomo del futuro Felipe III. Beatriz acepta con mal sobrellevada
resignación, y en abril de 1584 se realizan las capitulaciones matrimoniales: el se-
gundo varón heredará el mayorazgo materno para no fusionarlo con el de Castellar
y en su defecto —ser sólo un varón— este pasará a los nietos.

Con el matrimonio empiezan para la joven de 29 años las servidumbres
asociadas al papel de madre y esposa. Su nunca óptima salud se deteriorará signifi-
cativamente con los embarazos y hasta el final de su vida deberá permanecer duran-
te largos periodos inmovilizada en cama, someterse a frecuentes sangrías, y mante-
ner reposo relativo. En 10 años nacerán cuatro hembras y dos varones, de los cuales
únicamente la sobrevivirá Ana María, profesa en un convento de las carmelitas des-
calzas de Madrid y Juana, priora en el convento del Corpus Christi de Jerónimas
Descalzas, donde la propia Beatriz pasara los últimos dieciocho años de su vida15.
Cuando en 1595 fallece Fernando Arias tras larga enfermedad, recaerán sobre los
inexpertos hombros de la condesa de Castellar la crianza de cinco hijos y la endeu-
dada herencia del mayorazgo Arias Saavedra.

La pésima administración de los bienes era una constante en la nobleza del
siglo XVII y de no ser por la institución del Mayorazgo inalienable la mayoría de las
grandes Casas hubieran desaparecido16. Los Arias Saavedra no fueron una excep-
ción, eclipsados los botines de las guerras en la frontera cristiano-musulmana de los
que se habían beneficiado desde el siglo xv. Sus ingresos por derechos señoriales,
rentas derivadas del propio mayorazgo, encomiendas e impuestos extraordinarios se
mostraban insuficientes para sostener el lujo de la vida cortesana. Y ello sin olvidar
los sustanciales beneficios de la nobleza palatina, que los Arias Ramírez obtuvieron
directamente de la prodigalidad de los Austrias. Esta se manifestaría tras la muerte
de Fernando Arias con la oferta que tanto Felipe II como su hijo hicieron a Beatriz
Ramírez de Mendoza para volver a palacio, ambas rechazadas por ella.

A partir de 1595 la joven viuda adquiere progresivamente una privilegiada
posición en terrenos filantrópicos y burocráticos, gracias a una notable osadía para
gestionar su patrimonio y una ilimitada confianza en el amparo divino a sus empre-
sas. La amalgama entre recogimiento y acción que aglutina en su persona unido a
sus acreditadas relaciones con Felipe II y Felipe III, e incluso con la reina Margarita,
atraerán a sus salones en la Plaza de Miranda de Madrid a visitantes ilustres, no sin
interesadas motivaciones. Conocido es su carácter e influencia, tanto por estamentos
civiles como por estamentos religiosos que aspiran a beneficiarse de su patronazgo.
Fray Pedro de San Cecilio, cronista de mercedarios descalzos, lo expresa a la perfec-
ción cuando refiere por qué fray Juan Bautista del Santísimo Sacramento, padre de

15 Ana (1585-1956), Ana María (1586-), Juana (1587-), Beatriz (1590-1595), Gaspar Juan,
heredero del señorío de Castellar (1593-1622) y Baltasar (1594-1615), heredero sin descendencia
del señorío de Rivas que volverá a su madre y de ahí a José de Saavedra, hijo de Gaspar Juan.

16 A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, La sociedad española en el siglo XVII. Biblioteca de la Historia,
Granada, Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 1992.

02 Melián.pmd 19/01/2010, 13:3034



S
A

N
TI

A
G

O
 C

O
N

TR
A

 S
A

N
TA

 T
ER

ES
A

: B
EA

TR
IZ

 R
A

M
ÍR

EZ
..

.
3

5

la recolección mercedaria, solicita ayuda a la condesa de Castellar para llevarla a
cabo, «le habían asegurado que si se empeñaba en este negocio, ninguna persona lo
podría concluir con más felicidad; porque tenía mucha mano con los Reyes D.
Felipe III y Dña. Margarita y con todo lo grande de España, y era muy inclinada a
promover y llevar adelante cosas que tocaban al servicio y honra de Dios»17.

Físicamente limitada pero espiritualmente dinámica a sus tertulias acuden
hombres de distinguida excelencia, mientras su fama de piadosa y recta le acarrea la
admiración de numerosos eclesiásticos. Ella los escucha, aconseja y celebra pero en
su fuero interno no los admira «ni rinde juicio» y esta pauta de vida se mantiene
imperturbable hasta 1600, cuando aparece en su horizonte un hombre, Jerónimo
Gracián, que sabrá esencialmente darle las alas que requiere para poner en práctica
lo que considera su predestinado ministerio. En palabras de la aristócrata, «era muy
a mi gusto su santidad y él no ata almas a lo suyo, sino déjalas y que se dejasen al que
Dios quisiese cada una, quitándolas y ayudándolas mucho a quitar impedimentos,
por mínimos que sean, para que todas las posea Dios».

2. FRAY JERÓNIMO GRACIÁN
O EL CAMINO HACIA DIOS

Cuando conoce a Beatriz Ramírez de Mendoza hacia 1600, el padre Jeróni-
mo Gracián de la Madre de Dios es un carmelita calzado de espíritu «descalzo».
Nacido en Valladolid en 1547, recibe una esmerada educación que completa en
Alcalá de Henares, hasta graduarse como bachiller en filosofía a los diecinueve años.
Iniciará entonces una intensa preparación en el colegio de la Madre de Dios, de
donde luego tomará el nombre: se ordena sacerdote en 1570, teólogo en 1572, y ese
mismo año ingresa en la Orden del Carmelo. Hombre de gran influencia sobre
Santa Teresa de Jesús18 y en consecuencia sobre la reforma descalza de los carmelitas,
ya en vida de la Santa es perseguido por Roma con la connivencia de los calzados en
las luchas intestinas contra la recolección19. Expulsado del Carmelo en 1592 y acep-

17 P. DE SAN CECILIO, Annales del Orden de Descalzos de Nvestra Señora de la Merced, Redempción
de Cautivos christianos. Madrid, 1669. Consultada la edición facsímil de la Orden de la Merced en
1985.

18 De la correspondencia entre ambos se conservan numerosas cartas de Santa Teresa al
sacerdote, al que considera padre espiritual. Sin embargo, las escritas en sentido contrario han des-
aparecido por deseo de la misma autora.

19 «Varias órdenes mendicantes se escindieron como consecuencia de los movimientos de
reforma que, para diferenciarse de la rama madre, tomaban el nombre de descalzos, símbolo de mayor
austeridad y más estrecha observancia de la regla: surgen así la descalcez carmelita, unida a Santa
Teresa y San Juan de la Cruz en 1562; la agustina en 1566, la trinitaria en 1597, la mercedaria en
1603, como muestra del encendido fervor religioso que alentaba en aquel momento español... Hay
ciertas notas comunes a estos desdoblamientos: la separación rara vez se hizo en buena armonía; los
nuevos, los reformados, tenían prisa por separarse, crecer y extenderse; los impulsaba su propio fer-
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tado por los monjes agustinos, es tomado prisionero en 1593 durante su viaje en
una fragata de la Inquisición para adquirir el hábito en Roma. Permanece cautivo
en Túnez durante dieciocho meses y a su vuelta el papa Clemente VIII resuelve que
se ordene carmelita calzado, residiendo durante cinco años en Roma, ocupado en
labores intelectuales, hasta volver a España en 1600. Permanece en la península
entre 1602 y 1607, realizando viajes esporádicos, como el que le llevará a Marrue-
cos con bula papal en 1601 para acercar el jubileo a los cristianos cautivos. En 1607
es enviado a Flandes, donde muere de forma repentina en 1614.

La experiencia del cautiverio marcará su vida e indirectamente la de Beatriz
Ramírez de Mendoza, a la que frecuenta desde 1600. Durante su estancia en Roma
escribe un «Tratado de la Redención de Cautivos», al que la discípula tendrá acceso
durante las largas disertaciones y epístolas que ya no dejarán de entrecruzarse hasta
la muerte del sacerdote20. En él se describe la vida de los cautivos de rescate y sus
propias miserias en Túnez, donde sufrirá todo tipo de humillaciones mientras favo-
rece rescates para otros cautivos, según él altamente necesitados de ser liberados por
el riesgo de perdición espiritual. Convertido en firme defensor de las órdenes de la
Trinidad y la Merced, a las que dedica largas apologías en el texto, Jerónimo Gracián
transmite a su entregada seguidora una única idea con tres vértices: 1) la redención
de cautivos es la máxima expresión del amor a Dios, pues el cautiverio conlleva
todas las miserias espirituales y corporales; 2) debe llevarse a cabo en todos los
reductos donde haya posibilidad de acercar almas de infieles a Cristo; y 3) ambos
han sido elegidos por Dios para realizar estas misiones desafiando si es preciso la
injerencia de la sociedad.

En los textos que de ambos se conservan late un innegable rasgo mesiánico,
en especial a lo largo de «Peregrinación de Anastasio»21, donde el carmelita recrea en
tono épico y autoindulgente sus tribulaciones a lo largo de los años22. El relato de
Beatriz Ramírez de Mendoza carece de tales características pero es una orgullosa
reivindicación de las iniciativas que entre 1600 y 1605 la enfrentarían a los estamentos
políticos y religiosos de su época: su contribución a las reformas descalzas de la
Merced y la Trinidad, y su confrontación contra el todopoderoso Duque de Lerma.
El manuscrito dista mucho de parecerse a las habituales autobiografías espirituales
femeninas de la época. Es un relato de acción y no hay en él control ideológico de
confesores ni autoexploración íntima ni misticismo; tal vez lo escribió pensando en

vor y el deseo de consolidar el nuevo organismo. En todos los casos encontraban la colaboración de
personas devotas que les ayudaban con sus donativos y su influencia a superar dificultades que en-
contraban las nuevas fundaciones». Recogido de A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, op. cit., tomo II, pp. 97.

20 J. GRACIÁN, Tratado de la redención de cautivos. Sevilla, Renacimiento, 2006. Publicado
por primera vez en 1614.

21 J. GRACIÁN, Peregrinación de Anastasio. Ed. Giovanni María Bertini. Barcelona, Juan Flors,
1966.

22 F. ANDRÉS, «Interesados creadores de opinión: trazas y piezas de memorialismo justifica-
tivo en la temprana producción autobiográfica española (siglos XVI y XVII). Notas para su estudio».
Manuscrits, vol. 23 (2005), pp. 59-76.
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el Libro de las Fundaciones de su admirada Santa Teresa, tal vez en los textos antes
referidos de Jerónimo Gracián.

Lo cierto es que el efecto de Gracián sobre la condesa de Castellar es inme-
diato. Ya en el mismo 1600 le introduce a Juan Bautista de la Concepción, padre de
la descalcez trinitaria23, al que ayuda económicamente para fundar el primer con-
vento de esta recolección en Valdepeñas. Esta iniciativa será el preámbulo de su más
difícil empresa, llevada a cabo con una celeridad que no pudo ser casual: entre
septiembre de 1603 y mayo de 1604, Beatriz Ramírez de Mendoza acomete la reno-
vación de la Merced creando tres conventos descalzos: La Almorayma de Castellar
en Cádiz, el Viso en Sevilla y el de Rivas en Vaciamadrid. Para ello se enfrenta a
familiares que la acusan de despilfarrar el patrimonio de sus hijos, al general de la
propia orden mercedaria, e incluso a Juan Bautista del Santísimo Sacramento, padre
espiritual de la recolección. Y ello en un momento en que su vida y seguridad perso-
nal peligran al haber caído en desgracia ante el Duque de Lerma, acusada de parti-
cipar en una conjura para alejarlo del favor real. De hecho, cuando el patronazgo
sea efectivo la condesa de Castellar se encontrará aprisionada en una clausura defi-
nitiva, y envuelta en otra rocambolesca lucha contra los clérigos jerónimos para
fundar el convento reformado del Corpus Christi, donde permanecerá como novi-
cia hasta su muerte.

¿Por qué esta mujer de 47 años, con «hábito interior» de carmelita descalza
desde su viudez, con una hija, Ana, en un convento de esta orden, y con la amplia
disponibilidad de otros conventos como la Concepción Jerónima y la Concepción
Francisca, creados por su propia bisabuela y de los que es patrona, emprende una
lucha tan aparentemente hostil? Posiblemente hay que buscar las razones en su propia
genealogía y Jerónimo Gracián sólo fue el detonante para el despliegue de esencias
ancestrales que su matrimonio con Fernando Arias Saavedra no haría sino acrecentar.

3. LA REDENCIÓN DE CAUTIVOS

Los cautivos obtenidos por musulmanes y cristianos en las permanentes
guerras de religión en España representaban un problema político, religioso y eco-
nómico del que los monarcas cristianos fueron precozmente conscientes. Esta certe-
za se traduciría en la simultánea aparición con las órdenes religiosas redentoras de
un cuerpo civil específico, la alfaquequería, que ya el siglo XIII actuaba en la frontera
entre cristianos y moros redimiendo cautivos mediante el pago de un rescate o el
intercambio por musulmanes24. El oficio de alfaqueque aparece recogido en Las

23 P. MEDRANO, «Viajes y aventuras de un Don Quijote a lo divino: San Juan Bautista de la
Concepción (1561-1613), reformador de los Trinitarios», en Actas del II Congreso Internacional de
Caminería Hispánica, vol. II, Guadalajara, Ed. AACHE, 1996, pp. 437-462.

24 M. GARCÍ, «La Alfaquequería mayor de Castilla en Andalucía a fines de la Edad Media.
Los alfaqueques reales». Estudios sobre Málaga y el Reino de Granada en el V Centenarios de la Conquis-
ta, Málaga, Diputación Provincial, 1987, pp. 37-54.
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Partidas donde Alfonso X expone las competencias y las cualidades que deben tener
las personas dedicadas al rescate de cautivos: hombres de buena fe, no codiciosos,
con conocimiento de la lengua del trato, hábiles en ganar amigos y negociar, esforzados
y sufridos y con bienes suficientes para garantizar el valor de los rescates25.

Para Beatriz Ramírez de Mendoza la redención de cautivos sería la faceta
complementaria al papel que su familia y la de su esposo habían jugado desde fina-
les de la Edad Media en la lucha entre cristianos y musulmanes. Su bisabuelo Fran-
cisco Ramírez había combatido a los moros para Fernando el Católico, adquiriendo
un papel relevante en la reconquista malagueña hasta morir en 1501 intentando
reducirlos en la de la serranía de Ronda. De la Reconquista provendría su propio
patrimonio como «noble nuevo» en forma de numerosas propiedades y cautivos
diseminados por Andalucía. Algunos de estos cautivos se intercambiarían por cau-
tivos cristianos por las órdenes trinitaria y mercedaria, por las que «el artillero»
sentía gran devoción26. La gran mayoría, musulmanes peninsulares y de las costas
africanas, permanecerían como esclavos hasta la muerte de Ramírez, siendo manu-
mitidos en su testamento a cambio de trabajar para sus descendientes como hom-
bres libres. Si el transcurso de los años y la vida en la Corte difuminaron en Beatriz
el recuerdo de los orígenes familiares, su matrimonio con Fernando Arias Saavedra
se encargaría de reverdecer sus poderosos vínculos con los adalides de la Reconquis-
ta y con la problemática del cautiverio.

Desde que Fernán Arias Saavedra participara en la guerra castellano-grana-
dina entre 1407 y 1410, las luchas fronterizas contra las bandas moriscas, el cautive-
rio y la redención de cautivos serían un modus vivendi en la que fue una de las
estirpes más influyentes de Sevilla desde el siglo XV. Igual que ocurriera con los
Ramírez de Mendoza, de los botines de la Reconquista procederían el Castellar
(1434), el Viso (1446) y otras mercedes, como la alcaldía de Sevilla o la corregiduría
de Jerez. La suerte le tenía reservada una visión integral del cautiverio a Juan Arias
Saavedra, hijo de Fernán, quien en 1448 caería en manos de los musulmanes en la
cercanía de Marbella, siendo enviado a Granada; mientras hacía acopio de la suma
de su rescate, entregaría a dos de sus hijas en calidad de rehenes a los granadinos,
algo habitual en esos canjes. Desde 1439, cuando el monarca Juan II lo nombra
Alfaqueque o Redentor Mayor de Castilla en Andalucía, este título se perpetuará
con sucesivos nombramientos a los Arias Saavedra hasta la definitiva desaparición
del oficio. El último Ordenamiento será promulgado por Juana I en 1511 y, condi-
cionado por la evolución de la Reconquista, extenderá la jurisdicción del Alfaque-
que Mayor desde las fronteras interiores peninsulares a «todos los puertos de mar
desde Lorca a Tarifa y los territorios ribereños del sur de Castilla y Norte de África».

En realidad la mayoría de los rescates «oficiales» en el mediterráneo musul-
mán y el norte de África en los siglos XV y XVI se debieron a la actividad de mercedarios

25 ALFONSO X, Las Partidas, II Partida, Título XXX, leyes 1, 2 y 3.
26 De la que es muestra el padrinazgo de un monasterio de la orden de la Redención de

Cautivos Trinitarios en Málaga.
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y trinitarios, aunque apoyados por alfaqueques y redentores civiles27. Conscientes
de ello, Felipe II y Felipe III apostarán por cubrir jurídica y económicamente a los
religiosos frente a las redenciones civiles. Fernando Arias Saavedra recibirá, pues,
una dudosa prebenda: pocos medios y un férreo control por parte de la Monar-
quía28. A principios del siglo XVII Felipe III terminará suprimiendo el oficio, tal vez
sin olvidar el relato de su padre sobre la dudosa posición de los Arias Saavedra que
se alinearían con nobles reacios a enviar tropas de apoyo a Juan de Austria en la
rebelión de las Alpujarras29. En una parte del texto de la propia Beatriz Ramírez de
Mendoza, cuando esta rememora de forma oscura el porqué la acusaban sus enemi-
gos de traición, escribe: «que con tales demostraciones decía el vulgo que me cartea-
ba con el turco, porque de presente no veían males que yo hiciese y dijesen que
había hecho, echábanlo a tan lejos». Nunca sabremos si este ambiguo «tan lejos»
tiene que ver con esta historia.

Lo cierto es que cuando en 1603 Juan Bautista del Santísimo Sacramento le
pide ayuda, por sugerencia de Jerónimo Gracián, para reformar la Merced ella le
responde «asegurándole que si el nuevo general no se avenía haría que lo obligaran
personas a quien no pudiese faltar al respeto». En esta notable determinación pudo
haber algo más que generosidad desinteresada. La mayoría de la población de sus
señoríos procedía de los musulmanes que habitaban las plazas en el momento de ser
conquistadas, o de los moriscos emigrados desde Granada tras la rebelión de las
Alpujarras. Su apuesta por la cristianización evitaría que fueran expulsados de sus
haciendas aquellos que labraban y trabajaban sus tierras30. Ya en vida de Fernando
Arias se había construido en la Almorayna una capellanía bajo la advocación de
Nuestra Señora de los Reyes, para que «vaqueros y ganaderos y pastores», léase
moriscos, no se quedaran sin misa dominical. Así pues, sin negar la generosidad que
admiran y evocan algunos autores31, debemos recordar que Beatriz Ramírez de
Mendoza tenía motivos no tan altruistas para apoyar la labor misional en sus seño-
ríos. La expulsión era una amenaza durante los años en que administraba sus feudos

27 J.A. MARTÍNEZ, Prisioneros de los infieles. Vida y rescate de los cautivos cristianos en el Medi-
terráneo musulmán (siglos XVI-XVII). Barcelona, Alborán Bellaterra, 2004.

28 Desde el ordenamiento de 1511 los alfaqueques mayores son responsables de los fraudes
de los alfaqueques menores y están férreamente controlados. Deben jurar su cargo ante el arzobispo
de Sevilla, no pueden comerciar con dineros del rescate, están obligados a favorecer a las órdenes de
actividad redentoras, deben depositar a las cuantías de los rescates en poder de hombres de confianza
del corregidor en las ciudades por donde han de pasar los cautivos para que ellos realicen el canje, y
son requeridos para depositar una «lista de asiento de cautivos y cuantía de rescate» en el obispado de
Sevilla para comprobación y control de fraude.

29 A. TORREMOCHA, Castellar de la Frontera. Aproximación a la historia de una fortaleza me-
dieval. Cádiz, Ayuntamiento de Castellar de la Frontera, 1993.

30 A. DOMÍNGUEZ y B. VICENT, Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoría.
Madrid, Biblioteca de la Revista de Occidente, 1978.

31 I. Bueso y J. Belloso realizan una nueva edición de la obra de de Pérez Mínguez en 2003
con ediciones Zafra. En ella analizan las circunstancias de la Condesa de Castellar respecto del pro-
blema morisco y su generosa implicación en el mismo.
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desde que algunos la propugnaron en la Junta de Lisboa convocada por Felipe II

para estudiar el problema morisco. Aun predominando la política de «asimilación»
y «evangelización» que el mismo Lerma defendería en las Juntas de 1603 y 160732,
la condesa de Castellar tenía motivos para acelerar cualquier proceso de cristianiza-
ción. Confidente de Felipe III y su esposa Margarita desde 1602, probablemente
estaba al tanto por boca del mismo monarca de la existencia de un primer borrador
del Consejo de Estado, redactado en enero de 1603, regulando la expulsión de los
moriscos.

La naturaleza misma de la orden mercedaria, altamente afín a su propio
universo, debió ser otro factor determinante en su implicación en este proyecto.
Creada como orden religiosa redentora con carácter militar las constituciones de la
Merced no sólo imitaban sino que en partes literalmente copiaban las de la orden de
Santiago, de la cual tanto Fernando Arias Saavedra como su hijo Gaspar Juan fue-
ron caballeros. En el siglo XVII una nueva mística de la liberación proveniente de la
experiencia misionera americana se aunaba a la clásica labor de redención de cauti-
vos. La evangelización en las encomiendas de los conquistadores americanos no era
tan diferente a la evangelización entre los infieles de origen musulmán que la conde-
sa de Castellar y afines hospedaban en sus particulares «encomiendas» tras la Recon-
quista. Finalmente, la influencia adicional del beato Juan de Ávila, predicador in-
cansable en los pueblos de Andalucía, y guía espiritual reconocido por la aristócrata,
debió aumentar esta convicción33.

 Conocedora de la experiencia de Jerónimo Gracián con la descalcez carme-
lita, Beatriz Ramírez de Mendoza fue tempranamente consciente de que las pro-
puestas de Trento chocarían frontalmente con las órdenes originales. El nombra-
miento en 1602 como General Merced de Alonso de Monroy, hombre de carácter
imperioso y dominante, no auguraba facilidad en la transición, como así fue. Tras
un primer desencuentro y «al no salir gustosa del resultado», Beatriz Ramírez de
Mendoza inicia una práctica que repetirá en varias ocasiones durante estos años:
crear nuevos conventos prescindiendo de las órdenes masculinas, anticiparse a la
recepción de las licencias acostumbradas, mover religiosas/os de la rama madre a
otra casa recoleta proporcionada por ella, y confiar en su influencia en Roma para
que sus iniciativas no sean anuladas una vez en marcha. A través de Roma y por vía
extraordinaria obtiene en pocos meses dos bulas papales: el permiso para canjear la
fundación de un convento de jerónimas recoletas ya previsto por uno de descalzos
mercedarios, y el nombramiento reversible como cabeza de la reforma del jerónimo
Bartolomé de Alcalá, afín a sus planes. Cuando les presenta sus avales tanto Juan
Bautista del Santísimo Sacramento como Monroy se enfrentan a hechos consuma-
dos. El primero se muestra «confuso y triste» porque las maniobras se hayan realiza-
do contra el beneplácito de Monroy, y asumimos que más confuso aún con la con-

32 A. FERROS, El Duque de Lerma. Realeza y Privanza en la España de Felipe III. Madrid,
Marcial Pons, 2002.

33 T. RUIZ, Vida del padre beato Juan de Ávila. Madrid, Apostolado de la Prensa, 1952.
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tundente réplica de la dama, nadie es imprescindible... «si la obra es buena por sí
misma no lo ha de dejar de ser por un accidente de poca monta aunque a todo
punto faltase el padre Juan Bautista». La relación con Monroy será siempre difícil
pues la condesa lo colocará en numerosos «aprietos» a lo largo del proceso de funda-
ción. Tardará en confiar en él hasta el punto de negarle las bulas originales, «altercarán»
sobre hábito, calzados y constituciones; en todo se impondrá el criterio femenino.

El desarrollo de los acontecimientos es vertiginoso, pese a la pésima salud
de Beatriz Ramírez de Mendoza. La reforma se concreta con grandes resistencias
internas en el Capítulo General de Guadalajara en abril de 1603, su patrona entrega
del primer recinto en el Castellar a finales de septiembre de ese mismo año y los
primeros frailes se mudan el cuatro de octubre. De hecho, desde abril de 1603 seis
sacerdotes esperan el viaje a Andalucía en una antigua casa del mayorazgo de Rivas,
en Mejorada del Campo, junto a la ermita de Santa Cecilia, no sin conflictos con las
autoridades religiosas locales que acusan a las mecenas de carecer de licencias. En
enero de 1604 se ocupa el segundo convento, del Corpus Christi, en el Viso del
Alcor, Sevilla. Fiel a su política de hechos consumados, el grupo ignora al papa
Clemente VIII cuando ese mismo mes prohíbe dicha recolección, condenándola por
desacertada. En su lugar opta por aferrarse a que el pontífice admite que se imite la
rigidez de las comunidades primitivas en dos o tres conventos por provincia. Tras
un arreglo pacífico con los prelados de Rivas, Beatriz Ramírez de Mendoza finan-
ciará un tercer y último convento de los descalzos en esa comunidad, que cederá en
junio de 1604. El padrinazgo de los dos primeros recae en su hijo Gaspar Juan,
heredero del mayorazgo Castellar y el último en Baltasar, heredero del mayorazgo
de Rivas. Entre los que critican la reforma, un mercedario famoso, Tirso de Molina34.
La rama observante adivinaba lo que ocurriría muy precozmente; fallecido Juan del
Santísimo Sacramento, los descalzos obtienen la separación de la orden madre de
manos del papa Gregorio XV en 1621.

La redención de moriscos en las tierras andaluzas es presentada por Fray
Pedro de San Cecilio como un triunfo. Tras la llegada de los frailes la gente de
«Gibraltar, el Castellar, Ximena, y sus alrededores, pastores y vaqueros son domesti-
cados, bautizados, confesando y renegando de su mala vida». Lo cierto es que la
mayoría de moriscos, ultrajados, denostados, malheridos y despojados de sus más
elementales derechos practicaban una aparente conversión bajo la cual se escondía
un gran odio a los cristianos. Y viceversa.

La expulsión, decidida en enero de 1608, se realizará finalmente por moti-
vos esencialmente políticos. Tras firmarse la tregua con Holanda existe el temor a
que la Monarquía sea catalogada como débil. El propio Lerma reconocerá en 1617,
defendiendo una actitud similar frente a otro conflicto, que «se expulsaron los
moriscos para desviar de foco de atención modulando el ánimo popular de oposi-

34 T. DE MOLINA, Historia General de la Orden de Nuestra Señora de las Mercedes. Madrid,
Colección Revista Estudios Provincia de la Merced de Castilla, 1973.
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ción y descontento»35. Ese aciago año de 1609, Gaspar Arias Saavedra, V conde de
Castellar, intercederá en vano ante Felipe III para que sus redimidos moriscos no
sean expulsados; le contestan que se trata de un «proceso general».

Pese a todo, muchos moriscos lograron quedarse y/o volver a Andalucía. Es
más, recientes monografías sobre el Castellar demuestran que la «política de reden-
ción» de Beatriz Ramírez de Mendoza fue eficaz para evitar la expulsión masiva que
ocurriría en muchas jurisdicciones circundantes36. Pero su artífice llevaba en esas
fechas más de cuatro años de clausura como Beatriz de las Llagas, expiando el desen-
lace de otra batalla mucho más delicada cuyas consecuencias quizás no supo calibrar.

4. EL FLACO, EL FUERTE Y LA MONJA

El todopoderoso valido de Felipe III, Duque de Lerma, era un enemigo
mucho más peligroso que los generales de las órdenes religiosas. Francisco de Sandoval
y Rojas primer ministro y valido de Felipe III entre 1598 y 1618 llegará a controlar
férreamente las relaciones del monarca con el resto de la Corte y ser de facto el
verdadero rey de España37. La relación entre Margarita de Austria y Lerma es de
mutuo recelo y para dificultar la influencia consorte el valido ordenará en 1603 una
etiqueta para la Casa de la Reina que restringe significativamente el acceso a la
cámara privada de Margarita de elementos ajenos a su control. Pese a ello, entre
abril de 1602 y marzo de 1604 la condesa de Castellar tiene acceso a Felipe III, fray
Gaspar de Córdoba —confesor real— y la reina Margarita, algo realmente difícil
toda vez que la Corte es trasladada temporalmente a Valladolid (1601-1606), y que
incondicionales de Lerma ocupan la mayoría de oficios palaciegos significativos.
Desde el comienzo de sus contactos con los monarcas, Lerma ve a Beatriz Ramírez
de Mendoza como una enemiga de sospechosas intenciones y no le faltará razón.
Parece claro que la condesa de Castellar se prestó a transmitir a Felipe III el desaso-
siego que gran parte de la nobleza, el clero y la propia reina arrastran sobre el exceso
de poder del valido. Su temerario carácter la convertía en una buena candidata para
«aconsejar» al Rey; además Felipe III la conocía desde su infancia y esos afectos
suelen ser poderosos. Impelida por sus propias convicciones y por las de otros per-
sonajes no tan definidos38, la condesa acepta aconsejar al monarca sobre la conve-

35 Ver nota 32. Se trata de un excepcional trabajo sobre las circunstancias y personalidad de
Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, V marqués de Denia y Duque de Lerma, nacido en 1552 y
fallecido en 1625 tras un valimiento de veinte años.

36 Ver nota 29.
37 Ver nota 32.
38 Nunca ha quedado claro quién promovió esta conspiración. Bueso y Belloso en su libro

arriba mencionado analizan ampliamente el tema. Estos autores sugieren que fue su confesor y miem-
bro de la Compañía de Jesús Francisco Antonio, actuando primero de parte de la Emperatriz Doña
María y, una vez muerta esta, de la propia Margarita de Austria, quien la instigaría a hablar con el
Monarca. En Valladolid esta operación sería coordinada por la II Marquesa del Valle, Magdalena de
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niencia de un cambio de consejeros: «este Reino se pierde y que tiene VM la culpa,
y pagará la pena, porque no está Dios obligado a dar la luz que ha de dar a un rey a
un particular de su Reino». Y le propone un remedio que ciertamente no será del
agrado del Duque, «que tenga V muy buenos consejeros, en especial su esposa la
Reina Margarita».

En marzo de 1604 Lerma toma la drástica decisión de detener e interrogar
a Beatriz Ramírez de Mendoza tras encontrar en manos de Magdalena de Guzmán,
Marquesa del Valle, una carta autógrafa de la primera detallándole sus audiencias
con los monarcas y hablando de tres personajes, el flaco (Felipe III), el fuerte (Lerma)
y la monja (Margarita de Austria) en clave de conspiración39,

Los Reyes están aquí que nos inquietan. Yo hablé al Rey con el amor de hija de mi
madre, que le crió y después dije a la Reina cómo había hablado a su marido.
Preguntó que qué le había dicho: díjele que suplicábale que gobernase él y se acon-
sejase con gente desinteresada y díjome que lo hacía, díjele que con su mujer toma-
se consejo que le quería bien, y que mirase que todo se perdía, y estándole yo
diciendo esto entró el Duque y prométole a V.S. que ella se turbó de manera que la
hube gran lástima, llegose el Duque a ella y preguntóle que le decía yo; y ella sólo
dijo: ¡así Sra. va todo!40

La espectacularidad del suceso es sorprendente. Enterada de las intenciones
de Lerma, Beatriz de las Llagas cuenta en sus memorias cómo se refugia con su hija
Juana y sus criadas en el convento de la Concepción Jerónima, donde es priora una
de sus hermanas. Tomará los votos de novicia la misma noche que su casa de Ma-
drid es descerrajada en busca de pruebas. Cuando dos representantes del Consejo
Supremo Real acuden a interrogarla, niega cualquier participación en una intriga
palaciega y se declara «intensamente ofendida» por el trato recibido. Lerma cambia
de estrategia y envía a dos frailes jerónimos con el fin de expulsarla del convento y
ella hace «poner un gran estrado en su celda, para que la hablaran con toda su
autoridad seglar». La imposibilidad de demostrar conjura y sobre todo el voto reli-
gioso de la interesada terminarán con la investigación civil. Pero el resultado final
no es baladí: Magdalena de Guzmán, aya de la infanta Ana desde noviembre de

Guzmán, y en Madrid por D. Juan de Alarcón, personaje afecto a la Marquesa. No es posible sacar
conclusiones firmes, pues Beatriz Ramírez de Mendoza no aclara los hechos, protegiendo con su
silencio a sus aliados. Si la detención la decidió el Duque de Lerma o directamente Felipe III tampoco
está claro. En el primer caso sorprende las excelentes relaciones posteriores de ambos, traducidas en
cartas de solidaridad de la marquesa cuando Lerma cayó en desgracia (BNM Mss. 18191, Microfilm.
7143)

39 L. FERNÁNDEZ, «La Marquesa del Valle. Una vida dramática en la Corte de los Austrias».
Hispania, vol. 39 (1979), pp. 559-590; M. OLIVARI, «La Marquesa del Valle: un caso de protagonis-
mo político femenino en la España de Felipe III». Historia social, vol. 57 (2007), pp. 99-126.

40 Biblioteca Nacional Madrid Mss. 18191. Carta de Beatriz Ramírez de Mendoza recogida
en las «Declaración dada por la Marquesa del Valle en la prisión en que se hallara, por cierta traición que
acaeció en Palacio», fols. 197v-198r.
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1601, sufre prisión y posterior exilio junto a su sobrina Ana de Mendoza; Beatriz
Ramírez de Mendoza habrá de refugiarse en permanente clausura para protegerse
del Duque.

Las autoridades religiosas masculinas reavivan viejos pleitos con la prepotente
novicia en parte por subordinación al Valido pero también irritadas por la fragante
manipulación que la dama hace de sus dominios. Los dirigentes jerónimos le prohíben
quedarse en la Concepción Jerónima siquiera como seglar, con amenazas hacia su
hermana priora. El general de los carmelitas descalzos Fray Francisco de la Madre de
Dios rechaza su ingreso en un convento de la orden, primer impulso de la condesa
que en su día había financiado un cenobio donde ingresó su hija Ana María a los
doce años de edad. Desesperada, Beatriz Ramírez de Mendoza recurre al obispo de
Toledo, Bernardo de Sandoval y Rojas, con frecuencia en desacuerdo con los mane-
jos de Lerma pese a ser tío suyo. Este le brinda acogida en varios conventos bajo su
jurisdicción y ella elige las monjas bernardas de Vallecas con un criterio «ser lugar
do no sea necia la priora». En septiembre de 1604 se desplaza al nuevo convento
con sus «hijos y gente y en su carroza», dejando temporalmente en la Concepción
Jerónima, donde ha vivido seis meses, a su hija Juana.

El convento de las monjas bernardas de la Piedad (Vallecas), localizado en
la calle de Alcalá, esquina a la de Los Peligros, es una excepción dentro del ahogo
post Tridentino41. Constituido por mujeres cultas de buenas casas con un elevado
grado de liberalidad para la época, así lo describe Sepúlveda en su «Madrid Viejo»:

[...] por su afición ilustración y aficiones literarias fueron las primeras que apadri-
naron el idilio bíblico, y lo aplicaron a las necesidades externas de la vida social, en
su claustro, muy frecuentado por la grandeza, tuvieron lugar academias poético-
teológicas perfumadas de incienso y embellecidas con flores naturales; que su locu-
torio era diariamente una verdadera corte de amor a la usanza de Clemencina
Isaura, y que se discutía en él como en una cátedra, sin reservas hipócritas de
Omnia re scibile...42.

Las monjas de este y otros conventos protegidos por los Austrias disfruta-
ban de un poder económico y social superior al de las mujeres civiles. Sería esta una
situación transitoria que tuvo su fin para las Vallecas tras el rapto de una profesa por
un magnate en 1639. Entonces se colocaron dobles rejas, se prohibieron las come-

41Durante el siglo XVII la mayoría de los conventos de monjas estaban en un estado lastimo-
so. Aisladas del mundo por la rigidez contrarreformista de Trento, estas mujeres eran sometidas a una
rigurosa clausura y control por el estamento masculino de sus órdenes. Como no podían salir, traba-
jar para la vecindad o recibir ayudas directas, dependían para subsistir de sus escasas rentas como
comunidad, de limosnas y sobre todo de dotes de nuevos ingresos. De ahí la gran proporción de
aristócratas entre las religiosas, en especial en conventos protegidos o fundados por los Austrias.
Sobre las características de una religiosidad, ver el interesante capítulo de A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, «Las
órdenes femeninas», en DOMÍNGUEZ ORTIZ (ed.), op. cit., pp. 113-129.

42 Texto tomado de J. DELEITO Y PIÑUELA, La vida religiosa española bajo el cuarto Felipe.
Madrid, Espasa Calpe, 1952.
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dias, reuniones y visitas del género masculino y García de Loaysa, arzobispo de
Toledo, clausuraría con gran secretismo el cuarto aparte para seglares «por algunos
inconvenientes prudentemente considerados».

Afortunadamente para Beatriz de las Llagas en 1605 este convento ofrece la
libertad suficiente para resucitar un viejo proyecto al que renunció en su día a favor
de la reforma mercedaria: crear el primer convento de la recolección de jerónimas
en las casas de su mayorazgo en Madrid, bajo la advocación del Corpus Christi.
Con la oposición frontal de los jerónimos, Gracián intercederá ante el Consejo Real
y el arzobispo de Toledo para vencer la feroz resistencia del Duque de Lerma. El
carmelita redactará la escritura de fundación y se la enviará a su discípula desde
Toledo pero, ya mayor, ya cansado, se desentiende de la posterior evolución del
proyecto: «he entendido de dios sola quiere hagáis este convento, y así me voy a
Flandes. Quedaos enhorabuena».

Beatriz Ramírez de Mendoza permanecerá un año con las monjas bernardas
mientras inicia secretamente los contactos con las interesadas en abandonar sus
clausuras por otras más estrictas. Se asesora con teólogos «que las podía traer cuan-
do, entendiendo querían más estrechura, la orden no les diesen licencia para venir»
y, siempre intrigante, burla la clausura como ha burlado invariablemente a la iglesia
oficial. Para comunicarse con el exterior «es habitual ser menester ir los pliegos a la
tornera en una ollica bebriada muy atada, con que eran las conservas y unturas y
letuarios sobrescritos para mi dolencia». Entre julio y septiembre de 1605 recibe las
autorizaciones de Felipe III y del cardenal de Toledo. Pocos días más tarde en medio
de la noche, entre «ardiles y secretos», se fuga de las Vallecas con sus criadas, «reco-
giendo furtivamente» en el camino a tres monjas ilícitamente inducidas a escapar de
la Concepción Jerónima. Digno final de tan rocambolesca aventura coronada al día
siguiente cuando envía a por su hija Juana, quien toma el hábito como fundadora,
mientras quince de sus criadas y ella misma lo hacen como novicias.

La Orden Jerónima inicia un pleito que llegará a Roma, y Beatriz Ramírez de
Mendoza es obligada a devolver las monjas sustraídas a su monasterio original. Simi-
lar destino tendrán tres monjas de las Vallecas, reemplazo enviado por Sandoval y
Rojas, posiblemente con alivio por parte de las religiosas... La dureza de la recolección
y el terco carácter de su fundadora espantará a muchas novicias, «y así pasaba que
muchísimas a dos o tres meses se iban diciendo perrerías de tal vida... ibanse rabiando
y dijeron que éramos herejes y dieron noticia a un consultor del Santo Oficio que
viniese a meter mano. Vino, habló a todas cada una de por sí, y a mí a la postre».

A partir de aquí los acontecimientos se enlentecen en una clausura donde el
tiempo y el silencio se fusionan con ritmos eternos. Beatriz de las Llagas sobrevivirá
a la investigación del Santo Oficio y desde su retiro llorará la muerte de sus hijos, de
Margarita de Austria y de Jerónimo Gracián. De nuevo soberana aunque en dife-
rente ámbito obtendrá el permiso papal para que sea enviada como priora su her-
mana Mencía de San Andrés, monja desde niña en la Concepción Francisca; luego
lo será su hija Juana. Hasta el final de sus días controlará todas las plazas de monjas,
legas y seglares que entran en convento. Y dirigirá su mayorazgo gracias a una bula
papal que le permite alargar indefinidamente su noviciado seglar, aun vistiendo de
recoleta jerónima.
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En 1622, poco antes de fallecer, sus médicos, que no encuentran en su
ciencia orientación sobre su pronóstico, le preguntan por signos en el interior de su
alma y en el lenguaje de Señor que profeticen su futuro. Lúcida y pragmática, Bea-
triz Ramírez de Mendoza, IV condesa del Castellar, les contestará «yo nunca he sido
aficionada a las cosas sobrenaturales, por estar sujetas a bueno y mal espíritu, sino
creyendo que Nuestro Señor da a cada uno la luz de lo que es su voluntad, según las
obligaciones, y como la de vuestra merced y a su oficio toca conocer esto, más
crédito le daré que a un ángel que me lo dijiese».

La historia es caprichosa. Mientras la figura de Beatriz Galindo ha crecido
con el tiempo, esta poca convencional heredera de su estirpe es una desconocida.
Sacarla del anonimato es una deuda que otras mujeres tenemos para con quien
luchó por abrir un sendero de insurrección en el rígido feudo masculino de la Espa-
ña Moderna. Ojalá este artículo contribuya, aunque sea tímidamente, a ello.
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