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UN DILEMA PARA DESARMAR: LES BELLES IMAGES
DE SIMONE DE BEAUVOIR COMO FICCIÓN

CRÍTICA DE LOS ROLES DE GÉNERO
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RESUMEN

El presente trabajo se propone, mediante un abordaje tanto textual como contextual de la
obra de Simone de Beauvoir, centrarse en el análisis en una de sus obras tardías, Les Belles
Images, en tanto dicha obra condensa y permite comprobar de manera taxativa alguna de las
constantes, dilemas, así como esa suerte de convivencia plural de facetas creativas en su
praxis escrituraria. Nos referimos tanto a la especulativa como a la ficcional, la estética y la
teórica, que evidentemente han tendido puentes entre sí y contribuido a sembrar de desa-
fíos como de interrogantes un orden ligado a la argumentación con otro propio de la narra-
ción de ficciones que podríamos adjetivar de «críticas», en tanto admiten revisar, desafiar,
desestabilizar, tanto roles como figuraciones, estereotipos como convenciones de género
confundidos con destinos. Se trata de operaciones inquietantes y perturbadoras para el
orden social y cultural, cuyo statu quo es puesto en entredicho.

PALABRAS CLAVE: de Beauvoir, Les Belles Images, ficciones críticas, desafíos, statu quo cultural.

ABSTRACT

The aim of this paper, based on the textual and contextual analysis of one of Simone de
Beauvoir’s latest works, a nouvelle called Les Belles Images, is to point out some of the perma-
nent issues and dilemmas involved in her intellectual production, both in creative and
theoretical directions, in order to consider them as a proof of her intellectual behaviour as
fed on the impulse of new thoughts and critical perspectives. These contributed both to
revise and enrich, destroy and find new ways of asking questions and objections about the
female condition, as regards the injustice between both sexes. Literary pieces hold a privi-
lege place to experiment new points of view about old problems, to expand them towards
others judges, and, finally, to invite readers to participate in this fight against the cultural
statu quo.

KEY WORDS: de Beauvoir, Les Belles Images, critical fictions, challenges, cultural statu quo.
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PENSAR PARA PENSARSE,
ESCRIBIR PARA INSCRIBIRSE

«No soy una virtuosa de la escritura, como lo fueron Marcel Proust o Virgi-
nia Woolf». Esta frase, incrustada al pasar en uno de sus mentados escritos
autobiográficos, que, como es sabido, consta de cinco volúmenes, constituye un
indicio, bajo la forma de una autoevaluación de su proyecto creador, de lo que
Simone de Beauvoir entendía como el saldo valorativo de su escritura. Suerte de
autorreflexión crítica sobre su propia producción literaria, no deja de sorprender en
alguien dedicado a la literatura (esto es, la escritura en su dimensión creativa y
estética), un juicio de orden no descalificativo ni enjundioso. Por el contrario, de
Beauvoir alude a sus escritos como formas literarias, conjuntos de signos ideológica-
mente marcados, estilísticamente definitorios y definitivos, sin voluntad de belleza
o embellecimiento deliberado1. Ni ponderativa ni elogiosa, rastreaba en su produc-
ción la voluntad de desenmascarar la opresión social, no la de contribuir a embelle-
cer un mundo cada vez más injusto y denigrante para algunas subjetividades socia-
les. O, para ser más precisos, «embellecer» era sinónimo de contribuir a la «mala fe»
o bien a ornamentar reforzando cínicamente un orden burgués ya por entonces en
crisis. Firmemente afincado no solo en un sistema material que lo ratificaba, dicho
sistema material operaba como soporte de despliegue de ideologías sociales afines a
un continuismo pacificador, esto es, encubridor de sus propias contradicciones. En
efecto, el derrotero trazado por sus textos, por cierto siempre de naturaleza polémi-
ca cuando no irritante para un público conservador, no respondían a un preciosismo
estetizante que, posiblemente a su criterio, confinaría la literatura a un mero «espec-
táculo para admirar» o «a bien de consumo». Peor aún, podía ser vehículo o forma
de disfrazar la abyección con imágenes atractivas o bellas imágenes. Enfatizando los
ideales de «mercancía», «gratuidad», «belleza», «armonía», «equilibrio», esto es, ideales
creativos apolíneos y pacificadores, que se distanciaban de las manifestaciones incle-
mentes a las cuales se sentía llamada a contribuir a señalar con énfasis de denuncia.
Esos discursos bienpensantes agonizaban, plagados de ecuanimidad y de obsecuencia
hacia los poderes. De Beauvoir entendía que ratificarlos la volvería cómplice de lo
que pretendía desactivar, como una pieza más de ese engranaje destructivo. En otro
sentido, una literatura oficiosa por permutar viejos códigos literarios e intelectuales
en renovadoras piezas experimentales, como los productos de las vanguardias histó-
ricas, el modernismo europeo y, más tarde, las neovanguardias europeas, también
correrían el riesgo de confinar problemáticas de neto corte político a banales (aun-
que admirables) gimnasias poéticas. Ello, una vez más, anularía el perfil combativo
del arte y lo desplegaría como meras combinatorias hábiles, agudas, pero neutrales
si no reaccionarias, en tanto que expulsarían a un lectorado masivo, que quedaría

1 Esta alusión al virtuosismo y, por ende, a la belleza en la escritura, la invocamos en tanto
que figuración en virtud del peculiar título de la novela breve de la que se ocupa este trabajo y
algunos de los núcleos de sentido en ella abordados.
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atrapado en un repertorio de discusiones artísticas, de crítica o teoría literarias, pero
no del orden de «lo real inadmisible». Esa realidad social ominosa a la que esas obras
era deseable aludieran confluía en la común decisión de intervenir en un statu quo
inequitativo: las violencias materiales y sociosemióticas que se disimulaban detrás
de las ficciones burguesas antes mencionadas. Las sesudas lecturas, en las que se
regodearían expertos letrados, probablemente académicos, despolitizarían el discur-
so literario, al punto de volverlo un mero juego ligero, leve y desafortunado, una
esgrima verbal inofensiva que, a ojos de de Beauvoir, en tanto que productora de
textos de naturaleza crítica y severa, no estaba dispuesta a transigir y fijar en tic. Un
vector tan inherente a su poética, como lo era el desmantelar los sistemas de encu-
brimiento de la injusticia social, era inevitable en el orden de su pensamiento y en
su praxis escrituraria u oralizada en conferencias y diálogos públicos con auditorios.

Luego de haber leído las obras de ficción de la autora (novelas, nouvelles,
cuentos y una única obra de teatro), así como su saga memorialística, habitantes de
ese zona mediadora e incierta en la que la así llamada «experiencia vivida» se transmuta
en discurso poético narrativo, me propongo indagar, centrándome en su nouvelle
Les belles Images. Dada a conocer en 1966, la obra escenifica una serie de asuntos,
núcleos de sentido tanto como de sememas que, desplegados en la escritura creativa,
a mi juicio son decisivos para evidenciar toda la riqueza de sus propuestas, el fer-
mento teórico que las nutrió, que fue cambiante y dinámico, esto es, sometido a
revisiones, objeciones y refutaciones. No está de más mencionar que la autora desa-
rrollaba paralelamente a la praxis literaria la de teorizadora no sistemática pero sí
persistente, a través de estudios, trabajos de crítica literaria, con énfasis siempre en
señalizar un itinerario cultural ávido por desentrañar el enigma de lo social y los
porqué de sus injusticias, el lugar subalterno de algunos sujetos. Esta suerte de di-
mensión especulativa la alimentaba y fortalecía, consolidando intuiciones en con-
vicciones y dotándolas de un fundamento inherente. Más aún, conjeturemos que el
cultivo del discurso teórico o teórico-crítico, su problematización desde la capaci-
dad de argumentar, condujo por senderos inesperados o acaso pujantes al carácter
innovador de sus planteos estético-ideológicos.

La mayoría de los creadores y creadoras suelen afirmar que atraviesan por
períodos o etapas yermos en los cuales su obra literaria tiende a paralizarse, estancar-
se, la producción a devenir reproducción. Es en este punto en el que estimo que la
escritura de tratados, ensayos, argumentos, tesis, o incluso el abordaje de estudios
sobre obras afines o de un alto componente revulsivo, son ocasión de poner en
juego facetas de la intelección y el psiquismo que de otro modo la ficción, sin nece-
sariamente anular, no faculta para transitar. Dichos senderos, igualmente fructífe-
ros, revisten asimismo el rasgo de cuestionar ideologemas estabilizados al punto de
detener la impetuosa apertura hacia caminos insospechados que dotarían a dicha
obra de nuevos matices, reverberaciones, lectorados y la consiguiente apertura a
otra agenda.
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1. LE DEUXIÈME SEXE 2 COMO DISPOSITIVO
DE PUESTA EN CIRCULACIÓN DE NUEVAS

Y REVULSIVAS IDEOLOGÍAS SOCIALES

En principio, considero importante señalar que la célebre frase que conden-
só el espíritu constructivista tanto como anti-esencialista de Le Deuxième Sexe, aquella
divisa que se cifraba, recordémoslo una vez más, en el lema «No se nace mujer, se
llega a serlo» o, en otras traducciones, «No se nace mujer, se deviene», resulta fácil-
mente conmutable hacia el orden de lo masculino si uno se propusiera transferir
mediante una analogía dicho planteo teórico hacia otras instancias constructoras de
la identidad de subjetividades sociales. Mediante ellas la cultura en tanto que confi-
guración simbólica articula y desarticula su organización, siempre dinámica. Y el
género como tal, la noción que albergó ese lexema como dimensión significante que
da cuenta de rituales, escenas, constituciones serenas o conflictivas de comunidades
y sociedades en permanente devenir, productos de una Historia que los envuelve y
los circunda, significó un aporte de una radicalidad decisiva para la concepción de
la sexualidad. Brindó herramientas intelectuales para el análisis teórico-crítico o
acaso especulativo de «lo social» en relación con la sexualidad, tanto como la revi-
sión de los parámetros, instrumentos y categorías en que las disciplinas habían asen-
tado sus respectivas tradiciones y organizado un sistema de esclarecimiento y de
continuidad, a la manera de un relato.

Que ese tratado de de Beauvoir se haya impetuosamente lanzado a la arena
a mediados del siglo XX y en Francia no resulta un dato menor por lo que supone de
herencia (recordemos el fuerte impacto que las feministas ilustradas dejaron en la
sociedad francesa y europea en general como legado). La catarata bibliográfica3 que
prosiguió a la publicación del tratado, así como los movimientos de organización y
agitación de mujeres en torno de la reivindicación de sus derechos (civiles, sindica-
les, gremiales, laborales, ciudadanos, vamos, humanos) también fue un síntoma de
la eficacia, esta vez pragmática, performativa, tanto como paradigmática de un dis-
positivo textual en el orden extratextual intersubjetivo. Asimismo, esa sentencia
dejó fijado en un texto con valor de documento y de fuente, articulando tanto
teórica como analíticamente, un corpus de hallazgos, evidencias, pesquisas, rastreos
de fuentes, pruebas, a partir de los cuales o bien respaldar la promoción de protes-
tas, revueltas, formaciones intelectuales, o bien de inspirar como divisa otras nue-

2 S. de BEAUVOIR, El segundo sexo. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999, prólogo de
María Moreno (1ª ed. 1949).

3 Numerosos artículos y capítulos de libros de la Dra. María Luisa Femenías abordan el
pionerismo de de Beauvoir. En uno de sus libros, titulado Sobre sujeto y género. Lecturas feministas de
Beauvoir a Butler (Buenos Aires, Editorial Catálogos, 2000), Femenías denomina al hito que consti-
tuyó de Beauvoir en la fundación, articulación y sistematización de una hipotética Historia de los
estudios feministas «el nudo gordiano». Capturar la idea de que de Beauvoir, paradójicamente, no
libera sino «anuda» o une líneas, hilos, hebras teórico críticas dispersas, nos resulta altamente suge-
rente cuanto acertada.
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vas. Numerosos brotes de renovadas obras teóricas o literarias no hicieron sino pro-
seguir y posicionarse, a favor o en contra, retomando hilos o polemizando con la
primicia de de Beauvoir. No obstante, se trataba menos de diferir que de proseguir,
de completar menos que de refutar. Ese rango fundacional de de Beauvoir es insus-
tituible, innegable, y a esta altura del siglo XXI un mérito que quien no esté dispuesto
a reconocerle lo hace, no en función de ausencia de valores, sino de resistencia a las
diversas ideologías sociales que puso en movimiento, que echó a rodar. Contempo-
ráneas o ulteriores a la aparición del libro, queda claro que ese rasgo de simiente,
seminal, que tuvo y sigue teniendo Le Deuxième Sexe, incipiente pero consolidado,
simultáneamente, sin titubeos pese a su soledad, fue sagazmente refinado y entien-
do que fundó no solo una inteligibilidad más clara para quienes estaban atentos y
atentas a estas dimensiones de la iniquidad social como a toda una línea de estudios
o genealogía donde la dimensión del género fuese central, en especial en lo que hace
a estudios sobre la historia de las mujeres y sus avatares. Pero también en cuanto a lo
que la construcción social de la identidad revestía en las modernas sociedades occi-
dentales.

En lo que hace a proseguir su obra, se produjo una suerte de «primavera»
entre sus seguidoras mediante la cual muchas de las metodologías, de los análisis y
del enfoque que de Beauvoir otorgara a esa zona de la experiencia social tan ingente
como olvidada, cosechó seguidores y seguidoras que activaron una maquinaria esta
vez intelectual. Dichos teóricos y escritores pusieron en práctica muchos de sus
parámetros para otras realidades donde la sexualidad fuese el centro, la piedra de
toque, pero no solo la femenina, o no de manera excluyente, sino un tipo de orga-
nización dentro de la cual de Beauvoir había indagado en la estrictamente femeni-
na, aludiendo claro está, relacionalmente, implícitamente, a la del varón.

También generó un profuso, feroz repudio, cuando apareció y el carácter de
escándalo que suscitó la edición del tratado como novedad editorial mereció desde
grupos antagónicos y adversarios comentarios sancionadores. Vetado, combatido,
agraviado: todo ese conjunto de repudios no fue sino otro signo, esta vez de que no
era un asunto semióticamente indiferente. Se recordará el tan célebre como irónico
apelativo descalificativo de «el mamotreto» con que José Ortega y Gasset adjetivó en
una reseña de su por entonces prestigiosa Revista de Occidente española al libro de de
Beauvoir, por no mencionar los ataques que arreciaron sobre su figura, lo que no
hizo sino conferirle un rango emblemático tanto al volumen como a la escritora.
Esas reacciones tan desmesuradas le confirmaron que había tocado un punto social-
mente urticante, una zona irritativa para muchos grupos interesados por mantener
una inamovilidad en torno de ciertos núcleos de sentido.

Como se recordará, Le Deuxième Sexe fue editado de manera separada en
dos volúmenes, el primero, en 1949 y el segundo, poco más tarde, y esos aconteci-
mientos tuvieron ecos y ramificaciones no sólo locales, sino que fue rápida, instan-
táneamente traducido a otras lenguas y sus ideas discutidas en foros y ámbitos inte-
lectuales del mundo entero. Su circulación fue eminente, en particular en los EEUU,
donde se deslizó de manera tan exitosa como sorprendente, porque asimismo im-
pulsó movimientos de protesta y concienciación de mujeres ya puestos en acción
pero que recibieron un respaldo teórico-crítico que los consolidó.
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Le Deuxième Sexe ostenta muchas virtudes como libro/tratado, pero me
atrevería a afirmar que en principio organiza un conjunto de paradigmas teóricos,
despliega informaciones relevantes, recoge y divulga experiencias tanto públicas como
privadas, tanto olvidadas u omitidas como difundidas, e incita a la rebelión, a la
insurrección en torno de iniquidades donde la dimensión del género es capital. Ello
en virtud de que plantea que la dominación masculina ha atravesado la Historia
humana y ha perfilado la organización y la configuración del orden de «lo real», tal
como lo percibimos. De esta manera, el volumen reorganiza un pasado disperso,
por no decir discontinuo, en torno de los significativos aportes tanto intelectuales
como artísticos, teóricos o según una praxis vital, de múltiples mujeres y varones
que, no precisamente como una excepción desdeñable, acompañaron las luchas en
torno de los derechos femeninos, enfilados tras la misma causa militante. Lo que
también interpreto como una iniciativa novedosa para el surgimiento de esta trama
discursiva que constituye Le Deuxième Sexe, lo es el peculiar espacio de enunciación
desde el cual se formula la obra tanto como su postura ligada al activismo de los
derechos humanos de las mujeres: la disciplina filosófica y literaria, esto es, zonas de
la discursividad social en las cuales resulta capital la fundamentación. Pero también
la apelación a ejemplos paradigmáticos, la ordenación de un índice y un futuro
trazado de temas pendientes, la atención a episodios del pasado y su continuidad
atenta en el presente, y el ímpetu militante tanto como la ideología social que activa
o detona ese movimiento.

La pulsión, la energía psíquica social que el libro puso en movimiento no se
limitó a gestos de aprobación o de desaprobación. También constituyó una contri-
bución inédita hasta la fecha por reunir y jerarquizar un material disperso y hetero-
géneo bajo la bandera de la reivindicación, pero asimismo con la idea no de eludir
el costado más punzante y delicado del asunto sino la de afrontarlo. Ello con las
herramientas que fueran fermento y proveyeran de solvencia a una ideología social
precursora fácilmente descalificada por carecer de un corpus y un status epistemoló-
gico debidamente consolidado. No olvidemos que los así llamados «estudios de
género» eran fragmentarios y obedecían a iniciativas aisladas, no socialmente preg-
nantes.

Desde una posición que no se abstiene de impugnar los abusos, que no
economiza ni se priva de la apelación al discurso historiográfico, al de la biología, la
filosofía, la demografía, esto es, con una perspectiva interdisciplinaria, multidisci-
plinaria, transdisciplinaria, de Beauvoir desarticula discursividades conservadoras y
reaccionarias, ligadas al statu quo del patriarcado, las pone en evidencia y las acusa
de ser la fuente provocadora de infelicidad y desdicha, no sólo de las mujeres, cabe
agregar, sino de gran parte de sus vástagos (varones y mujeres) y, más aún, de los
propios varones que ejercen un aparente y «jolgorioso» poderío incontestable. Esa
incomodidad, pregonada en un tratado tildado de feminista, reconoce que ambos,
varones y mujeres, son víctimas recíprocos de un sistema, y que como tales están
llamadas a desarticular conjuntamente, como aliados de ser posible. Destacable,
una vez más, resulta entonces el alto valor de Le Deuxième Sexe como textualidad
emergente que orientó una acción constructora tanto como reconstructora y re-
constructora hacia, en palabras de de Beauvoir, una sociedad más «igualitaria».
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Su estrategia es clara: desarticula formas y discursividades anticuadas y fac-
ciosas, lesivamente facciosas para el sujeto mujer. Pero no desatiende, en un hipoté-
tico fanatismo típico de proyectos de comienzos, figuras de varones que defendie-
ron los derechos de la mujer tanto como la de mujeres que fueron leales y ratificaron
con prácticas o políticas esa herencia injusta. De este modo, de Beauvoir distinguía
con gran esclarecimiento que el feminismo no era un asunto simplista de varones
contra mujeres, de varones malos contra mujeres buenas, en un fecundo folletín
con cuyas notas melodramáticas no estaba dispuesta a coincidir contributivamente.
Se trataba, en cambio, de sistemas políticos en pugna, de hegemonías, que podían y
debían ser revisadas y revertidas por ambos sexos, a manera de aliados.

Ahora bien: el célebre tratado en dos volúmenes (en el presente, al menos
en la República Argentina, editado en un único ejemplar) atendía, como mencioná-
ramos, a análisis textuales, los iniciales desarrollos de protofilosofía de género, evo-
caba sucesos macabros en torno de femicidios o abusos a niñas y mujeres, transitaba
brevemente por el abordaje del psicoanálisis y la biología o, mejor dicho, por el
modo como estas dimensiones permitían verificar una clara desventaja física para
las mujeres. Prosiguiendo, el materialismo dialéctico, entre otras disciplinas o enfo-
ques que se estaban consolidando como tales o no habían sido aún transferidos o
adaptados como visión o macrovisión teórica a la problemática de los sistemas de
género, fueron pioneramente transferidos como matrices analíticas a la vida de las
mujeres en Occidente especialmente.

De Beauvoir acentuaba un rasgo que surgía como evidente pero no obvio
cuando se analizaba la Historia de las mujeres. Las mujeres raramente resultaban los
verdugos, según lo registraba la historiografía y la documentación. Así, organizar en
ese tratado tanto como reforzar los efectos denunciativos y combativos, bien con
apoyatura en otros textos ensayísticos previos de precursoras, bien con argumenta-
ciones novedosas encaradas y formuladas por de Beauvoir a partir de sus propias
reflexiones y sus énfasis personales, que la volvían capaz de señalizar una tradición
en la cual inscribirse y a la cual suscribir como adherente y como heredera.

Pero no se detuvo allí la promoción de ideales igualitarios discursivamente
pronunciados. Acaso de Beauvoir pudo percibir que los tratados o los ensayos de esa
índole resultaban un tipo textual, encarnado en discursos sociales que difícilmente
serían masivamente leídos y, menos aún, graciosamente acogidos de modo aproba-
torio, ni siquiera por sus pares. Con una gran percepción de la comunicación con
las lectoras y los lectores, espontánea o programáticamente prosiguió su tarea, ya
debidamente fundamentada e investigada, a través de la escritura de ficciones, que
aquí llamaré «ficciones críticas», en tanto no se limitan a reproducir miméticamente
sino impugnan o invitan a revisar un «estado de cosas». Me refiero a que desde una
reconfiguración de formas de representación estética, desmanteladas, se invita a un
conjunto de lectores y lectoras predispuestos y predispuestas a tal operación, a un
cambio de óptica o a una reevaluación, por ejemplo, del sistema de «sexo/género»
que asigna a los así llamados roles de género, rasgos introyectivos, identitariamente
instituyentes, que pueden y deben ser redefinidos permanentemente. Sometidos
ellos a los inevitables efectos del devenir histórico y de la concienciación que dile-
mas de este tipo logran en algunas ocasiones imbuir a los sujetos en lo que hace al
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patrocinio de revueltas tanto sociales como privadas, a una suerte de irreverencia
que capitaliza el allegamiento de ideas y prácticas novedosas. La escritura en gene-
ral, y la literaria en particular, tenía un rol protagónico en la génesis de subjetivida-
des alternativas, provista de acentos propios que le asignaran notas producto del
relevamiento de casos excepcionales o ejemplares, lo que a su vez redundaría en la
promoción de agentes de cambio, de inspiración de nuevas configuraciones sociales
menos inequitativas.

2. «NO SE NACE MUJER (INTELECTUAL),
SE LLEGA A SERLO»

Hay un punto, sobre el que ha insistido y llamado la atención la investiga-
dora británica, en teoría de género y teoría literaria feminista, Toril Moi, quien
escribió un conocido y documentado estudio sobre nuestra escritora, titulado Simone
de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman4. Resulta relevante retomar breve-
mente la idea de que Simone de Beauvoir no fue una mera escritora de ficción o
acaso, más ampliamente, de ensayos, lo que algunos denominan «una moralista», al
estilo de Albert Camus o, antes aun, Montaigne. Ajustemos el concepto: de Beauvoir,
además de escribir libros de ficción de un alto valor estético, revisando lugares co-
munes, impugnando pensamientos retrógrados o reaccionarios, resemantizando y
revitalizando en ocasiones vertientes, nociones, dimensiones y tradiciones tanto fi-
losóficas cuanto literarias, roles y códigos sociales organizadores del sustrato cultu-
ral que asignaba tanto los roles de género como posibles dinámicas de cambio en
ellos, fue sobre todo una intérprete de su tiempo. Esto es, no sólo fue una mujer que
escribía, una escritora, a secas; menos aún una simple letrada o femme de lettres. Fue,
entonces, una testigo que se vio deliberadamente involucrada en procesos de libera-
ción política (tercermundistas, imperialistas, independentistas) en el mundo ente-
ro, de Asia o África (donde su país había tenido colonias propias como nación
imperial, con afán expansionista) a América Latina (como su conocido viaje a Cuba
junto a Sartre), envuelta en luchas por los derechos humanos, sociales, sindicales,
económicos. Fue así testigo de guerra y otorgó su apoyo incondicional, cuando lo
consideró oportuno, a figuras ignoradas por el etablishment así como a incipientes
iniciativas como la legalización del aborto en su país.

Pero no menos cierto y valioso que estos roles, funciones, trabajos o inicia-
tivas que tuvo a su cargo, es que de Beauvoir fue una de las primeras mujeres, no
sólo por primicia sino por la altísima calificación que obtuvo en sus evaluaciones
universitarias, en cursar y adquirir un diploma universitario en La Sorbonne. De
manera que de Beauvoir fue en parte un producto universitario, mucho más subra-
yando el hecho de que se diplomó en una especialidad o carrera vedada a las muje-

4 T. MOI, Simone de Beauvoir. The Making of an Intellectual Woman. Cambridge (MA),
Blackwell Publishers, 1994.
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res, la de Filosofía, en un país que no lo estimulaba ni contaba con mayores antece-
dentes relevantes a ese respecto.

No obstante, esa educación señera cuya génesis y primeros pasos están na-
rrados en Memoires d’une jeune fille rangée (1959), primer volumen de su autobio-
grafía, no cifró su vida ni la confinó a eruditos trabajos de archivo. Una vez gradua-
da de Beauvoir se dedicó a la escritura de ficción y de ensayos, fundamentalmente
filosóficos o literarios, pero trabajó como docente en liceos y se cuidó muy bien de
frecuentar los recintos académicos superiores. Avisada de los peligros a que una vida
universitaria, plagada de burocracias, obligaciones e imposiciones, no era lo que
estaba dispuesta a desempeñar, precisamente porque ya estaba cierta del destino al
que aspiraba para sí, que consistía en desentrañar enigmas intelectuales, así como en
generarlos. De modo que esa formación universitaria se completó de manera auto-
didacta, con lecturas a solas, discusiones con pares, amigos y amigas intelectuales o
escritores, entrevistas a personalidades, frecuentación de ámbitos donde discursivi-
dades alternativas y crítica a la cultura oficial la nutrieran para lo que se proponía
escribir y dar forma como obra. Esa extensión o ampliación de su horizonte congre-
gó la defensoría de unos cuantos ideales y principios morales tanto como políticos
desde y por la palabra, verbalizando tanto su descontento como su gratificación,
según estos principios fueran o no puestos en ejecución en causas que tenían por
finalidad el promover la libertad en todas sus formas.

Entonces: reformulemos la conocida frase de Beauvoir: «no se nace mujer
intelectual, se llega a serlo». ¿Y cómo se alcanza y se construye esa doble identidad,
doblemente subalterna en ese entonces, donde la mujer, inquieta por hacerse acree-
dora de nuevos atributos, pretende devenir, además de sujeto social, sujeto profesio-
nal, agente crítico y de cambio en el tensionado campo de las ideas, siempre diná-
mico y en permanente combate? Me atrevería a afirmar que se trata de adscribirse a
una praxis, a un conjunto de tareas de orden creativo/intelectivo/docente, más am-
pliamente ligadas a un perfil de productora cultural, ejercidas todas ellas con carác-
ter disruptivo respecto del orden social vigente. Simultáneamente, podríamos agre-
gar que de Beauvoir lo hizo desde foros de una alta visibilidad, en vista de que
ocupó el lugar de la intelectual pública en una Francia atenta a las agendas intelec-
tuales. No se limitó a encerrarse en gabinetes de expertos a leer extensos volúmenes
ni a desempolvar pergaminos. Esto es: sus investigaciones, que las hizo, estuvieron
dirigidas a organizar, sostener y avalar un sistema de ideas que tuviera un anclaje
informativo además de hipotético. Renuente a escribir sesudas monografías aparta-
da del ruido del mundo, se sumergió en él a sabiendas de que de ese ruido podía y
debía extraerse una suerte de música o melodía candente. De Beauvoir fue al en-
cuentro de «lo real», no solo del mundo «de las ideas», tomó posición sobre los
acontecimientos que entendía demandaban de su toma de partido, hizo escuchar su
voz y se involucró activamente en el devenir de su época. Presencial, directamente,
exponiendo no sólo sus ideas sino la integridad y materialidad de su cuerpo. Esto es,
no sólo mediada por la palabra.

De este modo, la inicial formación universitaria de de Beauvoir (bastante
inusual en el área de Filosofía en La Sorbonne, donde conoció a Jean-Paul Sartre,
Paul Nizan, Simone Weil, entre otros), fue el primer paso hacia una larga cadena de
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sucesos que la situarían, en muchas ocasiones, en el eje de ásperos debates y tensas
intervenciones públicas. Recordemos algunos de ellos: manifiestos, artículos de pren-
sa, conferencias, cartas abiertas, marchas y protestas, viajes y corresponsalías, pre-
sencia activa en los medios de comunicación, entre otras actividades no menos de-
cisivas para la incidencia en lo que hoy llamaríamos «la opinión pública». Esa alta
visibilidad, claro está, no estaba al servicio de la autopromoción, de una cultura de
la celebrity y la personalidad, montada para vender más libros o ser invitada a más
entrevistas, sino a una mayor capacidad de incidencia y de sentar posición en torno
de acontecimientos que requirieran de una toma de partido ostensible. Ese fue el
camino seguido más tarde por parte de figuras ampliamente reconocidas por su
trayectoria de pensadores/ras o escritores/ras.

Esta figura emblemática, la intelectual pública, fue complementaria de la
de Sartre, funcionando como contrafiguras5, no antitéticas ni arquetípicas, sino
complementarias, en un diálogo fructífero, no exclusivo ni excluyente, mutuamen-
te inspirador y amparador. Resulta evidente que, por los acontecimientos e hitos de
su propia biografía, dicha trayectoria vital de de Beauvoir la volvían más permeable
y sensible a ciertos núcleos semánticos, a ciertas praxis, a ciertas negativas que a
otros u otras, como si se hubieran distribuido los problemas a abordar asignándolos
según prioridades, capacidades estimadas mayores, aptitudes, intereses, o bien como
si ambos hubieran actuado como sismógrafos que capturaran ondas y trazos sociales
identificando problemas, generando categorías y sensibilizando a propósito de te-
mas afines pero no idénticos. Ello les otorga a ambos una inherencia propia de su
peculiaridad, a partir de la cual desplegaron sus astucias y su sagacidad, así como
debatieron y polemizaron en privado y en público en torno de conflictos sobre los
que era evidente sus respectivas experiencias los reenviaban a posiciones no radical-
mente adversas pero sí matizadas o bien levemente divergentes.

Que la figura de la intelectual pública, que también prosiguieron escritoras
e intelectuales como Hannah Arendt, Susan Sontag, Doris Lessing, Julia Kristeva,
Elena Poniatowska, Diamela Eltit, Margo Glantz, Beatriz Sarlo, en sus respectivas
naciones y momentos, entre muchas otras, sería impensable sin la precursión inusi-
tada, claramente innovadora que tanto de Beauvoir como Sartre abrieron como una
brecha. Entiendo que dicha hipervisibilidad se vincula con una necesaria violencia
semiótica que sometiera a los signos sociales a una invasión corrosiva, portadora de
una resistencia e incluso una hostilidad que los colocaba muchas veces en situacio-
nes repudiadas, adversas. Este necesario disenso se comenzó a forjar desde el Ilumi-
nismo o incluso existen personalidades del orden medieval, por cierto más aisladas,
que también primigeniamente lo ejercieron, pero no alcanzó una suerte de intensi-
dad mayor y de entidad encarnada en tipos y no en prototipos, en pleno siglo XX. La

5 Un volumen relativamente reciente que aborda tanto el vínculo en su faceta de «poliniza-
ción» intelectual como el diálogo que los involucró como recíprocos oyentes/hablantes, es: H. ROWLEY,
Sartre y Beauvoir. La historia de una pareja. Buenos Aires, Lumen, Colección Memorias y Biografías,
2007, trad. Montse Roca.
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instalación de esas figuras, al estilo de un linaje mutuamente alusivo, intertextual,
no hizo sino admitir discusiones pendientes u solapadas, que permitieran la inser-
ción y admisión de discursos sociales, en especial femeninos y críticos, en el seno de
un coro predominantemente de signos emitidos y aprobados tanto como
desaprobados por varones. Los casos de esta serie de mujeres arriba citadas, entre
otras, no se sustentaba sólo en un excepcional y diestro manejo de saberes, sino
acaso en una enorme seguridad y en la convicción de ser también agentes y portado-
res de una misión social, fundamentalmente de protesta y de propuesta, que no se
conformaba con los auspicios de una «buena carrera», a la que muchos y muchas de
ellos renunciaron. También en un acceso conseguido a fuerza de batallas a las aulas
universitarias, por más que no hubieran permanecido en ellas y recalado en el con-
fort de adulaciones o imprecaciones.

No menos posibles, estas brechas abiertas por las intelectuales públicas y los
discursos que emitieron, los problemas que instalaron en el seno de la sociedad, lo
fueron merced a un medio ávido por escuchar a otras voces, por redefinir un con-
junto de mensajes sociales de una alta opacidad. Dicha opacidad se basada en la
manipulación ideológica tanto del discurso político como del de la publicidad en
los medios de comunicación, el de la acción o inacción (según cómo se mire) de
instituciones educativas y sociales en general. Capaces de analizar problemas socia-
les (de la pena de muerte a la guerra, de la pobreza a los femicidios, de las violacio-
nes masivas a los ultrajes, del aborto a la contracepción) y de escribir creativamente
obras no sustancialistas que pretendían interrogar el mundo bajo la forma no de
asedios, sino de narraciones interpretantes desde el lugar mimético y distorsionante
a la vez del arte, siempre polisémico. Era claro que la irrupción impetuosa de la
intelectual pública crítica no estaba ligada a circunstancias pacíficas y menos aún
celebratorias sino que reorganizaba un sistema de aportes, en este caso simbólicos
menos que materiales, que la precedieron, con la intención de anular la letalidad de
ideologías retrógradas. Denunciaba los discursos de la coerción desde una tradición
y una óptica preliminar. Venía a ocupar tanto un vacío cuanto una imperiosa de-
manda social, al tiempo que era esperable que desde múltiples espacios fuera im-
pugnada o se tendiera a su impugnación pública.

3. LES BELLES IMAGES6

COMO «FICCIÓN CRÍTICA»

Introduzcamos sucintamente la nouvelle Les belles images de Simone de
Beauvoir en el más amplio contexto de su obra y de su aparición, tanto como de su
circulación por el mundo hispanoamericano e hispánico, hasta donde nos ha sido
posible reconstruir ese itinerario editorial.

6 Las dos ediciones en lengua española con las que contamos son, cronológicamente: Her-
mosas imágenes. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1965, trad. José Bianco; y Las bellas imágenes.
Barcelona, Editorial Edhasa, 1991, trad. José Bianco y rev. J. Sanjosé-Carbajosa.
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Como es sabido, las nouvelles, de estricta nominación original francesa, se
caracterizan por constituir una suerte de subgénero literario, en este caso narrativo,
que adopta la forma de un híbrido textual. No poseen la concisión, brevedad y
unidad extremas de efecto del cuento o conte, sobre el que tanto teorizó el conocido
escritor de origen norteamericano Edgar Allan Poe, ni tampoco la longitud más o
menos extensa y la estructura aditiva y arborescente de episodios, de las novelas o
romans. Las nouvelles vienen a traernos la novedad, valga la redundancia imbuida ya
en su título, de un tipo textual de mediana extensión (entre los cuales podríamos
citar otros tantos ejemplos célebres como La metamorfosis de Franz Kafka, The Turn
of The Screw, del británico Henry James o bien El balneario de Carmen Martín
Gaite tanto como El coronel no tiene quien le escriba, del colombiano Gabriel García
Márquez, El túnel de Ernesto Sábato o el mismo Pedro Páramo del mexicano Juan
Rulfo) que comparte rasgos económicos tanto como dispersos de los dos extremos
narrativos. Ni sucinta ni portadora del derroche verbal de la novela, la nouvelle es
una forma intermedia, munida de densidad y de un espacio mayor del habitual para
un desarrollo narratológico.

Lo cierto es que de Beauvoir escribió por los menos otras dos nouvelles, lo
que permite vislumbrar que esa forma narrativa resultaba acaso fácilmente aborda-
ble a sus inquietudes y, es posible creer, contaba con la condición de no exigir a sus
lectoras y lectores (ni tampoco a su autora) largas jornadas de lectura que pudieran
agobiarlas/los o restarles tiempo a sus tareas o a la vida laboral o privada. Así, tanto
la trama como las ideologías sociales que de Beauvoir disparara merced a sus obras
menos extensas sobre los lectorados, cumplirían, en cambio, con la premisa de una
mayor asequibilidad, un efecto más directo y accesible, y admitirían quitar a sus
obras el ripio que los novelones decimonónicos, si bien organizados de manera
coherente, constituían un exceso. Plagados de descripciones, de interminables jui-
cios y aseveraciones de un narrador siempre omnisciente, la trama narrativa que
incubó tanto el modernismo europeo como el norteamericano contribuyó no poco
a fijar en formas emergentes de representación literaria algunos formatos más acor-
des a la complejidad que el universo de la subjetividad estaba revelando a la luz de
nuevas teoría e indagaciones, de la temporalidad narrativamente fragmentada (como
las de las novelas de Virginia Woolf o William Faulkner, de James Joyce o Samuel
Beckett) al perspectivismo cognoscitivo que había empapado al arte y a las ciencias,
por lo menos en término de sus contenidos.

Ello conspiraba contra una lectura masiva y, más aún, eficaz, para lectoras y
lectores con ocio escaso y tiempos breves de lectura, así como dispersaba la trama y
las ideas allí formuladas. Tengamos presente que la publicación de esta nouvelle data
del año 1966, esto es, en la posguerra europea y pocos años antes de que revulsivos
movimientos de protesta asolaran la sociedad francesa. Me refiero, claro está, al
Mayo Francés acaecido en 1968.

No es descabellado reflexionar sobre los efectos que la obra del existencialismo
francés, con todos sus rebotes y sus exponentes, tanto como el modernismo literario
de las primeras décadas del siglo XX europeas y las vanguardias artísticas sesentistas
han de haber tenido en el plasma ideológico que catapultó el Mayo Francés a movi-
miento de agitación básicamente universitaria, esto es, nacida en el seno de una
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institución y legitimada por los sorbonnards y las sorbonnardes, pero rápidamente
expansivo hacia otros sectores y ámbitos urbanos y suburbanos. Este movimiento
fue apoyado, como es sabido, por gran parte de los intelectuales progresistas y
reconfiguró, entre otros perfiles sociales, el de los roles de género y las prácticas
sexuales no menos que las pedagógicas, o al menos sentó precedentes que luego
fueron retomados más tarde a esos efectos.

Les Belles Images fue traducida en la República Argentina nada menos que
por el apreciado escritor y traductor literario José Bianco, secretario de redacción de
la conocida revista Sur dirigida por Victoria Ocampo, bajo el título de Hermosas
imágenes y publicado por Editorial Sudamericana en 1967. Como vemos, la veloci-
dad con que el texto fue volcado al idioma español, entre otros, nos permite confir-
mar la relevancia que la figura tanto como la obra de de Beauvoir tenían mundial-
mente y el interés que concitaba su producción y sus novedades. Esa porosidad
cultural de su figura refuerza un esquema triangular que articula imagen de escrito-
ra, imagen de escritura con el texto propiamente dicho.

Con posterioridad, la misma traducción, esta vez revisada (es de conjeturar
que extirpada de argentinismos como giros rioplatenses urbanos y suplantados estos
por los peninsulares o ibéricos), se editó en España, en traducción más literal y
menos metafórica, bajo el título de Las bellas imágenes, hacia la década de los noven-
tas, en 1991 más precisamente. Amén de eliminar el artículo y castellanizar el casti-
zo «bellas» por el argentinismo «hermosas», Bianco tiende a la condensación, respe-
tando y restituyendo así el mismo principio constructivo de la obra, en tanto que
literaria y en tanto que nouvelle, así como el horizonte coloquial, más próximo a la
frescura de la oralidad social (siguiendo la norma lingüística burguesa, en el presen-
te caso) que al virtuosismo de la cultura escrita, al que adscribe la mayoría de así
llamada «alta cultura» o haute culture a formas sintácticas complejas y estilísticamente
elaboradas.

Sin detenernos en un argumento que no resulta ni relevante ni necesario
develar más allá de los estrictos fines del análisis textual y desde la perspectiva de
género, agregaría que se trata de una obra cuya protagonista, Laurence, mujer de
cincuenta y un años, madre de dos niñas, atraviesa una crisis conyugal, un divorcio,
así como una crisis vocacional asociada a su profesión y a su identidad. Piénsese que
si bien estos núcleos de sentido son cotidianos hoy en día, hacia 1966 constituyeron
zonas de irritación social tanto como de repudio. En especial, la obra repasa el lugar
que la mujer desempeña en tareas profesionales pero que asimismo tiene una fami-
lia que educar y mantener. Como vemos, tiene algunos puntos de contacto, no
tanto en perfil de la protagonista cuanto en escenificar mediante una situación
ficcional otras de orden real que tendían a repetir la conflictividad social propia de
la Europa de posguerra, radicalizada hacia los años sesenta. Nos referimos a Le
Femme Rompue, entre otras que dio a conocer la autora francesa.

Lo interesante de esta nouvelle es que de Beauvoir, desde múltiples escenas
que se suceden y superponen en un sabio montaje, dramatiza una cadena de proble-
mas o dilemas que tanto padres y madres, hijos a hijas, adultos y niños, varones y
mujeres (aún los de hoy en día) debemos afrontar a la hora de educar a personas en
edad de crecimiento. En especial, de Beauvoir detecta la incidencia perniciosa que
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la circulación de mensajes sociales, a través de la comunicación interpersonal y de
los medios masivos tiene en la crianza y en los peligros y amenazas que entrañan
para las subjetividades sociales de niñas y niños aún no preparados para decodificarlos
acertadamente. Esta mirada precoz de de Beauvoir sobre asuntos tan actuales sor-
prende por lo señero y por su vigencia, sentando una capacidad de avizorar y de-
nunciar manipulaciones a las que estaba muy alerta.

No quisiera desconocer el modo como se gana la vida Laurence: redacta
slogans de mercado para publicitar productos de moda femenina. Precisamente, el
slogan sería la parte del uso del lenguaje más bastardeada, más prostituida, la más
alejada de su despliegue estético/creativo en términos del cual el humanismo, la
cultura letrada y los intelectuales definen su praxis social; las antípodas del texto
literario. Entiendo que para alguien que escribe ficciones o tratados ensayísticos, un
slogan constituye el espacio a demoler, el propio de los lugares comunes, de la repro-
ducción y no de la producción de nuevos significados, de la iteración y repetición,
del bastardeo de la palabra a los efectos de ponerla al servicio del capitalismo avan-
zado. En el extremo opuesto, de modo antagonista, todas las resonancias estéticas
que potencialmente pueden extraerse de ella, paradigmáticamente encarnadas en el
texto poético o, por qué no decirlo, incluso en el teatro, permanecen ignoradas y
silenciadas. En definitiva, de Beauvoir dramatiza en esta opción laboral una profe-
sión que, centrada en lo discursivo, degrada los significados sociales tanto como los
intercambios verbales a los meros efectos de generar imágenes superficialmente gra-
tas pero no auténticas, de construir mensajes en un sentido progresivo ligado a
capturar clientes, no interlocutores; clientela, no interlocución. Lucrar y no comu-
nicarse de manera auténtica es el objetivo de este oficio y constituye el reino de lo
«inauténtico», para utilizar el término exacto con que de Beauvoir identifica este
fenómeno social. En tanto se trata de mundos regidos por lo aparencial, lo super-
fluo, lo mercantil y sin el menor interés por perseguir la comunicación genuina sino
la adhesión o el encantamiento liso y llano que promueve una práctica social como
la publicidad, dirigida al lucro bajo la forma, una vez más, de la manipulación, el
objetivo lo constituye no el bienestar de los y las semejantes sino el filisteísmo de
promover la compra o adquisición de productos materiales.

Les Belles Images, pese a haber sido concebida y publicada hacia los primeros
años de la segunda mitad del siglo XX, nos permite experimentar en toda su crudeza,
que no sólo sitúa descriptiva sino prescriptivamente, axiológicamente, algunos dile-
mas del capitalismo avanzado en una nación central como Francia, al tiempo que
organiza un principio cuestionador e impugnador de esas iniquidades, trazando
una alianza perfecta entre literatura, valores ideológicos y utopía social. El
avasallamiento de la capacidad de imaginar y, en cambio, la promoción de la de ser
estafados por ensoñaciones trémulas, engañosas y mentirosas, contornean los idea-
les a los cuales pretende responder nuestra autora. Degradar el discurso y la palabra
a su mero uso instrumental a los efectos de «embellecer» un producto para así vol-
verlo más vendible resulta una inmoralidad o un gesto de «mala fe». Finalmente, la
presencia cierta del padre de la protagonista, un varón que hoy llamaríamos «femi-
nista», permite pensar bajo la forma de un deseo pero también la de conjurar la
amenaza de una degradación. Al mismo tiempo, subraya la importancia capital de
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que los varones y mujeres mancomunadamente den batalla por la igualdad de dere-
chos de ambos, y esto se realizará en la medida en que ambos sexos entiendan que,
para ser verdaderamente felices, resulta imperiosa la liberación femenina de toda
sujeción de poder e inhibición de sus capacidades y potencialidades.

Como vemos, no pretendo ni incurrir en un voluntarismo naïf ni, menos
aún, en una invitación candorosa a «dormir con el enemigo o la enemiga». Más bien
estoy procurando discernir y, dentro de mis modestas posibilidades, volver inteligi-
ble para otras y otros, una idea que entiendo es posible leer en de Beauvoir y acaso
en otros y otras pensadoras. El feminismo y menos aún los estudios de género no
son o no deberían ser «asuntos de mujeres». Ratificando la existencia de conflictos
severos, de situaciones de iniquidad, nos atañen mancomunadamente a varones y
mujeres. Para ello, una retórica de la intolerancia, una actitud excluyente hacia los
varones como si todos pensaran y se comportaran del mismo modo hacia las muje-
res, entiendo es deseable sea suplantada por la de una alianza. Aspiro, como otros y
otras investigadores, a que se vuelva más discernible aún la interdependencia que
mujeres y varones deberíamos procurar tener en nuestras formas de interactuar para
la reconfiguración de nuevos roles de género y subjetividades sociales. En esa suerte
de cruzada, las figuraciones, tropos, perfiles, que los autores, a través de la media-
ción de ficciones críticas, esto es, no complacientes ni iterativas de un orden impe-
rante, revisten un carácter central. Estas nuevas maneras de convivir, de pensarnos,
de amarnos, de actuar y de respetarnos, serían un camino, entre otros muchos, de
sembrar un futuro más igualitario para nosotros y nuestros hijos e hijas, un futuro
que, lo espero de verdad, sea más justo, más equitativo, menos virulento, menos
lesivo. Y que, una vez más, sea una historia, no la de la Humanidad, que es demasia-
do extensa, sino las modestas pero modélicas de algunos grandes creadores y creado-
ras, sirvan de inspiración, de espejo para una neogénesis especialmente sensible a
estas cavilaciones. Porque no se nace mujer o varón, se llega a serlo, merced también
al conjunto, laxo, extenso, de ficciones críticas y propositivas que hayamos podido
leer a lo largo de nuestras cortas vidas.
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