NOTAS PARA EL ANALISIS DE GENERO
DE UNA BIOGRAFIA
(EL ENIGMA CARMEN LAFORET. UNA TRAGEDIA CONTEMPORANEA)

Maria Antonia Garcia de Ledn
Universidad Complutense, UCM

En estos dias, acabo de leer las 456 pdginas del libro Carmen Laforet, una
mujer en fuga (ed. RBA, 2010) de Anna Caballé e Israel Rolén, magnifica obra de
género biografico. Sin duda, serd /z biografia de esta escritora espafola, autora de la
celebérrima novela Nada, primer Premio Nadal, ganado la Noche de Reyes de 1945,
en Barcelona, por una joven desconocida de 22 afios, Carmen Laforet. Me ha inte-
resado mucho esta biograffa y me ha hecho sufrir mucho también. A ratos, sentia
que no querfa dedicarle tanto tiempo, que deseaba «meter el turbo» y hacerle una
lectura «oblicua» a gran velocidad, que ya sabfa lo que iba a pasar, que era sufrimien-
to sobre sufrimiento lo que claramente se barruntaba desde el comienzo, pero no, la
he leido en profundidad desde el inicio hasta el final.

Al hilo de esta lectura me han surgido variados interrogantes: ;Narra el
trabajo de Caballé una tragedia de género, con el epicentro en ser una mujer? ;Cuenta
este libro una triste vida en aquellos también tristes afios que siguieron a la muy
cruenta Guerra Civil espafiola? ;Fue Carmen Laforet una especie de victima de la
tan patriarcalista sociedad franquista? ;Incubd esta célebre novelista, con una infan-
cia familiar problemdtica, una enfermedad mental que la llevarfa a ser una persona
impotente para la creacidn literaria, independientemente de la época en que le tocd
vivir? En mi opinidn, todos esos puntos interrogantes son como pequefos rios que
desembocan en el dnico gran lago que contiene toda una vida, dicho en metifora.
Todos tienen sentido per se, y todos caminan a un sentido dnico que cual vector
dirigen una vida y sus ultimidades. El quid de esta lectura imposible de abandonar
radica en la maestria de Anna Caballé. La ha escrito con tal empatia por una vida
humana, con tal dosificacién del acaecer vital de Carmen Laforet que son contagio-
sos para el publico lector. Creo que si Alfred Hitchcock hubiera conocido a Anna
Caball¢, sin duda la hubiera contratado como guionista de suspense bien dosificado.
Creo que serd el libro «del verano» para un publico culto, no hay mds que ver el
subrayado que el suplemento de £/ Pais, Babelia, le dedicé en su portada de la Feria
del Libro de Madrid.

Esta biografia trata de desentrafar el siguiente enigma paraddjico: «cémo se
puede no escribir sin dejar por ello de ser escritora» (p. 14) que cumple la sentencio-
sa copla popular: «ni contigo ni sin ti, tienen mis penas remedio...». Esta es la rela-
cién atormentada que tuvo Carmen Laforet con la literatura, con el hecho de la
escritura, de tal manera que Caballé pone este punto final a esta espléndida obra asi:
«Al morir pudo descansar de la vida y, por fin, de la literatura» (p. 456).
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Desde ese famoso 1945 que la define como una gran escritora y todos los
reconocimientos anejos al triunfo hasta el afio 2004, en que muere con 82 afios, su
vida es un puro tormento, siendo ella misma su peor juez, la que peor se trata, la que
no puede romper el nudo gordiano al cual la ha conducido un destino trégico: el
triunfo que la ha cosificado, la ha alienado, en un destino que el azar le ha traido y
del cual no puede sustraerse. En suma, una tragedia contempordnea (digna de llevar
a escena).

Deseo dar una especie de pinceladas impresionistas, de flashes sobre Laforet,
sin orden y sin jerarquia, con la certeza de que volveré a escribir mds sobre esta vida
de mujer que tanto nos puede hacer reflexionar. Veamos las claves siguientes, dichas
en corto y en directo:

1. EN LA DIALECTICA INDIVIDUO-SOCIEDAD

La persona se construye; la persona no es sana o enferma psiquica, en gene-
ral; la enfermedad se construye y también se deconstruye jugando con los materiales
sanos o insanos que estén a mano de la persona. Carmen Laforet crecié sobre un
pobre suelo psiquico (su familia de origen, con orfandad de su madre, con una
figura arquetipica de la madrastra mala, en su Canarias de infancia y primera juven-
tud, tierra que le darfa un amor de por vida a la belleza de los espacios naturales y al
placer de vivir en ellos). En este sentido, cabria preguntarse: ;Es Laforet un caso
psiquidtrico o un caso literario? Tal vez la respuesta sea, no esa disyuntiva, sino
ambas cosas a un tiempo realimentdndose.

2. CONTEXTO Y TEXTO

La mds cruda postguerra espafiola en la que se crié no era tal vez la mejor
atmdsfera social para deconstruir sus problemas psiquicos, sus inseguridades y cons-
truir una identidad fuerte y saludable. De ahi que la vemos circulando por la vida
con esta trinidad de noes: no escritora, no ama de casa, no personaje pablico. Nada
de ello quiere ser y sin embargo lo es, la vida se lo ha impuesto fatalmente: es
escritora, es mujer joven casada que llega a tener hasta cinco hijos y es figura publica
y famosa por aquel insélito premio de Nada que la persigue toda su vida como su
Gloria y su Cruz («se puede morir de éxito», como dijo un conocido politico).

Evidentemente, si la vida fuera elegible, podria decir que Carmen Laforet se
equivocé de fecha al nacer, que si hubiera pertenecido a una generacién posterior
habria tenido muchos mds recursos y vias vitales a su alrededor (al menos como
posibilidades o alternativas a su destino). Voy a dar unos ejemplos:

a) No lanzarse al tdlamo nupcial que era la salida gquasi obligada en el franquismo
(casi a lo medieval: o casada o monja, sin una tercera via de solterfa-mujer
independiente).

b) Divorciarse antes, de un matrimonio que, al parecer, no le satisfacia.



¢) Decantarse abiertamente por el lesbianismo que parece fue una tentacién nota-
ble en su vida.

d) Emplear abierta y sabiamente recursos de salud, como una terapia psicoldgica
para sus inseguridades, un psicoandlisis para sus miedos y fantasmas, etc.

e) Empoderarse como mujer y, si querfa, como escritora, en el aliento de la inspira-
cién que el Feminismo estd dando hoy a las mujeres. Nada de eso abundaba
en «su tiempo» y su persona tampoco lo buscé en los resquicios por los que se
iba filtrando (su estancia romana en el Transtévere, en el circulo de Alberti,
sus viajes a California, en los que ya se vefa otra forma de vida, diversa al
encorsetamiento social del franquismo, acentuado para el caso de las mujeres
que atin vivian calderonianamente, bajo el peso del honor y de la honra).

Una lectura desde la perspectiva de Género, como la que estoy apuntando,
darfa mucho de si. Por ejemplo, de la alienacién matrimonial en una sociedad pa-
triarcal. La falta de fuerza personal y de ambicidn literaria la sumié en la inconsis-
tencia. Ninguno de esos puntos mencionados arriba hizo, y se quedé bamboleante,
en indefinicién permanente que no tuvo fortaleza psiquica para imponer, si ello le
hubiera placido. Por el contrario, el nudo gordiano literario cada vez la iba cercando
mds, estranguldndola. Era el cerco de los afios que pasaba sin escribir, de los com-
promisos casi siempre incumplidos con sus editores, de sus dilaciones sin cuento.
Impotencia, angustia y mds angustia era su alimento ante la escritura. No es ocioso
el subtitulo que Anna Caballé ha puesto a la vida de Laforet: «<Una mujer en fuga»,
al que afiado: que no acaba de huir ni de quedarse.

3. TEXTO Y CONTEXTO

Invierto ahora el orden, respecto al apartado anterior, y focalizo la vista en
el texto. Si Nada hubiera aparecido hoy, nada hubiera sucedido (por decirlo en
juego de palabras deliberado). Su éxito es el reverso del fracaso cultural en que se
vivia en los afios cuarenta en Espafa: no habia nada, podian contarse con los dedos
de las manos el abanico de escritores famosos (Cela, Delibes y..., es decir, «sota,
caballo y gallo») y si hablamos de mujeres escritoras, sobraba una mano.

Sin entrar en la valoracién de la novela en si, se puede hablar del desmedido
éxito de Nada en el desmedido contexto de un pdramo cultural, de una Espafia de
papel de estraza. Dice de ella Caballé (probablemente en una de las pocas frases
distanciadas o criticas hacia Laforet, a la que trata siempre con la comprensién de
una vida sufriente): «Su caso no es precisamente el de una heroina sacrificada en el
altar de la abnegacién por los demds, sino el de alguien que sigue viviendo, cuarenta
anos después, de los réditos de su primera y excepcional novela» (p. 425). En efecto,
Nada es el obelisco literario levantado en plena postguerra cuya sombra la persigue,
pero cuya sombra también le da a lo largo de su vida. Nada, cual fatalismo, estd en
su vida para mal y para bien.

En otro orden de cosas, se podria decir que a Laforet le sirvié ese triunfo
(aunque se vio posteriormente que era «envenenado» y con gran carga de dafio
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psiquico) pero Laforet también le vino bien a la postguerra espafiola, como icono
literario femenino. Imposible que hoy una novela, cualquiera, obtuviera tal éxito y
tan sostenido en el tiempo, en un panorama sobreabundante en autores masculinos
y femeninos, en publicaciones y globalizado.

4. SOBRE LAS ELITES PROFESIONALES FEMENINAS

Como es caracteristico en toda profesional de élite y ademds aglutinando en
ella los rasgos de pionera, joven y guapa, Carmen Laforet estuvo en el punto de mira
de la opinién publica, incluso tal vez espoleada por la curiosidad del dificil acceso a
ella (sus problemas de identidad hacfan que la rehuyera). Una sociedad patriarcal
puede encumbrar a una mujer, es el éxito de las minorias, la excepcién que confirma
la regla de la situacién postergada de la generalidad de las mujeres (éste es sélo un
aspecto del tema complejo y muy matizado con curiosos resortes sociales que he
analizado durante tres décadas de investigacién socioldgica sobre las élites profesio-
nales femeninas).

5. CARMEN LAFORET

Fue mimada como escritora (notablemente en el plano econémico). La aten-
cién que la sociedad le prestaba le causaba un gran malestar, pero al tiempo, una
reaccién de ambivalencia que es como si dijera interiormente: voy a mostrarme
socialmente para no desaparecer en la bruma de mi mente, hundida por mi pereza
e impotencia; acepto tal conferencia para inmediatamente querer cancelarla; pues
no es la conferencia per se lo que le interesa sino tratar de ayudarse psiquicamente.
Alguien debié advertirlo y poner un remedio eficaz, diagnosticarla y tratarla debi-
damente, no dejarla «en fuga». No parece que haya tenido o haya permitido tener
una ayuda que fuera al mal de rafz. La sociedad la mimaba, le daba reconocimiento
y fondos que al tiempo eran una especie de prebendas envenenadas a un ser que no
queria ser. «Yo, es otra», en expresién que yo adapto para ella de su admirado mode-
lo Rimbaud (citado ampliamente en el libro).

He leido esta obra con una gran piedad hacia la fragilidad humana, hacia el
vulnerable curso de la vida que incluso lo bueno, un éxito, puede arruinar.

He leido esta obra con empatia a la condicién humana siempre sufriente
pero siempre tratando de salir a flote de Carmen Laforet. Y la he lefdo también con
admiracién a Anna Caballé que nos ha brindado este navegar con maestria por el
alma humana, nos ha mostrado con sabiduria y elegancia esa especie de safari peli-
groso que es la existencia humana, incluso caida por tierra ante el empuje de algo
tan bueno en principio como el éxito literario. Recuerdo, en este momento, aquel
paradéjico dictum del filésofo de la Stoa de Argiielles: «Gracias, Dios mio, por per-
mitirme llevar esta vida gris. Mi pobre corazén no soportaria la fama.



