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RESUMEN

En la tetralogfa inacabada que se inicia en 1978 con la publicacién de The Virgin in the
Garden, A.S. Byatt presenta a una mujer con ambiciones intelectuales en los afios de la
hegemonia de la mistica de la feminidad. La historia de Frederica y Stephanie Potter estd
enmarcada en un contexto histérico que va de la coronacién de Isabel 11 en 1953 a los
primeros afios del gobierno de Harold Wilson, y el estilo narrativo pasa de la relativa senci-
llez de la primera novela de la secuencia, a la experimentacién y complejidad intertextual de
Babel Tower. Byatt combina la indagacién sobre cuestiones de género con su interés en los
problemas de la representacidn literaria y pictdrica, las nuevas teorias sobre el lenguaje, los
avances en la investigacion genética, y la incidencia del cambio cultural en la vida personal.

PALABRAS CLAVE: A.S. Byatt; novela inglesa contempordnea; novela y mujeres; novela y cam-
bio cultural.

ABSTRACT

In her unfinished tetralogy launched in 1978 with the publication of The Virgin in the
Garden, A.S. Byatt chronicles the story of an intellectually ambitious young woman in the
years when the domestic role for women was hegemonic. The historical background spans
the 1953 coronation of Elizabeth II to the first Wilson government, and the narrative shifts
from the comparative directness of the first novel in the sequence to the far-reaching
intertextual play in Babel Tower. Byatt’s distinctive feature remains her presentation of gen-
der issues together with a wide-ranging interest in the problems of representation in litera-
ture and painting, new theories of language, developments in the study of DNA, and the
ways in which cultural change impinges on the individual.

KEY WORDS: A.S. Byatt, contemporary british fiction, women and fiction, cultural change
and fiction.

La obra narrativa de A.S. Byatt no ha merecido excesiva atencién de la
critica feminista, a pesar de tratarse de una de las novelistas mds brillantes del dlti-
mo cuarto de siglo, cultivadora también de la novela corta y el relato, autora de
estudios criticos (sobre Iris Murdoch, los primeros romdnticos, George Eliot y Willa
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Cather, entre otros), y de ser, en algunos aspectos, la representante contempordnea
de una linea de novela de mujeres que tiene sus inicios en George Eliot. Puede que
este distanciamiento sea el resultado del escepticismo de Byatt, compartido en In-
glaterra por Iris Murdoch y Doris Lessing, respecto a determinados aspectos de la
critica feminista y el desarrollo de los estudios de la mujer en el campo de la litera-
tura en los dltimos veinticinco afos:

I feel unhappy about the separation of women’s studies courses from literature
courses. I think writers like George Eliot and the Brontés and Virginia Woolf
ought to be taught in mainstream literature courses. I don’t write specially for
women and I would be distressed if men didn’t read my books. If women writers
are studied exclusively in women’s studies I think this seems like choosing a new
kind of second-class citizenship... I have, however, nothing but admiration for a
woman like Carmen Callil whose Virago Press is a necessary and very successful
publishing venture as well as a women’s organization'.

Como espero demostrar en este trabajo, Antonia Byatt incorpora a un estilo
narrativo caracterizado por la brillantez lingiiistica y la complejidad intelectual, cues-
tiones centrales del movimiento feminista, siempre desde una perspectiva creadora
e independiente:

Although as an artist I don’t want to be part of the women’s movement, I am a
back-to-the-wall feminist on things like tax, laws, divorce, equal pay, married wom-
en’s property, even abortion, though I am more equivocal about that. I think the
choice ought to be there, but I wouldn’t go out and march for it

No es extrafio que Betty Friedan sea la feminista que Byatt mds admira, ya
que pertenece a la generacién a la que se dirigia The Feminine Mystique®, y en la
ambiciosa tetralogfa que se inicia en 1978 con The Virgin in the Garden presenta la
experiencia de dos hermanas de clase media baja cuya brillantez académica les faci-
lita estudiar en la Universidad de Cambridge, en la época en que el matrimonio
suponia la renuncia a cualquier aspiracién profesional e intelectual. El estilo de
Byatt es muy distinto del de la novela de emancipacién feminista que se popularizé
en los afios setenta, en la que la representacién naturalista de la experiencia femeni-
na, singularmente la del ama de casa, primaba sobre otras consideraciones. Tampo-
co se encuadra en la metaficcién centrada en su propio artificio narrativo y en las
limitaciones comunicativas del lenguaje. La formacién académica de Byatt, su tra-
bajo como critica y profesora de literatura inglesa y su propia inclinacién intelectual

" Este trabajo forma parte del proyecto financiado por la DGICYT PB98-1406.

' «A.S. Byatt interviewed by Juliet A. Dusinberre», en J. TopDp (ed.), Women Writers Talking,
Nueva York y Londres, Holmes and Meier, 1983, p. 187.

2 Ibidem, p. 189.

* B. FRIEDAN, The Feminine Mystique. Harmondsworth, Penguin, 1965 (12 ed. 1963).



hacen que su narrativa combine un alto grado de sofisticacién teérica con la dedica-
cién a la representacién de personajes, ideas y objetos. En un articulo publicado en
1979 en el que pasaba revista a tendencias de la novela inglesa de posguerra, Byatt
mostraba su admiracién por The Golden Notebook de Doris Lessing como novela

que, utilizando una complicada y autoconsciente estructura narrativa, no renuncia-
ba a la representacién:

The splendid irony about all this obsessive narcissism and self-consciousness is
that the realistic effect of the whole is amazingly reinforced. What Anna cannot do
[write a novel], Ms Lessing does, by an effort of sheer intelligence, political, psy-
chological, aesthetic. It must be added that Doris Lessing’s advantage, in this novel,
is that she is not necessarily or primarily «literary»... Communism is more impor-
tant in this novel than the Great Tradition, and modern female sex than fictiveness®.

Es interesante la alusién a la Gran Tradicién en la cita anterior, ya que,
como estudiante en la Universidad de Cambridge en los afios cincuenta, Byatt vivié

el periodo de mayor influencia de ER. Leavis, una influencia negativa para sus
aspiraciones como escritora:

It was an incredible burden [the Cambridge tradition], and I know that that was
true for most of my contemporaries. It was a burden because of the high value
Leavis gave to writing novels as #he way to understand the world. He would quote
Lawrence: «The novel is the one bright book of life», «The novel is the highest
form of human expression yet attained». Thus it became both imperative to write
a novel, because otherwise you were not the best kind of human being, and at the
same time it became almost impossible to start to #ry to write’.

Byatt negociard en sus primeras novelas el peso de la gran tradicién y los
problemas que para una mujer representa el transcendentalismo filico de D.H.
Lawrence, el tnico escritor que para Leavis continuaba en el siglo xx la gran tradi-
cién de la novela inglesa. La primera obra de Byatt, 7he Shadow of the Sun (publica-
da originalmente como Shadow of the Sun), escrita cuando atn estudiaba en
Cambridge, se inscribe en la linea del rito de pasaje de una protagonista adolescen-
te, pero presenta dos notas originales. La primera es que, frente a la tradicién del
artista joven en rebelién contra el ambiente familiar y social (de la que el ejemplo
supremo en inglés es A Portrait of the Artist As a Young Man), el artista en The
Shadow of the Sun es el padre de la protagonista. La segunda es que, en esta obra
escrita a finales de los afios cincuenta y publicada en 1964, Byatt incorpora el retra-
to de dos mujeres que viven dos versiones de la mistica de la feminidad: Caroline

© A.S. Byart, «People in Paper Houses: Attitudes to ‘Realism’ and ‘Experiment’ in English

Postwar Fiction», en M. BRADBURY y D. PALMER (eds.), The Contemporary English Novel, Londres,
Edward Arnold, 1979, pp. 40-41.

> «Antonia S. Byatt in Interview with Boyd Tonkin». Anglistik, vol. 10, ndm 2 (1999), p. 15.
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Severell, que ha dedicado su vida a que nada se interfiera con la labor creadora de su
marido, y Margaret Canning.

Si Caroline ha encontrado una misién, por vicaria que sea, la experiencia
de Margaret anticipa lo que serd un tema recurrente en la novela de emancipacién
feminista de los afios setenta, prefigurado ya en los sesenta por Doris Lessing: la
vaciedad de una existencia sin autonomfa ni agencia, en la que la autoestima depen-
de de la aprobacién masculina®. Es probable que para una lectora actual, las figuras
de Caroline y Margaret tengan mds interés que Anna y su crisis de adolescencia, lo
que no deja de ser irénico ante la intencién declarada de Byatt de no escribir sobre
la frustracién y depresién del ama de casa que habia conocido tan de cerca en su
madre:

My own mother had herself studied English at Cambridge and I might, in the
1960s, had felt I should have written about the generation of women who faced
the same problems. As it was, I avoided approaching her perpetual rage, depres-
sion, and frustration, which were, in fact, the driving force that made that none of
her daughters became housebound’.

Esta afirmacién tiene especial interés ya que, a diferencia de un buen niime-
ro de escritoras de su generacién (incluida su propia hermana Margaret Drabble),
Byatt elude en su narrativa la confrontacién con la madre que para Rosalind Coward
estaba en la rafz del movimiento feminista de la década de los sesenta:

Feminism is almost invariably seen as a struggle —or head-on collision— with
men. But the truth is that the deep struggle of feminism was with the previous
generation of women. Feminism could be called the daughter’s revolt, so central
has been the issue of women’s defining themselves against the previous generation
and distancing themselves from their mothers®.

En sentido estricto, Caroline Severell en 7he Shadow of the Sun no se ajusta
al arquetipo de la madre que provoca la rebelién de la hija en una novela dominada
por la figura del padre/genio masculino, a la sombra de cuya luz (como indica la
metifora del titulo) se desenvuelve la vida de la familia:

The study was the centre of the house and round what went on in it everything
else was ordered —by Caroline, because she had decided that this is as her life
should be, by the children, because they had never supposed it could be otherwise,
by friends and visitors because they were almost always in awe of the idea of Henry

¢ He analizado este aspecto de Lessing y otras autoras en «Narrativas de emancipacién
feminista», en . HIDALGO, Tiempo de mujeres, Madrid, Horas y horas, 1995, pp. 13-32.

7 A.S. Byart, dntroduction», The Shadow of the Sun. Londres, Vintage, 1991 (12 ed. 1964),
p- IX.

8 Citada en L. SAGE, Angela Carter. Plymouth, Northcote House, 1994, p. 7.



Severell, and assumed that his needs must be different from and more pressing
that those of others, a feeling which Caroline did her best to encourage’.

Con la tetralogfa que abre la publicacién en 1978 de The Virgin in the
Garden, y de la que han aparecido hasta la fecha en que escribo tres titulos, Byatt
emprende un ambicioso proyecto literario y cultural que tiene como uno de sus ejes
la experiencia de una mujer joven con aspiraciones intelectuales (aunque no creativas)
en la Inglaterra de los anos cincuenta y sesenta. El desarrollo de la tetralogfa nos
lleva (hasta el momento) de 1953 a 1967, y cubre por lo tanto los afios del apogeo
de la mistica de la feminidad y del retorno al hogar de las mujeres que habfan tenido
acceso a la educacién superior en las décadas anteriores. En las dos primeras novelas
son varias las mujeres que han realizado estudios universitarios y han trabajado
antes de casarse, pero cuya vida profesional e intelectual se corta con el matrimonio.
El grado de aceptacién de esta situacién varfa, y la nota de protesta mds clara la pone
Jennifer Parry en un momento de especial significacion para el futuro de las dos
hermanas protagonistas, Stephanie y Frederica Potter: la fiesta que celebra las ex-
traordinarias buenas notas que Frederica ha conseguido en los exdmenes de «A Level»
(y que le permitirdn acceder a Cambridge con una beca), y en el curso de la cual se

anuncia el embarazo de Stephanie (que ha estudiado en Cambridge y se ha casado
recientemente):

“Though if I were Stephanie, I don’t know, entre nous, that I'd have embarked on
motherhood with such gay expedition. Too late to tell her, my dear, and I shall of
course put a smiling face on it, but let me tell you, Frederica, for whats worth,
don’t. Don’t give up, don’t stop, don’t turn into a cow and a mopper-upper, don’t
suppose that the death of the mind can be avoided by a little rushed reading be-
tween two lots of nappies and dishes, because it can't’’.

Esta es una nota de protesta que se oye con frecuencia en la novela de mu-
jeres de los setenta; la originalidad de Byatt radica en que la accién se sitda en un
afio de gran significado simbdlico para Inglaterra, la coronacién de Isabel 11 en 1953,
y en que el estilo de la novela estd muy lejos del realismo testimonial. Byatt ha
declarado su intencién de reemplazar en The Virgin in the Garden el mito masculino
de la muerte y la resurreccién por un mito femenino de nacimiento y renacimien-
to''". La novela se estructura sobre un doble eje; por un lado, la recreacién del mun-
do de la nifiez y juventud de la autora en el norte de Yorkshire en los afios de
austeridad tras el final de la Segunda Guerra mundial. Por otro, el universo poético
e histérico del Renacimiento inglés en la obra de teatro en verso de Alexander

> A.S. BYATT, The Shadow of the Sun, p. 5.

' A.S. BYaTT, The Virgin in the Garden. Harmondsworth, Penguin, 1981 (12 ed. 1978),
p. 384.

" «A.S. Byatt interviewed by Juliet A. Dusinberre», p. 193.
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Wedderburn que tiene a Isabel 1 como protagonista. La virgen en el jardin del titulo
es tanto la llamada Reina Virgen como Frederica Potter, que con diecisiete afios
interpreta el papel de la Reina cuando joven en la pieza de Alexander, y que pierde
su virginidad casi al final de la novela.

Aunque toda la accién se desarrolla en el afio 1953, The Virgin in the Garden
se abre con un prélogo situado en 1968 en la Galerfa Nacional de Retratos de
Londres. Es éste un recurso que Byatt volverd a utilizar en la segunda novela de la
serie, Still Life. La cita en un museo de tres de los personajes centrales, Frederica,
Alexander y Daniel Orton cuando han transcurrido quince afios, no es un dato
casual. El doble punto de vista de presente y futuro es una caracteristica de la serie,
de forma que mientras los personajes experimentan un momento significativo, per-
sonal o colectivo, la voz narradora comenta que, pasado el tiempo, percibirdn ese
momento de manera distinta. Esta doble visién se acentda en el capitulo 27, en el
que los personajes siguen la ceremonia de la coronacién de Isabel 11 a través de la
televisién (entonces un fenémeno nuevo). En realidad habria que hablar de triple
visién, puesto que el acontecimiento estd sometido a la perspectiva no sélo de 1953
(cuando ocurre) y 1973 (cuando Alexander hard una diseccién critica de la presen-
tacién televisiva de la ceremonia de la coronacidn), sino también de la del reinado
de la primera Isabel. En 1953 la voz narradora nos ofrece, no sélo la futura reaccién
de Alexander, sino el comentario de Frederica ante esa reaccién, y los cambios cul-
turales que ambas perspectivas implican:

Frederica, in 1973, thought he [Alexander] oversimplified. What he said was part
of the media’s pervasive receding narcissism, mirror on mirror mirrored and their
peripheries endlessly commented on by commentators. In 1953 Alexander tried
to write, to discourse, in verse, about history and truth. In 1973 he criticised, in
prose, modes of communication'?.

Los ensayos y la posterior representacién de la obra de Alexander, Astraea,
en los jardines de una mansién aristocrdtica, multiplican las referencias intertextuales
con la literatura renacentista. Stephanie y Frederica Potter, hijas de un profesor con
ideas como las de Leavis acerca de la funcién de la literatura inglesa en la comuni-
dad, poseen una imaginacién que se ha nutrido desde la infancia con imdgenes y
personajes literarios. Stephanie se ha licenciado en Cambridge y es ahora profesora
de literatura en un instituto; Frederica se prepara para el ingreso en la Universidad.
Byatt incide de forma implicita en algo que habia sefialado Betty Friedan: que cuan-
do ella era joven, no habia conocido a ninguna mujer que tuviera un trabajo profe-
sional, y a la vez la relacién con un hombre y los hijos a los que pocas mujeres de su
generacion estaban dispuestas a renunciar. La raiz del problema no es sexual. Frederica,
que se pasa la novela enamorada de Alexander Wedderburn, pierde finalmente su

2 A.S. BYATT, The Virgin in the Garden, p. 241.



virginidad con un conocido por quien no siente nada especial, y descubre que la
sexualidad activa no limita su autonomifa:

You could sleep all night, with a strange man, and see the back only of his head,
and be more self-contained than anywhere else. This was a useful thing to know. It
removed the awful either/or from the condition of women as she had seen it.

Either love, passion, sex and those things, or the life of the mind, ambition, soli-
tude, the others®.

El dilema de la mujer universitaria inglesa en los afios cincuenta no escapa
a la observacién de las hermanas Potter. He citado ya el estallido de Jennifer Parry, y
en el mundo de 7he Virgin in the Garden, como en el de Betty Friedan, las mujeres
casadas son amas de casa aunque hayan realizado estudios superiores. Estd la expe-
riencia personal de Byatt y de su hermana Margaret Drabble de la frustracién de su
propia madre, que fue determinante para que ninguna de las tres hijas se quedara en
casa (la tercera es historiadora del arte). Con estos antecedentes, no es extrafio que
cuando Stephanie le comunica a su hermana que va a casarse con Daniel Orton
(uno de los personajes mds interesantes de la trilogfa, y uno de los pocos sin co-
nexiones ni aspiraciones literarias), Frederica se sienta amenazada: «If Stephanie,
having tasted freedom, could settle for domestic bliss with a fat curate, defeat was
horribly posible»'*

The Virgin in the Garden combina la observacién precisa de la vida provin-
ciana inglesa en los afios de posguerra con un marco simbdlico e intertextual extre-
madamente rico y complejo. De ahi que las opciones vitales que se abren ante
Frederica aparezcan en el plano mimético (la experiencia de las mujeres casadas de
su entorno, la decisién de Stephanie) y en el imaginario (el paralelismo imph’cito
cuando i 1nterpreta el papel de Isabel 1, la Reina que Jugo politicamente con su ané-
mala posicidn genérica, y que supo que su poder exigia que no se sometiera a nin-
gin hombre en el matrimonio)”. Aunque Stephanie estd mds encuadrada en el
plano mimético, la renuncia que su préximo matrimonio supondrd (al trabajo, a la
lectura, en ultima instancia al lenguaje complejo e imaginativo de la literatura) se
prefigura en un suefo (en el capitulo «On the Interpretation of Dreams») que debe
mucho al libro v de The Prelude de Wordsworth, uno de los poetas, con Coleridge,
favoritos de Byatt.

El final de la novela es apresurado e insatisfactorio si no se reconoce la
continuacién en Szl Life (1985), que cubre los afios de 1954 a 1957 y se abre
también con un prélogo en el que Frederica, Alexander y Daniel se encuentran en

3 [bidem, p. 421.
" Ibidem, p. 189.
1> Sobre la compleja presentacién de la realidad en la novela, véase J. DUSINBERRE, «Forms

of Reality in A.S. BYATT’s The Virgin in the Garden». Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol.
24, nim. 1 (1982), pp. 55-62.
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un museo de Londres, esta vez la Royal Academy of Arts en 1980. La cita para ver
una exposicién de pintores postimpresionistas no es casual; si la pintura es uno de
los grandes intereses de Byatt, ya a partir de St7// Life va a ir unida a la ficcionaliza-
cién de los problemas de la representacién mediante el lenguaje. Byatt ha comenta-
do este aspecto de su pasién por la pintura en la entrevista con Tonkin:

I have come to see painting as, in a sense, the opposite of literature. I think almost
all writers who write about painting write about it as if it were narrative, or at least
poetry, yet what I like about it is that element in the visual which completely defeats
language'®.

La importancia de la pintura queda recogida en el titulo de la novela, el
tinico de la trilogfa que no incorpora la metdfora espacial del jardin y la torre, aun-
que jardines y torres desempefian un papel tan importante como en el resto de la
secuencia.

Alexander Wedderburn también escribe una obra de teatro en Still Life, pero
en lugar de Isabel 1, el protagonista es ahora Van Gogh, cuya correspondencia con su
hermano se cita en varias ocasiones. Si la pieza teatral sobre la Reina Virgen introdu-
cfa un paralelismo entre la Inglaterra renacentista y la de posguerra, el tema pictdrico
provoca diversas reflexiones metaficcionales sobre la representacién narrativa:

I had the idea, when I began this novel, that it would be a novel of naming and
accuracy. I wanted to write a novel as Williams said a poem should be: no ideas but
in things. I even thought of trying to write without figures of speech, but had to
give up that plan, quite early”.

La historia sigue centrada en los mismos personajes que en 7he Virgin in the
Garden, aunque la accién se desplaza a Cambridge, donde Frederica estudia ahora,
y Londres, donde Alexander trabaja en la programacién cultural de la BBC al tiem-
po que escribe The Yellow Chair, su pieza sobre Van Gogh. Stephanie y Daniel
siguen en Yorkshire, y aunque la conciencia dominante de la novela es Frederica
(una decisién arriesgada por parte de Byatt, ya que son pocos los lectores a quienes
el personaje resulta atractivo, al menos en las dos primeras novelas), de hecho
Stephanie protagoniza los dos acontecimientos mds dramdticos. El primero es el
parto de su hijo Will, un episodio que se inscribe en el rescate por parte de diversas
novelistas de la representacién del parto desde el punto de vista de la mujer'®. La
principal diferencia entre la experiencia de Stephanie y las otras mujeres estriba en el
factor literario: lleva consigo varios libros al hospital, y piensa en las estrofas de la
«Immortality Ode» entre contraccién y contraccidn.

1® «Antonia S. Byatt in Interview with Boyd Tonkiny, p. 17. La cursiva es mfa.
7 A.S. BYarT, S#ll Life. Harmondsworth, Penguin, 1986 (12 ed. 1985), p. 301.
'8 Véase P. HIDALGO, «De parto», en Tiempo de mugeres, pp. 67-96.



Los personajes de Byatt piensan, por lo general, en la literatura, la pintura y
la ciencia, y lo que piensan incide en sus vidas. Para Stephanie, madre de dos nifios
pequefios que tiene también en su casa a una suegra impertinente y a un hermano
adolescente con problemas emocionales, el cambio que ha experimentado su vida
desde que se cas6 se traduce en la pérdida de vocabulario. La mayoria de las palabras
que habian sido esenciales para una estudiante y profesora de literatura, no tienen
cabida en la existencia de una modesta ama de casa cargada de responsabilidades
domésticas. La voz narradora resume con claridad y con dos irdnicas referencias a

Shakespeare el dilema de Stephanie, caracteristico de la mujer universitaria en los
afos cincuenta y sesenta:

In bed they were happy, they knew each other, they loved each other. And the
words wandered loose and unused. Peripateia. Anguish. Morphology. Infinite in
faculty. In apprehension how like a god. Men have died and worms have eaten

them, but not for love, not yet for constriction of vocabulary. She slept under the
weight of his arm".

Mientras Stephanie lamenta la pérdida de su vida intelectual, a pesar de su
felicidad conyugal y maternal, Cambridge alimenta la voracidad mental y sexual de
Frederica (tanto la voz narradora como Byatt en algunas entrevistas utilizan la pala-
bra greed al referirse a este aspecto del personaje), y al mismo tiempo reafirma la
separacién entre sexualidad/maternidad y vida intelectual que Frederica ya habia
percibido en Yorkshire. Byatt ha hecho explicita la base autobiogréfica del dilema de
Frederica en una Introduccién a The Shadow of the Sun escrita en 1991:

I tried to write a thesis at Oxford under Helen Gardner, who believed, and fre-
quently said, that a woman had to be dedicated like a nun, to achieve anything as
a mind. I didn’t want to be, and wasn’t capable of being, an unsexed mind. I meet
women now who work in different places from their husbands, and meet at week-

ends, to talk, and I envy them what I believe to be their certainty that they have a
right to this”.

La historia de las dos hermanas Potter en la época en que la mistica de la
feminidad estaba plenamente vigente difiere en varios aspectos de la narrativa eman-
cipatoria al uso. La matrofobia, tan caracteristica de la novela de mujeres en esos
afos, y que, como vimos en la afirmacién de Rosalind Coward que ya he citado,
respondia a una rebelién contra la madre, estd ausente de Byatt. Tanto en 7he Virgin
in the Garden como en Still Life, Winifred Potter es una mujer sometida a la fuerte
personalidad y al temperamento irascible de su marido, y es evidente que no ofrece
una opcién vital que sus dos hijas puedan seguir, pero nunca se interfiere en las

¥ A.S. Byart, Stll Life, p. 307.
2 A.S. Byart, dntroduction», The Shadow of the Sun, p. IX.
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aspiraciones de Stephanie y Frederica, asume un papel central en la preparacién de
la boda de Stephanie ante la hostilidad de su marido, y recobrard su papel maternal
con los hijos de Stephanie en la tercera novela de la secuencia. Un detalle interesante
es la presentacién en Winifred de los problemas de una mujer menopdusica. La vida
sexual de Frederica y Stephanie es bastante mds satisfactoria de lo habitual en la
ficcién, y como sefiala Olga Kenyon, en Stephanie y Daniel tenemos una de las
mejores descripciones modernas de un matrimonio feliz*'. Es ficil que estos aspec-
tos pasen a segundo plano ante el final trdgico de la novela, pero no son en absoluto
desdefables en una visién de conjunto.

Entre diversos momentos metaficcionales, Stz// Life incorpora en boca de
Raphael Faber, un brillante profesor y escritor de origen centroeuropeo de quien
Frederica se enamora en Cambridge, la critica de la tradicién de novela inglesa en la
que se inscribe Byatt, y que en los cincuenta (como también mds tarde) se conside-
raba superada por la novela francesa y Beckett: «Art surely can’t any longer be thought
of as inventing people and giving them names and social backgrounds and amassing
descriptions of clothes and houses and money and parties. All that is over»*.

Byatt no sélo ofrece una descripcién precisa de interiores, jardines, modas,
comidas, usos sociales, y del aspecto fisico de los personajes, sino que se inscribe en
la tradicién que en Inglaterra representa George Eliot, e incorpora a la narrativa
ideas artisticas, filoséficas y cientificas. La vida universitaria en Cambridge da oca-
sién a conversaciones técnicas acerca de la poesfa, y la conciencia de Frederica regis-
tra corrientes intelectuales y politicas (éstas en mucho menor medida) y aconteci-
mientos como la invasién de Hungtfa y la crisis de Suez. La composicién de la pieza
de Alexander sobre Van Gogh introduce diversas apreciaciones sobre la pintura, as
como descripciones de obras del artista. Finalmente, la eleccién que Marcus hace de
una disciplina cientifica desarrolla los temas de biologfa y botdnica que ya estaban
en The Virgin in the Garden, que continuardn con mayor intensidad en la seccién
situada en Yorkshire de Babel Tower, y que se centrardn en la entomologfa en Angels
and Insects™.

La amplitud y complejidad del marco intelectual que acabo de disefiar a
grandes rasgos no debe obscurecer la carga emocional de la novela. S#// Life contie-
ne uno de los momentos m4s desgarradores de la narrativa contempordnea: la muerte
de Stephanie Potter en un accidente doméstico. La muerte de un personaje joven y
bueno es dificil de presentar en literatura sin caer en el sentimentalismo. El caso de
Stephanie tenfa el peligro anadido de tratarse de una joven madre cuyas relaciones
con su marido y sus dos hijos pequenos han ocupado buena parte de la novela, y
cuya vida modesta y enteramente doméstica ha sido el contrapunto de las experien-
cias de Frederica y Alexander en Francia, Cambridge y Londres. La manera en que

21 O. KenYoN, Women Novelists Today. Brighton, The Harvester Press, 1988, pp. 79-80.
2 AS. Byarr, Seill Life, p. 215.
» A.S. BYATT, Angels and Insects. Nueva York, Vintage, 1994 (12 ed.1992).



muere hace el episodio todavia m4s insoportable: un pdjaro se introduce en su casa,
revolotea por varios sitios, y finalmente se esconde detrds de la nevera. Al intentar
sacarlo para ponerlo en libertad, Stephanie recibe una descarga y muere electrocuta-
da. En el momento del accidente, Stephanie estd en casa con sus dos hijos y su
hermano Marcus, quien es incapaz de actuar con rapidez y desenchufar el aparato a
tiempo. El final del capitulo describe el revuelo en la casa, la llegada de Daniel, que
ignora lo que ha sucedido, y sin que nadie se dé cuenta, la salida del pdjaro causante
de la tragedia:

The little house filled with people. Ambulance men turned Stephanie —Marcus
did not look— and attempted artificial respiration. Gideon Farrar brought a bot-
tle of brandy and gave Marcus some in a teacup. It was no good, the ambulance
men said. They would get her to the hospital, but it was no good. A key turned in
the front door and Daniel came in, frowning with surprise, suspicion, irritation at

seeing Gideon and Marcus, over whose head a sudden sparrow plunged into the
night*.

La muerte de Stephanie no es la primera muerte accidental en Byatt, ni serd
la dltima. En The Virgin in the Garden, la sefiora Thone, mujer del director del
internado donde ensehan Bill Potter y Alexander Wedderburn, habia perdido a su
tnico hijo, de diez afos de edad, tras una caida. Resulta inevitable relacionar la
muerte en accidente de personajes jévenes con la experiencia personal de la autora,
quien en 1972 perdié en accidente a un hijo de once afios. La narrativa de Byatt,
con su combinacién de inteligencia y sensualidad para captar el atractivo de las
ideas y de los objetos, muestra también el conocimiento de que la vida puede ser
trdgica.

Mds de diez afos separan Stil/ Life de la tercera novela de la secuencia, Babel
Tower, publicada en 1996. En el intermedio Byatt habia logrado el mayor éxito de
su carrera con la publicacién en 1990 de Possession: A Romance, obra que obtuvo el
premio Brooker de novela y otros galardones, y que logré unas cifras de ventas
desacostumbradas para una autora que habia sido apreciada hasta entonces por un
publico minoritario. Babel Tower es una obra de enorme ambicién y originalidad, la
mds experimental entre las novelas de Byatt, y a la que no se puede hacer justicia sin
prescindir de conceptos como el de que la principal funcién de una novela es contar
una historia. Es interesante recordar que E.M. Forster, un escritor que habia apare-
cido como personaje histérico en Still Life y que en Babel Tower figura a través de
uno de sus textos centrales, Howards End?®, se habia referido resignadamente a esta
necesidad genérica de la novela. Aunque Babel Tower continta a partir de 1964 la
historia que se habfa iniciado con The Virgin in the Garden en 1953, y Frederica

2 A.S. Byarr, Still Life, p. 335. La cursiva es mfa.
» A.S. BYATT es también autora de un relato titulado «On the Day That E.M. Forster
Died», incluido en Sugar and Other Stories. Londres, Vintage, 1995 (12 ed. 1987).
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(ahora casada y con un hijo), Daniel, Alexander y otros personajes de las novelas
anteriores (los padres de Frederica, su hermano Marcus, amigos de Frederica de los
afos de Cambridge) siguen siendo importantes, serfa absurdo centrar el interés na-
rrativo en el argumento, afirmacién que se puede extender a prcticamente todas las
novelas de Byatt con la excepcién de Possession.

Si en su titulo Babel Tower recoge la imagen espacial de The Virgin in the
Garden, de las torres de Cambridge y de la Nueva Universidad de North Yorkshire
en Still Life, y la mezcla con la cuestidn lingiiistica de la historia de la torre de Babel,
en el aspecto formal incorpora una historia, impresa en un tipo de letra diferente de
la del texto central, cuya autorfa no se descubre hasta bien avanzada la novela. Esta
narracién, cuyo titulo Babbletower juega con el de la novela principal, y cuya accién
se desarrolla literalmente en una torre, supone una rara incursién de Byatt en la
literatura utépica. En la década de los noventa la autora cultivé en 7he Djinn in the
Nightingales Eye (1994) y en algunos de los relatos incluidos en Elementals: Stories of
Fire and Ice (1998), un tipo de narrativa fantdstica que denomina «fairy stories» y
que supone una actualizacién del cuento de hadas de la tradicién europea vy, en el
caso de The Djinn, del cuento oriental de Las mil y una noches®.

En cierto sentido, Babel Tower es tan literaria como Possession (con la que
por otra parte tiene escasos puntos de contacto) al incorporar los informes sobre
diversas novelas que Frederica escribe para una editorial, varias de sus clases sobre
obras de D.H. Lawrence, E.M. Forster y otros novelistas del siglo xx, y muy espe-
cialmente los comentarios que varios expertos en literatura hacen en el juicio por
obscenidad contra Babbletower, y que sittan en primer plano el abismo entre el
lenguaje de la literatura y el de la vida corriente. De hecho, Babel Tower ficcionaliza
una nueva teorizacién del lenguaje, y Byatt ha explicado asi este aspecto central de
la novela:

Babel Tower is the most peculiar object because I did mean to write it in about
1970, but then I wouldnt have understood it. I knew it was going to be about
language... In fact, the structure of the being about language of Babel Tower de-
pends on reading things that weren't written when I finally did write Babe! Tower.
But because Babel Tower was a historical novel I had the further obligation of not
putting in or not making my characters know things that were said after the time
of the novel”.

El cardcter histérico del que habla Byatt estd mds explicito en Babel Tower
que en 7he Virgin in the Garden, en la que el subtexto sobre una nueva época isabelina

% A. CARTER y E. DONOGHUE han abordado el cuento tradicional desde una perspectiva
desmitificadora que estd ausente en Byatt. Véase A. CARTER, 7he Bloody Chamber. Harmondsworth,
Penguin, 1981 (12 ed. 1979), y E. DONOGHUE, Kissing the Witch. Harmondsworth, Penguin, 1998
(12 ed. 1997).

7 «A.S. BYATT in Interview with Boyd Tonkiny, p. 21.



que no llegé a producirse tras las expectativas de la Coronacién de 1953 no incidia
directamente en los personajes. El contexto es ahora la eleccién del primer gobierno
de Harold Wilson en 1964, y la vuelta al poder del laborismo tras largos afios en la
oposicién. Las expectativas de cambio se centran en la modernizacién de la socie-
dad britdnica a través de la revolucién tecnoldgica, y de reformas sociales de alcance
como la abolicién de la pena de muerte, la despenalizacién de las relaciones homo-
sexuales entre adultos, la legalizacién del aborto, y la liberalizacién de la legislacién
sobre el divorcio. A diferencia de los cincuenta, los afios sesenta fueron un periodo
de grandes transformaciones culturales, algunas de las cuales recoge la novela, aun-
que es dudoso que quienes acogieron con esperanza la eleccién de Wilson vislum-
braran el cambio de rumbo de la sociedad, en muchos casos independientemente de
la accién de gobierno.

La densidad del contexto histérico de la novela puede sorprender si pensa-
mos en la afirmacién de la autora, citada mds arriba, en el sentido de que Babel
Tower es una novela sobre el lenguaje. De hecho, uno de los epigrafes de la obra (los
otros son varias estrofas del poema de W.H. Auden «Circe» y el fragmento de una
carta de Madame de Sade a su marido) es la frase de Nietzsche: «I fear we are not
getting rid of God because we still believe in grammar». La reflexién acerca del
lenguaje estd presente en toda la narrativa, desde el poema que Hugh Pink compone
al principio, hasta la dificultad de traducir la experiencia de maltrato que Frederica
ha sufrido en su matrimonio al lenguaje legal. Cuando Alexander es nombrado para
formar parte de una comisién encargada de elaborar un informe sobre la ensefanza
del inglés en las escuelas (Byatt fue miembro entre 1987 y 1988 de la Comisién
Kingman, que cumplié el mismo cometido en la vida real), la reflexién tedrica se
mezcla con las condiciones en las que los nifios acceden al dominio de su lengua
materna. Wijnnobel, rector de la Universidad de North Yorkshire y lingiiista (un
personaje que habia aparecido ya en St7ll Life), es el tinico tedrico de la comisién. La
discusién entre los miembros se centra en la necesidad o no de ensenar gramdtica, y
tras asistir al debate en un instituto en el que alumnos seleccionados defienden
diferentes puntos de vista, y al final el voto es mayoritariamente contrario a la gra-

mdtica, Alexander comenta el resultado con Wijnnobel:

Why do they so hate grammar?

It is something we must try to understand. It is a phenomenon we must analyse.
Of course, the grammar of which they are complaining is hopelessly out of date, it
is Latinate, it has something to do with modern thinking. But I do not think that

is at the root of the problem. Perhaps a reluctance of the brain to contemplate its
own operations®.

En una nota al final de la novela, la autora reconoce su deuda con diversos
especialistas cuyos conocimientos la ayudaron en aquellas partes de Babel Tower que

# A.S. BYATT, Babel Tower. Vintage, 1997 (12 ed. 1996), p. 180.
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inciden en aspectos legales, culturales y cientificos. Sefiala también la influencia que
en los afios sesenta ejercieron en ella Iris Murdoch, Doris Lessing y George Steiner.
Resulta tentador rastrear conexiones con 7he Golden Notebook en tanto que la obra
de Lessing habia sido la crénica de una crisis de la representacién literaria. De he-
cho, hay rasgos formales de Babel Tower que traen a la memoria aspectos de 7he
Golden Notebook (igualmente ciertos aspectos temdticos, como la presencia de tras-
tornos mentales y de la nueva psiquiatria), especialmente la incrustacién en la na-
rrativa de fragmentos procedentes de otros discursos (de Waiting for Godot, de The
Marriage of Heaven and Hell de Blake, de The Divided Self de R.D. Laing, cartas del
abogado de Frederica, etc.). El hecho de que Frederica acumule materiales en Lami-
nations se parece al uso de los cuadernos en The Golden Notebook®. Pero incluso si
dejamos a un lado los estilos radicalmente distintos de ambas novelistas, estd el dato
esencial de que Frederica Potter, a diferencia de Anna Wulf, no es escritora, y de que
la indagacién acerca del lenguaje en Byatt sobrepasa los limites de lo literario.

La incorporacién a la narrativa de nuevos avances y lineas de investigacién
en genética no es una excrecencia (como no lo es la inclusién del darwinismo en
«Morpho Eugenia», la primera novela corta de Angels and Insecss), sino que afiade
otro punto de vista sobre lo que significa ser humano. En una conversacién con un
cientifico danés que trabaja con su hermano Marcus, Frederica le pregunta si los
nuevos conocimientos sobre genética han modificado su actitud hacia la conducta
humana:

I was going to say, no. But I think, yes, when I think about it. Love, and all that, is
human, like language, which is purely human. I've never liked the idea of teaching
apes human language... But when you begin to understand how we are all con-
structed by the coded sequences of the DNA —hermaphrodite slugs, sexed slugs,
Helix hortensis and ourselves— when you realise all the things that go on busily in
your cells all the time with which your language-consciousness appears to have
nothing to do —I think it does change you, yes. I think it does diminish your
sense of your own importance rather comfortably®’.

Byatt ha declarado que en las tres novelas de la tetralogfa (la cuarta, todavia
no publicada, tiene el titulo provisional de A Whistling Woman) estd presente la
cambiante relacién entre el lenguaje y la realidad, el lenguaje y la vida social, el
lenguaje y las ideas. En el disefio de la tetralogfa, la primera y la dltima novela son
realistas en la linea de los dos novelistas a quien Byatt mds admira, George Eliot y
Proust, y la segunda y la tercera, experimentales. Bien entendido que en Byatt,
como en Lessing en The Golden Notebook, la experimentacién con la forma de la
novela y el reconocimiento de la crisis en la representacién no implican la renuncia

» Creo que hay una alusién explicita a la novela de Lessing en el dato de que el cuaderno en
el que Frederica recoge sus experiencias sea de color dorado.

3 A.S. BYATT, Babel Tower, pp. 463-4.



a la complejidad moral y estética que Eliot y Proust incorporaron a su obra en
circunstancias histdricas distintas.

Si por un lado las experiencias de la Comisién Steerforth sitdan en primer
plano tanto las nuevas teorfas sobre el lenguaje como los problemas pricticos de la
enseflanza a nifos, los dos juicios al final de Babel Tower demuestran de manera
dramdtica los conflictos entre diferentes lenguajes, en tanto que el lenguaje legal
encuentra inaceptable tanto el lenguaje en el que Frederica describe la experiencia
privada de su matrimonio (en el juicio que decide su divorcio de Nigel Reiver, y mds
tarde la custodia de su hijo Leo), como el lenguaje en que los especialistas en litera-
tura se expresan sobre el hecho literario (en el juicio por obscenidad contra Babble-
tower). Un extracto del testimonio de Alexander Wedderburn a favor de Babble-
tower puede dar cierta idea de lo que estd en juego en la larga secuencia del juicio:

Alexander says that Babbletower is not part of a genre that requires subtle charac-
terisation. Hefferson-Brough [el abogado defensor] asks him to explain «genre»to
those members of the jury «<who do not know any technical literary terms»... Alex-
ander says that the point about the characters in Babbletower is that they are gypes,
like the characters in an allegory, or a satire, or a comedy of manners. He is asked
to explain allegory, satire, comedy of manners. He is asked to say that to say that
characters are «types» is not to say that they are vulgar or crude. He replies «Of
course not», and hears a ripple of laughter, laughter against either him or Hefferson-
Brough with whom he is meant to be agreeing. They represent qualities, says Alex-
ander. Good qualities? Not necessarily. Many qualities. As in life’'.

El juicio del divorcio de Frederica es crucial desde el punto de vista de la
historia de las mujeres; sitda en primer plano cuestiones como el maltrato domésti-
co, la construccién social de la maternidad, y la dificultad de obtener el divorcio
antes de las reformas de los afios sesenta. Como suele ser habitual en Byatt, las
cuestiones femeninas no aparecen aisladas del acontecer social en una época deter-
minada. Ademds del juicio del divorcio de Frederica, Babel Tower incorpora, como
ya he sefialado, el juicio contra Babbletower (que traerd a la memoria el juicio al
comienzo de los afios sesenta contra la publicacién integra de Lady Chatterleys Lover,
pero que en realidad estd inspirado por el juicio contra Last Exit to Brooklyn), y hay
referencias en la novela a diversos juicios famosos en la época, los relacionados con
los escdndalos sexuales que precipitaron la caida del gobierno de Harold Macmillan
y prepararon el terreno para la victoria laborista en 1964, y el que se sigui6 contra
los llamados «Moors Murderers», un hombre y una mujer jévenes que torturaron y
asesinaron a varios nifos.

Del mismo modo que 7he Virgin in the Garden y Still Life incorporan la
perspectiva que los personajes tendrdn en el futuro de los acontecimientos de los
afios cincuenta, Babel Tower combina una aguda sensibilidad hacia los cambios cul-

3t Tbidem, p. 534.
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turales con el andlisis que permite la distancia desde los noventa. Byatt presenta los
inicios de la revolucién cultural de los sesenta en Londres bajo el dominio de dos
figuras contrapuestas, Tolkien y el Marqués de Sade. En una novela en la que el
desarrollo de la imaginacién infantil a través del lenguaje ocupa un lugar destacado,
Tolkien aparece en el plano mimético cuando Frederica lee 7he Hobbit a su hijo Leo,
y en el plano simbdlico en la infantilizacién que fue un componente de la contracultura
y que se manifiesta en aspectos de la moda de la época, y en la apropiacién festiva de
personajes y situaciones de Tolkien. La influencia de Sade se deja sentir en productos
culturales como el teatro de la crueldad (especialmente el Marat/Sade dirigido por
Peter Brook), en el juicio contra los «Moors Murderers», ya que Ian Brady era un
apasionado de los escritos del marqués, y naturalmente en Babbletower, la historia-
dentro-de-la-historia que incorpora en su titulo tanto la metdfora espacial de Babel
Tower como la metdfora lingiiistica.

Aunque en apariencia las circunstancias son diferentes, el juicio sobre la
vida privada (el divorcio de Frederica) y la cuestién publica de la permisividad social
ante la distribucién de material que algunos consideran puede corromper a los lec-
tores (la demanda contra los editores de Babbletower) ponen de relieve la naturaleza
opaca del lenguaje y su capacidad de crear y distorsionar la realidad. He citado mds
arriba el didlogo de Alexander y el abogado a través de la barrera entre el especialista
y el publico en general. En el proceso de divorcio de Frederica (a quien su marido ha
golpeado y herido con un hacha y le ha contagiado una enfermedad venérea), el
abogado que representa los intereses de Nigel Reiver insiste en que Frederica era una
mujer sexualmente experimentada cuando se casé, y tanto él como testigos favora-
bles al marido mencionan repetidas veces la aficién de Frederica por la lectura. Tras
la vista, Frederica comenta con su abogado:

I feel I'm on trial for reading books.

You are. Partly.

I wouldn’t be if I were a man.

Perhaps not. I know a couple —early thirties, can’t have children, desperate to
adopt. The social worker concerned in vetting them sent in a report saying «Plau-
sible couple, well intentioned. Too many books in the house. Wife reads®.

La accién de Babel Tower concluye en diciembre de 1967, antes de que la
segunda ola del movimiento feminista tuviera fuerza organizativa y se situara en el
primer plano de la actualidad politica. En teoria, la dltima novela de la tetralogia
situard a Frederica en los afos de concienciacién feminista, con resultados dificiles
de prever. En Babel Tower Frederica sigue siendo una mujer cuyos mejores amigos y
mentores intelectuales son hombres. La solidaridad femenina no existe (aunque
habia aparecido brevemente entre mujeres maduras en el capitulo «Good Wives» de

32 Ibidem, p. 501.



The Virgin in the Garden), y las mujeres que viven dentro de los patrones tradiciona-
les se sienten amenazadas por la independencia y la inteligencia de Frederica (algo
que parece tener un componente autobiografico, aunque por otro lado se trata de
un fenémeno que Betty Friedman habia sehalado ya en The Feminine Mystique). La
anomalfa que Frederica representa provoca tensiones en una fiesta a la que asisten
varios profesores de la nueva universidad de North Yorkshire. Las esposas forman
un circulo aparte mientras los hombres hablan de asuntos profesionales, y la voz
narradora indica que el tema central de la conversacién entre las mujeres (todas las
cuales han sacrificado sus aspiraciones intelectuales ante las exigencias de la vida
doméstica) es la depresion. Tras un pequefio incidente en el que la mujer del rector,
una mujer con graves problemas psiquicos, le reprocha a Frederica el que trabaje
para mantener a su hijo, la sociéloga Brenda Pitcher se retira al cuarto de bafio y
cambia la cinta magnetofdnica en la que ha estado grabando a las mujeres:

She has embarked on an interesting research project on the lives and conversa-
tional preoccupations of university wives, which she will extend to a larger one,
she thinks, on the motherhood and married lives of educated women, in due course.
She collects their speech habits, their sentences, their regrets, their hopes, their
circular discussions, their pregnant silences, as Lyon Bowman collects patterns of
dendrites and glia. She will write a book, in the early 1970s, called Hen Parties,
which will be a huge bestseller and change many lives, including her own®.

Es preciso sefialar que la representacién de las relaciones de género es una
pequenia parcela dentro del ambicioso mosaico de Babel Tower. La construccién de
la feminidad y la maternidad a través del lenguaje a la que Frederica se enfrenta en
el juicio, la disparidad entre su experiencia e identidad y la traslacién al lenguaje
legal, son inseparables de los lenguajes cerrados que la novela incorpora y cuyo
inicio la autora sitda en los afios sesenta: la teologfa de la muerte de Dios, la anti-
psiquiatria de R.D. Laing, el lenguaje cientifico de los estudios sobre el ADN, las
nuevas teorfas lingiifsticas. El intento de representar e interpretar la experiencia con
el lenguaje literario parece imposible, y Frederica, como habfa hecho Anna Wulf en
The Golden Notebook, intenta describir lo que sucede en un dia de la forma mds
literal posible, y descubre que la aparente fidelidad a la experiencia es falsa e inso-
portable de leer.

La experimentacién con el lenguaje de Frederica la lleva a recortar y pegar
fragmentos de dos novelas claves sobre las relaciones personales dentro de la tradi-
cién inglesa del siglo xx, Women in Love y Howards End, junto con retazos de la
carta del abogado de su marido en la que expone los planes que éste tiene para la
educacién de su hijo Leo. Con su habitual lucidez, se da cuenta de que no es justo
culpar a Lawrence y Forster de su desastroso matrimonio, y procede a pegar en

3 Tbidem, p. 254.
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Laminations citas de Thomas Mann, Laing, Nietzsche, Beckett y Blake; siguiendo
también a Anna Wulf, anade dos historias: la primera se la ha contado un alumno
de su curso de literatura para adultos y no parece guardar conexién con Frederica o
Babel Tower, la segunda es mds cercana y tiene puntos de contacto con la primera
narracién de The Matisse Stories>.

Aunque no puedo detallar aqui de manera exhaustiva la incorporacién de
narrativas literarias, cientificas, pedagégicas, infantiles, artisticas, legales que Babel
Tower despliega a lo largo de sus mds de seiscientas pdginas, y que hacen de ella una
de las novelas mds ambiciosas de la década de los noventa, si tengo que referirme a
un aspecto que resulta intrigante en una primera lectura: la inclusién de forma
intermitente a partir de la pdgina 10 y con un tipo de letra diferente, de una historia
situada en Francia en la época del Terror, y cuya relacién argumental con Babel
Tower no se descubre hasta bien avanzada la novela. La relacién temdtica estd mds
difusa e involucrada en las diferentes claves intertextuales. Ya ha sefialado la co-
nexién entre ambos titulos; si Babel Tower alude a la historia biblica sobre el co-
mienzo de la confusién de las lenguas (y posiblemente a Affer Babel de George
Steiner, uno de los autores cuyas ideas influyeron en Byatt en los sesenta), Babble-
tower incide en el balbuceo tipico de los nifos, en una novela en la que la infancia
estd en un primer plano temdtico: la lucha por la custodia de Leo entre Frederica y
su marido, la investigacién de la Comisién Steerforth sobre la ensefianza de la len-
gua materna, la evolucién de los hijos de Stephanie y Daniel, la presencia de textos
de literatura infantil, o el abuso sexual en la comunidad utépica de Babbletowery en
la historia personal de Jude Mason y de otros personajes secundarios.

Los dos titulos recogen la imagen de la torre, que ya habfa aparecido en Sti//
Life en las torres de Cambridge y las de la Nueva Universidad de North Yorkshire, y
que ahora se multiplica con la torre de la iglesia de St Simeon bajo la que Daniel
Orton atiende las llamadas de personas desesperadas, las Torres del Lenguaje, la
Evolucién, las Matemdticas, etc., en el campus de la Universidad de North Yorkshire,
y obviamente la Tour Bruyarde en la que los fugitivos del Terror revolucionario
inician una nueva vida bajo la direccién de Culvert en Babbletower. Estoy en de-
sacuerdo con Richard Todd cuando postula una correspondencia casi exacta entre
la historia de Babbletower y la experiencia de Frederica en Babel Tower; en su lectura,
la Tour Bruyarde y Culvert serfan versiones fantdsticas de Bran House (la mansién
en el campo del marido de Frederica) y del propio Nigel Reiver, respectivamente®.

Las ideas del Marqués de Sade tienen una posicidn central en Babbletower
(junto con las de Charles Fourier) y lateral en Babel Tower, y la historia-dentro-de-
la-historia reitera, dentro de un contexto fantdstico y utépico, algunas de las cues-

3 Cf. A.S. ByarT, «Medusa’s Ankles», en 7he Matisse Stories, Londres, Vintage, 1994 (12 ed.
1993), pp. 3-28.

» Véase R. Topp, A. S. Byart. Plymouth, Northcote House, 1997, pp. 71-2. Todd recono-
ce que los paralelismos que traza no son completamente exactos.



tiones que aparecen en el marco realista e histérico de la Inglaterra de los afios
sesenta.

He intentado dar una somera idea de la complejidad intelectual y literaria
de Babel Tower porque me parece, no sélo una de las novelas mds importantes de la
Inglaterra de los afios noventa, sino un ejemplo paradigmidtico de c6mo cuestiones
feministas pueden salir del gueto de la literatura convencionalmente «de mujeres»
(algo que, por otra parte, ya habian hecho, con estilos muy distintos, George Eliot
y Doris Lessing). Con la audacia que la caracteriza, Byatt ha escrito una crénica de
la mujer universitaria inglesa desde el apogeo de la mistica de la feminidad hasta las
visperas del movimiento feminista, en la que la figura central, Frederica Potter, des-
pierta escasas simpatias. El concepto de identificacién con el sufrimiento femenino,
que fue tan importante en las narrativas de emancipacién feminista de los afios
setenta, estd ausente de Byatt, quien sin embargo presenta con notable empatia una
figura tan poco estimada en literatura (y en la vida real) como la de la mujer madu-
ra. Hay que relacionar este aspecto con otro que llama la atencién de cualquiera que
esté familiarizada con la novela de mujeres contempordnea, y que he mencionado
ya en este trabajo: la forma consciente en que Byatt evita ficcionalizar la confronta-
cién con la madre, algo que Margaret Drabble ha hecho repetidas veces a lo largo de
su carrera®.

En Possession: A Romance (singularmente en la figura de Mortimer Cropper),
en el relato «Precipice-Encurled», y en su dltima obra The Biographer’s Tale, Byatt
muestra desconfianza hacia la interpretacién biografica de la literatura y el excesivo
interés por la vida de los escritores’”. De ahi su disgusto ante el uso que Drabble
hace de la vida de la madre de ambas en su tltima novela®®. En el caso de las escrito-
ras, el temor estd en que la atencién se centre en cuestiones convencionalmente
«femeninas» y se pase por alto aspectos estilisticos, intelectuales e intertextuales que
en Byatt son centrales. Byatt suele poner como ejemplo a George Eliot, que tenfa
mucho que decir sobre las mujeres, pero también sobre la ciencia y la historia.
Espero haber mostrado cémo en la tetralogfa inacabada de Byatt, la historia cultural
de la mujer inglesa en los afios del predominio de la mistica de la feminidad se
enmarca en una ambiciosa ficcionalizacién del pensamiento actual en torno al len-
guaje, la representacién, la pintura, la biologfa, la utopia, y en dltima instancia, la
presencia del mal en un mundo en cuyas formas, colores y significados la escritora
se recrea.

3¢ Cf. M. DRABBLE, Jerusalem the Golden. Harmondsworth, Penguin, 1972 (12 ed. 1967);
The Realms of Gold. Harmondsworth, Penguin Books, 1982 (12 ed. 1975); The Radiant Way. Lon-
dres, Weidenfeld and Nicholson, 1987.

% A.S. BYaTT, Possession: A Romance. Londres, Chatto and Windus, 1990; «Precipice-
Encurled», en Sugar and Other Stories, pp. 185-214; The Biographer’s Tale. Londres, Chatto and Windus,
2000.

3% M. DraBBLE, The Peppered Moth. Londres, Viking, 2000. Véase R. Brooks, «Literary
Sisters Fall out as Drabble Attacks Mother». The Sunday Times, November 19 (2000), p. 13.
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