
TO
 B

E 
O

R
 N

O
T 

TO
 B

E:
 L

A
 A

N
S

IE
D

A
D

 D
E 

LA
 A

N
D

R
O

G
IN

IA
...

9
9

CLEPSYDRA, 1; enero 2002, pp. 99-110

TO BE OR NOT TO BE:
LA ANSIEDAD DE LA ANDROGINIA EN VIRGINIA WOOLF
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RESUMEN

En este texto se rinde homenaje a la obra pionera de Virginia Woolf por su denuncia del
encasillamiento génerico y a su reivindicación, a través de la escritura, de la androginia
como forma de desestabilizar la injusta esterotipia de lo femenino y lo masculino. La crea-
tividad literaria de Woolf presagió numerosas interpretaciones feministas y postmodernas
respecto al modelo heredado de sujeto. Orlando y Las Olas son las obras elegidas para ejem-
plificar que la llamada «política de la identidad» es rechazada desde el discurso de la ambi-
gua androginia que propone Woolf.

PALABRAS CLAVE: Virginia Woolf, androginia, escritura, creatividad, ambigüedad.

ABSTRACT

This paper highlights the insights Virginia Woolf pioneered. Her work not only challenged
gender stereotypes but the author’s vindication of androgyny offered a way to destabilise
delimiting depictions of both the feminine and the masculine. The literary creativity of
Woolf presaged the feminist, including its postmodern version, questioning of conven-
tional concepts of subjectivity. The work of Woolf, especially Orlando and The Waves, al-
lows us to address the problematic of so-called «identity politics».

KEY WORDS: Virginia Woolf, androgyny, writing, creativity, ambiguity.

I will go on adventuring, changing,
opening my mind and my eyes,

refusing to be stamped and stereotyped.
Virginia Woolf,

Diary, 19331

Si quisiéramos resumir en dos palabras las constantes epistemológicas y
existenciales de Virginia Woolf a través de toda su producción novelística, ensayística
y autobiográfica podríamos llegar a la conclusión de que toda su obra es un deseo de
explicarse a sí misma como mujer y como escritora. Esencialidad y actividad a la
que dedicó toda su vida en un constante esfuerzo por capturar y solidificar la reali-
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dad del significado de ser mujer que ella creía sólo podría alcanzar a través de la
escritura2 .

Como mujer tenía primero que matar al Ángel de la Casa, aquella idea de
mujer sacrificada y entregada que encontraba su razón de ser en el servicio al hom-
bre y a la familia3 y, segundo, destruir el espacio interior y exterior donde ésta había
habitado hasta ahora4. Es decir, tenía que cambiar la percepción colectiva de la
mujer como madre doméstica y pilar del patriarcado, por una nueva mujer inde-
pendiente y capaz de crear su propio espacio interno y externo y, al mismo tiempo,
hacerlo real y con prestigio.

Como escritora era consciente de las dificultades de elección y de posibili-
dades que tenían las mujeres de su época y sabía que, ante todo, era necesario cons-
truir un nuevo discurso femenino. Para ello, además de superar las dichas limitacio-
nes de la condición femenina sometida a censuras y autocensuras culturales, había
que desafiar a sus predecesores eduardianos5, al mismo tiempo que tenía que luchar
contra las posturas elitistas y cuasi-fascistas de sus contemporáneos modernistas,
Wells, Eliot y Yeats6.

Inmersa en el patriarcado cultural de su distinguida familia y en la compulsiva
heterosexualidad de su clase y de su época, Virginia Woolf sólo veía la posibilidad de
auto-expresión a través de la novedad y originalidad de su escritura. En ella vertía el
esfuerzo constante de analizar, a fin de controlar y superar, los miedos y las luchas,
las aspiraciones y los logros de las mujeres como productoras de cultura, saber y
conocimiento. Asimismo, su rechazo a la violencia sexual masculina que había ex-

1 «Continuaré aventurándome, cambiando, abriendo mi mente y mis ojos y negándome a
ser encasillada y estereotipada», en V. WOOLF, Diary 1933. Dedico este trabajo a María José Guerra.

2 C. SUTHERLAND, «Substantial Men and Transparent Women: Issues of Solidity y Jacob’s
Room», en M. HUSSEY & V. NEVEROW, Virginia Woolf: Emerging Perspectives, Pace University Press,
1994, pp. 59-65; P. WAUGH, Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern. Londres, Routledge, 1989.

3 «You may not know what I call the Angel in the House. I will describe her as shortly as I
can. She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She
excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. If there was a chicken, she took
the leg; if there was a draught she sat in it —in short she was so constituted that she never had a mind
or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above
all —I need to say it— she was pure.» V. WOOLF, Killing the Angel of the House. Londres, Penguin
Books, 1999, p. 3.

4 G. BACHELARD, Poetics of Space. Boston, Beacon Press, 1969.
5 R. MAJUMDAR & A. MCLAURIN (eds.), Virginia Woolf: The Critical Heritage. Londres,

Routledge & Kegan Paul, 1975, y G. TUCHMAN, N.E. FORTIN (eds.), Edging Women Out: Victorian
Novelists, Publishers and Social Change. New Haven, Yale UP, 1989; E. SCHOWALTER, The Female
Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830-1980. Nueva York, Pantheon, 1985; M. HUSSEY,
The Singing of the Real World: The Philosophy of Virginia Woolf ’s Fiction. Columbus, Ohio State
University Press, 1986.

6 En su horror al fascismo que ella veía prevalente en sus contemporáneos modernistas,
Virginia Woolf se inspiró en el libro de Hilary Newitt, Women Must Choose: The Position of Women in
Europe To-Day. Londres, Victor Gollanz, 1937.
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perimentado siendo niña por el abuso sexual de sus hermanastros, y el horror al
convencionalismo de un matrimonio burgués, la llevan a definirse como un sujeto
alternativo dentro de la ambigüedad del ser o del no ser, de lo masculino y de lo
femenino7.

Virginia Woolf busca una solución al maniqueísmo de poder que divide
esencialmente a los seres humanos en una antítesis genérica y sexual. Para ello reco-
ge y desarrolla en su obra y en su vida ideas que estaban latentes en Inglaterra desde
las primeras feministas del siglo XVIII y sobre todo durante la lucha por el sufragio de
las mujeres en los años 18708. Desde entonces las mujeres inglesas estaban elabo-
rando la estrategia de una construcción de prácticas sexuales que no fueran contro-
ladas por la economía patriarcal. «La Nueva Mujer», como entonces se decía, tenía
que ser y comportarse como hermafrodita sexual y concebirse como un sexo inter-
medio que existiera entremedias o más allá del orden social y biológico. La androginia
conceptual o la práctica bisexual permitía a las mujeres ir más allá de la presencia
simultánea de los opuestos duales, masculino/femenino, que ellas concebían como
antagónicos pero que era exigida como norma inamovible.

Esta estrategia de la Mujer Nueva estaba abocada a fracasar ya que no mos-
traba una verdadera alternativa para la mujer. En realidad sólo invertía e intercambiaba
las mismas metáforas dominantes sin desconstruirlas. Sin embargo, contribuyó a
que las mujeres de los años veinte y treinta se percibieran, por primera vez, como
capaces de acción y fuerza política y social y como elementos subversivos y produc-
tores de desorden y de rebeldía en la sociedad. La Mujer Nueva, aunque limitada,
empezaba a ser individualizada.

Más adelante, en la formación de su discurso andrógino Virginia Woolf se
vio forzada a tomar una conciencia política mayor, como reacción intelectual y
moral a la expansión destructiva del fascismo que se iba desarrollando paulatina-
mente en el período de entreguerras. Testigo de las soluciones unilaterales y miopes,
extremadamente bélicas y patriarcales, a los problemas ocasionados por la Primera
Guerra Mundial, se fue concentrando más intensamente en la lucha contra la impo-
tencia y desigualdad genérica que había experimentado desde niña y fue definiendo
cada vez más su preocupación por la injusticia que sufrían las mujeres.

En su libro de ensayos Three Guineas (1937) denuncia la tendencia de la
sociedad a enfatizar la diferencia entre el hombre y la mujer, con la intención de
humillar y despreciar a esta última. Al mismo tiempo, veía con lucidez la dimensión

7 L.A. DESALVO, Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse in her Life and Work.
Boston, Beacon Press, 1989.

8 C. SMITH-ROSENBERG, «The New Woman as Androgyne: Social Disorder and Gender
Crisis, 1870-1936», en Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America. Oxford, Oxford
University Press, 1985, pp. 245-96; «Discourses of Sexuality and Subjectivity, The New Woman,
1870-1936», en M.B. DUBERMAN, M. VINCINUS y G. CHAUNCEY (eds.), Hidden from History: Reclaiming
the Gay and Lesbian Past, Nueva York, Penguin, 1989, pp. 264-280.
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de profundo fascismo misógino que el patriarcado prevalente en su sociedad llevaba
implícito. En algún momento pensó titular este libro como On Being Despised que
se podría traducir, «Sobre el ser despreciadas». En esta obra escrita en 1937 se rebela
también, contra las tendencias políticas y literarias de sus contemporáneos, Yeats,
Wells, Eliot y les avisa de que también ellas están cargadas de fascismo9. Brillante-
mente enfatiza el paralelismo entre literatura y política y la semejanza «a priori»
entre la práctica unilateral de la masculinidad y el fascismo, al mismo tiempo que
declara su rechazo absoluto a adoptar, como mujer, la ideología pseudofascista y
patriarcal de sus admirados contemporáneos10. Consciente de que no sólo era des-
preciada por ser mujer, sino también por no poder mantener, con conciencia, una
ideología de poder mantenida por su país colonial y por su clase social, llegó a la
conclusión de que para conservar su libertad de acción personal y política, «es esen-
cial permanecer fuera y realizar mis propias creencias: o sobre todo no aceptar las de
ellos»11.

A pesar de todos los avances ocurridos en el último siglo, la mujer, como ha
tratado de explicar Pierre Bourdieu en un libro reciente, todavía está sujeta a la
violencia real y simbólica de la dominación masculina. Su ser carece de una posi-
ción estable, es un devenir constante porque está falto de una esencia aceptada
como norma. La mujer todavía sólo está definida por sus funciones, por sus papeles,
por sus actuaciones, y éstos, a pesar de ser imprescindibles para la supervivencia de
la sociedad son, paradójicamente, considerados inexistentes y sin valor12. En un
mundo patriarcal que define a la mujer como «el otro» sin un espacio propio, como
un cero a la izquierda, vacío de contenido, la mujer tiene que manifestarse detrás de
una máscara que vacile convenientemente entre la apropiación de lo masculino y de
lo femenino, a fin de conseguir un espacio simbólico, metafórico y real donde pue-
da realizar su ser.

En A Room of One’s Own (1929) Virginia Woolf hace un paralelismo entre
controlar el espacio de escribir y el espacio de ser mujer con posibilidad de elección.

9 Atacaba las ideas del fascismo sobre la mujer que ella veía calcadas en las posturas políticas
de sus contemporáneos modernistas. Mary M. PAWLOWSKI, «All the gents, against me», en V. WOOLF,
Three Guineas, y «The Sons of Educated Men», en M. HUSSEY & V. NEVEROW, Virginia Woolf Emerging
Perspectives, Pace University, 1994; E. CULLINGFORD, Yates, Ireland and Fascism. Nueva York, New
York University Press, 1981, pp. 44-51.

10 Mª.A. MACCIOCHI, «Female Sexuality in Fascist Ideology». Feminist Review, vol. 1 (1979),
pp. 67-82; B. SILVER, «Virginia Woolf: Cultural Critique», en B. KIME SCOTT (ed.), The Gender of
Modernism, Bloomington, Indiana University Press, 1990; C. REED, «Through Formalism: Femi-
nism and Virginia Woolf ’s Relation to Bloomsbury Aesthetics». Twentieth-Century Literature, vol.
38, Spring (1992), pp. 20-43; S.R. SULEIMAN, Subversive Intent: Gender, Politics and the Avant-Garde.
Cambridge, Harvard University Press, 1990.

11 «It is essential to remain outside; and realize my own beliefs: or rather not to accept
theirs», en A. OLIVIER BELL (ed.), The Diary of Virginia Woolf, 5 vols., Londres, The Hogarth Press,
1977-1984, vol. V, p. 340.

12 P. BOURDIEU, La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 12-13.
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Su metaforización del espacio y la representación sexual son campos de poder don-
de se dilucida la libertad de la dependencia sexual y económica de las mujeres y se
clarifica y cuestiona el conflicto de éstas ante sus distintos registros como producto-
ras de niños o como productoras de cultura y de desarrollo.

El espacio propio que concibe la Woolf está cargado de reivindicación polí-
tica porque intenta romper ante todo con el fascismo patriarcal que rodea y que
generaliza a las mujeres como enemigos sociales. Es un espacio que intenta centrar
a la mujer en un microcosmos propio e individual basado en el género y que desafía
a la acusación de «locas», «brujas», «asesinas», «lesbianas», o «corruptas» cuando se
define como un espacio de la diferencia que aleja a la mujer de las expectativas
culturales y sociales de su época13.

Por otra parte, es un espacio que trasciende lo metafórico y lo físico y que
requiere la solución de una complejidad casi irresoluble. Virginia Woolf exige que
vayamos más allá de cualquier reivindicación de igualdad, porque para ella el
enemigo está más allá de la práctica de ser y de poder. O se es o se actúa desde lo
aceptado, es decir, como los hombres, o se llega a ser y a actuar desde la diferen-
cia, ofreciendo un nuevo paradigma. Sin embargo, la diferencia no puede ofrecer-
se únicamente desde lo femenino, ya que ese espacio no existe porque está anula-
do y borrado y sólo es un reflejo distorsionado y esclavizado del poder masculino.
Virginia Woolf veía la única posibilidad para conseguir una verdadera autorreali-
zación femenina en la apropiación real y metafórica de los dos sexos. Primero a
través de la práctica superficial del travestismo y, más en profundidad, a través de
la androginia14. Su solución creativa y desesperada es la posibilidad de la androginia,
creando con ello una nueva aporía en donde la androginia se vuelve un campo de
lo femenino que tiene que contemporizar y alternarse con la apropiación de lo
masculino que le ha sido denegado. Con ello intentaba mostrar la arbitrariedad
de la forzada invisibilidad de las mujeres, y probar, como dice Kristeva, que es en
el empeño de mantener una representación sexual definida donde más se encarna
la arbitrariedad del signo sexual, su imposibilidad metafórica y su naturaleza re-
tórica15.

Su autodefinición parece inmersa en una teoría de la autonomía diferencial
del yo-femenino, y del ellos-masculino y sólo puede ser válida en la producción

13 J. MARCUS, Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy. Bloomington, Indiana University
Press, 1987.

14 N. TOPPING BAZIN, Virginia Woolf and the Androginous Vision. New Brunswick, Rutgers
University Press, 1973; C.G. HEILBRUN, Towards a Recognition of Androginy. Nueva York, Harper &
Row, 1973; E. SHOWALTER, «Virginia Woolf and the Flight into Androginy», en A Literature of Their
Own: British Women Novelist from Bronte to Lessing, Princeton, Princeton University Press, 1977,
pp. 263-97; T. MOI, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. Londres, Methuen, 1985,
pp. 1-18.

15 J. KRISTEVA, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. Nueva York,
Columbia University Press, 1980.
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creativa y literaria. Por eso, sus novelas rechazan lo autorial y no se impone en
ningún momento a sus personajes, eludiendo con ello la posibilidad de un conoci-
miento autoritario en donde el consumidor cultural, autor y lector, se vean como
poseedores exclusivos de la palabra escrita. El texto se re-escribe constantemente en
sí mismo y es una apertura estable al ser y al no ser. Escritora implacable, su discurso
literario resulta indefendible e innombrable y requiere una esencialidad que ella
resuelve en la posibilidad andrógina en donde se produce una unión estable, en
donde los discursos masculino y femenino se entremezclan16.

Muchas de sus múltiples metáforas sobre la producción textual intelec-
tual las enfrenta con el desarrollo del proceso creativo como feminidad —mater-
nidad— en contra de la masculinidad —facilidad— del proceso autorial. En cuanto
a la androginia como forma de vida, Virginia Woolf insiste en la metáfora mater-
nal de la creatividad porque se sentía inquieta y ansiosa ante el proceso de la
maternidad biológica17. Esta ansiedad le lleva a traducir y a re-imaginar obsesiva-
mente el proceso biológico de ser mujer hacia el proceso artístico de transcender
lo femenino. En la posibilidad de escribir, de crear, y en su proceso a la vez fálico
y maternal, encuentra el único compromiso para la solución del conflicto de ser
mujer: la ansiedad creativa de una androginia metafórica18.

El acto de crear a través de la pluma, del pincel o del cincel puede conside-
rarse masculino porque sirve de vehículo para la auto-expresión del autor/a, tradi-
cionalmente masculino. La pluma, the pen, es el yo autorial, expresado en el reflejo
fálico del I inglés. Sin embargo, la mente produce la obra en un complejo proceso
de años de pensamiento y de especulación y de gestación, y con ello hace el oficio de
seno materno. El resultado, la obra, el texto, es un conglomerado de los dos y deviene
cargado de una autonomía textual ideal. La obra maestra elude el ego —simbólica-
mente masculino— de su autor/a y está separada de su creador/a por medio de la
mente —simbólicamente femenina— que es la amalgama de lo concebido. Al ex-
ternalizarse, el texto asume una posición autónoma y corporeizada independiente
del autor/a.

Su obra se impone simultáneamente como lectura, aparentemente recepti-
va, pasiva, femenina, y como autoría, activa, narcisista, masculina, donde se supri-
me conscientemente la presencia del ego que resulta de una vulgar facilidad inacep-
table. «El estado de leer, [de escribir] —dice en una de sus cartas—, consiste en la

16 M. HUSSEY, Virginia Woolf from A to Z. Nueva York, Oxford University Press, 1995.
17 E. MOERS, Literary Women. Garden City, Doubleday, 1977; J. LILIENFELD, «Recentering

Paradise: Cather, Collette, Woolf and their Mothers», en C.N. DAVIDSON & E.M. BRONER (eds.), The
Lost Tradition: Mothers and Daughters in Literature, Nueva York, Frederick Ungar, 1980, pp. 160-75;
J. GALLOP, The Daughters Seduction: Feminism and Psychoanalysis. Ithaca, Cornell University Press,
1985; E. BAYUK ROSENMAN, The Invisible Presence: Virginia Woolf and Mother-Daughter Relationship.
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1986.

18 E. ABEL, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis. Chicago, The University of
Chicago Press, 1989.
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eliminación completa del ego; y es ego el que alza a sí mismo como otra parte del
cuerpo que no me atrevo a nombrar»19.

Las autoras, las lectoras, necesariamente, tienen que tomar, asimismo, una
actitud metafóricamente andrógina, porque en su proceso creativo y en su resultado
los textos escritos por mujeres, ya sean literarios o artísticos, son siempre andróginos20.
El ego del que parten está basado en la auto-identificación autorial con el falo, que
debe ser eliminado y transcendido a través de la aceptación de un proceso de creati-
vidad biológica, esencialmente femenino. Su rechazo al falicismo de lo autorial, de
lo normativo, es paralelo a su rechazo del discurso patriarcal, político y social man-
tenido por sus contemporáneos modernistas21. En estas ideas Virginia Woolf se
antepone al postmodernismo y a las teorías de l’ecriture féminine, de Hélène Cixous
o la jouissance féminine de Jacques Lacan22.

Todos sus ensayos y novelas, directa o indirectamente, se presentan como
un manifiesto de denuncia de la realidad de la manipulación violenta que sufren las
mujeres. Su intención era meditar sobre esta situación para ofrecer una alternativa
discursiva que forzara a las mujeres a superar los obstáculos que la sociedad patriar-
cal les pone en su producción y auto-realización. En ellos resuenan múltiples obse-
siones hacia la ambigüedad de la mujer que se debate entre las restricciones que
sufre su sexo y la posibilidad de conseguir una completa autonomía.

Pero es en Orlando (1928)23 donde más claramente aparece la idea de la
androginia como metáfora del proceso creativo y como forma de vida. Virginia lo
construye como homenaje y espejo hacia su amante, Vita Sackville-West, en un
proceso doble de narcisismo mutuo que es integral al acto amoroso y al acto creativo.
Sin embargo, su narcisismo no es fálico, porque el personaje es proteico, cambiante,
y, como texto y como símbolo de una alternativa de los géneros, permanece preso
en sus contradicciones.

Orlando como texto literario rompe con la determinación de los géneros
literarios, es conjuntamente novela, biografía y ensayo, y amplía y cuestiona los
períodos históricos porque va desde la época isabelina hasta la moderna. Como

19 «The state of reading consists in the complete elimination of the ego; and it is the ego
that erects itself like another part of the body I don’t dare to name.», en N. NICHOLSON & J. TRAUTMANN

(eds.), The Letters of Virginia Woolf, Nueva York, Harcourt, 1979, vol. V, p. 2.915.
20 S. ROE, Writing and Gender: Virginia Woolf ’s Writing Practice. Nueva York, St. Martin P.,

1990.
21 M. VICINUS, Independent Women: Work and Community for Single Women, 1850-1920.

Chicago, University of Chicago Press, 1985.
22 A. GIBALDI CAMPBELL, «Virginia Woolf and Hélene Cixous: Female Fantasy in Two of

Woolf ’s Short Stories», en M. HUSSEY & V. NEVEROW, op. cit., pp. 71-76; P.L. CAUGHIE, Virginia
Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question in Itself . Urbana, University of Illinois
Press,1991; J. GALLOP, Reading Lacan. Ithaca, Cornell University Press, 1985; E. GROSZ, Jacques
Lacan: A Feminist Introduction. Nueva York, Routledge, 1990.

23 V. WOOLF, Orlando. Nueva York, Penguin, 1946.
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historia de un personaje, Orlando es la posibilidad de un proyecto vital nuevo en
donde el sujeto se desliza por distintas identidades sexuales literarias e históricas
destruyendo los límites ontológicos para destrozar las clasificaciones rígidas y las
polaridades fijas que prescriben unas normativas diferenciales entre los sexos. Para
Virginia Woolf el sexo femenino es paralelo a la construcción de un discurso, de un
texto, nuevo, distinto. Orlando puede definirse mejor como mujer porque se en-
mascara en hombre. Sólo así y con la posibilidad de la libertad artística y retórica de
escribir que cubre un periplo de distintas épocas históricas podrá encontrar el refle-
jo de una feminidad suprimida que se define más correctamente a través del amor
bisexual, heterosexual y lesbiano. La búsqueda de la mujer sólo es posible a través de
la desconstrucción del mito burgués de la heterosexualidad del matrimonio. La
androginia aquí se erige como fantasía, pero, al mismo tiempo, cuestiona el papel
de la metáfora de la representación figurativa no sólo de los sexos sino también de la
construcción de un texto verdaderamente femenino, alejado de la ansiedad de una
influencia tradicionalmente masculina. La androginia de Orlando la hace lo que
Nietzsche denominaría una mujer afirmativa, una mujer que tiene el referente en sí
misma y no en el hombre. Esta mujer es a la vez masculina y femenina, su situación
social es múltiple, heterogénea y en esa indeterminación puede afirmar su propia
sexualidad a través de la aceptación de una sexualidad inestable y maleable.

En Orlando, Virginia Woolf va más allá de estas ideas bastante simplistas de
las sufragistas y de muchas de las feministas más modernas porque su cuestión es
más conceptual y retórica que práctica. Ataca sobre todo la necesidad masculina de
perdurarse en su postura incuestionable e inamovible de un ego único masculino y
normativo. Antepone a esta seguridad estéril la necesidad de equivocarse de vacilar
entre el ser y el no ser, entre la verdad y la mentira, la fantasía y la realidad. Su
Orlando, hombre, descubre que es madre de tres hijos, y esta ironía la utiliza como
una verdadera estrategia femenina contra la preponderancia matriarcal controlada
por los hombres. Con un personaje andrógino, Virginia Woolf niega la posible
integración de la mujer en la elección de una identidad fija. Anima a una nueva
construcción ambigua basada en la disolución de la unicidad del ser. Requiere que
Orlando, reflejo la dualidad de Vita y de ella misma, fluya y navegue en la posibili-
dad de la equivocación de sus distintas identidades sexuales que las hace maleables,
y con ello siempre leales y constantes consigo mismas y con la aceptación de su
impotencia ante la forzada referencialidad de ser mujeres.

La ambigüedad sexual y textual de la novela propone una indeterminización
de los significados aceptados. Con su juego andrógino, transexual y transvestido,
Orlando desafía asunciones convencionales sobre la sexualidad, pero, sobre todo,
asunciones convencionales sobre el poder y el valor del conocimiento. Nos muestra
que todo lo aceptado como doxa, las costumbres, la cultura, las ideas filosóficas, la
identidad sexual, los períodos históricos, los estilos literarios, son construcciones
sociales sujetas a cambio y a cuestionamiento.

Con el cambio de vestuario —apariencia— parece cambiar la identidad
inamovible. En su famoso texto sobre la androginia, Virginia Woolf dice que el
transvestismo, el simple hecho de vestirnos con la ropa de otro sexo, marca la iden-
tidad sexual de la persona, nos cambia también la forma en que percibimos el mun-
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do y en que somos percibidos. «El cambio de trajes, dirán algunos filósofos, tiene
mucho que ver con ello... cambian nuestra visión del mundo y la visión que el
mundo tiene de nosotros»24.

Sin embargo, este cambio que se efectúa primero en la superficialidad de la
apariencia, penetra en el interior de cada persona, al establecer a través de lo super-
ficial un cambio más profundo en la ruptura proteica de un ser y un parecer que se
aleja de las limitaciones impuestas por la cultura, la clase y las costumbres: «La
diferencia entre los sexos es, felizmente, de una gran profundidad. La ropa es sólo el
símbolo de algo oculto muy dentro. Fue el cambio de la misma en Orlando lo que
le exigió su elección de un traje de mujer y de un sexo de mujer»25.

Virginia Woolf propone hacer uso de la libertad de no elegir, de huir de la
determinación propuesta por una identificación fabricada por el hombre. La
androginia es pues la única solución ontológica de la mujer que decide crear un
espacio del ser que vaya más allá de los vestidos e incluso más allá de la diferencia-
ción de los sexos. El modelo que ella propone es dinámico, no dual, y radica en la
necesidad de la mujer de vivir en la ambigüedad, en la no determinación, a fin de
poder existir como entidad propia26. La identidad femenina, negada por el poder
masculino, tiene que enmascararse y está forzada a trascender el género, la aparien-
cia. Tiene que oscilar entre múltiples posiciones y rechazar activamente cualquier
identificación prescrita. Su única situación viable es una constante oscilación entre
las múltiples posibilidades del ser. El contexto mítico, fantástico del personaje an-
drógino se presenta en su forma más natural y aceptable y, como tal, transciende lo
cotidiano y la norma y coincide con el proyecto de una identidad femenina nueva,
verdaderamente autónoma de cualquier estereotipo exigido.

La posibilidad de androginia está latente en todo el mundo y sólo es la
dictadura axiológica de las costumbres, de la vestimenta y del «¿qué dirán?» lo que
impide la exploración de la verdadera identidad sexual de las personas. Porque aquí,
de nuevo, llegamos ante un dilema. Por muy diferentes que sean los sexos, éstos se
entremezclan. En todo ser humano existe una vacilación entre un sexo y el otro. Y,
a menudo, es la ropa la que determina la apariencia de las personas, aunque por
debajo el sexo sea muy distinto de lo que es por encima27.

24 «The change of clothes had, some philosophers will say, much to do with it... they change
our view of the world and the worlds view of us.», en Orlando, p. 187.

25 «The difference between the sexes is, happily, one of great profundity. Clothes are but
the symbol of something hid deep beneath. It was a change in Orlando herself that dictated her
choice of a woman’s dress and a woman’s sex », ibidem.

26 M. MINOW PINKNEY, Virginia Woolf and the Problem of the Subject. New Brunswick, Rutgers
University Press, 1987; L.A. PORESKY, The Elusive Self: Psyche and Spirit in Virginia Woolf ’s Novels.
Newark, University of Delaware Press, 1981.

27 «For here again, we come to a dilemma. Different though the sexes are they intermix. In
every human being a vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes
that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is
above.», en Orlando, p. 189.
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Así pues, parece ser que la androginia en Woolf consiste en afirmar la op-
ción de vivir en contra de lo estereotípico. Mantenerse en la ambigüedad, en la no
elección, en la ausencia de lo prescrito y de lo determinado. Sin embargo, la misma
autora es consciente de que el modelo andrógino no resulta viable como alternativa
que desbanque la opacidad del modelo masculino. La ambigüedad dual, aunque
más certera y real que lo unificadamente determinado, no puede ofrecerse como
universal, porque en su oscilación entre el ser y el no ser anula la realidad del sujeto.
Tal vez radique en ello la imposibilidad de que lo femenino, aunque objetivamente
más adaptable evolutivamente, se haya establecido como norma. Es posible que sea
en el hecho de que la potencialidad de lo femenino de expandirse en esta multipli-
cidad de opciones con las que se puede anular la elección de ser o no ser, donde
radica la dificultad de alcanzar la verdadera igualdad a la que aspira la mujer y que el
predominio de la preponderancia de lo masculino como norma impide.

Sin embargo, Virginia Woolf fue consciente de esta trampa teórica de la
androginia e intentó plantearse una nueva teoría que permitiera reintegrar de nuevo
lo femenino y lo masculino ampliándolo hacia la multiplicidad de otros sexos que
transciendan esta dualidad. En A Room of One’s Own (1929) se anticipa a los deba-
tes teóricos y críticos de los años 90 sobre la relación de género y la sexualidad, con
estas palabras:

Sería una grandísima lástima si las mujeres escribieran como los hombres, o si vivie-
ran como los hombres y si se parecieran a los hombres, porque si la división en dos
sexos es ya extraordinariamente inadecuada, considerando la vastedad y la diversidad
del mundo, ¿cómo podríamos manejarnos con un sólo sexo? ¿No debe la educación
resaltar y fortalecer las diferencias más que las semejanzas? Porque, tal como están las
cosas, ya tenemos demasiadas semejanzas, y si un explorador volviera y nos trajera
información sobre la existencia de otros sexos que nos miran desde otras ramas de
otros árboles y de otros cielos, nada traería mayor servicio a la humanidad...28

Contra el patriarcalismo, no es suficiente el feminismo; es necesario «forti-
ficar las diferencias» y concebir la posibilidad de «otros sexos» múltiples, porque
sólo a través de ellos podrá alcanzarse la ruptura del paradigma femenino/masculi-
no que atrapa a los seres humanos en la injusticia genérica. La complejidad del
género en su incidencia en el sujeto y en la lengua que lo define no puede reducirse
en una dicotomía simplista. Tiene que adaptarse a la realidad de que el sexo y el
género están sumergidos en una infinita serie de posibilidades.

28 «It would be a thousand pities if women wrote like men, or lived like men, or looked like
men, for if two sexes are quite inadequate, considering the vastness and variety of the world, how
should we manage with one only? Ought not education to bring out and fortify the differences
rather than the similarities? For we have too much likeness as it is, and if an explorer should come
back and bring word of other sexes looking through the branches of other trees at other skies, noth-
ing would be of greater service to humanity.», en V. WOOLF, A Room of One’s Own, Nueva York,
Harcourt Brace, 1957 (1ª ed. 1929), p. 15.
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La teorías posteriores del feminismo, como las de Alice Jardine y su modelo
de gynesis o la de «desplazamiento» de Jacques Derrida y de Gayatri Spivak, o la de
mimesis de Luce Irigaray, o la de «mascarada» de Judith Butler, o el devenir femme de
Deleuze y Guattari29, se pueden ver como notas al pie de página de lo que ya apun-
taba nuestra Woolf en The Waves (1931). En esta novela reintegra lo masculino y lo
femenino en su expresión de discurso literario, más allá del acto andrógino. Aquí
también está realizado a través de un personaje ambiguo; exige su autoidentifica-
ción de hombre por medio del discurso femenino que se halla inscrito en el interior
del ser despreciado y no aceptado de la mujer30. Este discurso se expresa a través de
lo fragmentario, de lo íntimo, de lo corporal, que denominará some little language, y
que se opondrá a aquel otro aceptado como normativo, que cuenta, sin conflicto,
«los designios ordenados de vida» que ella identifica con los hombres.

¡Qué cansado estoy de historias, qué cansado estoy de frases que se deslizan perfec-
tamente con todos los pies en el suelo! También cuánto desconfío de los designios
ordenados de vida que se dibujan en media hoja de papel de notas. Empiezo a
sentir el deseo de la formulación de una lengua pequeña como aquella que usan los
amantes, de palabras rotas, de palabras inarticuladas, semejantes al arrastrar de los
pies en el pavimento31.

En esta novela Woolf trata de integrar lo femenino repudiado con lo mas-
culino normativo, a través de la asimilación de lo femenino, por parte del personaje
Bernard que tiene el papel de escritor de la novela. Éste comienza su proceso de
anomía y de realización de su ser, apropiándose del discurso femenino. «I do not
always know if I am man or woman » (The Waves, 281). En su vacilación y confusión,
reflejo consciente de la fantasía de Orlando, Woolf pretende restañar el ataque sufri-
do por la mujer a la que se le ha impedido el desarrollo de una identidad32. Al
mismo tiempo, desea desjerarquizar y reconectar entre sí otras dualidades también

29 A. JARDINE, Gynesis: Configurations of Woman and Modernity. Ithaca, Cornell University
Press, 1985; J. DERRIDA, Of Grammatology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1975; G.
CHAKRAVORTY SPIVAK, «Displacement and the Discourse of Woman», en Displacement: Derrida and
After. Bloomington, Bloomington University Press, 1983, pp. 169-95; L. IRIGARAY, Speculum of the
Other Woman. Ithaca, Cornell University Press, 1985; J. BUTLER, Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity. Nueva York, Routledge, 1990; G. DELEUZE & F. GUATTARI, El anti-Edipo,
Paidós, 1985.

30 A.L. HARRIS, Other Sexes: Rewritting Difference from Woolf to Martinson. Albany, State
University of New York, 2000.

31 «How tired I am of stories, how tired I am of phrases that come down beautifully with all
their feet on the ground! Also, how I distrust neat designs of life that are drawn upon half sheets of
notepaper. I begin to long for some little language such as lovers use, broken words, inarticulate
words, like the suffling of feet on the pavement.», en V. WOOLF, The Waves, Nueva York, Harcourt
Brace, 1959 (1ª ed. 1929), p. 238.

32 H. HARPER, Between Language and Silence: The Novels of Virginia Woolf. Baton Rouge,
Lousiana State University, 1982.
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aparentemente diferenciadas: forma/caos; mente/cuerpo; intelecto/sensaciones; iden-
tidad/no identidad, porque en todas estas dualidades, lo desdeñado es la base de lo
privilegiado. La forma nace del caos; la mente del cuerpo; el intelecto de las sensa-
ciones, la identidad de la no identidad y naturalmente lo masculino de lo femenino
maternal. Sin embargo, esta integración, por una parte tan obvia, sólo puede ser
aceptada a través de una gran lucha y de interminables debates.

Para poder integrar lo femenino, Virginia Woolf propone un primer esta-
dio de la pérdida de la identidad de lo masculino, que ella identifica con la pérdida
del discurso normativo, para que se ponga al mismo nivel de la identidad femenina,
que nunca ha sido aceptada ni formulada. Es decir, el discurso masculino deja de ser
aquello que se distingue del «pequeño» discurso femenino y que define al hombre
en su superioridad:

¿Cuál es la frase para la luna? ¿Y la frase para el amor? ¿Con qué nombre podemos
llamar a la muerte? No lo sé. Necesito una lengua pequeña como la que usan los
amantes, palabras de una sílaba tal como los niños hablan cuando llegan al cuarto
y encuentran a su madre cosiendo y recogiendo pedazos de lana brillante, una
pluma o retazo. Necesito un aullido, un grito...33

Ante su anomía e incapacidad de expresión, el personaje Bernard se siente
acorralado en la ontología viciada e inútil de lo masculino. Su única liberación está
en la ruptura de una forma de ser que ha perdido el verdadero significado de la vida.
El discurso del hombre está acabado, sólo es una repetición agotada y estéril de lo ya
dicho. Bernard opta por aceptar la necesidad de reconectar la lengua pequeña con la
grande y a través de ella feminizarse, porque la feminización del hombre sólo puede
resultar de la apropiación del lugar de la mujer, que en realidad es la falta de un
lugar propio. Los niños, la madre, en la práctica de lo cotidiano y de lo íntimo,
poseen la verdadera esencia del ser. Lo mismo que Orlando, Bernard no se quiere
sentir ni plenamente hombre ni plenamente mujer. La androginia se establece en la
fluidez del género, en la negación del mantenimiento de una identidad fija.

Las políticas de la identidad, tan de moda hoy día, no son válidas en la obra
de Woolf. En el desarrollo de su pensamiento y en su búsqueda de libertad como
mujer y como escritora, se suspende la diferencia y, por tanto, su primera intención
de solucionar la injusticia con la androginia resulta anulada. Ya no es necesario ser
ni masculino ni femenino. Existe la posibilidad de construir otro sexo en el que no
haya ni específica identidad, ni lengua, ni concepto y donde la diferencia ya no
exista en el sujeto individual sino que sólo sirva como posible base para la actividad
permanente de una creatividad colectiva.

33 «What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are we to call
death? I do not know. I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children
speak when they come into the room and find their mother sewing and pick up some crap of bright
wool, a feather, or a shred or chintz. I need a howl; a cry», en The Waves, p. 295.
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