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RESUMEN

En este texto se rinde homenaje a la obra pionera de Virginia Woolf por su denuncia del
encasillamiento génerico y a su reivindicacién, a través de la escritura, de la androginia
como forma de desestabilizar la injusta esterotipia de lo femenino y lo masculino. La crea-
tividad literaria de Woolf presagié numerosas interpretaciones feministas y postmodernas
respecto al modelo heredado de sujeto. Orlando y Las Olas son las obras elegidas para ejem-
plificar que la llamada «politica de la identidad» es rechazada desde el discurso de la ambi-
gua androginia que propone Woolf.
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ABSTRACT

This paper highlights the insights Virginia Woolf pioneered. Her work not only challenged
gender stereotypes but the author’s vindication of androgyny offered a way to destabilise
delimiting depictions of both the feminine and the masculine. The literary creativity of
Woolf presaged the feminist, including its postmodern version, questioning of conven-
tional concepts of subjectivity. The work of Woolf, especially Orlando and The Waves, al-
lows us to address the problematic of so-called «identity politics».
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I will go on adventuring, changing,
opening my mind and my eyes,
refusing to be stamped and stereotyped.
Virginia Woolf,

Diary, 1933'

Si quisiéramos resumir en dos palabras las constantes epistemoldgicas y
existenciales de Virginia Woolf a través de toda su produccién novelistica, ensayistica
y autobiogréfica podrfamos llegar a la conclusién de que toda su obra es un deseo de
explicarse a s{ misma como mujer y como escritora. Esencialidad y actividad a la
que dedicé toda su vida en un constante esfuerzo por capturar y solidificar la reali-
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dad del significado de ser mujer que ella crefa sélo podria alcanzar a través de la
escritura’.

Como mujer tenfa primero que matar al Angel de la Casa, aquella idea de
mujer sacrificada y entregada que encontraba su razén de ser en el servicio al hom-
bre y a la familia® y, segundo, destruir el espacio interior y exterior donde ésta habia
habitado hasta ahora®. Es decir, tenfa que cambiar la percepcién colectiva de la
mujer como madre doméstica y pilar del patriarcado, por una nueva mujer inde-
pendiente y capaz de crear su propio espacio interno y externo y, al mismo tiempo,
hacerlo real y con prestigio.

Como escritora era consciente de las dificultades de eleccién y de posibili-
dades que tenfan las mujeres de su época y sabia que, ante todo, era necesario cons-
truir un nuevo discurso femenino. Para ello, ademds de superar las dichas limitacio-
nes de la condicién femenina sometida a censuras y autocensuras culturales, habia
que desafiar a sus predecesores eduardianos’, al mismo tiempo que tenfa que luchar
contra las posturas elitistas y cuasi-fascistas de sus contempordneos modernistas,
Wells, Eliot y Yeats®.

Inmersa en el patriarcado cultural de su distinguida familia y en la compulsiva
heterosexualidad de su clase y de su época, Virginia Woolf s6lo veia la posibilidad de
auto-expresién a través de la novedad y originalidad de su escritura. En ella vertia el
esfuerzo constante de analizar, a fin de controlar y superar, los miedos y las luchas,
las aspiraciones y los logros de las mujeres como productoras de cultura, saber y
conocimiento. Asimismo, su rechazo a la violencia sexual masculina que habia ex-

! «Continuaré aventuréndome, cambiando, abriendo mi mente y mis ojos y negdndome a
ser encasillada y estereotipadar, en V. WooLF, Diary 1933. Dedico este trabajo a Maria José Guerra.

2 C. SUTHERLAND, «Substantial Men and Transparent Women: Issues of Solidity y Jacob
Room», en M. Hussey & V. NEVEROW, Virginia Woolf: Emerging Perspectives, Pace University Press,
1994, pp. 59-65; L. WAUGH, Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern. Londres, Routledge, 1989.

* «You may not know what I call the Angel in the House. I will describe her as shortly as I
can. She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She
excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. If there was a chicken, she took
the leg; if there was a draught she sat in it —in short she was so constituted that she never had a mind
or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above
all —I need to say it— she was pure.» V. WoOLE, Killing the Angel of the House. Londres, Penguin
Books, 1999, p. 3.

* G. BACHELARD, Poetics of Space. Boston, Beacon Press, 1969.

> R. MAJUMDAR & A. MCLAURIN (eds.), Virginia Woolf: The Critical Heritage. Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1975, y G. TucHMAN, N.E. FORTIN (eds.), Edging Women Out: Victorian
Novelists, Publishers and Social Change. New Haven, Yale UP, 1989; E. SCHOWALTER, 7he Female
Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830-1980. Nueva York, Pantheon, 1985; M. Hussky,
The Singing of the Real World: The Philosophy of Virginia Woolf's Fiction. Columbus, Ohio State
University Press, 1986.

¢ En su horror al fascismo que ella veia prevalente en sus contempordneos modernistas,
Virginia Woolf se inspiré en el libro de Hilary Newitt, Women Must Choose: The Position of Women in
Europe To-Day. Londres, Victor Gollanz, 1937.



perimentado siendo nifia por el abuso sexual de sus hermanastros, y el horror al
convencionalismo de un matrimonio burgués, la llevan a definirse como un sujeto
alternativo dentro de la ambigiiedad del ser o del no ser, de lo masculino y de lo
femenino’.

Virginia Woolf busca una solucién al maniqueismo de poder que divide
esencialmente a los seres humanos en una antitesis genérica y sexual. Para ello reco-
ge y desarrolla en su obra y en su vida ideas que estaban latentes en Inglaterra desde
las primeras feministas del siglo xvii y sobre todo durante la lucha por el sufragio de
las mujeres en los anos 1870°. Desde entonces las mujeres inglesas estaban elabo-
rando la estrategia de una construccién de précticas sexuales que no fueran contro-
ladas por la economfa patriarcal. «La Nueva Mujer», como entonces se decfa, tenfa
que ser y comportarse como hermafrodita sexual y concebirse como un sexo inter-
medio que existiera entremedias 0 m4s alld del orden social y biolégico. La androginia
conceptual o la prictica bisexual permitia a las mujeres ir mds alld de la presencia
simultdnea de los opuestos duales, masculino/femenino, que ellas concebfan como
antagdnicos pero que era exigida como norma inamovible.

Esta estrategia de la Mujer Nueva estaba abocada a fracasar ya que no mos-
traba una verdadera alternativa para la mujer. En realidad sélo invertia e intercambiaba
las mismas metdforas dominantes sin desconstruirlas. Sin embargo, contribuyé a
que las mujeres de los afios veinte y treinta se percibieran, por primera vez, como
capaces de accién y fuerza politica y social y como elementos subversivos y produc-
tores de desorden y de rebeldia en la sociedad. La Mujer Nueva, aunque limitada,
empezaba a ser individualizada.

Mds adelante, en la formacién de su discurso andrdgino Virginia Woolf se
vio forzada a tomar una conciencia politica mayor, como reaccién intelectual y
moral a la expansién destructiva del fascismo que se iba desarrollando paulatina-
mente en el periodo de entreguerras. Testigo de las soluciones unilaterales y miopes,
extremadamente bélicas y patriarcales, a los problemas ocasionados por la Primera
Guerra Mundial, se fue concentrando mds intensamente en la lucha contra la impo-
tencia y desigualdad genérica que habia experimentado desde nifa y fue definiendo
cada vez mds su preocupacién por la injusticia que sufrfan las mujeres.

En su libro de ensayos 7hree Guineas (1937) denuncia la tendencia de la
sociedad a enfatizar la diferencia entre el hombre y la mujer, con la intencién de
humillar y despreciar a esta dltima. Al mismo tiempo, vefa con lucidez la dimensién

7 L.A. DESALVO, Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse in her Life and Work.
Boston, Beacon Press, 1989.

8 C. SMITH-ROSENBERG, «The New Woman as Androgyne: Social Disorder and Gender
Crisis, 1870-1936», en Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America. Oxford, Oxford
University Press, 1985, pp. 245-96; «Discourses of Sexuality and Subjectivity, The New Woman,
1870-1936», en M.B. DUBERMAN, M. VINCINUS y G. CHAUNCEY (eds.), Hidden from History: Reclaiming
the Gay and Lesbian Past, Nueva York, Penguin, 1989, pp. 264-280.
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de profundo fascismo miségino que el patriarcado prevalente en su sociedad llevaba
implicito. En algin momento pensé titular este libro como On Being Despised que
se podria traducir, «Sobre el ser despreciadas». En esta obra escrita en 1937 se rebela
también, contra las tendencias politicas y literarias de sus contempordneos, Yeats,
Wells, Eliot y les avisa de que también ellas estdn cargadas de fascismo’. Brillante-
mente enfatiza el paralelismo entre literatura y politica y la semejanza «a priori»
entre la préctica unilateral de la masculinidad y el fascismo, al mismo tiempo que
declara su rechazo absoluto a adoptar, como mujer, la ideologfa pseudofascista y
patriarcal de sus admirados contempordneos'. Consciente de que no sélo era des-
preciada por ser mujer, sino también por no poder mantener, con conciencia, una
ideologfa de poder mantenida por su pais colonial y por su clase social, llegé a la
conclusién de que para conservar su libertad de accién personal y politica, «es esen-
cial permanecer fuera y realizar mis propias creencias: o sobre todo no aceptar las de
ellos»''.

A pesar de todos los avances ocurridos en el dltimo siglo, la mujer, como ha
tratado de explicar Pierre Bourdieu en un libro reciente, todavia estd sujeta a la
violencia real y simbdlica de la dominacién masculina. Su ser carece de una posi-
cién estable, es un devenir constante porque estd falto de una esencia aceptada
como norma. La mujer todavia sélo estd definida por sus funciones, por sus papeles,
por sus actuaciones, y éstos, a pesar de ser imprescindibles para la supervivencia de
la sociedad son, paradéjicamente, considerados inexistentes y sin valor'>. En un
mundo patriarcal que define a la mujer como «el otro» sin un espacio propio, como
un cero a la izquierda, vacio de contenido, la mujer tiene que manifestarse detrds de
una mdscara que vacile convenientemente entre la apropiacién de lo masculino y de
lo femenino, a fin de conseguir un espacio simbélico, metaférico y real donde pue-
da realizar su ser.

En A Room of Ones Own (1929) Virginia Woolf hace un paralelismo entre

controlar el espacio de escribir y el espacio de ser mujer con posibilidad de eleccién.

? Atacaba las ideas del fascismo sobre la mujer que ella vefa calcadas en las posturas politicas
de sus contempordneos modernistas. Mary M. PawLowsK, «All the gents, against me», en V. WOOLF,
Three Guineas, y «The Sons of Educated Men», en M. HUssEY & V. NEVEROW, Virginia Woolf Emerging
Perspectives, Pace University, 1994; E. CULLINGFORD, Yates, Ireland and Fascism. Nueva York, New
York University Press, 1981, pp. 44-51.

19 M2 A. MacciocHl, «Female Sexuality in Fascist Ideology». Feminist Review, vol. 1 (1979),
pp- 67-82; B. SILVER, «Virginia Woolf: Cultural Critique», en B. KIME ScoTT (ed.), The Gender of
Modernism, Bloomington, Indiana University Press, 1990; C. ReED, «Through Formalism: Femi-
nism and Virginia Woolf’s Relation to Bloomsbury Aesthetics». Twentieth-Century Literature, vol.
38, Spring (1992), pp. 20-43; S.R. SULEIMAN, Subversive Intent: Gender, Politics and the Avant-Garde.
Cambridge, Harvard University Press, 1990.

" It is essential to remain outside; and realize my own beliefs: or rather not to accept
theirs», en A. OLIVIER BELL (ed.), The Diary of Virginia Woolf; 5 vols., Londres, The Hogarth Press,
1977-1984, vol. v, p. 340.

12 P. BOURDIEU, La dominacién masculina. Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 12-13.



Su metaforizacién del espacio y la representacién sexual son campos de poder don-
de se dilucida la libertad de la dependencia sexual y econémica de las mujeres y se
clarifica y cuestiona el conflicto de éstas ante sus distintos registros como producto-
ras de nifios o como productoras de cultura y de desarrollo.

El espacio propio que concibe la Woolf estd cargado de reivindicacién poli-
tica porque intenta romper ante todo con el fascismo patriarcal que rodea y que
generaliza a las mujeres como enemigos sociales. Es un espacio que intenta centrar
a la mujer en un microcosmos propio e individual basado en el género y que desafia
a la acusacién de locas», «brujas», «asesinas», «lesbianas», o «corruptas» cuando se
define como un espacio de la diferencia que aleja a la mujer de las expectativas
culturales y sociales de su época'.

Por otra parte, es un espacio que trasciende lo metaférico y lo fisico y que
requiere la solucién de una complejidad casi irresoluble. Virginia Woolf exige que
vayamos mds alld de cualquier reivindicacién de igualdad, porque para ella el
enemigo estd mds alld de la prdctica de ser y de poder. O se es o se actda desde lo
aceptado, es decir, como los hombres, o se llega a ser y a actuar desde la diferen-
cia, ofreciendo un nuevo paradigma. Sin embargo, la diferencia no puede ofrecer-
se unicamente desde lo femenino, ya que ese espacio no existe porque estd anula-
do y borrado y sélo es un reflejo distorsionado y esclavizado del poder masculino.
Virginia Woolf vefa la tnica posibilidad para conseguir una verdadera autorreali-
zacién femenina en la apropiacién real y metaférica de los dos sexos. Primero a
través de la prdctica superficial del travestismo y, mds en profundidad, a través de
la androginia'®. Su solucién creativa y desesperada es la posibilidad de la androginia,
creando con ello una nueva aporfa en donde la androginia se vuelve un campo de
lo femenino que tiene que contemporizar y alternarse con la apropiacién de lo
masculino que le ha sido denegado. Con ello intentaba mostrar la arbitrariedad
de la forzada invisibilidad de las mujeres, y probar, como dice Kristeva, que es en
el empeno de mantener una representacién sexual definida donde mds se encarna
la arbitrariedad del signo sexual, su imposibilidad metaférica y su naturaleza re-
térica’.

Su autodefinicién parece inmersa en una teorfa de la autonomfa diferencial
del yo-femenino, y del ellos-masculino y sélo puede ser vélida en la produccién

13 J. Marcus, Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy. Bloomington, Indiana University
Press, 1987.

" N. ToprpING BAZIN, Virginia Woolf and the Androginous Vision. New Brunswick, Rutgers
University Press, 1973; C.G. HEILBRUN, Towards a Recognition of Androginy. Nueva York, Harper &
Row, 1973; E. SHOWALTER, «Virginia Woolf and the Flight into Androginy», en A Literature of Their
Ouwn: British Women Novelist ﬁom Bronte to Lessing, Princeton, Princeton University Press, 1977,
pp- 263-97; T. Mo, Sexual/TIextual Politics: Feminist Literary Theory. Londres, Methuen, 1985,
pp- 1-18.

15 J. KRISTEVA, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. Nueva York,
Columbia University Press, 1980.
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creativa y literaria. Por eso, sus novelas rechazan lo autorial y no se impone en
ningdn momento a sus personajes, eludiendo con ello la posibilidad de un conoci-
miento autoritario en donde el consumidor cultural, autor y lector, se vean como
poseedores exclusivos de la palabra escrita. El texto se re-escribe constantemente en
sf mismo y es una apertura estable al ser y al no ser. Escritora implacable, su discurso
literario resulta indefendible e innombrable y requiere una esencialidad que ella
resuelve en la posibilidad andrégina en donde se produce una unién estable, en
donde los discursos masculino y femenino se entremezclan'.

Muchas de sus multiples metdforas sobre la produccién textual intelec-
tual las enfrenta con el desarrollo del proceso creativo como feminidad —mater-
nidad— en contra de la masculinidad —facilidad— del proceso autorial. En cuanto
a la androginia como forma de vida, Virginia Woolf insiste en la metdfora mater-
nal de la creatividad porque se sentia inquieta y ansiosa ante el proceso de la
maternidad biolégica'”. Esta ansiedad le lleva a traducir y a re-imaginar obsesiva-
mente el proceso biolégico de ser mujer hacia el proceso artistico de transcender
lo femenino. En la posibilidad de escribir, de crear, y en su proceso a la vez félico
y maternal, encuentra el tinico compromiso para la solucién del conflicto de ser
mujer: la ansiedad creativa de una androginia metaférica'®.

El acto de crear a través de la pluma, del pincel o del cincel puede conside-
rarse masculino porque sirve de vehiculo para la auto-expresién del autor/a, tradi-
cionalmente masculino. La pluma, zhe pen, es el yo autorial, expresado en el reflejo
félico del / inglés. Sin embargo, la mente produce la obra en un complejo proceso
de afios de pensamiento y de especulacién y de gestacién, y con ello hace el oficio de
seno materno. El resultado, la obra, el texto, es un conglomerado de los dos y deviene
cargado de una autonomia textual ideal. La obra maestra elude el ego —simbdlica-
mente masculino— de su autor/a y estd separada de su creador/a por medio de la
mente —simbdlicamente femenina— que es la amalgama de lo concebido. Al ex-
ternalizarse, el texto asume una posicién auténoma y corporeizada independiente
del autor/a.

Su obra se impone simultdneamente como lectura, aparentemente recepti-
va, pasiva, femenina, y como autorfa, activa, narcisista, masculina, donde se supri-
me conscientemente la presencia del ego que resulta de una vulgar facilidad inacep-
table. «El estado de leer, [de escribir] —dice en una de sus cartas—, consiste en la

16 M. Hussey, Virginia Woolf from A to Z. Nueva York, Oxford University Press, 1995.

7 E. MoErs, Literary Women. Garden City, Doubleday, 1977; J. LILIENFELD, «Recentering
Paradise: Cather, Collette, Woolf and their Mothers», en C.N. DaviDsON & E.M. BRONER (eds.), 7he
Lost Tradition: Mothers and Daughters in Literature, Nueva York, Frederick Ungar, 1980, pp. 160-75;
J. GaLLor, The Daughters Seduction: Feminism and Psychoanalysis. Ithaca, Cornell University Press,
1985; E. BAYUK ROSENMAN, 7he Invisible Presence: Virginia Woolf and Mother-Daughter Relationship.
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1986.

'8 E. ABEL, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis. Chicago, The University of
Chicago Press, 1989.



eliminacién completa del ego; y es ego el que alza a si mismo como otra parte del
cuerpo que no me atrevo a nombrar»'.

Las autoras, las lectoras, necesariamente, tienen que tomar, asimismo, una
actitud metaféricamente andrdgina, porque en su proceso creativo y en su resultado
los textos escritos por mujeres, ya sean literarios o artisticos, son siempre andréginos™.
El ego del que parten estd basado en la auto-identificacién autorial con el falo, que
debe ser eliminado y transcendido a través de la aceptacién de un proceso de creati-
vidad bioldgica, esencialmente femenino. Su rechazo al falicismo de lo autorial, de
lo normativo, es paralelo a su rechazo del discurso patriarcal, politico y social man-
tenido por sus contempordneos modernistas*. En estas ideas Virginia Woolf se
antepone al postmodernismo y a las teorfas de [ecriture féminine, de Hélene Cixous
o la jouissance féminine de Jacques Lacan®.

Todos sus ensayos y novelas, directa o indirectamente, se presentan como
un manifiesto de denuncia de la realidad de la manipulacién violenta que sufren las
mujeres. Su intencién era meditar sobre esta situacién para ofrecer una alternativa
discursiva que forzara a las mujeres a superar los obstdculos que la sociedad patriar-
cal les pone en su produccién y auto-realizacién. En ellos resuenan multiples obse-
siones hacia la ambigiiedad de la mujer que se debate entre las restricciones que
sufre su sexo y la posibilidad de conseguir una completa autonomia.

Pero es en Orlando (1928)* donde mds claramente aparece la idea de la
androginia como metéfora del proceso creativo y como forma de vida. Virginia lo
construye como homenaje y espejo hacia su amante, Vita Sackville-West, en un
proceso doble de narcisismo mutuo que es integral al acto amoroso y al acto creativo.
Sin embargo, su narcisismo no es filico, porque el personaje es proteico, cambiante,
y, como texto y como simbolo de una alternativa de los géneros, permanece preso
en sus contradicciones.

Orlando como texto literario rompe con la determinacién de los géneros
literarios, es conjuntamente novela, biografia y ensayo, y amplia y cuestiona los
periodos histéricos porque va desde la época isabelina hasta la moderna. Como

19 «The state of reading consists in the complete elimination of the ego; and it is the ego
that erects itself like another part of the body I don’t dare to name.», en N. NICHOLSON & J. TRAUTMANN
(eds.), The Letters of Virginia Woolf, Nueva York, Harcourt, 1979, vol. v, p. 2.915.

2 S. RoE, Writing and Gender: Virginia Woolf's Writing Practice. Nueva York, St. Martin P,
1990.

' M. VICINUS, Independent Women: Work and Community for Single Women, 1850-1920.
Chicago, University of Chicago Press, 1985.

22 A. GiaLDI CaMPBELL, «Virginia Woolf and Hélene Cixous: Female Fantasy in Two of
Woolf’s Short Stories», en M. Hussey & V. NEVEROW, op. cit., pp. 71-76; PL. CAUGHIE, Virginia
Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question in Itself . Urbana, University of Illinois
Press,1991; J. GALLOP, Reading Lacan. Ithaca, Cornell University Press, 1985; E. GRosz, Jacques
Lacan: A Feminist Introduction. Nueva York, Routledge, 1990.

V. WooLF, Orlandoe. Nueva York, Penguin, 1946.
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historia de un personaje, Orlando es la posibilidad de un proyecto vital nuevo en
donde el sujeto se desliza por distintas identidades sexuales literarias e histéricas
destruyendo los limites ontoldgicos para destrozar las clasificaciones rigidas y las
polaridades fijas que prescriben unas normativas diferenciales entre los sexos. Para
Virginia Woolf el sexo femenino es paralelo a la construccién de un discurso, de un
texto, nuevo, distinto. Orlando puede definirse mejor como mujer porque se en-
mascara en hombre. Sélo asi y con la posibilidad de la libertad artistica y retérica de
escribir que cubre un periplo de distintas épocas histéricas podrd encontrar el refle-
jo de una feminidad suprimida que se define mds correctamente a través del amor
bisexual, heterosexual y lesbiano. La bisqueda de la mujer sélo es posible a través de
la desconstruccién del mito burgués de la heterosexualidad del matrimonio. La
androginia aqui se erige como fantasfa, pero, al mismo tiempo, cuestiona el papel
de la metdfora de la representacién figurativa no sélo de los sexos sino también de la
construccién de un texto verdaderamente femenino, alejado de la ansiedad de una
influencia tradicionalmente masculina. La androginia de Orlando la hace lo que
Nietzsche denominarfa una mujer afirmativa, una mujer que tiene el referente en sf
misma y no en el hombre. Esta mujer es a la vez masculina y femenina, su situacién
social es multiple, heterogénea y en esa indeterminacién puede afirmar su propia
sexualidad a través de la aceptacién de una sexualidad inestable y maleable.

En Orlando, Virginia Woolf va mds alld de estas ideas bastante simplistas de
las sufragistas y de muchas de las feministas mds modernas porque su cuestién es
mds conceptual y retdrica que prdctica. Ataca sobre todo la necesidad masculina de
perdurarse en su postura incuestionable e inamovible de un ego tinico masculino y
normativo. Antepone a esta seguridad estéril la necesidad de equivocarse de vacilar
entre el ser y el no ser, entre la verdad y la mentira, la fantasfa y la realidad. Su
Orlando, hombre, descubre que es madre de tres hijos, y esta ironfa la utiliza como
una verdadera estrategia femenina contra la preponderancia matriarcal controlada
por los hombres. Con un personaje andrégino, Virginia Woolf niega la posible
integracién de la mujer en la eleccién de una identidad fija. Anima a una nueva
construccién ambigua basada en la disolucién de la unicidad del ser. Requiere que
Orlando, reflejo la dualidad de Vita y de ella misma, fluya y navegue en la posibili-
dad de la equivocacién de sus distintas identidades sexuales que las hace maleables,
y con ello siempre leales y constantes consigo mismas y con la aceptacién de su
impotencia ante la forzada referencialidad de ser mujeres.

La ambigiiedad sexual y textual de la novela propone una indeterminizacién
de los significados aceptados. Con su juego andrdgino, transexual y transvestido,
Orlando desaffa asunciones convencionales sobre la sexualidad, pero, sobre todo,
asunciones convencionales sobre el poder y el valor del conocimiento. Nos muestra
que todo lo aceptado como doxa, las costumbres, la cultura, las ideas filoséficas, la
identidad sexual, los perfodos histéricos, los estilos literarios, son construcciones
sociales sujetas a cambio y a cuestionamiento.

Con el cambio de vestuario —apariencia— parece cambiar la identidad
inamovible. En su famoso texto sobre la androginia, Virginia Woolf dice que el
transvestismo, el simple hecho de vestirnos con la ropa de otro sexo, marca la iden-
tidad sexual de la persona, nos cambia también la forma en que percibimos el mun-



do y en que somos percibidos. «El cambio de trajes, dirdn algunos filésofos, tiene
mucho que ver con ello... cambian nuestra visién del mundo y la visién que el
mundo tiene de nosotros»**.

Sin embargo, este cambio que se efecttia primero en la superficialidad de la
apariencia, penetra en el interior de cada persona, al establecer a través de lo super-
ficial un cambio mds profundo en la ruptura proteica de un ser y un parecer que se
aleja de las limitaciones impuestas por la cultura, la clase y las costumbres: «La
diferencia entre los sexos es, felizmente, de una gran profundidad. La ropa es sélo el
simbolo de algo oculto muy dentro. Fue el cambio de la misma en Orlando lo que
le exigié su eleccién de un traje de mujer y de un sexo de mujer™.

Virginia Woolf propone hacer uso de la libertad de no elegir, de huir de la
determinacién propuesta por una identificacién fabricada por el hombre. La
androginia es pues la tnica solucién ontolégica de la mujer que decide crear un
espacio del ser que vaya mds alld de los vestidos e incluso mds alld de la diferencia-
cién de los sexos. El modelo que ella propone es dindmico, no dual, y radica en la
necesidad de la mujer de vivir en la ambigiiedad, en la no determinacién, a fin de
poder existir como entidad propia®. La identidad femenina, negada por el poder
masculino, tiene que enmascararse y estd forzada a trascender el género, la aparien-
cia. Tiene que oscilar entre multiples posiciones y rechazar activamente cualquier
identificacién prescrita. Su Unica situacién viable es una constante oscilacién entre
las multiples posibilidades del ser. El contexto mitico, fantdstico del personaje an-
drégino se presenta en su forma mds natural y aceptable y, como tal, transciende lo
cotidiano y la norma y coincide con el proyecto de una identidad femenina nueva,
verdaderamente auténoma de cualquier estereotipo exigido.

La posibilidad de androginia estd latente en todo el mundo y sélo es la
dictadura axioldgica de las costumbres, de la vestimenta y del «;qué dirdn?» lo que
impide la exploracién de la verdadera identidad sexual de las personas. Porque aqui,
de nuevo, llegamos ante un dilema. Por muy diferentes que sean los sexos, éstos se
entremezclan. En todo ser humano existe una vacilacién entre un sexo y el otro. Y,
a menudo, es la ropa la que determina la apariencia de las personas, aunque por
debajo el sexo sea muy distinto de lo que es por encima®.

# (The change of clothes had, some philosophers will say, much to do with it... they change
our view of the world and the worlds view of us.», en Orlando, p. 187.

» «The difference between the sexes is, happily, one of great profundity. Clothes are but
the symbol of something hid deep beneath. It was a change in Orlando herself that dictated her
choice of a woman’s dress and a woman’s sex », zbidem.

% M. MINOW PINKNEY, Virginia Woolf and the Problem of the Subject. New Brunswick, Rutgers
University Press, 1987; L.A. PORESKY, The Elusive Self- Psyche and Spirit in Virginia Woolf's Novels.
Newark, University of Delaware Press, 1981.

7 «For here again, we come to a dilemma. Different though the sexes are they intermix. In
every human being a vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes
that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is
above.», en Orlando, p. 189.
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Asi pues, parece ser que la androginia en Woolf consiste en afirmar la op-
cién de vivir en contra de lo estereotipico. Mantenerse en la ambigiiedad, en la no
eleccidn, en la ausencia de lo prescrito y de lo determinado. Sin embargo, la misma
autora es consciente de que el modelo andrdgino no resulta viable como alternativa
que desbanque la opacidad del modelo masculino. La ambigiiedad dual, aunque
mds certera y real que lo unificadamente determinado, no puede ofrecerse como
universal, porque en su oscilacién entre el ser y el no ser anula la realidad del sujeto.
Tal vez radique en ello la imposibilidad de que lo femenino, aunque objetivamente
mds adaptable evolutivamente, se haya establecido como norma. Es posible que sea
en el hecho de que la potencialidad de lo femenino de expandirse en esta multipli-
cidad de opciones con las que se puede anular la eleccién de ser o no ser, donde
radica la dificultad de alcanzar la verdadera igualdad a la que aspira la mujer y que el
predominio de la preponderancia de lo masculino como norma impide.

Sin embargo, Virginia Woolf fue consciente de esta trampa teérica de la
androginia e intentd plantearse una nueva teorfa que permitiera reintegrar de nuevo
lo femenino y lo masculino amplidndolo hacia la multiplicidad de otros sexos que
transciendan esta dualidad. En A Room of Ones Own (1929) se anticipa a los deba-
tes tedricos y criticos de los afios 90 sobre la relacién de género y la sexualidad, con
estas palabras:

Serfa una grandisima ldstima si las mujeres escribieran como los hombres, o si vivie-
ran como los hombres y si se parecieran a los hombres, porque si la divisién en dos
sexos es ya extraordinariamente inadecuada, considerando la vastedad y la diversidad
del mundo, ;cdmo podrfamos manejarnos con un sélo sexo? ;No debe la educacién
resaltar y fortalecer las diferencias mds que las semejanzas? Porque, tal como estdn las
cosas, ya tenemos demasiadas semejanzas, y si un explorador volviera y nos trajera
informacién sobre la existencia de otros sexos que nos miran desde otras ramas de
otros drboles y de otros cielos, nada traerfa mayor servicio a la humanidad...”®

Contra el patriarcalismo, no es suficiente el feminismo; es necesario «forti-
ficar las diferencias» y concebir la posibilidad de «otros sexos» multiples, porque
s6lo a través de ellos podrd alcanzarse la ruptura del paradigma femenino/masculi-
no que atrapa a los seres humanos en la injusticia genérica. La complejidad del
género en su incidencia en el sujeto y en la lengua que lo define no puede reducirse
en una dicotomfa simplista. Tiene que adaptarse a la realidad de que el sexo y el
género estdn sumergidos en una infinita serie de posibilidades.

% «It would be a thousand pities if women wrote like men, or lived like men, or looked like
men, for if two sexes are quite inadequate, considering the vastness and variety of the world, how
should we manage with one only? Ought not education to bring out and fortify the differences
rather than the similarities? For we have too much likeness as it is, and if an explorer should come
back and bring word of other sexes looking through the branches of other trees at other skies, noth-
ing would be of greater service to humanity.», en V. WoOLF, A Room of Ones Own, Nueva York,
Harcourt Brace, 1957 (12 ed. 1929), p. 15.



La teorfas posteriores del feminismo, como las de Alice Jardine y su modelo
de gynesis o la de «desplazamiento» de Jacques Derrida y de Gayatri Spivak, o la de
mimesis de Luce Irigaray, o la de «mascarada» de ]udith Butler, o el devenir femme de
Deleuze y Guattari®, se pueden ver como notas al pie de pdgina de lo que ya apun-
taba nuestra Woolf en 7he Waves (1931). En esta novela reintegra lo masculino y lo
femenino en su expresién de discurso literario, mds alld del acto andrégino. Aqui
también estd realizado a través de un personaje ambiguo; exige su autoidentifica-
cién de hombre por medio del discurso femenino que se halla inscrito en el interior
del ser despreciado y no aceptado de la mujer®. Este discurso se expresa a través de
lo fragmentario, de lo intimo, de lo corporal, que denominard some little language, y
que se opondrd a aquel otro aceptado como normativo, que cuenta, sin conflicto,
«los designios ordenados de vida» que ella identifica con los hombres.

iQué cansado estoy de historias, qué cansado estoy de frases que se deslizan perfec-
tamente con todos los pies en el suelo! También cudnto desconfio de los designios
ordenados de vida que se dibujan en media hoja de papel de notas. Empiezo a
sentir el deseo de la formulacién de una lengua pequefia como aquella que usan los
amantes, de palabras rotas, de palabras inarticuladas, semejantes al arrastrar de los
pies en el pavimento®'.

En esta novela Woolf trata de integrar lo femenino repudiado con lo mas-
culino normativo, a través de la asimilacién de lo femenino, por parte del personaje
Bernard que tiene el papel de escritor de la novela. Este comienza su proceso de
anomia y de realizacién de su ser, apropidndose del discurso femenino. «/ do not
always know if [ am man or woman » (The Waves, 281). En su vacilacién y confusiéon,
reflejo consciente de la fantasia de Orlando, Woolf pretende restanar el ataque sufri-
do por la mujer a la que se le ha impedido el desarrollo de una identidad®. Al
mismo tiempo, desea desjerarquizar y reconectar entre si otras dualidades también

¥ A. JARDINE, Gynesis: Configurations of Woman and Modernity. Ithaca, Cornell University
Press, 1985; J. DERRIDA, Of Grammatology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1975; G.
CHAKRAVORTY SPIVAK, «Displacement and the Discourse of Womany, en Displacement: Derrida and
After. Bloomington, Bloomington University Press, 1983, pp. 169-95; L. IRIGARAY, Speculum of the
Other Woman. Ithaca, Cornell University Press, 1985; J. BUTLER, Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity. Nueva York, Routledge, 1990; G. DELEUZE & E GUATTARI, E/ anti-Edipo,
Paidés, 1985.

3 AL. Harris, Other Sexes: Rewritting Difference from Woolf to Martinson. Albany, State
University of New York, 2000.

3" «How tired I am of stories, how tired I am of phrases that come down beautifully with all
their feet on the ground! Also, how I distrust neat designs of life that are drawn upon half sheets of
notepaper. I begin to long for some little language such as lovers use, broken words, inarticulate
words, like the suffling of feet on the pavement.», en V. WOOLE, The Waves, Nueva York, Harcourt
Brace, 1959 (12 ed. 1929), p. 238.

> H. HARPER, Between Language and Silence: The Novels of Virginia Woolf. Baton Rouge,
Lousiana State University, 1982.
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aparentemente diferenciadas: forma/caos; mente/cuerpo; intelecto/sensaciones; iden-
tidad/no identidad, porque en todas estas dualidades, lo desdenado es la base de lo
privilegiado. La forma nace del caos; la mente del cuerpo; el intelecto de las sensa-
ciones, la identidad de la no identidad y naturalmente lo masculino de lo femenino
maternal. Sin embargo, esta integracién, por una parte tan obvia, sélo puede ser
aceptada a través de una gran lucha y de interminables debates.

Para poder integrar lo femenino, Virginia Woolf propone un primer esta-
dio de la pérdida de la identidad de lo masculino, que ella identifica con la pérdida
del discurso normativo, para que se ponga al mismo nivel de la identidad femenina,
que nunca ha sido aceptada ni formulada. Es decir, el discurso masculino deja de ser
aquello que se distingue del «pequefio» discurso femenino y que define al hombre
en su superioridad:

sCudl es la frase para la luna? ;Y la frase para el amor? ;Con qué nombre podemos
llamar a la muerte? No lo sé. Necesito una lengua pequefia como la que usan los
amantes, palabras de una sflaba tal como los nifios hablan cuando llegan al cuarto
y encuentran a su madre cosiendo y recogiendo pedazos de lana brillante, una
pluma o retazo. Necesito un aullido, un grito...*

Ante su anomfa e incapacidad de expresidn, el personaje Bernard se siente
acorralado en la ontologia viciada e inttil de lo masculino. Su tnica liberacién estd
en la ruptura de una forma de ser que ha perdido el verdadero significado de la vida.
El discurso del hombre estd acabado, sélo es una repeticién agotada y estéril de lo ya
dicho. Bernard opta por aceptar la necesidad de reconectar la lengua pequefia con la
grande y a través de ella feminizarse, porque la feminizacién del hombre sélo puede
resultar de la apropiacién del lugar de la mujer, que en realidad es la falta de un
lugar propio. Los nifios, la madre, en la prdctica de lo cotidiano y de lo intimo,
poseen la verdadera esencia del ser. Lo mismo que Orlando, Bernard no se quiere
sentir ni plenamente hombre ni plenamente mujer. La androginia se establece en la
fluidez del género, en la negacién del mantenimiento de una identidad fija.

Las politicas de la identidad, tan de moda hoy dia, no son vidlidas en la obra
de Woolf. En el desarrollo de su pensamiento y en su bisqueda de libertad como
mujer y como escritora, se suspende la diferencia y, por tanto, su primera intencién
de solucionar la injusticia con la androginia resulta anulada. Ya no es necesario ser
ni masculino ni femenino. Existe la posibilidad de construir otro sexo en el que no
haya ni especifica identidad, ni lengua, ni concepto y donde la diferencia ya no
exista en el sujeto individual sino que sélo sirva como posible base para la actividad
permanente de una creatividad colectiva.

3 «What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are we to call
death? I do not know. I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children
speak when they come into the room and find their mother sewing and pick up some crap of bright
wool, a feather, or a shred or chintz. I need a howl; a cry», en The Waves, p. 295.
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