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INTRODUCCION:
APUNTES SOBRE LA AUTORA

Nawal El Saadawi es una referencia obligada cuando de feminismo drabe
se trata. La escritora egipcia es una incansable activista aunque dicho compromiso
le haya traido no pocos problemas personales. De hecho fue apartada del cargo que
ostentaba como directora de Salud Publica de su pais, la revista médica que dirigfa
fue clausurada, fue encarcelada en el afio de 1980 y posteriormente amenazada de
muerte por parte de los fundamentalistas. Pronto dejé a un lado su labor como
psiquiatra y se dedicé de lleno al tema —o mads bien a la causa— de la mujer, tanto
con sus trabajos —entre los que se encuentran titulos como: E/ rostro escondido de
Eva (1970), Mujeres y sexo (1972), o Mujer en punto cero (1973), la obra objeto de
nuestro estudio— como desde su papel investigador y docente, pues ha impartido
clases en la Universidad de Duke, en la Universidad del Estado de Washington y
en la Universidad Atldntica de la Florida, y da seminarios y conferencias por todo
el mundo.

1. LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD,
PASO INELUDIBLE PARA LA LIBERACION

Si partimos del concepto de identidad que propone Larrain, segtn el cual la
identidad es el «proceso de construccién en la que los individuos se van definiendo a
si mismos en estrecha interaccién simbélica con otras personas... para la construccién
de una auto-imagen, de una narrativa personal»', comprobaremos que es precisamente
laidentidad el eje sobre el que nuestra autora construye todo el relato. Una identidad
hibrida, némada, de sintesis. No es de extrafar, pues la identidad en general y la
femenina en particular es una de las asignaturas pendientes del mundo 4rabe que se
ha visto a menudo desdibujada, malinterpretada y manipulada, entre otras causas,
por orientalismos de distinto corte y calado. La bisqueda de esa identidad colectiva
e individual es asi uno de los ejes centrales de la literatura y el pensamiento drabes
de hoy. Hannata Bennuna, Nazik Al-malaika, Asia Yebbar, Fadwa Tuqan o Fatima
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Mernissi son, junto con El Saadawi, algunos de sus més claros exponentes, pues
como afirma Ramirez: «en el proceso creativo de la literatura, las mujeres escritoras
han encontrado un camino de autodescubrimiento y realizacién personal. En esta
linea, sus escritos se convierten en reflexién sobre la propia identidad»?.

Como la de todo autor de talla, la obra de El Saadawi tiene dos lecturas, a
saber, una concreta y patente y otra latente y universal. El tema de la liberacién de
la mujer es, asi, en El Saadawi, el pretexto y no el texto de sus relatos; la cuestién
que subyace siempre es la liberacién de la sociedad araboisldmica en este caso, de
desigualdades de todo tipo. Esto no es original en la historia de la literatura en general
ni mucho menos en la literatura 4rabe, en la que la mujer es un simbolo recurrente
de la patria, la tierra, etc... Nuestra autora se centra, eso si, en la mujer como eslabén
de méxima vulnerabilidad en la pirdmide del poder. En definitiva, la obra y la vida
de esta escritora son, es bien sabido, una lucha, casi una guerrilla, por la igualdad
de la mujer, pero sobre todo es una lucha por la liberacién del ser humano. La obra
que nos ocupa es, de hecho, una biografia que es, por cierto, el género preferido
por muchas escritoras drabes contempordneas, para las que, como El Saadawi, obra
y militancia van en paralelo. Con el objetivo claro, de-construir la identidad para
re-construirla, El Saadawi recurre en la novela a varias estrategias claras: tras la
superacién una a una de todas sus carencias, procede al desvelamiento de lo oculto,
de lo ocultado —mejor dicho—, a la ruptura de los limites de lo establecido, a la
superacién de los arquetipos y, finalmente, a la subversién del orden moral.

2. LA SUPERACION DE LAS CARENCIAS.
LOS CICLOS DE UNA ESPIRAL LIBERADORA

La identidad como forma de liberacién es, como decimos, el nicleo que
subyace a esta biografia, a muchas de las novelas de El Saadawi en las que, como
observa Salti, que hace una acertada comparacién entre las distintas protagonistas
de los relatos de la autora: «the central characters in El Saadawi’s novels have one
element in common: thay are all women who have been opressed in some way by
patriarcal society»’.

Estructurada en siete ciclos?, en los que la repeticién es la nota dominante,
la protagonista no deja de preguntarse quién es. El argumento del relato es la vida,

! J. LarrAIN, «El concepto de identidad». FAMECOS, vol. 21 (2003), pp. 3-4.

2 A. RaMiREzZ, Mujer e identidad, varias voces. Ensayos de literatura y traduccién. Chandlon
Inn Press., Las Palmas de Gran Canaria, 2000, p. 11.

3 R.M. Sacri, «Paradise, heaven and other oppresive spaces: A critical examination of the
life and works of Nawal el-Saadawi». Journal of Arabic Literature, vol. 25 (1994), p. 154.

* No es del todo descartable que esta estructura responda a una connotacién simbélica
como si se tratara de las siete vueltas de circunvalacién de la Ka’aba, paradigma de lo sagrado en el
universo simbélico musulmdn.



las vidas de Firdaws’, una prostituta condenada a muerte por haber matado a su
proxeneta. La estructura narrativa se vertebra en siete micro-relatos, siete vidas, en
los que la protagonista va superando algunas de sus carencias y siendo consciente
de otras. Pero la conquista de si misma no es para nuestra protagonista un progreso
lineal sino una espiral en la que parece no haber salida ni avance. De un modo
gréfico su trayectoria desde la carencia absoluta hasta la liberacién seria la siguiente:

Necesidades basicas
Formacién

Control de su cuerpo
Independencia econémica
Honorabilidad

Libertad de accion y liberacion

La superacién de las carencias. Una espiral hacia la liberacién.

Efectivamente, el proceso que atraviesa Firdaws para su liberaciéon es un
intento de ir superando las capas de la célebre pirimide de Maslow y estd constitui-
do por una serie de ciclos, de alternancias entre la decepcién y las nuevas ilusiones,
entre carencias y conquistas, periodos en los que prima la destruccién y periodos de
crecimiento con transiciones marcadas siempre por la violencia, a través de los cuales
la protagonista se derrumba, huye y se vuelve a rehacer. Cada microrrelato, cada
vida, es una oportunidad para construirse, desconstruyéndose, para hacer borrén
y cuenta nueva. El relato se estructura en siete fases vertebradas por la bisqueda de
la identidad, a través de las cuales la protagonista va desvelando tabties y supliendo
sus carencias —que en realidad son, como hemos dicho, las carencias de la sociedad
drabe—: la pobreza, la ignorancia, la hipocresia, las desigualdades e injusticias, el
miedo, la violencia, el materialismo o la ambicién de poder y, por encima de todas
ellas, la pérdida de la identidad.

Recordemos brevemente la deriva emocional y de vivencias que atraviesa
nuestra protagonista hasta encontrarse®: El punto de partida de la espiral liberadora
es, como reza el titulo del relato, el punto cero, su nifiez junto a un padre que la
maltrata, una etapa caracterizada por la carencia de todas las necesidades bdsicas,
tanto fisicas como emocionales. Es en el siguiente ciclo junto a otro hombre, su tio,

> Puesto que en drabe los nombres propios no son mera denotacién, mero significante, sino
que tienen un significado y evocan sus connotaciones, nétese el juego simbélico: Firdaus, el nombre
de la protagonista significa «Paraiso». Pero Paraiso vive una vida infernal.

¢ En los fragmentos se puede seguir la cartografia emocional y de vivencias que constituyen
el relato. Nuestra edicién es la de Horas y Horas (Madrid, 1994), en traduccién de Mireia Bofill.
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con quien la protagonista del relato podrd ver un poco la luz pues consigue cubrir las
necesidades bdsicas y algo que le obsesiona desde pequena, su formacién. Pero tras el
matrimonio de su tio comienza otro ciclo destructivo pues es obligada a casarse con
un hombre mayor, el Sheykh Mahmud, un hombre que cumple las prescripciones
religiosas al pie de la letra pero que la somete, sin embargo, a constantes vejaciones
fisicas y psicolégicas. Como en otras ocasiones, parece que éste va ser el punto cero
para una existencia feliz, tras haber logrado la ansiada respetabilidad de la mujer
casada, pero el Sheykh resulta ser la encarnacién de la hipocresia social. La siguiente
vida, la siguiente circunvalacién que atraviesa en su naufragio emocional para encon-
trarse, es su vida junto a Bayuni, un hombre que la encuentra en la calle tras haber
sido victima de la dltima paliza de su marido. Como en otras ocasiones, parece que
Firdaus ya puede encontrar la paz, pero Bayuni acaba violdndola y desposeyéndola
de lo que es més suyo, su propio cuerpo. Es curiosamente una mujer, Sharifa Salah
al-ddin’, la duefa del prostibulo en el que entra a trabajar, la que, explotando su
cuerpo, le otorga, paraddjicamente, un control sobre el mismo como el que no ha
tenido nunca antes, ademds de facilitarle la obtencién de dos cuestiones impor-
tantes: independencia econémica y libertad de movimientos. Con las necesidades
elementales cubiertas, formacién, control sobre su cuerpo, libertad de movimiento
y cierta dignidad personal, s6lo le queda a nuestra protagonista suplir una carencia:
la respetabilidad social. Decide, asi, dejar la prostitucion y sacar una oposicion para
trabajar como funcionaria y lo consigue. En la oficina es una empleada modélica
que cuenta sobradamente con el beneplécito social. Alli se enamora de Daya, un
periodista progresista, luchador y comprometido para finalmente descubrir que
su gran amor, cegado por la ambicién, la abandona para casarse con la hija de un
ministro. Este desengano la hace volver a empezar y retomar la prostitucién, pero
esta vez cae en manos de un proxeneta y pierde pricticamente todo lo que hasta ese
momento habia conseguido; es otra vuelta al punto cero, ya que una vez mds vuelve
a ser maltratada, humillada, cosificada, explotada y con su voluntad secuestrada.
En el altimo ciclo, sin embargo, la dindmica se rompe y el relato da un giro radical:
la violencia, que es el hilo que ha ido urdiendo casi todas sus relaciones, reaparece
pero ahora con dos diferencias fundamentales: ya no es ella la victima y la violencia
no s6lo no es el problema sino que se antoja como la tinica solucién. Matando a su
proxeneta, nuestra protagonista consigue ser ella misma para dejar de existir, pues es
muy consciente de que el precio de su libertad lo habrd de pagar con su propia vida,
ya que le espera la pena capital; Firdaus toma, aun asi, una decisién libre y vuelve al
punto cero pero con la cabeza bien alta, con toda su dignidad y con la sensacién de
haber hecho lo que queria, por una vez. Es la primera vez en la que se da cuenta de
que la identidad estriba en la accién, en los actos y no tanto en las proyecciones ajenas.

7 Apréci i i d imboli bié
préciese una vez mds el cardcter marcadamente simbélico, y en este caso también
irénico, de los nombres propios, pues la duefia del prostibulo se llama nada menos que «la noble
legitimadora de la religion».



A través de esta trayectoria infernal, Paraiso, que es como se llama nuestra
protagonista®, se derrumba, huye y empieza de cero unay otra vez. La repeticion da
coherencia al libro, lo dota de cierta musicalidad y cardcter poético y sus «estribillos»
marcan una cadencia fatal y un tinte de irreversibilidad coreando un bucle tragico.
Las situaciones dantescas a las que se enfrenta Paraiso Firdaus son callejones sin
salida, desesperanzados, desesperados, que encarnan a la perfeccién los sintomas
y los problemas de la sociedad 4rabe. Sociedad polarizada en un desequilibrio que
s6lo parece tener dos salidas: la resistencia pasiva, actitud que toma la protagonista
de nuestro relato en seis de los siete ciclos, o la violencia a la que recurre al final del
relato, en el que el asesinato se presenta como la solucién definitiva.

3. EL DESVELAMIENTO DE LO OCULTO

La lectura simbdlica de los ciclos de la vida de Firdaus es clara y se infiere
con facilidad que la autora estd sacando a la luz los trapos sucios de la sociedad,
arremetiendo violentamente contra los pliegues mds reconditos, oscuros y silenciados
del tabui protegido por valores como el honor o las restricciones de tipo religioso
y moral. Asi, nuestra autora ensefia sin pudor las vergiienzas de su sociedad para
provocar la reflexién apelando, en tltima instancia, a la accién. Desdibuja el canon
y lo emborrona para restarle rigidez, muestra lo que es y destruye el «como debe
ser» con sus embestidas intelectuales pensando en lo impensado’, hablando de lo
silenciado y desmoronando los limites de lo establecido para re-crear y re-definir
un mundo mds justo. Muestra as{ en cada ciclo uno de los grandes problemas de
la sociedad drabe: pobreza, ignorancia, hipocresia, desigualdad, explotacién de los
mds débiles por parte de los poderosos, ambicién de poder, injusticias y la violencia.

pobreza

ignorancia

hipocresia

desigualdad y explotacion
ambicion e injusticia

violencia

El desvelamiento de lo oculto. Las principales lacras de la sociedad 4rabe.

8 Laeleccién de este nombre no es casual, pues la subversién de la polaridad infierno-paraiso
es una constante en su narrativa.

? Lo impensado es, como afirma Arkoun, el nudo gordiano de todo pensamiento. M.
ARKOUN, The Unthought in Contemporary Islamic Thought. Londres, Sagi Books, 2002.
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Pero para construir una identidad, ademds del desvelamiento del tabd, hay
que deconstruir algunas coordenadas. Sabemos que una cultura se define por sus
limites, por sus referentes, por sus cdnones. Esos territorios liminares, en la periferia
de lo permitido, fuera del limite de lo pensado sélo dentro de lo imaginable, son
sacados a la palestra para que la sociedad se mire a si misma, reflexione, se revele y
se rebele para cambiar. Hablamos de una narrativa, la de El Saadawi, que mds que
una evolucién busca subvertir el orden establecido y arrancar de cuajo realidades
enquistadas a lo largo de los siglos. Es la demolicién de los limites, kasr al Eudud,
como reza el titulo de otra de sus obras.

4. LA DEMOLICION
DE LOS LIMITES

Considera, en efecto, nuestra autora que muchos de los limites que incons-
cientemente se asumen no son mds que instrumentos al servicio del poder y las
dicotomias que perfilan como inamovibles, meros artilugios para someter a los mds
débiles y supone que, como afirma Elena Casado: «no solo atravesamos fronteras
sino que la identidad es un juego de identidades méviles productoras de significados,
poderes y estructuras... estamos continuamente reescribiendo nuestra historia y, como
identidades en la diferencia lo hacemos desde discursos homogeneizadores... la pureza
categorial es desterrada»'. Nuestra autora destruye estos limites, pues considera que
limitan, valga la redundancia, la capacidad de movimiento, de reaccién, de accién y
de cambio, de cambio a mejor, de progreso. En todas sus obras El Saadawi desdibuja,
trastoca y subvierte el orden moral dicotomizado en lo licito y lo que no lo es (lo halal
y lo haram), lo publico y lo privado (lo ‘amm y lo jass) , el hombre y la mujer, oriente
y occidente demostrando la hipocresia que subyace a tan rigida categorizacién de
los comportamientos. Empieza asi por derribar la linea imaginaria y, en su opinién,
falaz, que divide oriente y occidente y, mds concretamente al feminismo 4rabe o
isldmico y al occidental. El feminismo es para El Saadawi feminismo sin mds y en
ambos casos la identidad femenina se forja a menudo sobre la opinién ajena y en
referencia a un modelo igualmente rigido e impuesto de mujer. La autora afirma, de
hecho, que la calificacién mujer drabe es reduccionista'' y, de hecho, Mujer en punto
cero estd totalmente desprovista del tinte exdtico que el lector pudiera esperar, es el
«eclecticismo de su mundo», uno de los rasgos que, para Sotelo,'? caracterizan a los
relatos posmodernos de esta tipologia y los dota de universalidad. Asi, Firdaus, la

1 E. Casapo, «Cyborgs, ndmadas, mestizas... Astucias metaféricas de la praxis feminista»,
en G. GATTI e I. MARTINEZ DE ALBENIZ (coords.), Las astucias de la identidad. Figuras, territorios
y estrategias de lo social contempordneo, Servicio Editorial Universidad del Pais Vasco, 1999, p. 54.

"' Entre otras ocasiones en la conversacién que mantiene con Peter Hitchcock y Sherif
Hetata transcrita en la revista Transition, vol. 61 (1993).

12 J. SoTELO, «Literatura y medio ambiente: la universalidad de la novela de Haruki Mu-
rakami». Observatorio medioambiental, vol. 13 (2010), p. 21.



protagonista, podia ser una mujer de cualquier lugar, incluso un hombre de cualquier
lugar, buscindose en medio de las tinieblas de un mundo de desigualdades. Otra
de las fronteras que intenta demoler es la estanqueidad de los espacios publicos y
privados (lo ‘amm y lo jass) y el conjunto de funciones que estos delimitan y que
existe en determinados sectores de las sociedades patriarcales'. Intenta dar la vuelta,
o simplemente derribar, la pirimide formada por el poder que reserva para el hombre
el dmbito publico. De hecho, la propia El Saadawi se present6 a las elecciones a la
presidencia de su pais, Egipto, casi con la tnica intencién de sacar a la mujer de la
jaula de lo privado y hacer visible la posibilidad de una mujer con poder, una mujer
en el dmbito y con el papel tradicionalmente reservado a los varones. Observamos
esta coincidencia entre su biografia y la de sus protagonistas pues, en Mujer en punto
cero, El Saadawi nos describe la vida de una prostituta, de una mujer publica, el
paradigma de mujer que traspasa el limite de lo permitido y se mueve con soltura
en el dmbito pablico. Ademds, este personaje visibiliza la hipocresia social, es decir,
la distancia diametral que a menudo se produce en la sociedad entre las formas y el
fondo, entre la realidad y las apariencias (a/-tawahbir y al waqi*).

En definitiva, superando los limites de lo establecido, consigue demoler
dicotom{as muy asentadas en su sociedad que han sido reforzadas por el valor ic6-
nico y referencial del arquetipo fomentado desde el poder para, instrumentalizando
la religién, las religiones, las ideologias o incluso las modas y encasillando al ser
humano en prisiones sucesivas, ejercer su control sobre él. Estos limites impuestos
abarcan una serie de estratos que nuestra protagonista atraviesa: empezando por
la prision del propio cuerpo, pasando por otra de tipo social: la delimitacién de
los espacios y por una prisién moral, la de lo licito y lo que no lo es, para acabar
en una ultima muralla psicolégica, la de los referentes morales. En este relato El
Saadawi difumina por ello los distintos modelos femeninos con los que la mujer
va identificdindose, encasillindose para liberarla e instarla a que construya una
identidad propia e inalienable.

5. LA SUPERACION
DE LOS ARQUETIPOS

La superacién de los paradigmas, femeninos en este caso, es, junto con el
desvelamiento del tabt y la demolicién de los limites de lo establecido, otra de las
estrategias que la autora propone para la construccién de la verdadera identidad.
Estos modelos tan rigidos suponen, en si, otra prisién de la que Firdaws —que es
como decir «la mujer drabe», «la mujer», «el ser humano»— intenta escapar. Asi, en
cada ciclo vital, en cada etapa, su historia es el eterno retorno al punto de partida y

3 Constltese al respecto el articulo: L, BRANCIFORTE y R. ORrs, «Espacio publico y mujer:
un dificil camino a la modernidad». 7hemata Revista de Filosofia, vol. 39 (2007).
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la identidad de la protagonista de Mujer en punto cero se forja en torno a distintos
paradigmas de mujer:

En su nifiez nuestra protagonista es una especie de cenicienta, Aisa Rmida,
una nina explotada que no tiene cubiertas sus necesidades emocionales ni fisicas y
que, sobre todo, carece de la formacién necesaria para conseguirlas. Para salir de ese
callejon sin salida, se percata Firdaus, hay que superar la ignorancia y se obsesiona
desde la infancia con encarnar el mito de Sherezade, Sahrazad, la mujer que alcanza
la liberacién gracias al conocimiento, al saber, y nuestra protagonista consigue asf
terminar sus estudios de primaria. Posteriormente se libera de la cdrcel de su propio
cuerpo y se aduefia de él, vendiéndoselo a otros, y rompe asi uno de los tabies mds
s6lidamente asentados en el inconsciente colectivo de hombres y mujeres: el taba
del cuerpo femenino, del sexo, de la violencia que contra ¢l se ejerce con actos de
barbarie como la violacién, la ablacién y la cosificacién del cuerpo de la mujer que
se hace visible en la prostitucion. Nuestra protagonista encarna ahora el mito de Eva
Hawa', la mujer como tentacién-perdicién que consigue bienestar, poder y libertad
gracias a su cuerpo. La prostitucién representa ademds la violencia, la hipocresia
y la deshumanizacién de que es victima la sociedad drabe en su conjunto. Pero la
cdrcel del cuerpo estd cerrada con la llave del honor. Nuestra protagonista, para
abrir este tltimo candado, el de la honorabilidad, abandona la prostitucién que,
ademds de ayudarle a cubrir sus necesidades bdsicas, le ha proporcionado todo
tipo de comodidades y sobre todo la libertad necesaria para desenvolverse en el
mundo de los hombres y decide, sin embargo, empezar a trabajar en una oficina
y ganarse asi el benepldcito ajeno. La mirada ajena estd presente en toda la obra
y la palabra «ojos» aparece con una insistencia que no es casual. ;Uno es como
se siente o como le ven los demds? Con este cambio de paradigma consigue ser
una mujer honorable pero no consigue saber quién es. Cuando por fin consigue
la ansiada respetabilidad de la mujer comme il faut, se da cuenta de que las rela-
ciones de poder subyacen a todo. Un desengafio le hace volver a la prostitucién
pero esta vez vuelve con la idea fija de que es la lucha contra la injusticia y contra
la opresién lo que vertebra su identidad, lo que le llena y lo que le hace sentirse
bien en su piel. El relato da un giro final y su protagonista pasa de la resistencia
pasiva, del silencio que ha mantenido en todos los ciclos, a la accién, y asesina
a su proxeneta. Acaba encarnando a una heroina, la mujer guerrera de la épica
drabe a lo Dat al-himma", que pasa al combate fisico, a la accién, con cualidades
tipicamente atribuidas al hombre, como son el coraje y la decisidn.

4 Sobre el arquetipo de la mujer guerrera, constltese A.R. VIpAL LUENGO, Mujeres excén-
tricas en la literatura drabe oral: sultanas, hechiceras, «liberadas». En www.Cyberhumanitatis.uchile.cl.



Cenicienta (Aisha rmida)
Sherezade

Eva (Hawa’)

Muijer honorable

Heroina (Dat al himma)

Ciclos para la superacién del arquetipo.

La protagonista va a lo largo de esta obra identificindose, como hemos visto,
con distintos referentes para superar el arquetipo y encontrarse a si misma. Desde la
Cenicienta de su infancia, pasando por Sherezade, la mujer que busca la liberacién
mediante el saber, por Eva, la que busca el poder mediante la seduccién de su cuerpo
y el de la mujer «comme il faus», respetable honorable y digna, para acabar abogando
por una heroina a lo dat al himma, alguien que sale de su situacién no ya gracias a
la trasgresion, a las sucesivas trasgresiones, sino subvirtiendo el orden moral y mds
concretamente la sola aparente dicotomia que asocia el hombre a la accién y la mujer
a la resistencia pasiva.

6. CONCLUSIONES:
LA SUBVERSION COMO SOLUCION

Como hemos ido viendo, en Mujer en punto cero El Saadawi desvela los
tabtes y rompe los limites morales (lo haram y lo halal), sociales (lo ‘amm y lo jass)
y psicolégicos de los diferentes paradigmas femeninos. Pero serd al final cuando la
protagonista atraviese la tltima frontera y el orden moral quede totalmente sub-
vertido, el nudo gordiano de su vida que no es otro que el miedo y la violencia o el
miedo a la violencia. Y es s6lo al terminar la novela cuando nuestra protagonista
ya no tiene miedo, ya no resiste pasivamente, sino que toma las riendas de su vida
recurriendo a la violencia, pasando a la accién.

La prosa de El Saadawi es, como hemos podido observar, no sélo de de-
nuncia sino que va m4s alld: tiene una vocacién subversiva, pues constantemente
da un vuelco y golpea con violencia la balanza que mide el equilibrio, o mds bien,
la inmovilidad de lo establecido. Toda polaridad se subvierte y en Mujer en punto
cero, Paraiso estd en el infierno, la duefia del prostibulo es la noble reformadora de
la religidn, las prostitutas son senoras, los esclavos se liberan y los poderosos quedan
presos de su propia ambicién. La huida, las sucesivas huidas son actos de valentia
y el miedo, el tema que imprime al relato su acelerado latido, lejos de paralizar, es
el motor de la accién y del cambio a los que nuestra autora parece estar instando...




FraGMENTOS

Primero me dio una tunda. Luego hizo venir a una mujer que tenfa una navajita o
quizd una hoja de afeitar. Me cortaron un trozo de carne de la entrepierna. Estuve
llorando toda la noche. La mafiana siguiente, mi madre no me mandé al campo.

(p- 22)

Cuando nuestras manos entraron en contacto senti una extrafia descarga inesperada,
que hizo estremecerse mi cuerpo con un placer profundo, remoto, que se remontaba
mids all4 de los afios de mi vida recordada, mds profundo que la conciencia que me
habfa acompanado durante todo ese tiempo. La senti en algin punto de mi ser,
en una parte que habfa nacido conmigo, pero que no me habia acompafiado al
crecer [este es uno de los fragmentos que, con ligeras variantes, se repite a lo largo

del relato]. (p. 90)

Cuando morfa una de sus hijas, mi padre tomaba la cena, mi madre le lavaba las
piernas y luego se iba a dormir como todas las noches. Cuando la criatura que morfa
eraun nino, le daba una paliza a mi madre, luego cenaba y se echaba a dormir. (p. 27)

Tenfa més de sesenta afios y yo atin no habia cumplido los diecinueve. En el men-
tén debajo del labio, tenfa un gran bulto, con un orificio en el centro. Algunos
dias el orificio estaba seco, pero otras veces se convertia en un viejo cafo oxidado
del que supuraban gotas rojas, de un color parecido a la sangre, o de un blanco
amarillento, como pus.

Cuando el orificio se secaba le permitfa besarme. Sentia el contacto del bulto
sobre mi cara y mis labios como una bolsita o una vejiga, llena de fluido grasiento
estancado. Pero cuando no estaba seco, apartaba los labios y la cara para rehuir el

§ olor de perro muerto que emanaba de él. (p. 52)

O

= Tenia una mano ancha y fuerte y fue la peor bofetada que habia recibido en mi
3 vida. Mi cabeza se bamboled, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Las pa-
o redes y el suelo parecieron balancearse violentamente. Me sujeté la cabeza con las
X manos hasta que todo volvié a calmarse, luego levanté los ojos y nuestras miradas
&) $€ encontraron.

- Fue como si viera por primera vez ese par de ojos que me miraban desafiantes.
= Dos superficies negras como el carbén que se clavaron en mis ojos, recorrieron
- con infinita lentitud mi cara y mi cuello y luego fueron descendiendo poco a poco
% hasta mi pecho y mi vientre, para posarse en un punto situado justo debajo, entre
] mis muslos. Un temblor frio, como estertor de la muerte, sacudié mi cuerpo y mis
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manos descendieron instintivamente para cubrir la parte donde habia fijado la mi-
rada, pero sus manazas se abalanzaron rdpidamente para apartarlas. A continuacién
me golpeé en el vientre con el pufio, con tanta fuerza que perdi el conocimiento
en el acto. (p. 59)

TA(

Asi descubri que para proteger el honor se necesitan grandes sumas de dinero, pero
no es posible obtener tanto dinero sin perder el honor. Un circulo infernal imparable
que cada vez me arrastraba mds cerca del abismo. Jamds dudé, sin embargo, de mi
integridad y honorabilidad como mujer. Sabia que mi profesién era un invento de
los hombres y que éstos dominaban ambos mundos, el de la tierra y el del cielo.



Sabia que los hombres obligaban a las mujeres a vender sus cuerpos y que el cuerpo
peor pagado es el de una esposa. Todas las mujeres son prostitutas de algiin modo.
Yo era una mujer inteligente y por eso preferia ser una prostituta libre antes que
una esposa esclavizada. (p. 103)

Le arrebaté la navaja y se la clavé profundamente en el cuello, la arranqué del
cuello y se la hundi en el pecho, la arranqué del pecho y le atravesé el vientre. Le
cos{ a navajazos casi todas las partes del cuerpo: me asombré la facilidad con que
se movia mi mano, hundiendo la navaja en su carne y arrancdndola de nuevo casi
sin esfuerzo. Mi sorpresa fue atin mayor porque jamds habia hecho nada igual: un
interrogante se formé fugazmente en mi mente: ;C6mo se explicaba que no hubiera
apufialado jamds a un hombre hasta entonces? Comprend{ que no lo habfa hecho
porque tenfa miedo y ese miedo habia permanecido siempre vivo dentro de mi,
hasta ese breve instante en que descubri el temor de sus ojos.

Abrf la puerta, bajé la escalera y salf a la calle. Sentia el cuerpo ligero como una
pluma, como si su peso se debiera sélo al miedo acumulado durante afios. (p. 108)

Pero el eco de mis pisadas, firmes y seguras sobre la acera, demostraba que no
pertenecia a nadie. (p. 109)

No me condenaron a muerte por haber matado a un hombre —miles de personas
mueren asesinadas a diario—, sino porque temfan que siguiera viva. Saben que
mientras esté viva no estardn a salvo, saben que los mataré. Mi vida significa su
muerte. Mi muerte significa su vida. Quieren seguir viviendo. Y para ellos vivir
significa mds crimenes, m4s saqueo, un botin ilimitado. Yo, en cambio, he triunfado
sobre la vida y sobre la muerte porque ya no deseo vivir ni me asusta morir. No
deseo nada. No espero nada. No temo nada. Y en consecuencia, soy libre. (p. 113)




