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FRIDA KAHLO: NACIDA PARA NO MORIR1

Lourdes Velázquez
Universidad Anáhuac

Resumen

Frida Kahlo está aún viva hoy a través de su pintura, porque las auténticas obras de arte no 
cambian, no envejecen, no mueren. Fue una mujer que en cierta medida encarnó los vicios 
y las virtudes de aquella época en que se reinventaban los valores mexicanos, el arte y el 
pensamiento de las culturas prehispánicas. Durante años libró una batalla contra el dolor 
y sufrimiento empleando las armas que mejor manejaba: el amor y el arte.
Palabras clave: Frida Kahlo, pintura mexicana, vida insólita, dolor y sufrimiento en el arte, 

Abstract

Frida Kahlo is still alive today through her paintings since genuine works of art do not 
change, do not get old, do not die. She was a woman who, to a certain extent, incorporated 
the vices and virtues of that time in which Mexican values, that is, the art and thought of 
pre-Hispanic cultures, were recovered. During several years she engaged in a battle against 
pain and suffering, using the weapons that she best handled, love and art.
Keywords: Frida Kahlo, Mexican painting, uncommon life, pain and suffering in art.

LA CASA

 «No estoy enferma... estoy rota... pero estoy feliz de estar viva mientras pue-
da pintar». La cama de madera, el ropero lleno de vestidos de tehuana, los floreros 
con alcatraces y girasoles siempre frescos; la caja de cristal donde están guardados el 
ropón y los zapatos de estambre que usó en su bautizo un niño llamado Diego; la 
figura nerviosa y oscura del señor Xólotl, el perro azteca; los judas de cartón. Todos 
esos objetos forman, dentro de la casona azul de Coyoacán, el mundo íntimo de Frida 
Kahlo, testigos de la lucha que esta mujer entabló durante años contra el dolor y el 
sufrimiento, empleando las armas que mejor manejaba: el amor y el arte. En esa casa 
del pintoresco barrio de Coyoacán, nació el 6 de julio de 1907 Magdalena del Carmen 
Frida Kahlo Calderón, mejor conocida como Frida Kahlo, y en ella vivió hasta el día 
de su muerte. Su padre, el fotógrafo húngaro de origen alemán Guillermo Kahlo y 
su madre de ascendencia indígena mexicana Matilde Calderón tuvieron cuatro hijas: 
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Matilde, Adriana, Frida y Cristina. Esta última apenas once meses menor que Frida, 
fue la única de las hermanas Kahlo en dejar descendencia. 

  La vida de Frida quedó marcada por el sufrimiento físico que comenzó con 
la poliomielitis que contrajo cuando tenía 6 años de edad, y aunque se repuso de ello, 
la vida ya se había propuesto condenarla a la inmovilidad. Esta primera enfermedad le 
dejó una secuela permanente: la pierna derecha mucho más delgada que la izquierda.1

1. EL ACCIDENTE

En 1926 Frida cursaba la preparatoria, que por primera vez admitía chicas 
como alumnas. Con esto no sólo desafiaba los convencionalismos en una época en 
que se creía que la mujer no debía pisar las universidades, sino que además era el único 
miembro femenino de una pandilla de estudiantes rebeldes llamados Los Cachuchas.

Un día de septiembre abordó, en compañía de su novio Alejandro Gómez 
Arias, uno de los autobuses que circulaban por la ciudad de México. Frente al 
mercado de San Juan un tranvía aplastó al autobús contra una esquina. «Fue un 
choque extraño» escribía más tarde Frida; «No fue violento, sino sordo, lento y 
maltrato a todos. Y a mí mucho más»2.

No sentía sus heridas, ni lloraba, a pesar de que tenía fracturados la columna 
vertebral, la pelvis y el brazo izquierdo, la pierna derecha estaba rota en once pedazos y 
una varilla de acero le atravesaba el cuerpo de lado a lado. Un hombre rescató a Frida 
de entre los fierros retorcidos, la llevó a un billar y la colocó sobre una mesa mientras 
llegaba la ambulancia. En el hospital la muchacha sintió por primera vez un dolor 
intenso. En aquella época no se hacían radiografías y los médicos no sospecharon 
la magnitud de sus lesiones. Más tarde llegó la familia: la madre enmudeció por 
un mes, la hermana se desmayó y su amado padre enfermó de tristeza. En su cama 
de hospital Frida balbuceaba: «No tengo miedo a la muerte, pero quiero vivir». El 
accidente la condenó a una vida de invalidez intermitente, pero también le dio la 
oportunidad de establecer contacto con el mundo maravilloso de la pintura. En su 
cama, aprisionada dentro de una coraza de yeso, Frida tomó los pinceles que le había 
obsequiado su padre y comenzó a pintar. Para contemplar su rostro desde su lecho 
de inválida y poder así pintar sus autorretratos, le instalaron un espejo en el dosel 
de su cama. Fue así que jugando con los colores y armada de sus pinceles copiaba 
sus expresivos ojos, el arco negro de sus cejas y sus bien delineados labios, en pocas 
palabras, la extrema belleza de sus facciones.

    Años atrás se había fascinado al ver como el reconocido pintor Diego 
Rivera llenaba de color los muros del anfiteatro Bolívar, en la Escuela Nacional Pre-

 1 Este trabajo se ha redactado gracias al apoyo del  Proyecto de Investigación FFI2012-
33998,  del Ministerio de Economía y Competitividad.

 2 Anotación en el diario, cita según R. Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta. México, D.F.: 
1983, p. 32; ver también Haydee Herrera, Frida. A Biography of Frida Kahlo. Nueva York, 1983, p. 11.
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paratoria. El Maestro acababa de regresar de Europa con la fama de haber figurado, 
entre los mejores pintores cubistas. Lleno de vitalidad hacía entonces las primeras 
incursiones en lo que comenzaba a llamarse el muralismo mexicano.

2. EL ENCUENTRO  
CON DIEGO RIVERA

El día en que Diego y Frida se vieron por primera vez, él pintaba trepado 
en un andamio, Frida irrumpió en el sitio empujada  por unos estudiantes. Pidió 
permiso al artista para verlo trabajar y su temperamental mujer, Lupe Marín, le 
lanzó un insulto que Frida recibió sin inmutarse. La celosa Lupe tuvo que sonreír 
al reconocer el valor de la joven.

Posteriormente, un segundo encuentro se produjo en casa de la fotógrafa  italiana 
Tina Modotti. Pero no es hasta 1928 que Frida mejora de su invalidez y se dedica por 
completo a pintar. Un día vio a Diego pintando un mural en la Secretaria de Educación 
Pública y le pidió que bajara del andamio y viera tres retratos de mujer que acababa de 
pintar. Diego se entusiasmó con las pinturas y Frida lo invitó a su casa para mostrarle otras.

Al siguiente domingo, Rivera tocó a la puerta de la casa azul, calle de Lon-
dres número 126, en Coyoacán. Frida lo esperaba en el jardín, silbando y vestida 
de overol para recalcar su condición de comunista. Poco después, hacía desfilar 
sus pinturas ante el visitante. Días más tarde se repitió la visita; al despedirse, el 
pintor besó a Frida. Ella tenía dieciocho años: Diego el doble. 

Contrajeron matrimonio ante el alcalde de Coyoacán el 21 de agosto de 1929; 
sus propios familiares la calificaron como la unión de un elefante con una paloma. Un 
pulquero y un médico homeópata fueron los testigos. En la fiesta que se celebró en la 
casa de Roberto Montenegro, algunos dicen hizo irrupción al festejo Lupe Marín, ex 
mujer de Rivera para llenar de insultos a la novia y burlarse de ella. Según testigos, 
en un momento de la reunión se acercó a Frida para levantarle la falda y decir: «¿Ven 
estos dos palos? ¡Son las piernas que Diego ahora tiene en lugar de las mías!»3.

En realidad sería una relación apasionada al igual que tormentosa, que 
sobrevivió las infidelidades, la presión de sus carreras, el divorcio, una segunda 
boda, la incapacidad de tener hijos y los amores lésbicos de Frida, quien una vez 
dijo: «sufrí dos grandes accidentes en mi vida... uno en el cual un tranvía me arrolló 
y el segundo fue Diego, de los dos este último fue el peor». Y es que el accidente 
del tranvía la dejo inválida físicamente y Rivera la dejo inválida emocionalmente. 
Diego Rivera fue para Frida todo el amor y todo el sufrimiento.

Después del accidente, los médicos le habían advertido que no intentara conce-
bir un hijo. Ella los desobedeció. Su intento de ser madre reavivó las heridas y terminó 
en un fracasó muy doloroso. En tres ocasiones más perdió a los vástagos que anhelaba. 

 3  R. Tibol, op. cit., p. 18.
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Expresaba su dolor en imágenes, como la del cuadro en que se representa 
a sí misma con su rostro injertado en un cuerpo de venado horriblemente lacerado 
por flechas. Su pintura tenía obsesivas reminiscencias de salas de operaciones, camas 
de hospital, planchas de granito. Un sol agónico ilumina el cuadro en que las dos 
Fridas, con los corazones descubiertos y unidas entre sí, dejan escapar la vida por 
unas venas que detienen levemente unas pinzas quirúrgicas. En otro autorretrato 
aparece mostrando en el tronco una columna rota, una lluvia de lágrimas en los 
ojos, y el cuerpo vendado y herido por mil clavos.

 Cuando André Bretón, el padre del surrealismo, visitó México, quedó sor-
prendido con aquella pintura que reflejaba el universo íntimo de un ser poseído por el 
dolor, e intentó convencerla de que su pintura era surrealista, pero Frida le decía que 
dicha tendencia no correspondía con su arte, ya que ella no pintaba sus sueños sino su 
propia realidad. En Nueva York y en París recibieron a la pintora con gran entusiasmo: 
Kandinsky la levantó en brazos y la besó en las mejillas; Picasso, siempre avaro para 
los elogios, expresó públicamente su admiración ante los autorretratos de la mexicana 
y le obsequió unos aretes con formas de pequeñas manos.  El mismo Diego Rivera 
solía decir que su mujer era mejor que él, pues él pintaba lo que veía a su alrededor y 
sus acontecimientos que lo identificaban, mientras que Frida pintaba lo que sentía, lo 
que le dolía, lo que añoraba y  eso muy pocos tenían el privilegio de lograr plasmarlo 
en un lienzo. Frida se hizo célebre en París y Schiaparelli presentó en una de sus co-
lecciones el vestido «Madame Rivera», versión de alta costura del traje mexicano de 
tehuana que lucía la pintora y que causó gran sensación entre la élite parisiense. Pero 
el que podría ser el acto más significativo del impacto de Frida en la moda de aquella 
época fue la portada y el artículo que a ella dedicó la revista Vogue en 1937.

3. LAS TRAICIONES

Frida regresó a México enferma. Sufría además por las continuas infidelida-
des de Diego. «Supongo que todo el mundo espera de mí revelaciones indecentes», 
dijo ella en una ocasión.  «Tal vez esperen oír también mis lamentaciones, por lo 
que me ha hecho sufrir Diego. Pero yo no creo que la tierra sufra a causa de la 
lluvia»4. Frida había descubierto que su hermana Cristina, su constante compa-
ñera, era amante de su esposo y se dejó consumir por la amargura. Diego pensó 
que procuraría cierto alivio a su mujer divorciándose. Ella se opuso, diciendo que 
prefería el engaño a la separación. Finalmente se separaron después de trece años 
de matrimonio. Producto de esta tormenta fue un autorretrato en el que Frida 
aparece vestida de tehuana, con el rostro de Diego en la frente. 

Ella se puso tan enferma que Rivera la llevó a un hospital de San Francisco. 
Cuando se recuperó, Diego le propuso una reconciliación. Ella «doblo las manos» y 
aceptó. El día en que el pintor cumplía cincuenta y cuatro años, el 8 de diciembre de 

 4 Anotación en el diario, cita según H. Herrera, op. cit., p. 53.
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1940, volvieron a casarse. Ella lo reincorporó a su vida, consciente de cuáles eran sus 
defectos y con la certidumbre de seguir siendo engañada. Fue también lo bastante 
benevolente como para perdonar a su hermana. No sólo eso, sino que la convirtió en 
su máxima confidente y compañera. Prefería revelarle sus problemas íntimos a ella 
que a sus otras hermanas. Se cuenta que Diego, Frida, Cristina y los hijos de ésta 
formaron una auténtica familia. Años más tarde Diego le pidió de nuevo el divorcio 
para casarse con María Félix. La propia María dijo a Frida que no se preocupara: ella 
no tenía ningún deseo de casarse con Diego.

Resultaba imposible que Frida olvidara por completo los engaños de su marido. 
Inevitablemente, la pintora decidió tomar venganza de tanto que le había hecho Diego y 
sostuvo varias relaciones clandestinas, una de ellas con el escultor Isamu Noguchi, que 
llegó a México becado por el Instituto Guggenheim. Por supuesto, Rivera era celoso 
y como buen macho no estaba dispuesto a que su mujer lo engañara sin importar que 
él lo hubiera hecho antes. Diego, quien acostumbraba portar una pistola, no tardó 
en amenazar al escultor: «La próxima vez que lo vea, lo voy a matar».  Y con esta 
advertencia terminó ese amor furtivo de Frida. Pero sus aventuras no quedarían allí. 

León Trotsky junto con su mujer Natalia habían sido expulsados de Rusia 
por el gobierno de Stalin. El entonces presidente de México, Lázaro Cárdenas, les 
dio las facilidades para que se establecieran en México. Por supuesto, Diego y Frida 
coincidieron en que Trotsky sería su huésped en la casa azul de Coyoacán. Y ella no 
tardó en sentirse atraída por el revolucionario ruso. A pesar de que él tenía más de 
sesenta años, era un hombre interesante, culto y con un misterioso atractivo.

El romance se conflagró en poco tiempo, pero Natalia, la esposa de Trotsky, 
se enteró de la relación y cayó en una depresión absoluta, reprochándole a su marido 
su actitud. Obligados por esta situación, los Trotsky abandonaron la casa azul. 

Frida comprendió que no podía seguir con su aventura y decidió dar por ter-
minada su relación con Trotsky, entrando en una nueva etapa: le dejaron de importar 
los amoríos de su esposo y se encargaba de mantener los suyos en secreto. También se 
convenció de que su arte valía la pena y de que su trabajo podría darle libertad económica.

4. EL DECAIMIENTO

La salud de Frida seguía empeorando: además de los dolores, la pierna derecha 
estaba prácticamente sin posibilidades de moverse, mientras que la mano derecha pre-
sentaba una seria dermatosis. Afortunadamente, se concentró en su oficio de pintora, 
logrando excelentes cuadros, entre los que destacan: Autorretrato con Diego en mi pensa-
miento, Pensando en la muerte, Sin esperanza, La columna rota, Diego y Frida, todos ellos 
reflejo del dolor que experimentaba. Con el corsé de acero no logró ninguna mejoría; 
al contrario: bajó tanto de peso que llegó a necesitar transfusiones sanguíneas. Las in-
tervenciones quirúrgicas se sucedían una tras otra sin resultados favorables. En dieciséis 
años, los médicos le habían practicado treinta operaciones. Los dolores en la espalda 
comenzaron a ser insoportables. Ni siquiera las altas dosis de morfina lograban sedarla. 
En ocasiones debían colgarla de unos anillos de acero o con bolsas de arena atadas a los 
pies. Nueve meses debió estar internada en el hospital. La pérdida de cuatro dedos del 
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pie fue algo que tuvo que soportar con estoicismo, ya que la gangrena le amenazaba. 
La pintora, además, tuvo que ser intervenida de nueva cuenta y esta vez los resultados 
fueron desastrosos; la herida provocada por el bisturí se había infectado. El cuerpo de 
Frida estaba cansado de luchar contra tanto dolor, y cuando le amputaron una pierna 
se sentía tan triste que ya no podía reír cuando Diego le contaba sus chistes habituales. 
Su depresión era tan fuerte que le llevó a intentar el suicidio en más de una ocasión. 
Recluida en su cuarto, con el corsé de yeso que había decorado con florecitas, la oz, el 
martillo  y otras figuras de colores, contemplaba su pierna postiza y en un momento 
de cruel ironía decidió cubrirla con un botín rojo al que había cosido unos cascabeles.

Siguió entregando a la pintura sus últimas energías. Creó así ese paisaje agrietado 
en el que flotan dos desolados planetas y ella aparece desnuda sobre una camilla de hos-
pital, con una herida en la espalda, un corsé ortopédico en el cuerpo y una banderita de 
papel en la mano: «Árbol de la esperanza mantenme firme», dice el letrero de la bandera.

La mayoría de los críticos especializados coinciden en que su estado de salud 
afectó la calidad de sus obras. Los trazos eran menos precisos  y la aplicación de colores 
desordenada. Parece que las drogas que le fueron recetadas eran muy fuertes y afectaban sus 
sentidos. Además, para evadir el dolor, Frida acostumbraba beber todo el alcohol posible 
que estuviera a su alcance y sus esperanzas de vivir iban disminuyendo inevitablemente.

El último acto público al que asistió fue una manifestación en contra del 
gobierno estadounidense. La Agencia Central de Inteligencia, la CIA, había impuesto 
al Gral. Castillo Armas como presidente de Guatemala. El hecho indignó a los prin-
cipales sectores culturales y políticos de México, y sin importarle las recomendaciones 
de los médicos, Frida solicitó a Diego que la llevara en su silla de ruedas. Fue un acto 
increíble que demostraba la entereza de esta mujer. 

 Frida lloraba y suplicaba que llegara la muerte. La víspera del 13 de julio de 
1954 su enfermedad hizo crisis. Al anochecer dio a Diego un anillo, como regalo 
anticipado de sus veinticinco años de casados. Murió al amanecer de pulmonía... eso 
dijeron. Sin embargo, muchos vieron en su muerte una sobredosis de ánimo suicida, 
recordando que lo había intentado en varias ocasiones y reclamaron una autopsia, 
pero Diego se opuso y no se le practicó. La noticia conmocionó a los principales 
círculos artísticos. Se tomó la decisión de velar su cuerpo en el Palacio de Bellas 
Artes, donde una extensa fila de personas (aproximadamente 800)  aguardaba para 
ver a la mujer que había encantado al mundo. Sus restos fueron quemados y sus 
cenizas depositadas en una urna precolombina que se encuentran en la casa azul de 
Coyoacán. Las últimas palabras escritas en su diario fueron: «Espero que la marcha 
sea feliz y espero no volver»5.

 5 R. Tibol, op. cit., p. 96.




