FRIDA KAHLO: NACIDA PARA NO MORIR!
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RESUMEN

Frida Kahlo estd atin viva hoy a través de su pintura, porque las auténticas obras de arte no
cambian, no envejecen, no mueren. Fue una mujer que en cierta medida encarnd los vicios
y las virtudes de aquella época en que se reinventaban los valores mexicanos, el arte y el
pensamiento de las culturas prehispdnicas. Durante afios libré una batalla contra el dolor
y sufrimiento empleando las armas que mejor manejaba: el amor y el arte.

PaLaBrAs cLavE: Frida Kahlo, pintura mexicana, vida insélita, dolor y sufrimiento en el arte,

ABSTRACT

Frida Kahlo is still alive today through her paintings since genuine works of art do not
change, do not get old, do not die. She was a woman who, to a certain extent, incorporated
the vices and virtues of that time in which Mexican values, that is, the art and thought of
pre-Hispanic cultures, were recovered. During several years she engaged in a battle against
pain and suffering, using the weapons that she best handled, love and art.

Keyworbps: Frida Kahlo, Mexican painting, uncommon life, pain and suffering in art.

LA CASA

«No estoy enferma... estoy rota... pero estoy feliz de estar viva mientras pue-
da pintar». La cama de madera, el ropero lleno de vestidos de tehuana, los floreros
con alcatraces y girasoles siempre frescos; la caja de cristal donde estén guardados el
ropén y los zapatos de estambre que usé en su bautizo un nifo llamado Diego; la
figura nerviosa y oscura del sefior Xélotl, el perro azteca; los judas de carton. Todos
esos objetos forman, dentro de la casona azul de Coyoacdn, el mundo intimo de Frida
Kahlo, testigos de la lucha que esta mujer entablé durante afios contra el dolor y el
sufrimiento, empleando las armas que mejor manejaba: el amor y el arte. En esa casa
del pintoresco barrio de Coyoacdn, nacié el 6 de julio de 1907 Magdalena del Carmen
Frida Kahlo Calderén, mejor conocida como Frida Kahlo, y en ella vivié hasta el dia
de su muerte. Su padre, el fotdgrafo hiingaro de origen alemdn Guillermo Kahlo y
su madre de ascendencia indigena mexicana Matilde Calderén tuvieron cuatro hijas:
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Matilde, Adriana, Frida y Cristina. Esta tltima apenas once meses menor que Frida,
fue la tinica de las hermanas Kahlo en dejar descendencia.

La vida de Frida quedé marcada por el sufrimiento fisico que comenzé con
la poliomielitis que contrajo cuando tenia 6 afios de edad, y aunque se repuso de ello,
la vida ya se habia propuesto condenarla a la inmovilidad. Esta primera enfermedad le
dej6 una secuela permanente: la pierna derecha mucho mds delgada que la izquierda.

1. EL ACCIDENTE

En 1926 Frida cursaba la preparatoria, que por primera vez admitia chicas
como alumnas. Con esto no sélo desafiaba los convencionalismos en una época en
que se crefa que la mujer no debia pisar las universidades, sino que ademds era el inico
miembro femenino de una pandilla de estudiantes rebeldes llamados Los Cachuchas.

Un dia de septiembre abordé, en compania de su novio Alejandro Gémez
Arias, uno de los autobuses que circulaban por la ciudad de México. Frente al
mercado de San Juan un tranvia aplast6 al autobus contra una esquina. «Fue un
choque extrano» escribfa mds tarde Frida; «No fue violento, sino sordo, lento y
maltrato a todos. Y a mi mucho mds»*.

No sentia sus heridas, ni lloraba, a pesar de que tenia fracturados la columna
vertebral, la pelvis y el brazo izquierdo, la pierna derecha estaba rota en once pedazos y
una varilla de acero le atravesaba el cuerpo de lado a lado. Un hombre rescat6 a Frida
de entre los fierros retorcidos, la llevé a un billar y la colocé sobre una mesa mientras
llegaba la ambulancia. En el hospital la muchacha sintié por primera vez un dolor
intenso. En aquella época no se hacian radiografias y los médicos no sospecharon
la magnitud de sus lesiones. Mds tarde llegé la familia: la madre enmudecié por
un mes, la hermana se desmayé y su amado padre enfermé de tristeza. En su cama
de hospital Frida balbuceaba: «No tengo miedo a la muerte, pero quiero vivir». El
accidente la condené a una vida de invalidez intermitente, pero también le dio la
oportunidad de establecer contacto con el mundo maravilloso de la pintura. En su
cama, aprisionada dentro de una coraza de yeso, Frida tomé los pinceles que le habia
obsequiado su padre y comenzé a pintar. Para contemplar su rostro desde su lecho
de invélida y poder asi pintar sus autorretratos, le instalaron un espejo en el dosel
de su cama. Fue asi que jugando con los colores y armada de sus pinceles copiaba
sus expresivos ojos, el arco negro de sus cejas y sus bien delineados labios, en pocas
palabras, la extrema belleza de sus facciones.

Anos atrds se habia fascinado al ver como el reconocido pintor Diego
Rivera llenaba de color los muros del anfiteatro Bolivar, en la Escuela Nacional Pre-

! Este trabajo se ha redactado gracias al apoyo del Proyecto de Investigacién FFI2012-
33998, del Ministerio de Economia y Competitividad.

* Anotacién en el diario, cita segtin R. TiBOL, Frida Kahlo. Una vida abierta. México, D.F.:
1983, p. 32; ver también Haydee HERRERA, Frida. A Biography of Frida Kahlo. Nueva York, 1983, p. 11.



paratoria. El Maestro acababa de regresar de Europa con la fama de haber figurado,
entre los mejores pintores cubistas. Lleno de vitalidad hacia entonces las primeras
incursiones en lo que comenzaba a llamarse el muralismo mexicano.

2. EL ENCUENTRO
CON DIEGO RIVERA

El dia en que Diego y Frida se vieron por primera vez, él pintaba trepado
en un andamio, Frida irrumpié en el sitio empujada por unos estudiantes. Pidié
permiso al artista para verlo trabajar y su temperamental mujer, Lupe Marin, le
lanzé un insulto que Frida recibié sin inmutarse. La celosa Lupe tuvo que sonreir
al reconocer el valor de la joven.

Posteriormente, un segundo encuentro se produjo en casa de la fotgrafa italiana
Tina Modotti. Pero no es hasta 1928 que Frida mejora de su invalidez y se dedica por
completo a pintar. Un difa vio a Diego pintando un mural en la Secretaria de Educacién
Publica y le pidié que bajara del andamio y viera tres retratos de mujer que acababa de
pintar. Diego se entusiasm con las pinturas y Frida lo invité a su casa para mostratle otras.

Al siguiente domingo, Rivera tocé a la puerta de la casa azul, calle de Lon-
dres ntimero 126, en Coyoacdn. Frida lo esperaba en el jardin, silbando y vestida
de overol para recalcar su condicién de comunista. Poco después, hacia desfilar
sus pinturas ante el visitante. Dias mds tarde se repitié la visita; al despedirse, el
pintor besé a Frida. Ella tenfa dieciocho afos: Diego el doble.

Contrajeron matrimonio ante el alcalde de Coyoacdn el 21 de agosto de 1929;
sus propios familiares la calificaron como la unién de un elefante con una paloma. Un
pulquero y un médico homedpata fueron los testigos. En la fiesta que se celebré en la
casa de Roberto Montenegro, algunos dicen hizo irrupcién al festejo Lupe Marin, ex
mujer de Rivera para llenar de insultos a la novia y burlarse de ella. Segtin testigos,
en un momento de la reunidn se acercé a Frida para levantarle la falda y decir: «;Ven
estos dos palos? ;Son las piernas que Diego ahora tiene en lugar de las mias!»’.

En realidad seria una relacién apasionada al igual que tormentosa, que
sobrevivié las infidelidades, la presién de sus carreras, el divorcio, una segunda
boda, la incapacidad de tener hijos y los amores 1ésbicos de Frida, quien una vez
dijo: «sufri dos grandes accidentes en mi vida... uno en el cual un tranvia me arrollé
y el segundo fue Diego, de los dos este tltimo fue el peor». Y es que el accidente
del tranvia la dejo invélida fisicamente y Rivera la dejo invdlida emocionalmente.
Diego Rivera fue para Frida todo el amor y todo el sufrimiento.

Después del accidente, los médicos le habfan advertido que no intentara conce-
bir un hijo. Ella los desobedecié. Su intento de ser madre reavivé las heridas y terminé
en un fracasé muy doloroso. En tres ocasiones mds perdié a los vdstagos que anhelaba.

> R.TiBov, op. cit., p. 18.
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Expresaba su dolor en imdgenes, como la del cuadro en que se representa
a si misma con su rostro injertado en un cuerpo de venado horriblemente lacerado
por flechas. Su pintura tenia obsesivas reminiscencias de salas de operaciones, camas
de hospital, planchas de granito. Un sol agénico ilumina el cuadro en que las dos
Fridas, con los corazones descubiertos y unidas entre si, dejan escapar la vida por
unas venas que detienen levemente unas pinzas quirdrgicas. En otro autorretrato
aparece mostrando en el tronco una columna rota, una lluvia de ligrimas en los
ojos, y el cuerpo vendado y herido por mil clavos.

Cuando André Bretdn, el padre del surrealismo, visit6 México, quedé sor-
prendido con aquella pintura que reflejaba el universo intimo de un ser poseido por el
dolor, e intentd convencerla de que su pintura era surrealista, pero Frida le decia que
dicha tendencia no correspondia con su arte, ya que ella no pintaba sus suenos sino su
propia realidad. En Nueva York y en Paris recibieron a la pintora con gran entusiasmo:
Kandinsky la levantd en brazos y la besé en las mejillas; Picasso, siempre avaro para
los elogios, expresé publicamente su admiracién ante los autorretratos de la mexicana
y le obsequi6 unos aretes con formas de pequenas manos. El mismo Diego Rivera
solfa decir que su mujer era mejor que él, pues él pintaba lo que veia a su alrededor y
sus acontecimientos que lo identificaban, mientras que Frida pintaba lo que sentia, lo
que le dolia, lo que anoraba y eso muy pocos tenian el privilegio de lograr plasmarlo
en un lienzo. Frida se hizo célebre en Paris y Schiaparelli presenté en una de sus co-
lecciones el vestido «Madame Rivera», versién de alta costura del traje mexicano de
tehuana que lucia la pintora y que causé gran sensacion entre la élite parisiense. Pero
el que podria ser el acto mis significativo del impacto de Frida en la moda de aquella
época fue la portada y el articulo que a ella dedicé la revista Vogue en 1937.

3. LAS TRAICIONES

Frida regres6 a México enferma. Sufria ademds por las continuas infidelida-
des de Diego. «Supongo que todo el mundo espera de mi revelaciones indecentes»,
dijo ella en una ocasién. «Tal vez esperen oir también mis lamentaciones, por lo
que me ha hecho sufrir Diego. Pero yo no creo que la tierra sufra a causa de la
lluvia»®. Frida habfa descubierto que su hermana Cristina, su constante compa-
fiera, era amante de su esposo y se dejé consumir por la amargura. Diego pensé
que procuraria cierto alivio a su mujer divorcidndose. Ella se opuso, diciendo que
preferia el engafio a la separacién. Finalmente se separaron después de trece afios
de matrimonio. Producto de esta tormenta fue un autorretrato en el que Frida
aparece vestida de tehuana, con el rostro de Diego en la frente.

Ella se puso tan enferma que Rivera la llevé a un hospital de San Francisco.
Cuando se recuperd, Diego le propuso una reconciliacién. Ella «doblo las manos» y
acepto. El dia en que el pintor cumplia cincuenta y cuatro anos, el 8 de diciembre de

4 Anotacién en el diario, cita segtin H. HERRERA, 0p. cit., p. 53.



1940, volvieron a casarse. Ella lo reincorporé a su vida, consciente de cudles eran sus
defectos y con la certidumbre de seguir siendo enganada. Fue también lo bastante
benevolente como para perdonar a su hermana. No sélo eso, sino que la convirtié en
su médxima confidente y companera. Preferfa revelarle sus problemas intimos a ella
que a sus otras hermanas. Se cuenta que Diego, Frida, Cristina y los hijos de ésta
formaron una auténtica familia. Afios mds tarde Diego le pidié de nuevo el divorcio
para casarse con Maria Félix. La propia Maria dijo a Frida que no se preocupara: ella
no tenfa ningtn deseo de casarse con Diego.

Resultaba imposible que Frida olvidara por completo los engafos de su marido.
Inevitablemente, la pintora decidié tomar venganza de tanto que le habia hecho Diego y
sostuvo varias relaciones clandestinas, una de ellas con el escultor Isamu Noguchi, que
lleg6 a México becado por el Instituto Guggenheim. Por supuesto, Rivera era celoso
y como buen macho no estaba dispuesto a que su mujer lo engafara sin importar que
él lo hubiera hecho antes. Diego, quien acostumbraba portar una pistola, no tardé
en amenazar al escultor: «La préxima vez que lo vea, lo voy a matar». Y con esta
advertencia terminé ese amor furtivo de Frida. Pero sus aventuras no quedarfan alli.

Leén Trotsky junto con su mujer Natalia habian sido expulsados de Rusia
por el gobierno de Stalin. El entonces presidente de México, Lizaro Cédrdenas, les
dio las facilidades para que se establecieran en México. Por supuesto, Diego y Frida
coincidieron en que Trotsky serfa su huésped en la casa azul de Coyoacdn. Y ella no
tardd en sentirse atraida por el revolucionario ruso. A pesar de que ¢l tenia més de
sesenta afios, era un hombre interesante, culto y con un misterioso atractivo.

El romance se conflagré en poco tiempo, pero Natalia, la esposa de Trotsky,
se enterd de la relacion y cay6 en una depresion absoluta, reprochdndole a su marido
su actitud. Obligados por esta situacién, los Trotsky abandonaron la casa azul.

Frida comprendié que no podia seguir con su aventura y decidié dar por ter-
minada su relacién con Trotsky, entrando en una nueva etapa: le dejaron de importar
los amorios de su esposo y se encargaba de mantener los suyos en secreto. También se
convencié de que su arte valia la pena y de que su trabajo podria darle libertad econémica.

4. EL DECAIMIENTO

La salud de Frida segufa empeorando: ademds de los dolores, la pierna derecha
estaba practicamente sin posibilidades de moverse, mientras que la mano derecha pre-
sentaba una seria dermatosis. Afortunadamente, se concentré en su oficio de pintora,
logrando excelentes cuadros, entre los que destacan: Autorretrato con Diego en mi pensa-
miento, Pensando en la muerte, Sin esperanza, La columna rota, Diego y Frida, todos ellos
reflejo del dolor que experimentaba. Con el corsé de acero no logré ninguna mejoria;
al contrario: bajé tanto de peso que lleg6 a necesitar transfusiones sanguineas. Las in-
tervenciones quirtirgicas se sucedfan una tras otra sin resultados favorables. En dieciséis
afos, los médicos le habfan practicado treinta operaciones. Los dolores en la espalda
comenzaron a ser insoportables. Ni siquiera las altas dosis de morfina lograban sedarla.
En ocasiones debian colgarla de unos anillos de acero o con bolsas de arena atadas a los
pies. Nueve meses debié estar internada en el hospital. La pérdida de cuatro dedos del
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pie fue algo que tuvo que soportar con estoicismo, ya que la gangrena le amenazaba.
La pintora, ademds, tuvo que ser intervenida de nueva cuenta y esta vez los resultados
fueron desastrosos; la herida provocada por el bisturi se habfa infectado. El cuerpo de
Frida estaba cansado de luchar contra tanto dolor, y cuando le amputaron una pierna
se sentia tan triste que ya no podia reir cuando Diego le contaba sus chistes habituales.
Su depresién era tan fuerte que le llevé a intentar el suicidio en mds de una ocasién.
Recluida en su cuarto, con el corsé de yeso que habia decorado con florecitas, la oz, el
martillo y otras figuras de colores, contemplaba su pierna postiza y en un momento
de cruel ironfa decidié cubrirla con un botin rojo al que habia cosido unos cascabeles.
Siguié entregando a la pintura sus tltimas energfas. Cre6 asi ese paisaje agrietado
en el que flotan dos desolados planetas y ella aparece desnuda sobre una camilla de hos-
pital, con una herida en la espalda, un corsé ortopédico en el cuerpo y una banderita de
papel en la mano: «Arbol de la esperanza mantenme firme», dice el letrero de la bandera.
La mayoria de los criticos especializados coinciden en que su estado de salud
afecto la calidad de sus obras. Los trazos eran menos precisos y la aplicacion de colores
desordenada. Parece que las drogas que le fueron recetadas eran muy fuertes y afectaban sus
sentidos. Ademds, para evadir el dolor, Frida acostumbraba beber todo el alcohol posible
que estuviera a su alcance y sus esperanzas de vivir iban disminuyendo inevitablemente.
El dltimo acto publico al que asistié fue una manifestaciéon en contra del
gobierno estadounidense. La Agencia Central de Inteligencia, la CIA, habia impuesto
al Gral. Castillo Armas como presidente de Guatemala. El hecho indigné a los prin-
cipales sectores culturales y politicos de México, y sin importatle las recomendaciones
de los médicos, Frida solicité a Diego que la llevara en su silla de ruedas. Fue un acto
increible que demostraba la entereza de esta mujer.
Frida lloraba y suplicaba que llegara la muerte. La vispera del 13 de julio de
1954 su enfermedad hizo crisis. Al anochecer dio a Diego un anillo, como regalo
anticipado de sus veinticinco anos de casados. Murié al amanecer de pulmonia... eso
dijeron. Sin embargo, muchos vieron en su muerte una sobredosis de 4nimo suicida,
recordando que lo habia intentado en varias ocasiones y reclamaron una autopsia,
pero Diego se opuso y no se le practicé. La noticia conmocioné a los principales
circulos artisticos. Se tomd la decisién de velar su cuerpo en el Palacio de Bellas
Artes, donde una extensa fila de personas (aproximadamente 800) aguardaba para
ver a la mujer que habia encantado al mundo. Sus restos fueron quemados y sus
cenizas depositadas en una urna precolombina que se encuentran en la casa azul de
Coyoacén. Las tltimas palabras escritas en su diario fueron: «Espero que la marcha
sea feliz y espero no volver»’.

> R. TiBou, op. cit., p. 96.





