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Resumen

Este ensayo se centra en el estudio de la escritura autobiográfica de la escritora uruguayo-es-
pañola Cristina Peri Rossi, quien, en 2020, publica La insumisa, volumen propiamente auto-
biográfico aunque su obra, tanto poética como narrativa, es una exploración de un devenir 
vital donde lo autobiográfico, traspasando la frontera que separa a los géneros literarios, tiene 
una presencia importante. Este trabajo se centra en la articulación de la vivencia personal del 
deseo y el amor lesbiano y, para ello, establece una conexión, dentro del «intertexto lesbiano», 
con otras autoras que con anterioridad y simultáneamente han intentado inscribir un deseo 
en el lenguaje simbólico que, hasta finales del siglo xix, no conocía su nombre. Partiendo de 
los versos de Peri Rossi, nos adentramos en el entramado científico que construye narrativas 
como el Orlando (1928), de Virginia Woolf, y conectamos este comienzo de una articulación 
del amor lesbiano a la escritura autobiográfica de Peri Rossi.
Palabras clave: autobiografía, intertexto lesbiano, discurso científico, teoría feminista, 
Virginia Woolf, Cristina Peri Rossi.

“PARA QUE YO PUDIERA AMARTE / VIRGINIA WOOLF TUVO QUE ESCRIBIR ORLANDO”: 
CRISTINA PERI ROSSI’S AUTOBIOGRAPHICAL WRITING

Abstract

This article is built around the autobiographical attempts of Uruguayan-Spanish writer 
Cristina Peri Rossi, who, in 2020, publishes La insumisa, a volume that can be properly called 
autobiography although her ouvré at large and her poetical works in particular can be seen 
as unique autobiographical fictions as Peri Rossi’s literary production at large transgresses 
the boundaries that divide the literary genders to express her vital experience. This work 
pays attention to the articulation of lesbian desire and love and, in order to do so, departs 
from the lines that appear in its title establishing a connection, within the “lesbian context,” 
with other women writers who, in the past and simultaneously, have tried to inscribe in 
the symbolic language a lesbian desire unnamed until the end of the 19th century. Thus, 
this essay provides a little incursion into the scientific discourse that builds up narratives 
such as Virginia Woolf ’s Orlando (1928) linking this discourse with Cristina Peri Rossi’s 
autobiographical writing.
Keywords: autobiography, lesbian intertext, scientific discourse, feminist theory, Virginia 
Woolf, Cristina Peri Rossi.
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Quizás tengas el cabello mojado 
el teléfono a mano 

que no usas 
para llamarme 

para decirme 
esta noche te amo 

(Cristina Peri Rossi, «No quisiera que lloviera», 1976)

El débito personal que Cristina Peri Rossi siente hacia Virginia Woolf lo 
expresa, entre otros escritos, en unos versos del poema «Historia de un amor», en 
el poemario Aquella Noche (1996), donde se hace explícita su deuda literaria con 
la escritora británica, a quien considera parte de su tradición: «Para que yo pudiera 
amarte / Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando» (Peri Rossi 148). Al utilizar 
estos versos como la primera parte del título de este artículo dedicado a la escritura 
autobiográfica de Cristina Peri Rossi, hemos de subrayar, en primer lugar, que esta 
tradición no se refiere al personaje histórico, sino a su escritura. Es el acto de escri-
tura, que Virginia Woolf escribiera Orlando, A Biography (1928), lo que hace posi-
ble, en espacios y tiempos tan distantes y distintos, que escriba otra mujer, Cristina 
Peri Rossi. Que sea la escritura y no el personaje histórico es importante pues per-
mite, por medio de la infinita miríada de lecturas posibles, la activa interpelación a 
Virginia Woolf, quien, como vemos en los versos que abren este ensayo, es funda-
mental para que la poeta pueda amar.

El impacto más inmediato de estos versos es que inscriben parte de la pro-
ducción literaria de Peri Rossi (sin duda también la de Virginia Woolf) en lo que 
Eleaine Marks denominó «el intertexto lesbiano» (Marks 271), referido a un espa-
cio donde mujeres que aman a otras mujeres han inscrito en el lenguaje su amor y 
deseo. Definitivamente, la cuestión del Eros (y del Thanatos, pues amor y muerte 
están fuertemente imbricados en la escritora uruguaya) se constituye en una de las 
preocupaciones recurrentes que encontramos en la producción literaria de Cristina 
Peri Rossi. No se trata de un amor romántico el que explora Peri Rossi en su escri-
tura, sino un amor que cobra vida a través de los sentidos y el goce de los cuerpos. 
Esto es así hasta el punto de que, como ha señalado Lil Castagnet en su Prólogo a 
la antología La barca del tiempo (2016), la escritora mexicana Elena Poniatowska 
menciona en diversas ocasiones que «cada vez que leo a Cristina Peri Rossi me dan 
ganas de hacer el amor. Leerla es una invitación al placer» (7).

Peri Rossi entiende que la clave de la indagación en el amor y el deseo se 
encuentra en poder escapar de la mismidad con que se articula el hecho amatorio. 
Nos referimos aquí a la expresión «te amo» o «te quiero» con que las amantes expre-
san la profundidad del sentimiento. La mismidad que encontramos en Peri Rossi 
ha preocupado a otras escritoras lesbianas. Por ejemplo, la británica Jeannette Win-
terson, en Written on the Body (1993), pone en boca del personaje ambiguo y sin 
nombre que protagoniza la historia las siguientes palabras: «‘I love you’ is always a 
quotation» para continuar lamentando la falta de originalidad al articular la emo-
ción del hecho amoroso: «It’s the clichés that cause the trouble» (Winterson 10). Esta 
mismidad con que un sentimiento tan profundamente individual que ha de confor-
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marse con el desarraigo de ser expresado por el cliché «te amo» interpela de forma 
imperativa a la escritura que se resiste a someterse a esta condición subalterna. De 
este modo, la escritora uruguaya confronta el hecho de que, más que poder explorar 
el deseo y el amor, se ha de explorar el lenguaje del deseo y el problema de la repre-
sentación en la escritura del amor.

Cristina Peri Rossi, en los versos que acompañan al título de este ensayo, 
nos sitúa en la paradójica relación existente entre el amor y su articulación ver-
bal, en particular en la encrucijada donde encontramos el interrogante sobre la 
naturaleza del amor y una articulación plausible del deseo lesbiano en el lenguaje. 
Esta cuestión es uno de los hilos que hilvana la textura del lenguaje poético, en el 
sentido kristevano del término, que la poeta explora. La consciencia de una nece-
sidad de búsqueda de la palabra en su rica ambigüedad pero sin el desgaste del 
uso, máxime cuando no existen referentes directos en el sistema heteronormativo 
y patriarcal de la cultura occidental, se hace fundamental en la producción poé-
tica de la escritora. Como ella ha comentado refiriéndose a la escritura de Estra-
tegias del deseo (2004):

está escrito ya desde una visión en que se sabe que el deseo es circular, que vuelve 
y se va, y que cada vez que vuelve tiene algo de esa imagen en el espejo que alguna 
vez estuvo, de esa pregunta que uno siempre se hace: ‘¿a quien le estoy diciendo te 
quiero?’ (Pérez Fondevila 181).

De forma ineludible, la estrategia a la que alude este poemario pasa por la 
búsqueda de significados para la expresión «te amo» que sean distintos a los asimilados 
al cliché que ha sido utilizado por una tradición amatoria al uso que, hasta finales del 
siglo xix, no tuvo en cuenta a la mujer como sujeto hacedor, como amante y posee-
dora de su propio deseo. Por ello, y como la propia autora comenta en la entrevista 
con Pérez Fondevila, se ha de mirar a este cliché, aceptado por todas y todos como 
expresión última del sentimiento amoroso, desde diversos ángulos: «en el terreno de 
lo paradójico y de lo ambivalente y de lo que puede ser contradictorio (“te amo, no 
te amo”, “te quiero, no te quiero”, “te deseo, no te deseo”), quiero que esa reflexión 
sea permanente y abordable por muchos lugares» (Pérez Fondevila 188-189).

Los versos de Peri Rossi que hemos tomado para la primera parte del título 
se cargan, en este sentido, de significado pues nos transportan a un locus tempo-
ral, la publicación de Orlando, A Biography en 1928, que constituye un punto de 
inflexión en la articulación del deseo y el amor entre mujeres. Es muy importante, 
para entender la búsqueda que referimos en la propia experiencia amatoria de Peri 
Rossi, subrayar el hecho de esta traslación literario-temporal. El Orlando de Woolf 
constituye una articulación de una experiencia amatoria diferente, la del amor entre 
mujeres; esta experiencia consigue escapar de la censura. En este año, 1928, se publi-
caron tres novelas más cuya narrativa está construida en torno a la homosexualidad 
femenina, El hotel, de Elizabeth Bowen; Mujeres Extraordinarias, de Compton Mac-
kenzie, y El almanaque de las mujeres, de la escritora norteamericana Djuna Bar-
nes y publicado en Francia. Todos estos libros son el resultado de los cambios en el 
discurso científico con respecto a la sexualidad de las mujeres y del advenimiento y 
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consolidación de lo que se dio en llamar «la nueva mujer» (en contraposición con la 
visión de ángel del hogar que se tiene de la mujer victoriana).

Por tanto, la reverberación temporal de los versos de Peri Rossi nos trasla-
dan al momento, finales del siglo xix y principios del xx en Gran Bretaña (y tam-
bién en Europa y los Estados Unidos), en el que aquello que hasta entonces no tiene 
nombre propio, el deseo lesbiano, comienza a articularse. Así, Peri Rossi encuen-
tra en este momento el punto de inflexión donde comenzar la tarea de explorar su 
propia sexualidad, su deseo y su amor desde perspectivas diferentes. No se trata, 
como ha argumentado Terry Castle en su antología The Literature of Lesbianism: A 
Historical Anthology from Ariosto to Stonewall (2003), de que el amor entre mujeres 
haya sido un tema desconocido. Ciertamente, como se muestra en esta antología, 
se ha representado profusamente en la literatura. Sin embargo, el punto de cambio 
reside en que, por vez primera, la mujer se ve reflejada en discursos que hasta ahora 
la ignoraban, como el científico o el judicial, en relación con su propia sexualidad 
como sujeto y no como objeto del deseo masculino, que es el que ha prevalecido en 
la representación de las relaciones entre mujeres dentro del patriarcado.

Lo que parece claro atendiendo a los distintos capítulos que aparecen tanto 
en la antología mencionada como en otras –por ejemplo, la pionera Chloe Plus Oli-
via: An Anthology of Lesbian Literature from the 17th Century to the Present (1994), 
de Lillian Faderman– es que, desde las postrimerías del siglo xix, y cuanto más nos 
acercamos al tiempo presente, las mujeres escritoras se hacen más visibles y activas en 
la tarea de dar un significado distinto al cliché que arriba mencionábamos. La impor-
tancia estriba no tanto en el hecho sino en la palabra, en la búsqueda de un lenguaje 
que represente el deseo homoerótico femenino sin necesidad de recurrir al relato 
masculino para encontrar una representación satisfactoria de este deseo amoroso.

Cristina Peri Rossi hace suya esta búsqueda de la palabra y de una genealo-
gía propia, y, así, en el poema «Historia de un amor», continúa:

Para que yo pudiera amarte 
Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando 
Y Charles Darwin 
viajar al Río de la Plata (Peri Rossi 148).

Estos versos, que mencionan a Darwin y el Río de la Plata, no solo conectan 
Europa y América como una alegoría de la procedencia de las protagonistas de los 
versos en esta historia de amor aludida; además, conectan, en referencia a lo dicho 
hasta ahora, con el punto de inflexión que supone para la literatura memorística la 
erupción en la cultura occidental, en los años finales del siglo xix y comienzos del 
xx, del tema de la homosexualidad femenina dentro de cuestiones más generales 
como fueron la llamada «Woman Question» (la cuestión de la mujer) y la explora-
ción de la sexualidad de las mujeres (hasta entonces desconocida y negada por el 
discurso patriarcal), como hemos insinuado anteriormente.

Por primera vez en la historia, el conocimiento científico se ocupa –casi se 
empecina dentro de un vórtice de discursos surgidos a partir de la reivindicación 
por el voto y la igualdad de las mujeres– de desmentir la creencia, tenida por válida 
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e inamovible, acerca de la inferioridad manifiesta de la mujer, así como intenta dar 
autoridad a la «norma» (aquello que es normal es aceptable y por tanto deseable) y 
sus desviaciones (aberraciones de la norma que en algunos casos se han de tolerar 
pero que nunca se han de convertir en un ideal). Unido a discursos legales, morales 
y políticos, el conocimiento científico del momento se fija en la mujer para refu-
tar, en gran medida, los contenidos del discurso de los movimientos sufragistas y 
neutralizar el ascenso de la New Woman: esa nueva mujer, independiente econó-
mica y culturalmente, que aparece en este final de siglo y que es objeto de burlas 
y escarnio en revistas de gran circulación como Punch (1842-1992). A esta figura 
de nueva aparición en el entramado social se unen la del decadente y el dandy, 
quienes, de manera distinta pero con igual peligro, retan las certezas monolíticas 
e inamovibles del entramado sociocultural y económico de la decimonónica cul-
tura patriarcal sostenidas en torno a la sexualidad y las diferencias de los sexos y 
los papeles genéricos.

Las teorías de Darwin, sin duda, significaron un cambio de paradigma en 
la aproximación científica a la realidad y su fenomenología, que antes era expli-
cada como natural o debida al designio divino. Este cambio afecta a todas las áreas 
del saber y también a la forma de expresión artística, produciendo cambios que se 
desarrollarán en su plenitud en el periodo de entreguerras mundiales. La creciente 
confusión generada por la irrupción de la mujer en la esfera pública desdibuja las, 
hasta el momento, claras fronteras divisorias entre los papeles de género y sexuales; 
por ello, una gran parte de la investigación científica del momento se centra en res-
taurar el orden patriarcal al uso, un orden que requiere, entonces, de la separación 
entre hombres y mujeres y las esferas en que éstos y éstas se mueven. Así, la ciencia 
se adentra en la investigación de las características empíricamente observables que 
diferencian a hombres y mujeres. De este modo se intenta, con conclusiones cien-
tíficas «irrefutables», restaurar la premisa de supremacía del hombre sobre la mujer. 
Los estudios en las ciencias sociales y la antropología de finales del siglo xix y prin-
cipios del xx (los de Maine, McLennan, Spencer, Morgan, Lubbock, y Bachofen, 
entre otros) intentan, pues, justificar las estructuras sociales patriarcales mediante 
análisis históricos y evolutivos que demuestran la bonanza «natural» del papel des-
empeñado por la mujer desde tiempos inmemoriales.

Esta cuestión también llega a los tratados de biología y medicina científica 
con trabajos como The Evolution of Sex (1889), de Geddes y Thomson, quienes, en 
línea con lo expuesto por Spencer y por Darwin, afirman que la parte femenina de 
la especie humana es un caso de arrested development, término acuñado para referir, 
desde la antropología y la medicina, la condición de un individuo o una especie que 
ha llegado a su grado máximo de evolución posible. De este modo, Geddes afirma 
en un estudio posterior: «What was decided among the prehistoric Protozoa cannot 
be annulled by an Act of Parliament» (Geddes 286), invalidando, con argumentos 
supuestamente científicos y observables, los esfuerzos de emancipación de la lucha 
de las sufragistas.

Otro aspecto de gran importancia para el tema del intertexto lesbiano, que 
aquí nos ocupa en relación con la escritura autobiográfica de Cristina Peri Rossi, 
es que este periodo ve nacer una nueva rama del saber científico especializado en el 
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comportamiento sexual de los seres humanos. Nos referimos a la sexología. Emergida 
en un contexto de cambios devenidos por la epidemia de sífilis y de otros grandes 
escándalos sexuales del momento, la sexología centra su estudio e investigación en 
demarcar de forma clara la línea divisoria entre un comportamiento aceptable y lo 
aberrante. La ansiedad generalizada y el menoscabo de los valores morales victoria-
nos –toda vez que la aparente paz de la esfera privada del hogar se ve contaminada 
por el escándalo y la enfermedad procedentes de la esfera pública– se traducen en 
la petición de una legislación más dura que pueda salvaguardar a la familia de la 
amenaza de la depravación de comportamientos que están cada día más abiertos al 
escrutinio de la prensa y del público en general (mujeres incluidas). Éste es el caso, 
por ser conocido, del juicio a Oscar Wilde en 1895, y la atroz sentencia en la que 
éste concluye. Este asunto atrajo la atención de la opinión pública hacia la homo-
sexualidad, un tema hasta entonces inexistente en lo social por estar silenciado. Si 
bien es generalmente ignorado por el público (no se habla de ello), no es menos 
cierto que la presencia del homosexual, sus lugares de reunión, y su clara distinción 
en comportamiento y vestimenta, son cada vez más visibles y quizá esto explique 
la severidad con que se juzga al escritor irlandés. Lo que hemos de señalar aquí es 
que este juicio marca un hito no solo por lla injusticia y severidad del castigo, sino 
porque es uno de los primeros juicios en los que el saber científico y el orden civil 
se unen para poder discriminar, de forma «objetiva», entre lo aceptable y lo que no 
lo es, lo aberrante.

La palabra «homosexual» se emplea en este momento por primera vez 
(Woods 1994)1. Desde una mirada actual, capaz de discernir tantas formas de 
identidad sexual, sorprende la mezcolanza de categorías (‘homosexualidad’, ‘inver-
sión sexual’, ‘tercer sexo’ o ‘uranismo’, entre otras) disponibles en el momento his-
tórico demarcado por los versos de Cristina Peri Rossi, entre los viajes de Darwin 
y la escritura del Orlando, de Virginia Woolf –sorprende sin duda a lectores y lec-
toras del presente, quienes acostumbramos de diferenciar entre estas categorías y 
muchas otras posibles y formadoras de distintas identidades sexuales–. Sin duda, 
la publicación de varios trabajos científicos sobre la conducta sexual no solo generó 
cierto alboroto sino que, sobre todo, hizo de ésta un tema de conversación genera-
lizado por el que se empieza a cuestionar todo aquello que permanecía hasta ahora 
incuestionable. El estado de alboroto generalizado ante temas relacionados con la 
conducta sexual hace que se comience a hablar de estos temas; a ello contribuyen 
trabajos como los del médico alemán Richard von Krafft-Ebing, quien en Psycho-
pathia Sexualis (1886) clasifica las entonces consideradas «perversiones» sexuales; 
junto con este volumen, aparecen otros más amables con las diferencias, como 
Sexual Inversion (1897), de Havelock Ellis, o el estudio de Edward Carpenter The 

1  Woods explica que el término «homosexual» y «homosexuality» aparecen por primera 
vez en alemán, en dos panfletos escritos en Kertbeny en 1869, pero es Krafft-Ebing el autor que les 
da una mayor circulación cuando se traduce su tratado (Psychopathia Sexualis) primero al inglés por 
Charles Gilbert Chaddock, quien usa en esa traducción la palabra homosexuality en 1892.
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Intermediate Sex (1915), que describe el comportamiento «normal» de un hombre 
«masculino» y de una mujer «femenina» y los papeles que cada uno asume según 
su conducta. Así, a pesar de legisladores y de una gran parte de los científicos, este 
discurso regulador de la «normalidad» y sus desviaciones se convierte en el relato 
de una clase de amor nunca nombrado, mucho menos narrado, que ahora, desde 
la modernidad, sale por primera vez a la superficie. Con Foucault en mente (His-
tory 101), puede argumentarse que estos tratados y legislaciones obsesivas permiten 
a los grupos marginales, entre los que se encuentran las homosexuales, apercibirse 
de su diferencia y articularla. Emerge, de este modo, una subcultura que comienza 
a reivindicar y a reclamar sus derechos; un intertexto lesbiano, de narrativas acerca 
del amor entre mujeres, muchas desde la culpa, desde luego, pero otras no tanto, 
pero logrando todas ellas poner palabras, todas ellas aportando, para aquello que 
no podía describirse en el pasado.

Es en este contexto en el que la escritura de Orlando y su relato de un amor 
entre mujeres al comienzo del siglo xx nos proporciona un punto de inflexión en la 
articulación identitaria de mujeres que aman a otras mujeres recogida en el inter-
texto lesbiano. Conviene detenerse, como hemos hecho, en la importancia de estos 
versos, y en en su enorme significado a la hora de explorar el sujeto lesbiano en la 
escritura de Peri Rossi, pues su entramado sirve de andamiaje de un lenguaje que 
aleje su experiencia diferencial de la mismidad implícita en la figura (intertexto) 
de la lesbiana. En sus propias palabras:

Cada uno con su verdad solito, sin hacer la síntesis... Esto ha sido algo bastante 
característico de la cultura en los últimos siglos: cada sistema ha pretendido explicar 
todo el mundo, cosa que sería completamente tranquilizadora si pudiera hacerse. 
Pero el mundo es demasiado variado y los seres humanos tenemos tan pegado lo 
uno a lo otro que separarlo, aunque sea sólo para estudiarlo, es también reduccio-
nista (Pérez Fondevila 189).

Como ha comentado la escritora uruguaya en varias entrevistas, no podemos 
tener ni tan siquiera una aproximación a la totalidad del yo sin atender a sus partes, 
y es por ello que Peri Rossi otorga gran importancia a otros saberes, que también nos 
conforman y nos condicionan como sujetos en el lenguaje, tales como la biología, 
la teoría evolutiva, la medicina, la antropología, el psicoanálisis, entre otros. Como 
la propia autora nos dice, estos saberes nos interpelan como individuos.

Si bien la obra de Cristina Peri Rossi está fuertemente impregnada de un 
componente autobiográfico, la escritura de la experiencia vital como acto cons-
ciente se ha dilatado en el tiempo; no es hasta el año 2020, cuando se publica 
La insumisa, que la autora de origen uruguayo publica un libro autobiográfico 
propiamente dicho. Esto puede deberse a que, como ella misma ha comentado 
en múltiples ocasiones, Peri Rossi no cree que haya una distinción clara entre 
los géneros literarios, por lo que constantemente traspasa la línea divisoria entre 
poesía y narrativa y entre ficción y autobiografía. La cuestión de la sexualidad es, 
sin duda, una de las más destacables preocupaciones de la autora. Sin embargo, 
su obra está marcada por otros temas personales, que señalan su devenir vital y 
que, indudablemente, cohabitan en la persona de Cristina Peri Rossi. Entre ellos 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 3

5-
51

4
2

encontramos grandes temas como el exilio, la política o la relación de la infancia 
con el mundo adulto.

Ya en el año 2005, la escritora afincada en Barcelona desde 1972 hace un 
comentario acerca de una autobiografía que está preparando. Se trata, según dice, de 
una ficción autobiográfica, consciente de lo difícil que resulta entresacar una verdad 
de los bosquejos de memoria de lo vivido. Así, en en el poema «Estrategias de Deseo», 
publicado en el poemario del mismo título (2004), nos advierte de que «La verdad 
nos es decible(sic)» (Peri Rossi 184, énfasis en el original). La verdad nos es impuesta 
y es imposible llegar a decir la verdad más allá de la que reverbera en la palabra, en 
el lenguaje poético, que es el más ambiguo y el más alejado del pragmatismo del 
lenguaje científico del que, en este caso, parte. Tal y como hemos venido argumen-
tado, la estrategia de articulación del deseo elegida por la autora toma forma, en 
parte, gracias al discurso de los psicólogos y los sexólogos que a finales del siglo xix 
y comienzos del xx centraron su atención en la sexualidad de la mujer lesbiana. 

Cristina Peri Rossi nace en Montevideo, en 1941. Poeta, narradora, ensa-
yista y traductora, su primera publicación es una colección de relatos, Vivencias 
(1963), a la que siguió Los museos abandonados (1968). Como comenta el escritor 
argentino Salvador Biedma en su reseña en red de la antología poética La barca 
del tiempo (2016), la escritora es más conocida en Uruguay por su narrativa. Sin 
embargo, se la considera, tanto por su poesía como por su narrativa, como una de 
las autoras más importantes de la lengua española. La obra de Peri Rossi ha sido 
traducida a varias lenguas, incluyendo el yiddish y el coreano. Esta fama, que con-
solida a Peri Rossi en el plano internacional, ha sobrepasado el mundo editorial para 
incorporarse al del merchandise, donde autoras y autores ven su nombre impreso 
no solo en las portadas de los libros, sino en todo tipo de objetos que se convier-
ten en artículos que venden bien y dan buenas ganancias a los proveedores. Esta 
incorporación es descrita de forma cómica y magistral por la propia Peri Rossi en 
uno de sus poemas, el titulado «I love Cristina Peri Rossi», publicado en Playstation 
(2009), en el que a partir de ese toque tragicómico, típico de su producción lite-
raria, con el que aborda la herida del amor, la importancia del deseo y el estigma 
de la soledad, nos describe la compra de una camiseta con un corazón dibujado y 
su nombre –de ahí el título del poema– en una popular tienda online. Después de 
dilucidar acerca de la importancia de este acto de popularización de Cristina Peri 
Rossi como icono, la escritora concluye el poema con un sorpresivo y, sin duda, 
irónicamente divertido verso en el que, al reparar en la talla que ha comprado, la 
voz poética nos manifiesta, desconsolada, como es costumbre en la totalidad de su 
obra de ficción autobiográfica: «A mí, mi amor me queda grande» (Peri Rossi 253).

Peri Rossi ha escrito de forma profusa y profunda sobre la revelación de des-
garro que es el exilio; en La insumisa, por ejemplo, describe cómo recala en el puerto 
de Barcelona en 1972 por azar y por hastío del viaje: «¿Qué sabía yo de Barcelona 
cuando me subí al Cristóforo Colombo y en lugar de desembarcar en Génova, su 
destino, me quedé en Barcelona?» (Peri Rossi 91). Esta llegada fortuita se convierte 
en una residencia casi permanente hasta que en 1975 adquiere la nacionalidad espa-
ñola, nacionalidad que hoy en día comparte con la uruguaya. No ha retornado a su 
país natal porque, como ha comentado en varias entrevistas, prefiere no cambiar la 
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nostalgia de Montevideo (ya conocida) por la de Barcelona. Ha recibido numero-
sos premios y distinciones; destacaremos tan solo algunos, los de mayor relevancia. 
Cristina Peri Rossi fue la primera mujer en ser galardonada con el prestigioso Pre-
mio Loewe de Poesía, en 2008, por Playstation, poemario que la autora ha calificado 
como completamente autobiográfico. Anteriormente recibió el Premio Ciudad de 
Barcelona por Babel Bárbara, en 1990. Ha sido galardonada con el Premio Inter-
nacional de Poesía Rafael Alberti, en el año 2000, y, en el 2013 recibe el Premio 
Don Quijote de Poesía por Estrategias de deseo. En el año 2019 se reconoce toda su 
obra al serle otorgado el Premio Iberoamericano de Poesía José Donoso. En 2013, 
el Gobierno uruguayo distingue a la escritora con la Medalla Delmiri Agustini a 
la Actividad Cultural.

Cristina Peri Rossi es una escritora prolija. La nave de los locos (1984), quizá 
su mejor novela, propone la cohabitación imposible de dos planos, el orden y el 
caos, que coexisten en la exploración del sentimiento de alienación del exiliado y la 
barbarie de los regímenes dictatoriales del cono sur de América. Peri Rossi ejerció, 
desde muy temprana edad, el periodismo y colaboró hasta el momento del exilio 
en su Uruguay natal con la revista Marcha. Más tarde, a su llegada a Barcelona, 
colaboró en Triunfo hasta la desaparición de la revista en la transición española. A 
partir de entonces Peri Rossi ha contribuido con sus columnas en los periódicos 
españoles de mayor tirada. Muchos de estos artículos han sido recopilados y reuni-
dos en El pulso del mundo (2003), en el que la autora cuenta su periplo periodístico 
del siguiente modo:

Lamentablemente la revista no consiguió sobrevivir a la transición. Desde enton-
ces he ejercido el periodismo de firma en los diarios más prestigiosos de España: 
El País, Diario 16, El Periódico, El Noticiero Universal, La Vanguardia, El Mundo. 
Desde hace trece años, además, escribo un artículo mensual para Grandes Firmas, 
de la Agencia Efe, que lo vende a los periódicos provinciales y en América Latina 
(Peri Rossi 9).

También es autora de varios ensayos entre los que se ha de destacar, tam-
bién en el ámbito de la escritura de tinte autobiográfico, Julio Cortázar (2000), que 
más tarde desarrolla como escrito autobiográfico Julio Cortázar y Cris (2014). Este 
volumen, en sí mismo un crisol de géneros géneros literarios, desde el poema hasta 
la carta, pasando por el relato, el diálogo y la literatura de viajes, se centra en la rela-
ción personal y literaria que mantuvo con el escritor argentino, con el que convivió 
entre Barcelona y París.

Todo lo expuesto hasta ahora da idea de la cantidad ingente de material 
autobiográfico que ha producido la escritora uruguayo-española. Sin embargo, 
decíamos, la producción de una obra puramente autobiográfica, dentro de los 
cánones tradicionalmente adscritos al género tales como la narrativa de las memo-
rias de una vida, se ha ido posponiendo a lo largo de los años. Al igual que otras 
escritoras, Virginia Woolf entre ellas, Peri Rossi reconoce en el género autobiográ-
fico muchos impedimentos para la expresión de un yo femenino, cuya experiencia 
vital es necesariamente distinta a la de los grandes hombres; y es que la experiencia 
histórica de las mujeres, ausente de los anales canónicos al ocurrir en el ámbito de 
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lo privado, hace necesaria una autorrepresentación diferente. Se ha de encontrar 
una narrativa que haga interesante la inacción y lo privado frente a la épica vida 
pública de los grandes hombres. En este sentido, da la impresión de que Peri Rossi 
haya ensayado con los géneros literarios para encontrar el vehículo que le permita 
encajar en el lenguaje su propia percepción de la realidad, y, al mismo tiempo, con-
seguir articular esta visión diferencial de lo acontecido sin comprometer el interés 
o la calidad literaria y poética. El problema posiciona a la escritora ante el abismo 
de la representación de lo privado, y no lo público, y, por ello, en los márgenes de 
la escritura autobiográfica.

Esta diferencia, inscribir de forma consciente su propio yo en la escritura, 
ha interpuesto una mirada caleidoscópica en su producción literaria, donde lo recor-
dado se esparce por multitud de escritos. De la misma forma en que los momentos 
del pasado se esparcen en nuestros recuerdos, sin un orden predeterminado ni una 
significación predominante, como surgidos del instante, de la nada, la memoria se 
esparce en los poemas, los relatos e, incluso, en los ensayos que escribe Cristina Peri 
Rossi. Sin embargo, la autora ha sido incapaz, hasta la fecha de la publicación de 
La insumisa, de plasmar de manera consciente esas irrupciones de la memoria en la 
escritura. Henchida de ficción y de experiencia de vida, este intento consciente de 
escritura autobiográfica nos sorprende con un lenguaje infantil que busca aunar la 
inocencia y el tiempo de niñez con la experiencia de la amante adulta, quien nos 
narra con humor lleno de piedad y ternura su despertar sexual y su maduración en 
el deseo y el amor. En una reflexión sobre cómo acometer la escritura de sus memo-
rias la poeta nos dice:

Por otro lado, para mí una novela autobiográfica tiene la ventaja, frente a las memo-
rias, de que uno está obligado a seleccionar. No se escribe todo lo que pasó sino 
solo lo que a uno le parece ilustrativo acerca de la construcción de su personalidad 
o de su vida, aunque también te plantea problemas a la hora de decidir qué hacer 
con ciertas cosas: creo que voy a tratar de escribir mis memorias sin hacer como 
Dante, que se vengó de todo el mundo (Pérez Fondevila 191).

Los fundamentos que se han establecido tradicionalmente como intrínsecos 
de la escritura autobiográfica2 quedaron marcados en el trabajo de Georges Gusdorf 
«Condiciones y límites de la autobiografía» (Conditions and Limits of Autobiography)
(1956), considerado, generalmente, como la definición más completa del género: 
«La aparición de la autobiografía implica una nueva revolución espiritual: el artista y 
el modelo coinciden, el historiador se enfrenta a sí mismo como objeto (Gusdorf 31, 
énfasis añadido). La autobiografía, Gusdorf continúa, «es el espejo en el que el indi-
viduo refleja su propia imagen» (33). El argumento esgrimido por Gusdorf asume el 
completo e idéntico reflejo del individuo en la escritura; por ello, para la recuperación 
del sujeto en el tiempo y el espacio bastaría con producir una escritura autorrefrac-

2  La autora de este ensayo ha desarrollado estas teorías de forma más prolija en el volumen 
coeditado Cartografías del yo. Mujer y autobiografía (2007).
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taria. El postulado de Gusdorf, sin embargo, plantea ciertos problemas que han sido 
detectados por la crítica feminista y postestructuralista. La noción de la total coinci-
dencia entre sujeto e imagen es producto de una percepción positivista del ser y de la 
creencia de que, en última instancia, el sujeto puede ser totalmente conocido. Como 
han apuntado críticas feministas tales como Shari Benstock, este planteamiento de 
articulación del yo en la escritura resulta, desde una perspectiva psicoanalítica, impo-
sible ya que la coincidencia entre autor y sujeto de la autobiografía es ilusoria y basada 
en la presuposición de identidad entre el sujeto y su imagen en el espejo.

De acuerdo con la teoría lacaniana, es en el «estadio del espejo» cuando el 
niño –hablo en masculino porque así lo hace Lacan– identifica su propio yo como 
diferente del yo materno. En el desarrollo psicológico, el estadio del espejo precede 
a la sumisión del sujeto a la Ley del Padre, lo que supone la represión del Complejo 
de Edipo y la adquisición del lenguaje y la cultura. Lo que hay que reseñar aquí, 
en relación con el tema que nos ocupa, es que en el estadio del Espejo el individuo 
adquiere una imagen de unidad del cuerpo que es de otra manera percibido como 
fragmentado por los sentidos. Para Lacan, como Elizabeth Grosz explica: «el desa-
rrollo del ego del infante depende de su habilidad para identificarse con una ima-
gen de su unidad corporal» (Grosz 83). Sin embargo, también argumenta Lacan, 
la unidad del sujeto es una falsa imagen de uno mismo impuesta desde fuera en el 
reflejo del espejo, que además refleja el mundo que está alrededor también.

La identificación es, pues, tan solo imaginaria, pues solo podemos ver par-
te(s) de nuestro cuerpo, así que la otra parte hemos de incorporarla como tal; coin-
cidir con la totalidad corporal es un imposible. No obstante, tiene que ser vivida 
por el sujeto como real para poder establecer una posición coherente y estable como 
sujeto hablante. La unidad percibida es, por tanto, asimétrica, ficticia y artificial. 
La unidad asimétrica del individuo está formada por dos «partes», el consciente y el 
inconsciente (según la terminología freudiana), o lo que Lacan denomina el «je» y el 
«moi», el sujeto y el objeto. El sujeto, el «je», es percibido como parcial, fragmentado 
y desintegrado mientras que el objeto, la imagen, se experimenta como un todo. El 
desarrollo psicológico del individuo tiende a la fusión, a una homogeneidad mucho 
más segura y confortable que reprime, por este motivo, la heterogeneidad y multi-
plicidad del inconsciente, lo cual sería difícil de manejar de otra manera. De modo 
que, como expone Shari Benstock, el inconsciente

No es la profundidad más remota del consciente [...] sino más bien una juntura 
interna, un espacio entre lo «interno» y lo «externo» –es el espacio de la diferencia, 
la brecha que el impulso hacia la unidad del sujeto nunca puede ser cerrada en su 
totalidad (Benstock 16).

Desde el psicoanálisis, la definición de autobiografía de Gusdorf no tiene 
en cuenta, por tanto, un aspecto muy importante: la asimétrica relación que existe 
entre el individuo y su imagen. Lo que corrobora en su teoría, ciertamente pionera 
al intentar definir la autobiografía como género, es que Gusdorf toma como fuente 
para su estudio predominantemente autobiografías escritas por hombres. En estas 
autobiografías existe un sistema de defensa lingüístico que, en apariencia, controla 
exitosamente la discrepante multiplicidad de voces del inconsciente. La ilusoria coin-
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cidencia de la entidad teleológica de la autobiografía masculina, como por ejemplo 
en la de san Agustín o en la de Rousseau, se basa en el firme convencimiento de 
que el escritor tiene autoridad absoluta sobre su subjetividad. Esto es porque, como 
señaló Nancy Walker, la intención última de muchas autobiografías masculinas es 
la de mostrar el «Gran Hombre» a sus descendientes (Walker 277-278) y, por ello, 
existe una tendencia en estas autobiografías a disimular los vacíos de memoria y a 
evitar las inseguridades y las dislocaciones de tiempo y espacio inherentes a la escri-
tura autobiográfica. Esto es así porque, como el propio Gusdorf reconoce, existe 
una diferencia entre la autobiografía que describe al sujeto público de la que des-
cribe al sujeto privado: «la cuestión cambia radicalmente cuando la parte privada 
de la existencia asume más importancia» (Gusdorf 37). Gusdorf no ahonda en esta 
diferencia, la cual, argumenta Donna C. Stanton (1985), marca la diferencia entre 
la escritura de mujeres y la de hombres: «las narrativas masculinas eran lineales, cro-
nológicas, coherentes mientras que las de las mujeres eran discontinuas, digresivas, 
fragmentadas» (Stanton 35).

Así, atendiendo a las palabras de Peri Rossi, resulta imposible alcanzar una 
verdad absoluta con respecto a la representación del yo expresado en Estrategias del 
deseo, «La verdad no es un relato» (84), por lo que ha de conformarse, al cabo del 
tiempo y después de años de intentos de autorrepresentación en todos los géneros 
posibles, con esa parte de la verdad que sí es alcanzable: la que ha de elegirse den-
tro de lo que la memoria nos ofrece, aquello que puede utilizarse para la escritura 
de una autobiografía.

Más aún, ha de tenerse en cuenta que no existe en la literatura una tradición 
de «autobiografía de mujer» a la que recurrir. La queja que expresa Virginia Woolf 
a su amiga, la compositora Ethel Smyth, en una carta fechada en 1940 –«estuve 
pensando, la otra noche, que no ha habido nunca una autobiografía escrita por una 
mujer [...] nada que pueda compararse con Rousseau» (Nicolson 453)–, es la misma 
de Cristina Peri Rossi, quien ha comentado en numerosas ocasiones que el mundo 
de los hombres es muy distinto al de las mujeres. El abismo está en no considerar 
lo vivido como de interés general.

El intrigante título de la autobiografía de Cristina Peri Rossi, La insumisa, 
nos refiere a los años rebeldes de la niñez y juventud, años anteriores al exilio (aun-
que hay referencias a la salida de su país natal) que resultan muy formativos para su 
identidad como escritora y conformadores de su deseo erótico y su sexualidad. La 
autobiografía abre con un primer capítulo titulado «Primer amor», donde nos narra 
la complicada relación que mantuvieron sus padres. El padre, casi ausente, impone 
su presencia de forma inesperada como forma de control: «aparecer y desaparecer 
sin aviso era una forma de poder» (Peri Rossi 9). Cristina Peri Rossi pronto se erige 
en salvaguarda de la madre contra los ataques del padre y nos sorprende cuando 
nos dice que, a la temprana edad de tres años, propone matrimonio a su madre. La 
madre, ese primer amor que titula este capítulo, no se escandaliza ni rechaza la idea, 
muy al contrario, incentiva a la pequeña a crecer para así poder hacer realidad esta 
propuesta. Este incentivo, crecer para satisfacer el deseo de estar con la madre, será 
una constante en Cristina Peri Rossi y marcará la búsqueda del amor y de las futu-
ras relaciones. Tal y como nos dice la Peri Rossi adulta que escribe la autobiografía:
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Imaginaba un futuro celestial, lleno de paz y de armonía, de lecturas fabulosas, 
paseos apasionantes, veladas de ópera (mi madre tenía una maravillosa voz de 
soprano), ternura, complicidad y felicidad ¿Qué más podía pedir a una pareja? 
(Peri Rossi 9).

Se convierte así en la «trovadora del amor» que intentará reparar el daño 
causado por el padre y que nos presenta una autobiografía donde el deseo y el amor 
recorren transversalmente todo lo narrado. La madre descrita en la autobiografía 
no es una madre castradora, pues siempre impulsó el genio creativo y emprende-
dor de la hija, así como su independencia y originalidad. Sin embargo, impone 
una responsabilidad a la niña Peri Rossi, al obligarla a madurar rápido. La poeta se 
vio inmersa desde la infancia en una díada madre-hija de interdependencia emo-
cional difícil de romper, incluso en la madurez: «También comprendí que podía 
amarla a ella y amar a otras personas, al mismo tiempo. Ella no siempre lo enten-
día bien» (Peri Rossi 19). Ni tan siquiera la llegada de una hermana pudo contener 
esta demanda emocional materno-filial. La llegada de esta hermana es despachada 
en la autobiografía de forma rápida y sentenciosa cuando, al conocerla después de 
una estancia en el campo durante el embarazo de la madre, y desencantada porque 
el bebé no puede ser compañera de aventuras, nos dice: «El tema hermana quedó 
zanjado para mí» (Peri Rossi 15). De este modo la escritora incorpora la nueva pre-
sencia de la hermana; no como un impedimento entre ella y su madre, sino como 
un añadido al darle a la pareja, al futuro matrimonio, el resultado «lógico» de tan 
estrecha relación: «Es más, cuando salíamos las tres a pasear por la ciudad, pare-
cíamos una verdadera pareja: mi madre y yo, casadas, y la beba el fruto de nuestro 
matrimonio» (Peri Rossi 16).

Ante la insistencia en pedir la mano de su madre, ésta le comunica que es 
un matrimonio imposible, esta vez con la excusa de ser un acto prohibido. Es enton-
ces cuando la escritura nos revela la importancia de la narración de esta primera 
memoria, de este primer amor. Aquí asistimos al momento en que, por primera 
vez, Cristina Peri Rossi se da cuenta de que hay deseos que no pueden colmarse 
por estar fuera de la ley: «Este conocimiento, adquirido a temprana edad, fue una 
de las decisiones más decisivas de mi infancia, y sus consecuencias duraron toda la 
vida» (Peri Rossi 18). Esta revelación queda unida, en la narrativa de vida de Peri 
Rossi, al deseo amoroso por otras mujeres: «agradecí mucho a mi madre que no me 
explicara entonces, cuando tenía tan pocos años, que no podíamos casarnos porque 
ambas éramos del mismo sexo» (Peri Rossi 19). La madre, a lo largo de las distintas 
experiencias amorosas, permanece como recuerdo de aquel primer deseo, ese amor 
coincidente en gustos, aficiones y pasiones que la autora recuerda como inamovi-
ble; tan solo con la edad, al revertir los papeles madre e hija, se cumple el deseo de 
insumisión a las leyes de los hombres.

Otra insumisión que encontramos en la autobiografía refiere cómo, desde 
pequeña, Peri Rossi se siente atraída por todo lo que significa aventura y movi-
miento. La autora nos describe su quehacer diario con anécdotas que son con-
sideradas, en aquel momento histórico, más propias de niños que de niñas. De 
mal comer, un día la abuela amenaza con llevarla al asilo si no toma el café con 
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leche; la niña, asustada ante la idea pero lejos de amedrentarse, se propone hacer 
acopio de todos los utensilios y víveres que considera pueden ayudarle a sobrevi-
vir en esa institución:

Aunque llevaba una vida aparentemente normal –iba a la escuela, hacía los deberes, 
me trepaba a los árboles, intentaba la destilación de los pétalos de rosa para fabricar 
perfumes, me peleaba con mi hermana, odiaba a mi padre, escribía obras de teatro, 
escuchaba arias de ópera, intentaba fabricar pólvora con una fórmula que había 
encontrado en un libro, contestaba a mis mayores– nunca olvidaba que mi porve-
nir era el asilo y esta idea, en el fondo de mi pensamiento, me tenía muy atenta a 
cualquier cosa que pudiera aparecer y ser útil para mi vida futura (Peri Rossi 60).

Esta agencia ante la amenaza supone otro momento revelador de gran 
importancia a lo largo de la vida de la escritora: «Acababa de comprender uno de 
los mecanismos más crueles de los mayores: asustar a los más débiles, aterrorizarlos» 
(Peri Rossi 63). Esta enseñanza le será muy útil para afrontar el tiempo anterior a 
su partida al exilio, cuando en los 70 recibió amenazas de muerte por parte de los 
mecanismos represivos de la junta militar golpista. También para hacer frente a las 
incertidumbres y los miedos que el descubrimiento de su sexualidad en esos años 
de juventud le van a causar.

Con una comicidad reveladora del pánico sentido en el momento en que 
su amiga de colegio, Alina, con quien comparte el secreto de su amor hacia otras 
mujeres, le revela que son unos seres monstruosos por su deseo lesbiano, la autora 
introduce el diálogo en la narrativa como técnica para hacernos partícipes de la inme-
diatez del vórtice de ideas que le pasaron por la mente en ese momento de incerti-
dumbre: durante el recreo, Alina llega corriendo, y gritando le revela que hay una 
palabra para su sentimiento, homosexualidad, y que por ser homosexuales: «¡Somos 
anormales! ¡Somos anormales!» (Peri Rossi 216). Aturdida por la situación, por la 
incertidumbre creada en la paradoja de que su amor por otra mujer sea asociado a lo 
monstruoso, y lo injusto que siente esta situación, la escritora nos revela una nueva 
insumisión que ratifica su decisión de ser escritora. «Voy a ser escritora», le dice a su 
madre cuando intenta encontrar alguna verdad en las palabras de Alina. Así, final-
mente, disiente con el orden establecido:

Si todos éramos hijos de Dios y Dios nos había creado, a mí me había creado anor-
mal, y por tanto no era mi culpa. Yo no había pecado por serlo, de modo que no 
me sentía culpable. Y si moría anormal y me enviaban al infierno lo aceptaría con 
resignación, porque Dios me había creado así. Sentí rencor hacia Dios por primera 
vez en la vida, pero me parecía un sentimiento loable, de modo que decidí no vol-
ver a comulgar ni a confesarme, dado que no me sentía culpable (Peri Rossi 219).

La extrapolación del descubrimiento del sentimiento amoroso entre muje-
res al plano de lo religioso es algo que se ha hecho en otras narrativas; por ejemplo, 
Dorothy Strachey utiliza el lenguaje religioso como una forma de expresión amo-
rosa entre mujeres en su pequeña novela autobiográfica Olivia by Olivia (1949). 
De hecho, el religioso es un lenguaje al que se ha recurrido en la literatura lesbiana 
para poder expresar un sentimiento que, desde la culpa, sublima el deseo amoroso. 
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Más aún, al sacar fuera de sí misma el sentimiento de culpa, Cristina Peri Rossi se 
adhiere a la corriente de confesiones que, a partir de los estudios de los psicólogos 
y los sexólogos finiseculares que hemos brevemente descrito en este ensayo, buscan 
la expiación y, aun cuando pueda ser discutido el método, proporcionan una arti-
culación del sentimiento homoerótico entre mujeres.

Como ha argumentado Laura Freixas en su reseña de la publicación de La 
insumisa en el Cultural de La Vanguardia: «Un hilo conductor guía La insumisa: el 
amor. A la madre, a la literatura, a Uruguay, a sucesivas novias» (Freixas). Cierta-
mente, la diferencia temporal hace posible que lo que Vita Sackville-West describe 
en Retrato de un matrimonio como un estado de su personalidad «aberrante» que 
hubiera preferido mantener dormido, aun cuando la exaltación, el placer y la sensa-
ción de libertad que le produce son innegables y así lo muestra en su autobiografía, 
en el caso de Cristina Peri Rossi, la confesión desculpabilizada y la liberación que 
su instinto de insumisión le proporciona hacen que pueda terminar su autobiogra-
fía con el triunfo del amor entre mujeres y la consecución del deseo amoroso en ese 
feliz final (restringido a un momento de vida espaciotemporal en lo real) que supone 
el penúltimo capítulo, titulado «El beso». Es en este capítulo donde, haciendo gala 
de su estilo más sensual y erótico, Cristina Peri Rossi nos abre la puerta para que 
asistamos a su primer encuentro homerótico, ocurrido en casa de su madre cuando 
se encontraba con una amiga que había venido a estudiar. Este recuerdo que nos 
narra explícitamente el encuentro amoroso entre las dos mujeres supone, y éste es el 
gran logro de esta autobiografía y su originalidad, despojarse de la culpa y mostrar 
en el texto autobiográfico la celebración del sexo, el deseo y el amor entre muje-
res. Es esta autobiografía un acto de insumisión que rompe el doliente silencio de 
la sexualidad femenina y la posibilidad de articular un amor que sucede fuera de la 
autoridad patriarcal: el deseo y el amor lesbiano.

Recibido: 28-1-2021; aceptado: 5-5-2021
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