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REsuMEN

Este ensayo se centra en el estudio de la escritura autobiogréfica de la escritora uruguayo-es-
pafola Cristina Peri Rossi, quien, en 2020, publica La insumisa, volumen propiamente auto-
biogréfico aunque su obra, tanto poética como narrativa, es una exploracién de un devenir
vital donde lo autobiogrifico, traspasando la frontera que separa a los géneros literarios, tiene
una presencia importante. Este trabajo se centra en la articulacién de la vivencia personal del
deseo y el amor lesbiano y, para ello, establece una conexion, dentro del «intertexto lesbiano»,
con otras autoras que con anterioridad y simultdneamente han intentado inscribir un deseo
en el lenguaje simbdlico que, hasta finales del siglo x1x, no conocfa su nombre. Partiendo de
los versos de Peri Rossi, nos adentramos en el entramado cientifico que construye narrativas
como el Orlando (1928), de Virginia Woolf, y conectamos este comienzo de una articulacién
del amor lesbiano a la escritura autobiografica de Peri Rossi.
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“PARA QUE YO PUDIERA AMARTE / VIRGINIA WOOLF TUVO QUE ESCRIBIR ORLANDO”:
CRISTINA PERI ROSSI'S AUTOBIOGRAPHICAL WRITING

ABSTRACT

This article is built around the autobiographical attempts of Uruguayan-Spanish writer
Cristina Peri Rossi, who, in 2020, publishes La insumisa, a volume that can be properly called
autobiography although her ouvré at large and her poetical works in particular can be seen
as unique autobiographical fictions as Peri Rossi’s literary production at large transgresses
the boundaries that divide the literary genders to express her vital experience. This work
pays attention to the articulation of lesbian desire and love and, in order to do so, departs
from the lines that appear in its title establishing a connection, within the “lesbian context,”
with other women writers who, in the past and simultaneously, have tried to inscribe in
the symbolic language a lesbian desire unnamed until the end of the 19 century. Thus,
this essay provides a little incursion into the scientific discourse that builds up narratives
such as Virginia Woolf’s Orlando (1928) linking this discourse with Cristina Peri Rossi’s
autobiographical writing.

KEeywoRrbDs: autobiography, lesbian intertext, scientific discourse, feminist theory, Virginia
Woolf, Cristina Peri Rossi.
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Quizds tengas el cabello mojado

el teléfono a mano

que no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

(Cristina Peri Rossi, «No quisiera que lloviera», 1976)

El débito personal que Cristina Peri Rossi siente hacia Virginia Woolf lo
expresa, entre otros escritos, en unos versos del poema «Historia de un amor», en
el poemario Aquella Noche (1996), donde se hace explicita su deuda literaria con
la escritora britdnica, a quien considera parte de su tradicién: «Para que yo pudiera
amarte / Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando» (Peri Rossi 148). Al utilizar
estos versos como la primera parte del titulo de este articulo dedicado a la escritura
autobiografica de Cristina Peri Rossi, hemos de subrayar, en primer lugar, que esta
tradicidn no se refiere al personaje histérico, sino a su escritura. Es el acto de escri-
tura, que Virginia Woolf escribiera Orlando, A Biography (1928), lo que hace posi-
ble, en espacios y tiempos tan distantes y distintos, que escriba otra mujer, Cristina
Peri Rossi. Que sea la escritura y no el personaje histérico es importante pues per-
mite, por medio de la infinita mirfada de lecturas posibles, la activa interpelacién a
Virginia Woolf, quien, como vemos en los versos que abren este ensayo, es funda-
mental para que la poeta pueda amar.

El impacto mds inmediato de estos versos es que inscriben parte de la pro-
duccién literaria de Peri Rossi (sin duda también la de Virginia Woolf) en lo que
Eleaine Marks denominé «el intertexto lesbiano» (Marks 271), referido a un espa-
cio donde mujeres que aman a otras mujeres han inscrito en el lenguaje su amor y
deseo. Definitivamente, la cuestién del Eros (y del Thanatos, pues amor y muerte
estdn fuertemente imbricados en la escritora uruguaya) se constituye en una de las
preocupaciones recurrentes que encontramos en la produccién literaria de Cristina
Peri Rossi. No se trata de un amor romdntico el que explora Peri Rossi en su escri-
tura, sino un amor que cobra vida a través de los sentidos y el goce de los cuerpos.
Esto es asi hasta el punto de que, como ha sefialado Lil Castagnet en su Prélogo a
la antologia La barca del tiempo (20106), la escritora mexicana Elena Poniatowska
menciona en diversas ocasiones que «cada vez que leo a Cristina Peri Rossi me dan
ganas de hacer el amor. Leerla es una invitacién al placer» (7).

Peri Rossi entiende que la clave de la indagacién en el amor y el deseo se
encuentra en poder escapar de la mismidad con que se articula el hecho amatorio.
Nos referimos aqui a la expresién «te amo» o «te quiero» con que las amantes expre-
san la profundidad del sentimiento. La mismidad que encontramos en Peri Rossi
ha preocupado a otras escritoras lesbianas. Por ejemplo, la britdnica Jeannette Win-
terson, en Written on the Body (1993), pone en boca del personaje ambiguo y sin
nombre que protagoniza la historia las siguientes palabras: «T love you’ is always a
quotation» para continuar lamentando la falta de originalidad al articular la emo-
cién del hecho amoroso: «It’s the clichés that cause the trouble» (Winterson 10). Esta
mismidad con que un sentimiento tan profundamente individual que ha de confor-



marse con el desarraigo de ser expresado por el cliché «te amo» interpela de forma
imperativa a la escritura que se resiste a someterse a esta condicién subalterna. De
este modo, la escritora uruguaya confronta el hecho de que, mds que poder explorar
el deseo y el amor, se ha de explorar el lenguaje del deseo y el problema de la repre-
sentacién en la escritura del amor.

Cristina Peri Rossi, en los versos que acompafan al titulo de este ensayo,
nos sita en la paraddjica relacién existente entre el amor y su articulacién ver-
bal, en particular en la encrucijada donde encontramos el interrogante sobre la
naturaleza del amor y una articulacién plausible del deseo lesbiano en el lenguaje.
Esta cuestién es uno de los hilos que hilvana la textura del lenguaje poético, en el
sentido kristevano del término, que la poeta explora. La consciencia de una nece-
sidad de bisqueda de la palabra en su rica ambigiiedad pero sin el desgaste del
uso, maxime cuando no existen referentes directos en el sistema heteronormativo
y patriarcal de la cultura occidental, se hace fundamental en la produccién poé-
tica de la escritora. Como ella ha comentado refiriéndose a la escritura de Estra-

tegias del deseo (2004):

estd escrito ya desde una visidn en que se sabe que el deseo es circular, que vuelve
y se va, y que cada vez que vuelve tiene algo de esa imagen en el espejo que alguna
vez estuvo, de esa pregunta que uno siempre se hace: ;a quien le estoy diciendo te
quiero?” (Pérez Fondevila 181).

De forma ineludible, la estrategia a la que alude este poemario pasa por la
busqueda de significados para la expresion «te amo» que sean distintos a los asimilados
al cliché que ha sido utilizado por una tradicién amatoria al uso que, hasta finales del
siglo X1X, no tuvo en cuenta a la mujer como sujeto hacedor, como amante y posee-
dora de su propio deseo. Por ello, y como la propia autora comenta en la entrevista
con Pérez Fondevila, se ha de mirar a este cliché, aceptado por todas y todos como
expresion ultima del sentimiento amoroso, desde diversos dngulos: «en el terreno de
lo paradéjico y de lo ambivalente y de lo que puede ser contradictorio (“te amo, no
te amo”, “te quiero, no te quiero”, “te deseo, no te deseo”), quiero que esa reflexién
sea permanente y abordable por muchos lugares» (Pérez Fondevila 188-189).

Los versos de Peri Rossi que hemos tomado para la primera parte del titulo
se cargan, en este sentido, de significado pues nos transportan a un locus tempo-
ral, la publicacién de Orlando, A Biography en 1928, que constituye un punto de
inflexién en la articulacién del deseo y el amor entre mujeres. Es muy importante,
para entender la busqueda que referimos en la propia experiencia amatoria de Peri
Rossi, subrayar el hecho de esta traslacion literario-temporal. El Orlando de Woolf
constituye una articulacién de una experiencia amatoria diferente, la del amor entre
mujeres; esta experiencia consigue escapar de la censura. En este afo, 1928, se publi-
caron tres novelas mds cuya narrativa estd construida en torno a la homosexualidad
femenina, E/ hotel, de Elizabeth Bowen; Mujeres Extraordinarias, de Compton Mac-
kenzie, y El almanaque de las mujeres, de la escritora norteamericana Djuna Bar-
nes y publicado en Francia. Todos estos libros son el resultado de los cambios en el
discurso cientifico con respecto a la sexualidad de las mujeres y del advenimiento y
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consolidacién de lo que se dio en llamar «la nueva mujer» (en contraposicién con la
visién de dngel del hogar que se tiene de la mujer victoriana).

Por tanto, la reverberacién temporal de los versos de Peri Rossi nos trasla-
dan al momento, finales del siglo x1x y principios del xx en Gran Bretana (y tam-
bién en Europa y los Estados Unidos), en el que aquello que hasta entonces no tiene
nombre propio, el deseo lesbiano, comienza a articularse. Asi, Peri Rossi encuen-
tra en este momento el punto de inflexién donde comenzar la tarea de explorar su
propia sexualidad, su deseo y su amor desde perspectivas diferentes. No se trata,
como ha argumentado Terry Castle en su antologia 7he Literature of Lesbianism: A
Historical Anthology from Ariosto to Stonewall (2003), de que el amor entre mujeres
haya sido un tema desconocido. Ciertamente, como se muestra en esta antologia,
se ha representado profusamente en la literatura. Sin embargo, el punto de cambio
reside en que, por vez primera, la mujer se ve reflejada en discursos que hasta ahora
la ignoraban, como el cientifico o el judicial, en relacién con su propia sexualidad
como sujeto y no como objeto del deseo masculino, que es el que ha prevalecido en
la representacién de las relaciones entre mujeres dentro del patriarcado.

Lo que parece claro atendiendo a los distintos capitulos que aparecen tanto
en la antologia mencionada como en otras —por ejemplo, la pionera Chloe Plus Oli-
via: An Anthology of Lesbian Literature from the 17th Century to the Present (1994),
de Lillian Faderman— es que, desde las postrimerias del siglo x1x, y cuanto mds nos
acercamos al tiempo presente, las mujeres escritoras se hacen mds visibles y activas en
la tarea de dar un significado distinto al cliché que arriba menciondbamos. La impor-
tancia estriba no tanto en el hecho sino en la palabra, en la bisqueda de un lenguaje
que represente el deseo homoerético femenino sin necesidad de recurrir al relato
masculino para encontrar una representacion satisfactoria de este deseo amoroso.

Cristina Peri Rossi hace suya esta bisqueda de la palabra y de una genealo-
gia propia, y, asi, en el poema «Historia de un amor», continta:

Para que yo pudiera amarte

Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando
Y Charles Darwin

viajar al Rio de la Plata (Peri Rossi 148).

Estos versos, que mencionan a Darwin y el Rio de la Plata, no solo conectan
Europa y América como una alegoria de la procedencia de las protagonistas de los
versos en esta historia de amor aludida; ademds, conectan, en referencia a lo dicho
hasta ahora, con el punto de inflexién que supone para la literatura memoristica la
erupcion en la cultura occidental, en los afos finales del siglo x1x y comienzos del
xX, del tema de la homosexualidad femenina dentro de cuestiones mds generales
como fueron la llamada «Woman Question» (la cuestién de la mujer) y la explora-
cién de la sexualidad de las mujeres (hasta entonces desconocida y negada por el
discurso patriarcal), como hemos insinuado anteriormente.

Por primera vez en la historia, el conocimiento cientifico se ocupa —casi se
empecina dentro de un vértice de discursos surgidos a partir de la reivindicacién
por el voto y la igualdad de las mujeres— de desmentir la creencia, tenida por vilida



e inamovible, acerca de la inferioridad manifiesta de la mujer, asi como intenta dar
autoridad a la «<norma» (aquello que es normal es aceptable y por tanto deseable) y
sus desviaciones (aberraciones de la norma que en algunos casos se han de tolerar
pero que nunca se han de convertir en un ideal). Unido a discursos legales, morales
y politicos, el conocimiento cientifico del momento se fija en la mujer para refu-
tar, en gran medida, los contenidos del discurso de los movimientos sufragistas y
neutralizar el ascenso de la New Woman: esa nueva mujer, independiente econé-
mica y culturalmente, que aparece en este final de siglo y que es objeto de burlas
y escarnio en revistas de gran circulacién como Punch (1842-1992). A esta figura
de nueva aparicién en el entramado social se unen la del decadente y el dandy,
quienes, de manera distinta pero con igual peligro, retan las certezas monoliticas
e inamovibles del entramado sociocultural y econémico de la decimonénica cul-
tura patriarcal sostenidas en torno a la sexualidad y las diferencias de los sexos y
los papeles genéricos.

Las teorfas de Darwin, sin duda, significaron un cambio de paradigma en
la aproximacién cientifica a la realidad y su fenomenologia, que antes era expli-
cada como natural o debida al designio divino. Este cambio afecta a todas las dreas
del saber y también a la forma de expresion artistica, produciendo cambios que se
desarrollardn en su plenitud en el periodo de entreguerras mundiales. La creciente
confusién generada por la irrupcién de la mujer en la esfera publica desdibuja las,
hasta el momento, claras fronteras divisorias entre los papeles de género y sexuales;
por ello, una gran parte de la investigacion cientifica del momento se centra en res-
taurar el orden patriarcal al uso, un orden que requiere, entonces, de la separacién
entre hombres y mujeres y las esferas en que éstos y éstas se mueven. Asi, la ciencia
se adentra en la investigacién de las caracteristicas empiricamente observables que
diferencian a hombres y mujeres. De este modo se intenta, con conclusiones cien-
tificas «irrefutables», restaurar la premisa de supremacia del hombre sobre la mujer.
Los estudios en las ciencias sociales y la antropologia de finales del siglo x1x y prin-
cipios del xx (los de Maine, McLennan, Spencer, Morgan, Lubbock, y Bachofen,
entre otros) intentan, pues, justificar las estructuras sociales patriarcales mediante
andlisis histéricos y evolutivos que demuestran la bonanza «natural» del papel des-
empenado por la mujer desde tiempos inmemoriales.

Esta cuestién también llega a los tratados de biologia y medicina cientifica
con trabajos como The Evolution of Sex (1889), de Geddes y Thomson, quienes, en
linea con lo expuesto por Spencer y por Darwin, afirman que la parte femenina de
la especie humana es un caso de arrested development, término acufiado para referir,
desde la antropologia y la medicina, la condicién de un individuo o una especie que
ha llegado a su grado mdximo de evolucién posible. De este modo, Geddes afirma
en un estudio posterior: «What was decided among the prehistoric Prorozoa cannot
be annulled by an Act of Parliament» (Geddes 286), invalidando, con argumentos
supuestamente cientificos y observables, los esfuerzos de emancipacién de la lucha
de las sufragistas.

Otro aspecto de gran importancia para el tema del intertexto lesbiano, que
aqui nos ocupa en relacién con la escritura autobiogréfica de Cristina Peri Rossi,
es que este periodo ve nacer una nueva rama del saber cientifico especializado en el
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comportamiento sexual de los seres humanos. Nos referimos a la sexologia. Emergida
en un contexto de cambios devenidos por la epidemia de sifilis y de otros grandes
escdndalos sexuales del momento, la sexologia centra su estudio e investigacién en
demarcar de forma clara la linea divisoria entre un comportamiento aceptable y lo
aberrante. La ansiedad generalizada y el menoscabo de los valores morales victoria-
nos —toda vez que la aparente paz de la esfera privada del hogar se ve contaminada
por el escindalo y la enfermedad procedentes de la esfera publica— se traducen en
la peticién de una legislacién mds dura que pueda salvaguardar a la familia de la
amenaza de la depravacién de comportamientos que estdn cada dia mds abiertos al
escrutinio de la prensa y del ptblico en general (mujeres incluidas). Este es el caso,
por ser conocido, del juicio a Oscar Wilde en 1895, y la atroz sentencia en la que
éste concluye. Este asunto atrajo la atencién de la opinién publica hacia la homo-
sexualidad, un tema hasta entonces inexistente en lo social por estar silenciado. Si
bien es generalmente ignorado por el pablico (no se habla de ello), no es menos
cierto que la presencia del homosexual, sus lugares de reunién, y su clara distincién
en comportamiento y vestimenta, son cada vez mds visibles y quizd esto explique
la severidad con que se juzga al escritor irlandés. Lo que hemos de senalar aqui es
que este juicio marca un hito no solo por lla injusticia y severidad del castigo, sino
porque es uno de los primeros juicios en los que el saber cientifico y el orden civil
se unen para poder discriminar, de forma «objetiva», entre lo aceptable y lo que no
lo es, lo aberrante.

La palabra <homosexual» se emplea en este momento por primera vez
(Woods 1994)". Desde una mirada actual, capaz de discernir tantas formas de
identidad sexual, sorprende la mezcolanza de categorias (‘homosexualidad’, ‘inver-
sion sexual’, ‘tercer sexo’ o ‘uranismo’, entre otras) disponibles en el momento his-
térico demarcado por los versos de Cristina Peri Rossi, entre los viajes de Darwin
y la escritura del Orlando, de Virginia Woolf —sorprende sin duda a lectores y lec-
toras del presente, quienes acostumbramos de diferenciar entre estas categorias y
muchas otras posibles y formadoras de distintas identidades sexuales—. Sin duda,
la publicacién de varios trabajos cientificos sobre la conducta sexual no solo generé
cierto alboroto sino que, sobre todo, hizo de ésta un tema de conversacién genera-
lizado por el que se empieza a cuestionar todo aquello que permanecia hasta ahora
incuestionable. El estado de alboroto generalizado ante temas relacionados con la
conducta sexual hace que se comience a hablar de estos temas; a ello contribuyen
trabajos como los del médico alemdn Richard von Krafft-Ebing, quien en Psycho-
pathia Sexualis (1886) clasifica las entonces consideradas «perversiones» sexuales;
junto con este volumen, aparecen otros mds amables con las diferencias, como
Sexual Inversion (1897), de Havelock Ellis, o el estudio de Edward Carpenter 75e

! Woods explica que el término <homosexual» y «<homosexuality» aparecen por primera
vez en alemdn, en dos panfletos escritos en Kertbeny en 1869, pero es Krafft-Ebing el autor que les
da una mayor circulacién cuando se traduce su tratado (Psychopathia Sexualis) primero al inglés por
Charles Gilbert Chaddock, quien usa en esa traduccién la palabra homosexuality en 1892.



Intermediate Sex (1915), que describe el comportamiento «normal» de un hombre
«masculino» y de una mujer «femenina» y los papeles que cada uno asume segtin
su conducta. Asi, a pesar de legisladores y de una gran parte de los cientificos, este
discurso regulador de la «<normalidad» y sus desviaciones se convierte en el relato
de una clase de amor nunca nombrado, mucho menos narrado, que ahora, desde
la modernidad, sale por primera vez a la superficie. Con Foucault en mente (His-
tory 101), puede argumentarse que estos tratados y legislaciones obsesivas permiten
a los grupos marginales, entre los que se encuentran las homosexuales, apercibirse
de su diferencia y articularla. Emerge, de este modo, una subcultura que comienza
areivindicar y a reclamar sus derechos; un intertexto lesbiano, de narrativas acerca
del amor entre mujeres, muchas desde la culpa, desde luego, pero otras no tanto,
pero logrando todas ellas poner palabras, todas ellas aportando, para aquello que
no podia describirse en el pasado.

Es en este contexto en el que la escritura de Orlandoy su relato de un amor
entre mujeres al comienzo del siglo xx nos proporciona un punto de inflexién en la
articulacién identitaria de mujeres que aman a otras mujeres recogida en el inter-
texto lesbiano. Conviene detenerse, como hemos hecho, en la importancia de estos
versos, y en en su enorme significado a la hora de explorar el sujeto lesbiano en la
escritura de Peri Rossi, pues su entramado sirve de andamiaje de un lenguaje que
aleje su experiencia diferencial de la mismidad implicita en la figura (intertexto)
de la lesbiana. En sus propias palabras:

Cada uno con su verdad solito, sin hacer la sintesis... Esto ha sido algo bastante
caracteristico de la cultura en los tltimos siglos: cada sistema ha pretendido explicar
todo el mundo, cosa que seria completamente tranquilizadora si pudiera hacerse.
Pero el mundo es demasiado variado y los seres humanos tenemos tan pegado lo
uno a lo otro que separarlo, aunque sea sélo para estudiarlo, es también reduccio-
nista (Pérez Fondevila 189).

Como ha comentado la escritora uruguaya en varias entrevistas, no podemos
tener ni tan siquiera una aproximacion a la totalidad del yo sin atender a sus partes,
y es por ello que Peri Rossi otorga gran importancia a otros saberes, que también nos
conforman y nos condicionan como sujetos en el lenguaje, tales como la biologia,
la teoria evolutiva, la medicina, la antropologia, el psicoanilisis, entre otros. Como
la propia autora nos dice, estos saberes nos interpelan como individuos.

Si bien la obra de Cristina Peri Rossi estd fuertemente impregnada de un
componente autobiogréfico, la escritura de la experiencia vital como acto cons-
ciente se ha dilatado en el tiempo; no es hasta el afio 2020, cuando se publica
La insumisa, que la autora de origen uruguayo publica un libro autobiogrifico
propiamente dicho. Esto puede deberse a que, como ella misma ha comentado
en multiples ocasiones, Peri Rossi no cree que haya una distincién clara entre
los géneros literarios, por lo que constantemente traspasa la linea divisoria entre
poesia y narrativa y entre ficcién y autobiografia. La cuestién de la sexualidad es,
sin duda, una de las mds destacables preocupaciones de la autora. Sin embargo,
su obra estd marcada por otros temas personales, que senalan su devenir vital y
que, indudablemente, cohabitan en la persona de Cristina Peri Rossi. Entre ellos
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encontramos grandes temas como el exilio, la politica o la relacién de la infancia
con el mundo adulto.

Ya en el ano 2005, la escritora afincada en Barcelona desde 1972 hace un
comentario acerca de una autobiografia que estd preparando. Se trata, segtin dice, de
una ficcién autobiogrifica, consciente de lo dificil que resulta entresacar una verdad
de los bosquejos de memoria de lo vivido. Asi, en en el poema «Estrategias de Deseo»,
publicado en el poemario del mismo titulo (2004), nos advierte de que «La verdad
nos es decible(sic)» (Peri Rossi 184, énfasis en el original). La verdad nos es impuesta
y es imposible llegar a decir la verdad mds alld de la que reverbera en la palabra, en
el lenguaje poético, que es el mds ambiguo y el mds alejado del pragmatismo del
lenguaje cientifico del que, en este caso, parte. Tal y como hemos venido argumen-
tado, la estrategia de articulacién del deseo elegida por la autora toma forma, en
parte, gracias al discurso de los psicélogos y los sexdélogos que a finales del siglo x1x
y comienzos del xx centraron su atencién en la sexualidad de la mujer lesbiana.

Cristina Peri Rossi nace en Montevideo, en 1941. Poeta, narradora, ensa-
yista y traductora, su primera publicacién es una coleccién de relatos, Vivencias
(1963), a la que siguié Los museos abandonados (1968). Como comenta el escritor
argentino Salvador Biedma en su resefia en red de la antologia poética La barca
del tiempo (2016), la escritora es mds conocida en Uruguay por su narrativa. Sin
embargo, se la considera, tanto por su poesfa como por su narrativa, como una de
las autoras mds importantes de la lengua espanola. La obra de Peri Rossi ha sido
traducida a varias lenguas, incluyendo el yiddish y el coreano. Esta fama, que con-
solida a Peri Rossi en el plano internacional, ha sobrepasado el mundo editorial para
incorporarse al del merchandise, donde autoras y autores ven su nombre impreso
no solo en las portadas de los libros, sino en todo tipo de objetos que se convier-
ten en articulos que venden bien y dan buenas ganancias a los proveedores. Esta
incorporacién es descrita de forma cédmica y magistral por la propia Peri Rossi en
uno de sus poemas, el titulado «I love Cristina Peri Rossi», publicado en Playstation
(2009), en el que a partir de ese toque tragicémico, tipico de su produccién lite-
raria, con el que aborda la herida del amor, la importancia del deseo y el estigma
de la soledad, nos describe la compra de una camiseta con un corazén dibujado y
su nombre —de ahi el titulo del poema— en una popular tienda online. Después de
dilucidar acerca de la importancia de este acto de popularizacién de Cristina Peri
Rossi como icono, la escritora concluye el poema con un sorpresivo y, sin duda,
ir6nicamente divertido verso en el que, al reparar en la talla que ha comprado, la
voz poética nos manifiesta, desconsolada, como es costumbre en la totalidad de su
obra de ficcién autobiogrifica: «A mi, mi amor me queda grande» (Peri Rossi 253).

Peri Rossi ha escrito de forma profusa y profunda sobre la revelacién de des-
garro que es el exilio; en La insumisa, por ejemplo, describe cémo recala en el puerto
de Barcelona en 1972 por azar y por hastio del viaje: «;Qué sabia yo de Barcelona
cuando me subi al Cristéforo Colombo y en lugar de desembarcar en Génova, su
destino, me quedé en Barcelona?» (Peri Rossi 91). Esta llegada fortuita se convierte
en una residencia casi permanente hasta que en 1975 adquiere la nacionalidad espa-
fiola, nacionalidad que hoy en dia comparte con la uruguaya. No ha retornado a su
pais natal porque, como ha comentado en varias entrevistas, prefiere no cambiar la



nostalgia de Montevideo (ya conocida) por la de Barcelona. Ha recibido numero-
sos premios y distinciones; destacaremos tan solo algunos, los de mayor relevancia.
Cristina Peri Rossi fue la primera mujer en ser galardonada con el prestigioso Pre-
mio Loewe de Poesia, en 2008, por Playstation, poemario que la autora ha calificado
como completamente autobiogréfico. Anteriormente recibi6 el Premio Ciudad de
Barcelona por Babel Bdrbara, en 1990. Ha sido galardonada con el Premio Inter-
nacional de Poesia Rafael Alberti, en el afio 2000, y, en el 2013 recibe el Premio
Don Quijote de Poesia por Estrategias de deseo. En el ano 2019 se reconoce toda su
obra al serle otorgado el Premio Iberoamericano de Poesia José Donoso. En 2013,
el Gobierno uruguayo distingue a la escritora con la Medalla Delmiri Agustini a
la Actividad Cultural.

Cristina Peri Rossi es una escritora prolija. La nave de los locos (1984), quizd
su mejor novela, propone la cohabitacién imposible de dos planos, el orden y el
caos, que coexisten en la exploracién del sentimiento de alienacién del exiliado y la
barbarie de los regimenes dictatoriales del cono sur de América. Peri Rossi ejercid,
desde muy temprana edad, el periodismo y colaboré hasta el momento del exilio
en su Uruguay natal con la revista Marcha. Mds tarde, a su llegada a Barcelona,
colaboré en Triunfo hasta la desaparicién de la revista en la transicién espafola. A
partir de entonces Peri Rossi ha contribuido con sus columnas en los periédicos
espafoles de mayor tirada. Muchos de estos articulos han sido recopilados y reuni-
dos en El pulso del mundo (2003), en el que la autora cuenta su periplo periodistico
del siguiente modo:

Lamentablemente la revista no consiguié sobrevivir a la transicién. Desde enton-
ces he ejercido el periodismo de firma en los diarios m4s prestigiosos de Espafia:
El Pais, Diario 16, El Periddico, El Noticiero Universal, La Vanguardia, El Mundo.
Desde hace trece afios, ademds, escribo un articulo mensual para Grandes Firmas,
de la Agencia Efe, que lo vende a los periddicos provinciales y en América Latina
(Peri Rossi 9).

También es autora de varios ensayos entre los que se ha de destacar, tam-
bién en el dmbito de la escritura de tinte autobiogréfico, fulio Cortdzar (2000), que
mids tarde desarrolla como escrito autobiografico Julio Cortdzar y Cris (2014). Este
volumen, en si mismo un crisol de géneros géneros literarios, desde el poema hasta
la carta, pasando por el relato, el didlogo y la literatura de viajes, se centra en la rela-
cién personal y literaria que mantuvo con el escritor argentino, con el que convivié
entre Barcelona y Paris.

Todo lo expuesto hasta ahora da idea de la cantidad ingente de material
autobiogréfico que ha producido la escritora uruguayo-espafiola. Sin embargo,
deciamos, la produccién de una obra puramente autobiografica, dentro de los
cdnones tradicionalmente adscritos al género tales como la narrativa de las memo-
rias de una vida, se ha ido posponiendo a lo largo de los afos. Al igual que otras
escritoras, Virginia Woolf entre ellas, Peri Rossi reconoce en el género autobiogra-
fico muchos impedimentos para la expresién de un yo femenino, cuya experiencia
vital es necesariamente distinta a la de los grandes hombres; y es que la experiencia
histérica de las mujeres, ausente de los anales canénicos al ocurrir en el dmbito de
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lo privado, hace necesaria una autorrepresentacion diferente. Se ha de encontrar
una narrativa que haga interesante la inaccién y lo privado frente a la épica vida
publica de los grandes hombres. En este sentido, da la impresién de que Peri Rossi
haya ensayado con los géneros literarios para encontrar el vehiculo que le permita
encajar en el lenguaje su propia percepcién de la realidad, y, al mismo tiempo, con-
seguir articular esta visién diferencial de lo acontecido sin comprometer el interés
o la calidad literaria y poética. El problema posiciona a la escritora ante el abismo
de la representacién de lo privado, y no lo publico, y, por ello, en los mdrgenes de
la escritura autobiografica.

Esta diferencia, inscribir de forma consciente su propio yo en la escritura,
ha interpuesto una mirada caleidoscépica en su produccién literaria, donde lo recor-
dado se esparce por multitud de escritos. De la misma forma en que los momentos
del pasado se esparcen en nuestros recuerdos, sin un orden predeterminado ni una
significacién predominante, como surgidos del instante, de la nada, la memoria se
esparce en los poemas, los relatos e, incluso, en los ensayos que escribe Cristina Peri
Rossi. Sin embargo, la autora ha sido incapaz, hasta la fecha de la publicacién de
La insumisa, de plasmar de manera consciente esas irrupciones de la memoria en la
escritura. Henchida de ficcién y de experiencia de vida, este intento consciente de
escritura autobiogréfica nos sorprende con un lenguaje infantil que busca aunar la
inocencia y el tiempo de nifiez con la experiencia de la amante adulta, quien nos
narra con humor lleno de piedad y ternura su despertar sexual y su maduracién en
el deseo y el amor. En una reflexién sobre cémo acometer la escritura de sus memo-
rias la poeta nos dice:

Por otro lado, para m{ una novela autobiogréfica tiene la ventaja, frente a las memo-
rias, de que uno estd obligado a seleccionar. No se escribe todo lo que pasé sino
solo lo que a uno le parece ilustrativo acerca de la construccién de su personalidad
o de su vida, aunque también te plantea problemas a la hora de decidir qué hacer
con ciertas cosas: creo que voy a tratar de escribir mis memorias sin hacer como
Dante, que se vengé de todo el mundo (Pérez Fondevila 191).

Los fundamentos que se han establecido tradicionalmente como intrinsecos
de la escritura autobiografica’ quedaron marcados en el trabajo de Georges Gusdorf
«Condiciones y limites de la autobiografia» (Conditions and Limits of Autobiography)
(1956), considerado, generalmente, como la definicién mds completa del género:
«La aparicién de la autobiografia implica una nueva revolucion espiritual: e/ artista y
el modelo coinciden, el historiador se enfrenta a si mismo como objeto (Gusdorf 31,
énfasis anadido). La autobiografia, Gusdorf continta, «es el espejo en el que el indi-
viduo refleja su propia imagen» (33). El argumento esgrimido por Gusdorf asume el
completo e idéntico reflejo del individuo en la escritura; por ello, para la recuperacién
del sujeto en el tiempo y el espacio bastaria con producir una escritura autorrefrac-

2 Laautora de este ensayo ha desarrollado estas teorfas de forma mds prolija en el volumen
coeditado Cartografias del yo. Mujer y autobiografia (2007).



taria. El postulado de Gusdorf, sin embargo, plantea ciertos problemas que han sido
detectados por la critica feminista y postestructuralista. La nocién de la total coinci-
dencia entre sujeto e imagen es producto de una percepcién positivista del ser y de la
creencia de que, en tltima instancia, el sujeto puede ser totalmente conocido. Como
han apuntado criticas feministas tales como Shari Benstock, este planteamiento de
articulacién del yo en la escritura resulta, desde una perspectiva psicoanalitica, impo-
sible ya que la coincidencia entre autor y sujeto de la autobiografia es ilusoria y basada
en la presuposicién de identidad entre el sujeto y su imagen en el espejo.

De acuerdo con la teorfa lacaniana, es en el «estadio del espejo» cuando el
nifio —hablo en masculino porque asi lo hace Lacan— identifica su propio yo como
diferente del yo materno. En el desarrollo psicolégico, el estadio del espejo precede
a la sumisién del sujeto a la Ley del Padre, lo que supone la represién del Complejo
de Edipo y la adquisicién del lenguaje y la cultura. Lo que hay que resefiar aqui,
en relacidn con el tema que nos ocupa, es que en el estadio del Espejo el individuo
adquiere una imagen de unidad del cuerpo que es de otra manera percibido como
fragmentado por los sentidos. Para Lacan, como Elizabeth Grosz explica: «el desa-
rrollo del ego del infante depende de su habilidad para identificarse con una ima-
gen de su unidad corporal» (Grosz 83). Sin embargo, también argumenta Lacan,
la unidad del sujeto es una falsa imagen de uno mismo impuesta desde fuera en el
reflejo del espejo, que ademds refleja el mundo que estd alrededor también.

La identificacién es, pues, tan solo imaginaria, pues solo podemos ver par-
te(s) de nuestro cuerpo, asi que la otra parte hemos de incorporarla como tal; coin-
cidir con la totalidad corporal es un imposible. No obstante, tiene que ser vivida
por el sujeto como real para poder establecer una posicién coherente y estable como
sujeto hablante. La unidad percibida es, por tanto, asimétrica, ficticia y artificial.
La unidad asimétrica del individuo estd formada por dos «partes», el consciente y el
inconsciente (segtin la terminologfa freudiana), o lo que Lacan denomina el «je» y el
«moi», el sujeto y el objeto. El sujeto, el «je», es percibido como parcial, fragmentado
y desintegrado mientras que el objeto, la imagen, se experimenta como un todo. El
desarrollo psicolégico del individuo tiende a la fusién, a una homogeneidad mucho
mds segura y confortable que reprime, por este motivo, la heterogeneidad y multi-
plicidad del inconsciente, lo cual serfa dificil de manejar de otra manera. De modo
que, como expone Shari Benstock, el inconsciente

No es la profundidad mds remota del consciente [...] sino mds bien una juntura
interna, un espacio entre lo «interno» y lo «externo» —es el espacio de la diferencia,
la brecha que el impulso hacia la unidad del sujeto nunca puede ser cerrada en su
totalidad (Benstock 16).

Desde el psicoanilisis, la definicién de autobiografia de Gusdorf no tiene
en cuenta, por tanto, un aspecto muy importante: la asimétrica relacién que existe
entre el individuo y su imagen. Lo que corrobora en su teorfa, ciertamente pionera
al intentar definir la autobiografia como género, es que Gusdorf toma como fuente
para su estudio predominantemente autobiografias escritas por hombres. En estas
autobiografias existe un sistema de defensa lingiiistico que, en apariencia, controla
exitosamente la discrepante multiplicidad de voces del inconsciente. La ilusoria coin-
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cidencia de la entidad teleoldgica de la autobiografia masculina, como por ejemplo
en la de san Agustin o en la de Rousseau, se basa en el firme convencimiento de
que el escritor tiene autoridad absoluta sobre su subjetividad. Esto es porque, como
sefalé Nancy Walker, la intencién tltima de muchas autobiografias masculinas es
la de mostrar el «Gran Hombre» a sus descendientes (Walker 277-278) y, por ello,
existe una tendencia en estas autobiografias a disimular los vacios de memoria y a
evitar las inseguridades y las dislocaciones de tiempo y espacio inherentes a la escri-
tura autobiogréfica. Esto es asi porque, como el propio Gusdorf reconoce, existe
una diferencia entre la autobiografia que describe al sujeto publico de la que des-
cribe al sujeto privado: «la cuestién cambia radicalmente cuando la parte privada
de la existencia asume mds importancia» (Gusdorf 37). Gusdorf no ahonda en esta
diferencia, la cual, argumenta Donna C. Stanton (1985), marca la diferencia entre
la escritura de mujeres y la de hombres: «las narrativas masculinas eran lineales, cro-
nolégicas, coherentes mientras que las de las mujeres eran discontinuas, digresivas,
fragmentadas» (Stanton 35).

Asi, atendiendo a las palabras de Peri Rossi, resulta imposible alcanzar una
verdad absoluta con respecto a la representacién del yo expresado en Estrategias del
deseo, «La verdad no es un relato» (84), por lo que ha de conformarse, al cabo del
tiempo y después de anos de intentos de autorrepresentacién en todos los géneros
posibles, con esa parte de la verdad que si es alcanzable: la que ha de elegirse den-
tro de lo que la memoria nos ofrece, aquello que puede utilizarse para la escritura
de una autobiografia.

Mds atn, ha de tenerse en cuenta que no existe en la literatura una tradicién
de «autobiografia de mujer» a la que recurrir. La queja que expresa Virginia Woolf
a su amiga, la compositora Ethel Smyth, en una carta fechada en 1940 —«estuve
pensando, la otra noche, que no ha habido nunca una autobiografia escrita por una
mujer [...] nada que pueda compararse con Rousseau» (Nicolson 453)—, es la misma
de Cristina Peri Rossi, quien ha comentado en numerosas ocasiones que el mundo
de los hombres es muy distinto al de las mujeres. El abismo estd en no considerar
lo vivido como de interés general.

El intrigante titulo de la autobiografia de Cristina Peri Rossi, La insumisa,
nos refiere a los afios rebeldes de la nifiez y juventud, afios anteriores al exilio (aun-
que hay referencias a la salida de su pais natal) que resultan muy formativos para su
identidad como escritora y conformadores de su deseo erético y su sexualidad. La
autobiografia abre con un primer capitulo titulado «Primer amor», donde nos narra
la complicada relacién que mantuvieron sus padres. El padre, casi ausente, impone
su presencia de forma inesperada como forma de control: «aparecer y desaparecer
sin aviso era una forma de poder» (Peri Rossi 9). Cristina Peri Rossi pronto se erige
en salvaguarda de la madre contra los ataques del padre y nos sorprende cuando
nos dice que, a la temprana edad de tres anos, propone matrimonio a su madre. La
madre, ese primer amor que titula este capitulo, no se escandaliza ni rechaza la idea,
muy al contrario, incentiva a la pequena a crecer para asi poder hacer realidad esta
propuesta. Este incentivo, crecer para satisfacer el deseo de estar con la madre, serd
una constante en Cristina Peri Rossi y marcard la basqueda del amor y de las futu-
ras relaciones. Tal y como nos dice la Peri Rossi adulta que escribe la autobiografia:



Imaginaba un futuro celestial, lleno de paz y de armonfa, de lecturas fabulosas,
paseos apasionantes, veladas de 6pera (mi madre tenfa una maravillosa voz de
soprano), ternura, complicidad y felicidad ;Qué mds podia pedir a una pareja?
(Peri Rossi 9).

Se convierte asi en la «trovadora del amor» que intentard reparar el dano
causado por el padre y que nos presenta una autobiografia donde el deseo y el amor
recorren transversalmente todo lo narrado. La madre descrita en la autobiografia
no es una madre castradora, pues siempre impulsé el genio creativo y emprende-
dor de la hija, asi como su independencia y originalidad. Sin embargo, impone
una responsabilidad a la nifa Peri Rossi, al obligarla a madurar rdpido. La poeta se
vio inmersa desde la infancia en una diada madre-hija de interdependencia emo-
cional dificil de romper, incluso en la madurez: «También comprendi que podia
amarla a ella y amar a otras personas, al mismo tiempo. Ella no siempre lo enten-
dia bien» (Peri Rossi 19). Ni tan siquiera la llegada de una hermana pudo contener
esta demanda emocional materno-filial. La llegada de esta hermana es despachada
en la autobiografia de forma rdpida y sentenciosa cuando, al conocerla después de
una estancia en el campo durante el embarazo de la madre, y desencantada porque
el bebé no puede ser companera de aventuras, nos dice: «El tema hermana quedd
zanjado para mi» (Peri Rossi 15). De este modo la escritora incorpora la nueva pre-
sencia de la hermana; no como un impedimento entre ella y su madre, sino como
un anadido al darle a la pareja, al futuro matrimonio, el resultado «légico» de tan
estrecha relacién: «Es mds, cuando saliamos las tres a pasear por la ciudad, pare-
cfamos una verdadera pareja: mi madre y yo, casadas, y la beba el fruto de nuestro
matrimonio» (Peri Rossi 16).

Ante la insistencia en pedir la mano de su madre, ésta le comunica que es
un matrimonio imposible, esta vez con la excusa de ser un acto prohibido. Es enton-
ces cuando la escritura nos revela la importancia de la narracién de esta primera
memoria, de este primer amor. Aqui asistimos al momento en que, por primera
vez, Cristina Peri Rossi se da cuenta de que hay deseos que no pueden colmarse
por estar fuera de la ley: «Este conocimiento, adquirido a temprana edad, fue una
de las decisiones mds decisivas de mi infancia, y sus consecuencias duraron toda la
vida» (Peri Rossi 18). Esta revelacién queda unida, en la narrativa de vida de Peri
Rossi, al deseo amoroso por otras mujeres: «agradeci mucho a mi madre que no me
explicara entonces, cuando tenia tan pocos afios, que no podiamos casarnos porque
ambas éramos del mismo sexo» (Peri Rossi 19). La madre, a lo largo de las distintas
experiencias amorosas, permanece como recuerdo de aquel primer deseo, ese amor
coincidente en gustos, aficiones y pasiones que la autora recuerda como inamovi-
ble; tan solo con la edad, al revertir los papeles madre e hija, se cumple el deseo de
insumision a las leyes de los hombres.

Otra insumisién que encontramos en la autobiografia refiere cémo, desde
pequenia, Peri Rossi se siente atraida por todo lo que significa aventura y movi-
miento. La autora nos describe su quehacer diario con anécdotas que son con-
sideradas, en aquel momento histérico, mds propias de nifios que de nifias. De
mal comer, un dia la abuela amenaza con llevarla al asilo si no toma el café con
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leche; la nina, asustada ante la idea pero lejos de amedrentarse, se propone hacer
acopio de todos los utensilios y viveres que considera pueden ayudarle a sobrevi-
vir en esa institucién:

Aunque llevaba una vida aparentemente normal —iba a la escuela, hacia los deberes,
me trepaba a los drboles, intentaba la destilacién de los pétalos de rosa para fabricar
perfumes, me peleaba con mi hermana, odiaba a mi padre, escribia obras de teatro,
escuchaba arias de épera, intentaba fabricar pélvora con una férmula que habia
encontrado en un libro, contestaba a mis mayores— nunca olvidaba que mi porve-
nir era el asilo y esta idea, en el fondo de mi pensamiento, me tenfa muy atenta a
cualquier cosa que pudiera aparecer y ser util para mi vida futura (Peri Rossi 60).

Esta agencia ante la amenaza supone otro momento revelador de gran
importancia a lo largo de la vida de la escritora: «Acababa de comprender uno de
los mecanismos mds crueles de los mayores: asustar a los mds débiles, aterrorizarlos»
(Peri Rossi 63). Esta ensefianza le serd muy til para afrontar el tiempo anterior a
su partida al exilio, cuando en los 70 recibié amenazas de muerte por parte de los
mecanismos represivos de la junta militar golpista. También para hacer frente a las
incertidumbres y los miedos que el descubrimiento de su sexualidad en esos afios
de juventud le van a causar.

Con una comicidad reveladora del pdnico sentido en el momento en que
su amiga de colegio, Alina, con quien comparte el secreto de su amor hacia otras
mujeres, le revela que son unos seres monstruosos por su deseo lesbiano, la autora
introduce el didlogo en la narrativa como técnica para hacernos participes de la inme-
diatez del vértice de ideas que le pasaron por la mente en ese momento de incerti-
dumbre: durante el recreo, Alina llega corriendo, y gritando le revela que hay una
palabra para su sentimiento, homosexualidad, y que por ser homosexuales: «;Somos
anormales! ;Somos anormales!» (Peri Rossi 216). Aturdida por la situacién, por la
incertidumbre creada en la paradoja de que su amor por otra mujer sea asociado a lo
monstruoso, y lo injusto que siente esta situacion, la escritora nos revela una nueva
insumisién que ratifica su decisién de ser escritora. «Voy a ser escritora», le dice a su
madre cuando intenta encontrar alguna verdad en las palabras de Alina. Asi, final-
mente, disiente con el orden establecido:

Si todos éramos hijos de Dios y Dios nos habia creado, a mi me habia creado anor-
mal, y por tanto no era mi culpa. Yo no habia pecado por setlo, de modo que no
me sentia culpable. Y si moria anormal y me enviaban al infierno lo aceptaria con
resignacion, porque Dios me habia creado asi. Sent{ rencor hacia Dios por primera
vez en la vida, pero me parecia un sentimiento loable, de modo que decidi no vol-
ver a comulgar ni a confesarme, dado que no me sentfa culpable (Peri Rossi 219).

La extrapolacién del descubrimiento del sentimiento amoroso entre muje-
res al plano de lo religioso es algo que se ha hecho en otras narrativas; por ejemplo,
Dorothy Strachey utiliza el lenguaje religioso como una forma de expresién amo-
rosa entre mujeres en su pequena novela autobiografica Olivia by Olivia (1949).
De hecho, el religioso es un lenguaje al que se ha recurrido en la literatura lesbiana
para poder expresar un sentimiento que, desde la culpa, sublima el deseo amoroso.



Mds atn, al sacar fuera de si misma el sentimiento de culpa, Cristina Peri Rossi se
adhiere a la corriente de confesiones que, a partir de los estudios de los psicélogos
y los sexdlogos finiseculares que hemos brevemente descrito en este ensayo, buscan
la expiacién y, aun cuando pueda ser discutido el método, proporcionan una arti-
culacién del sentimiento homoerético entre mujeres.

Como ha argumentado Laura Freixas en su resefa de la publicacién de La
insumisa en el Cultural de La Vanguardia: «Un hilo conductor guia La insumisa: el
amor. A la madre, a la literatura, a Uruguay, a sucesivas novias» (Freixas). Cierta-
mente, la diferencia temporal hace posible que lo que Vita Sackville-West describe
en Retrato de un matrimonio como un estado de su personalidad «aberrante» que
hubiera preferido mantener dormido, aun cuando la exaltacién, el placer y la sensa-
cién de libertad que le produce son innegables y asi lo muestra en su autobiografia,
en el caso de Cristina Peri Rossi, la confesion desculpabilizada y la liberacién que
su instinto de insumisién le proporciona hacen que pueda terminar su autobiogra-
fia con el triunfo del amor entre mujeres y la consecucién del deseo amoroso en ese
feliz final (restringido a un momento de vida espaciotemporal en lo real) que supone
el pendltimo capitulo, titulado «El beso». Es en este capitulo donde, haciendo gala
de su estilo mds sensual y erdtico, Cristina Peri Rossi nos abre la puerta para que
asistamos a su primer encuentro homerético, ocurrido en casa de su madre cuando
se encontraba con una amiga que habia venido a estudiar. Este recuerdo que nos
narra explicitamente el encuentro amoroso entre las dos mujeres supone, y éste es el
gran logro de esta autobiografia y su originalidad, despojarse de la culpa y mostrar
en el texto autobiogréfico la celebracién del sexo, el deseo y el amor entre muje-
res. Es esta autobiografia un acto de insumisién que rompe el doliente silencio de
la sexualidad femenina y la posibilidad de articular un amor que sucede fuera de la
autoridad patriarcal: el deseo y el amor lesbiano.
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