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Resumen

El presente trabajo tiene por objeto el estudio de El amor del revés (2016), de Luisgé Mar-
tín. Esta autobiografía será abordada no solo como texto literario, sino también como un 
ejercicio testimonial que da cuenta de lo que significó ser un hombre homosexual durante la 
transición hacia la democracia y los años posteriores. El interés analítico recaerá, sobre todo, 
en ver cómo interactúan nociones como la homosexualidad o la de diferencia. Se centrará 
la atención en todos aquellos elementos identitarios que, en la página, configuran la voz 
de ese yo autobiógrafo que se sabe homosexual y que se escribe desde dicha posición. Para 
ello aplicaremos un enfoque sociológico que bebe de las ideas de autores como Brubaker y 
Cooper, Guasch, Eribon o Mira.
Palabras clave: autobiografía, escrituras del yo, Luisgé Martín, homosexualidad, siglo xxi.

THE HUMAN MONSTER. HOMOSEXUAL SELF 
IN LUISGÉ MARTÍN’S EL AMOR DEL REVÉS (2016)

Abstract

The aim of this research is to study Luisgé Martin’s El amor del revés. This autobiography 
will be approached not only as a literary text, but also as a testimony of what it meant to be 
a homosexual man in the early Spanish democracy and in the following years. Therefore, 
the analysis will be centered on the interaction between concepts like homosexuality and 
difference. It will be focused on those identity elements that shape the autobiographer’s self, 
and the voice that recognizes itself as homosexual and writes itself from that position. In 
order to achieve that objective, a sociological approximation based on the ideas of scholars 
such as Brubaker, Cooper, Guasch, Eribon and Mira will be applied.
Keywords: autobiography, Luisgé Martín, homosexuality, self-writings, xxi century.
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Para que un monstruo se cree, 
algo tiene que fallar al principio de la historia.

Charlie Fox

1. INTRODUCCIÓN

En la literatura española, la autobiografía tuvo un gran auge en las últi-
mas décadas del siglo xx. Como constatan David y Burdiel, «la eclosión de los 
géneros biográficos y autobiográficos» se da «en los años setenta y ochenta, coinci-
diendo con la transición de la dictadura a la democracia» (18). Los motivos de este 
fenómeno atienden a cuestiones de carácter histórico, político y cultural. Romera 
Castillo señala como causas fundamentales «la mayor libertad de expresión» tras 
la muerte del dictador, la necesidad y urgencia de los escritores de recomponer el 
pasado fragmentado, «la reivindicación del individualismo» y el «decaimiento de 
la ficción», entre otras (22). Hemos de tener en cuenta que este reciente interés por 
lo autobiográfico no implica que en épocas pasadas no se produjeran textos de esta 
índole. Estudios como el de Durán López acerca de la autobiografía española en 
los siglos xviii y xix ya desmienten ese «tópico de la escasa afición» de la tradición 
hispana por la escritura autobiográfica frente a otras como la anglosajona (Caba-
llé 131). De esta manera podemos contar hoy con una lista casi infinita de persona-
lidades que han transitado el espacio del yo, como podrían ser Rosa Chacel, Rafael 
Alberti, Carlos Castilla del Pino, Jorge Semprún, José Manuel Caballero Bonald, 
Carlos Barral, Francisco Umbral o Rosa Montero. Es interesante resaltar, llegados a 
este punto, la popularidad con la que cuenta esta forma de autoescritura dentro de la 
literatura gay1 en nuestro país. Una gran mayoría de escritores homosexuales se han 
adentrado, antes o después, en el género autobiográfico ya que reúne las condicio-
nes necesarias para explorar las diferentes formas en las que la sexualidad moderna 
es representada y cómo «sexual identity and sexual practice are defined, negotiated, 
and experienced in contemporary society» (Ellis 1). Es el caso, por ejemplo, de Juan 
Goytisolo, Terenci Moix, Vicente Molina Foix, Luis Antonio de Villena o Luisgé 
Martín, autor que aquí nos ocupa.

Su escritura se caracteriza, casi desde sus inicios, por la necesidad de jugar 
con esa fina línea que separa la realidad de la ficción, de colarse en la brecha entre 
lo verídico y el simulacro. Prueba de esto que comentamos son obras como Las 
manos cortadas (2009) o La misma ciudad (2013). En líneas generales suele seguir 
dos procedimientos bien delimitados: o ficcionaliza su propia vida, como ocurre en 

1 El concepto de literatura gay debe ser entendido como una práctica literaria que con-
lleva una serie de procesos identitarios conscientes. Ello implica que la simple aproximación estética 
o la tematización de la homosexualidad no es criterio suficiente para figurar en este gran corpus. En 
palabras de Gregory Woods, «en esencia, de lo que aquí estamos hablando es de la creación delibe-
rada de una tradición homosexual» (12).
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Los amores confiados (2005), o bien se presenta a sí mismo como narrador testigo y 
partícipe de los hechos imaginados que expone, tal y como vemos en La vida equi-
vocada (2015), novela en la que se convierte en un personaje más y cuenta las des-
venturas de Max Leopardi, un intento fallido de escritor.

En su literatura, por tanto, siempre hay, en mayor o menor grado, cierta 
intromisión del yo. Sin embargo, en El amor del revés (2016) el planteamiento es 
radicalmente diferente. Ya no estamos ante un juego literario de autoficción, sino 
ante el relato de la propia vida. Esta obra es la historia de un descubrimiento y de sus 
consecuencias. En ella, nos encontramos con una cucaracha, Luisgé Martín, que, a 
los quince años, toma conciencia de su verdadera naturaleza: es un insecto exótico, 
es homosexual. A partir de ahí, llega el silencio y el secreto. Ese deseo torcido, anor-
mal, que siente no tiene cabida alguna en aquella España que comienza a despertar 
del letargo franquista. Con el paso del tiempo, la cucaracha se va convirtiendo, poco 
a poco, en un ser humano. Se deshace de su exoesqueleto, de sus antenas y, sobre 
todo, de sus miedos y prejuicios. Nombres como Miguel Ángel, Jesús, Arturo –su 
gran amor–, Antonio o Axier son cruciales en esta transformación. Gracias al viaje 
que realiza el yo y al cambio que este lleva aparejado, podemos apreciar también la 
apertura de la sociedad española a fenómenos que, como la homosexualidad, per-
manecieron acallados durante la dictadura.

Dicho esto, estableceremos el interés de la obra del madrileño en la expo-
sición de un testimonio autobiográfico que emana única y exclusivamente de su 
identidad como sujeto gay. Luisgé Martín decide escribirse de manera pretendida y 
consciente desde esta perspectiva y plasmar el traumático proceso de aceptación de 
su verdadero ser. Todo queda subordinado a su experiencia de la homosexualidad; 
de ahí que nuestro objeto de estudio se centre en esclarecer qué elementos identi-
tarios y códigos utiliza para crear textualmente ese yo homosexual. Ahondaremos, 
por tanto, en su valor como testimonio, ya resaltado por críticos como Sanz Villa-
nueva, quien afirmó: «la autobiografía de Luisgé Martín servirá algún día como 
documento sociológico imprescindible para la reconstrucción de la mentalidad de la 
España del último trecho del pasado siglo» (párr. 3). Nuestra aproximación se cen-
trará en diversas cuestiones como, por ejemplo, la disección de los discursos que en 
los últimos años de la dictadura circulaban en torno a la homosexualidad, la recep-
ción de estos por parte de la subjetividad del autor y las consecuencias que tuvie-
ron, es decir, en qué grado afectaron a la autopercepción de ese yo que se construye 
a través de lo monstruoso y a su interacción con el entorno. Este enfoque parte de 
la idea de autobiografía «como una forma esencial de compresión de los principios 
organizativos de la experiencia, de nuestros modos de interpretación de la realidad 
histórica en que vivimos» (Loureiro 2).
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2. EL AMOR TORCIDO: IDENTIDAD, DISCURSOS 
Y FIGURACIONES EN TORNO A LA HOMOSEXUALIDAD

El yo autobiográfico –monstruo híbrido, mitad verdad, mitad artificio– 
asume según se van sucediendo las páginas una identidad determinada. Para poder 
estudiar esta construcción debemos establecer alguna que otra aclaración termino-
lógica. El concepto de identidad ha sido usado en tantos contextos y se han referido 
tantas realidades en su nombre que se ha convertido en una entidad pantanosa, 
emborronada. Hablamos, así, de identidades nacionales, identidades sexuales, de la 
identidad como expresión de la subjetividad de un individuo o también de un colec-
tivo. Estos son solo algunos ejemplos de lo amplio que es su campo de aplicación. 
Si queremos usar esta noción desde un punto de vista analítico, primero debemos 
acotar su significado y dejar de lado todos esos contenidos impresionistas que se le 
han presupuesto. Para discernir los posibles inconvenientes semánticos con respecto 
a esta idea, aplicaremos la propuesta de Brubaker y Cooper en su conocido artículo 
«Beyond identity» (2000).

Los autores norteamericanos proponen, desde la Sociología, una configu-
ración tripartita del término. De esta manera, debemos atender a tres preceptos 
fundamentales que constituyen la identidad de un sujeto: el primero de ellos, la 
identificación y la categorización por parte de otros –identification and categoriza-
tion, en el original–, es un proceso complejo que implica diversas variantes y que 
surge de la superposición de discursos a lo largo del tiempo en torno a una misma 
categoría social, «external identification is itself a varied process»; el segundo es el 
self-knowning, es decir, el conocimiento de uno mismo, la concepción que se tiene de 
sí; y, por último, el tercero se corresponde con el sentido de pertenencia a un grupo 
característico (sense of belonging) (Brubaker y Cooper 19).

En este apartado, el concepto de identidad que hemos establecido se estu-
diará en relación con el de homosexualidad masculina. Este último debe entenderse 
como una categoría social construida a través de los siglos que se define por ser el 
resultado de un proceso de sujeción del individuo a partir de una serie de prácticas 
sexoafectivas y culturales. La homosexualidad a la que aquí nos referimos es una 
entelequia abstracta, una forma que engloba expresiones identitarias concretas y 
subjetivas, como un ejemplo o «modelo», si usamos las palabras de Alberto Mira. 
Para este crítico español, por ejemplo, se deducen tres arquetipos tradicionales de 
homosexual, tres ejes creados a partir de las diversas conceptualizaciones de dicha 
categoría en las sociedades occidentales: «el malditista» o rebelde que acepta su con-
dición de marginado; «el homófilo» que lucha por la integración en la normalidad 
del paradigma homosexual, y, por último, el modelo «camp», que cuestiona, desde la 
ironía, los «imperativos morales» de las dos clasificaciones anteriores (Mira 24-26).

Aparte de abstracta, la naturaleza de dicho término es, también, mítica. La 
idea de mito, defendida por Óscar Guasch (2007), nos remite al fenómeno de la 
narración como tecnología de lo identitario. Hemos de tener en cuenta que su pro-
puesta no se circunscribe exclusivamente al ámbito homosexual, la heterosexuali-
dad y cualquier otra categoría sexual solo existen en el terreno discursivo: «Con la 
homosexualidad sucede lo mismo [que con la heterosexualidad]. Como en Las Mil 
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y una noches, la homosexualidad es un cuento dentro de otro cuento, un relato den-
tro de otro, un mito que explica otro mito» (Guasch, La crisis 20). A pesar de lo que 
se podría llegar a pensar, dicho mito no es universal, o sea, no es transhistórico ni 
tampoco común a todas las sociedades. Para evitar disposiciones etnocéntricas inne-
cesarias se debe comprender que «al igual que la heterosexualidad, la homosexua-
lidad es un producto de nuestra época que no puede buscarse más allá de nuestra 
cultura» (Guasch, La crisis 21). 

El diálogo entre las dos ideas que hemos planteado en este apartado nos per-
mite una honda aproximación al texto de Luisgé Martín. Para el autor madrileño, 
el concepto de identidad está estrechamente ligado a la sexualidad; no hay un yo si 
no hay deseo: «un ejercicio que considero exquisitamente humano: la experiencia 
erótica proscrita y reprobada; la sexualidad torcida. Sólo en él se puede descubrir la 
hondura verdadera de lo que fingimos ser y de lo que en realidad somos» (Martín, 
El amor 192). Por ello, los presupuestos teóricos de Brubaker y Cooper, así como los 
de académicos como Guasch y Mira, interactúan a la perfección con el contenido 
presente en El amor del revés.

2.1. Jueces, psiquiatras y sacerdotes: homosexualidad y tardofranquismo

Mientras que en el resto de países comenzaba ya en los setenta el resbala-
dizo camino hacia la autodeterminación y la conquista de derechos de la comuni-
dad LGBTI, en España la situación era sumamente diferente. El tardofranquismo 
se caracterizó por una mayor apertura, por una disociación entre la moral impuesta 
por el régimen y las actitudes, cada vez más abiertas y tolerantes, de la población 
civil urbana (Guasch, La sociedad 43). Un ejemplo claro nos lo aporta el retrato que 
hace Luisgé Martín de su familia en las postrimerías de la dictadura:

Mi familia nunca tuvo beatería. Mis padres eran católicos y creían que la forma 
de vida cristiana nos llevaría a todos a la eternidad, pero a la hora de interpretar 
los mandamientos de Dios siempre hubo cierta cordura. Mi madre se burlaba en 
cualquier circunstancia del papel sumiso de la mujer predicado en la época, y mi 
padre hacía esfuerzos más voluntariosos que reales por educarnos con severidad 
doctrinal (El amor 26-27).

Sin embargo, en el ámbito de las libertades sexuales se vivió un momento de 
auténtica «miseria» (Aliaga y Cortés 19). La arquitectura represiva del régimen dic-
tatorial tuvo en la sociedad española un gran arraigo. Su rápido desmantelamiento 
a nivel jurídico y político durante la etapa de la Transición no se dio con tanta faci-
lidad en la esfera social. La forma mentis de la época tenía costumbres, maneras y 
pautas heredadas de los primeros estadios del régimen como, por ejemplo, la esci-
sión entre sexos, la reducción de la mujer a lo doméstico, «la pudibundez extrema y 
un sentido del recato enfermizo» (Aliaga y Cortés 35). La tajante separación entre el 
ámbito privado y el público, también, fue una de las actitudes más difíciles de com-
batir de todo este sistema. Ello conllevó que «la ocultación de las infracciones come-
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tidas contra las normas de respetabilidad y decoro convencionales» se convirtiera casi 
en una obsesión para las gentes de a pie (Aliaga y Cortés 36). Los diferentes puntos 
que hemos mencionado nos remiten a una sociedad persecutoria, asfixiante, en la 
que la categorización del homosexual, como puede imaginarse, orbitaba en torno a 
valores siempre negativos. La corrupción, el vicio y la degeneración de la conducta 
social eran constantes semánticas que circunscribían la definición del sujeto gay. 
Expondremos, con suma brevedad, varios ejemplos pertenecientes al ámbito jurí-
dico que corroboran lo que aquí comentamos.

El primero se corresponde con la Ley de Vagos y Maleantes, predecesora de 
la que sería en 1970 la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS). Aun-
que ya estaba vigente durante la Segunda República, nos interesa la reforma apro-
bada en plena dictadura, la de 1954. Su consigna era la de erradicar los actos que 
ofendieran «a la sana moral de nuestro país por el agravio que causan al tradicional 
acervo de buenas costumbres, fielmente mantenido en la sociedad española» (Ley 
de Vagos y Maleantes). Los artículos reformulados en esta revisión que más enjun-
dia presentan para el asunto que aquí nos compete son el 2 y el 6. En el artículo 2, 
se equipara la figura del homosexual con la de «rufianes y proxenetas» para luego, 
en el 6, ampliar la comparación «a los mendigos profesionales y a los que vivan 
de la mendicidad ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales o lisiados» 
(Ley de Vagos y Maleantes). De ser detectadas por las fuerzas del orden, todas estas 
formas de delincuencia y vandalismo tenían graves castigos: algunos eran conde-
nados en lo que se llamó «establecimiento de trabajo», otros en las «colonia[s] agrí-
cola[s]». Los homosexuales, por su parte, debían ser internados «en instituciones 
especiales y, en todo caso, con absoluta separación de los demás» (Ley de Vagos y 
Maleantes). El homosexual, a partir de este discurso jurídico, queda dibujado en 
el imaginario colectivo como un sujeto criminal que requiere una corrección de 
sus prácticas desviadas.

El segundo ejemplo al que haremos referencia se da ya en los últimos momen-
tos del franquismo. El 1 de febrero de 1971 se aprobó una Orden del Ministerio de 
Educación y Ciencia en la que «se recoge que el homosexualismo [...], en tanto que 
defecto físico o enfermedad, impide ejercer de maestro en la enseñanza primaria» 
(Aliaga y Cortés 30). La mención exclusiva a ese periodo de aprendizaje activa uno 
de los estereotipos homófobos más difundidos, es decir, se vuelve sobre la idea del 
homosexual como pederasta, como corruptor de menores. El tercer, y último, caso 
propuesto es la confirmación definitiva de que los estragos de la dictadura se sin-
tieron todavía en plena democracia. Nos referimos aquí al proceso al que fue some-
tido en la década de los ochenta José Ramón González Lacalle, capitán de Aviación. 
Su «conducta homosexual» lo condujo a «seis meses y un día de prisión militar y a 
la separación del servicio por un delito consumado contra el honor militar» (Cua-
dra párr. 2). De nuevo, la homosexualidad como delito y el homosexual, como reo.

Estos casos de naturaleza jurídica se ven apoyados por discursos de índole 
médica y religiosa. Ambos suponen el respaldo científico y moral, respectivamente, 
a esas concepciones establecidas en la ley. En cuanto al ámbito médico, hemos de 
decir que la disciplina que más empeño puso en el estudio del homosexual fue la 
Psiquiatría. A partir de consideraciones esencialistas y, por supuesto, de criterios 
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acientíficos, grandes nombres de la medicina española como Juan José López Ibor 
o Antonio Vallejo Nájera cargaron en contra de todo aquel que presentase seme-
jante conducta. En general, las conclusiones de los psiquiatras fueron cambiando 
con el tiempo: «se pasa de un modelo homofóbico de desprecio a uno preocupado 
por la curación» (Mira 301). De una forma o de otra, el homosexual siempre era un 
sujeto no aceptado. Luisgé Martín hereda los últimos vestigios de esto que mencio-
namos. Encontramos, en los recuerdos de su infancia, que el escritor alude a una 
enciclopedia referente en la cultura española en la que podemos evidenciar que se 
da ya un tratamiento más laxo:

La enciclopedia La medicina y la salud publicada por Salvat en 1973, [...] había sido 
objeto de una revisión ética dirigida por Manuel Alcalá, profesor de Moral en las 
universidades de Comillas y de Granada, pero no tenía un tono inquisitorial, sino 
más bien indulgente (Martín, El amor 31).

Otra secuencia que ratifica ese intersticio entre dos moralidades, ese tiempo 
bisagra en el que vivió Martín, lo hallamos en la primera sesión con su psicólogo. En 
ella podemos ver claramente el estado de la cuestión en aquella época de transicio-
nes. Por un lado, podemos comprobar que la American Psychological Association 
(APA), en 1973, decide eliminar la homosexualidad de su Manual diagnóstico de los 
trastornos mentales, es decir, ya no es concebida como una patología que requiera 
cura. Por otro, somos testigos de que todavía entonces había ciertos prejuicios laten-
tes2. El ejemplo más obvio es el mantenimiento de las terapias de reconversión en 
las que el paciente era sometido a una serie de rutinas –algunas físicamente inofen-
sivas, otras no tanto– para reeducar su conducta y así poder reinsertarse adecuada-
mente en la sociedad:

El psicólogo al que había sido asignado, que se llamaba Miguel, me escuchó con 
atención, me hizo preguntas acerca de mi vida familiar y de mi entorno, y me 
explicó luego, con vehemencia, que la homosexualidad no era una patología y que 
sentirse atraído por los hombres no podía considerarse objetivamente una cuestión 
clínica. No obstante, dijo, si para mí suponía un conflicto social por la imposibi-
lidad de adaptarme a las pautas de convivencia establecidas, podíamos iniciar el 
tratamiento (Martín, El amor 105).

En el terreno de la moral y de la ética, fue la Iglesia católica la que mayor 
impacto tuvo en el imaginario colectivo. Su defensa de la heterosexualidad como 
institución sexoafectiva natural, de la finalidad exclusivamente reproductiva del sexo, 
de la lectura biologicista de los cuerpos, de la separación de los sexos y, también, su 

2 Terenci Moix es otro autor que corrobora, a través de sus memorias, el prejuicio de la Psi-
cología: «Desde el momento en que intuyó el origen de mis males, se esfumó de su rostro el menor 
indicio de simpatía. [...] Me lo dijo abiertamente [...] yo era víctima de una aberración que era nece-
sario extirpar sin tardanza. [...] Estaba hablando de no sé cuántos métodos para cambiarme. Habló 
de electroshocks» (532).
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desconfianza hacia todo lo relacionado con el deseo y el cuerpo hacen que la figura 
del homosexual se convierta en un problema difícil de encajar en dicho esquema. 
De esta manera, la práctica de la homosexualidad queda englobada «en el ámbito 
del pecado» (Guasch, La crisis 39). Sin duda, de todos los discursos que hemos bara-
jado y de todas las figuraciones de la homosexualidad que hemos referido, es esta 
última, la de la homosexualidad como pecado, la que mayor impacto tiene en el 
testimonio de Luisgé Martín. Para el autor, educado en el colegio católico de San 
Viator de Madrid durante toda su infancia y adolescencia, la naturaleza punitiva y 
demoniaca de este «amor torcido» es una de las cuestiones que más le perturbaban 
a su primer yo: «los tratos degenerados y sucios que al parecer se daban entre perso-
nas del mismo sexo eran de naturaleza carnal, deshonestos, inducidos en el mejor 
de los casos por las potencias vegetativas que compartimos con las bestias o [...] por 
Mefistófeles» (Martín, El amor 17). Las constantes pesquisas del padre Jaime, «¿Te 
tocas la colita?», y su ferviente amor por su compañero de clase, Miguel Ángel, hacen 
que nuestro autor vuelva a buscar respuestas en los libros (15). Al igual que con la 
enciclopedia Salvat, Martín consulta la Teología moral para seglares para conocer el 
origen de su desviación. Aquí un ejemplo:

Yo, que estaba aterrorizado por el infierno y por los pecados de mi espíritu, comencé 
a leer en secreto pasajes más carnales para tentar a mi suerte. No me interesaban 
los sacramentos, las virtudes teologales o la justicia social, de los que hablaba con 
prolijidad el libro, sino la sexualidad y sus castigos. El texto, que tenía un lenguaje 
deliciosamente reglamentario, casi forense, era estremecedor: atribuía todos los 
males a quienes como yo sufrían de esos extravíos eróticos (27).

Y continúa diciendo:

De los diez pecados posibles, a mí me afectaban sólo dos: la polución –que era 
como se denominaba en el libro a la masturbación solitaria, puesto que el onanismo 
exigía una unión sexual entre dos personas– y la sodomía. [...] El segundo, el de 
la sodomía, era el que amedrentaba, el que guiaba en aquellos tiempos todas mis 
pesadillas, pero la Teología moral para seglares le dedicaba sólo dos párrafos (28).

Aunque breves, estos pasajes ponen de manifiesto la recuperación y popula-
rización del arquetipo del sodomita durante el periodo franquista. Este término, de 
origen judío y de larga evolución histórica, siempre ha estado relacionado con «las 
prácticas sexuales no ortodoxas», convirtiéndose así en uno «de los pecados más gra-
ves de lujuria» (Guasch, La crisis 40). El sodomita es una categoría amplia que en sus 
inicios aglutinaba todo acto sexual «contrario a la naturaleza»; de ahí que bajo este 
marbete se incluyeran conductas como la homosexualidad o el bestialismo (Guasch, 
La crisis 40). Luego, el vocablo se especializó para referirse en exclusiva al sexo entre 
hombres3. Estipulado ya el pecado y el pecador, llegó la culpa y la vergüenza. De este 

3 Normalmente, este concepto ha estado relacionado siempre al ámbito masculino. Ello 
se debe a que el placer femenino, y por ende las identidades lesbianas, ha sido negado y olvidado 
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modo, sobre los homosexuales recae un poderoso estigma. Goffman define etimoló-
gicamente la noción de ‘estigma’ como una serie de «signos corporales con los cua-
les se intentaba exhibir algo malo y poco habitual en el estatus moral de quien los 
presentaba», marcando a sus portadores como una «persona corrupta, ritualmente 
deshonrada» (11). En este caso, la carga semántica del concepto subraya, sobre todo, 
la tara moral. El peso de este sistema de pensamiento se deja entrever, también, en 
El amor del revés. El autor cuenta el caso de Alfonso, un joven gay de familia con-
servadora, que, acusado por este tipo de creencias, se obligó a adoptar una pose de 
mujeriego e incluso a casarse. Luisgé Martín lo propone como paradigma del con-
flicto interno que los homosexuales vivían en su época: «Decía que estaba orgulloso 
de ser como era, pero sentía aún culpa y vergüenza. Le roía esa contradicción, esa 
incapacidad para desprenderse de las hechicerías en las que le habían educado» (El 
amor 26). Alfonso, al final, acabó suicidándose.

Como hemos podido comprobar, el castigo legal, la medicalización y pato-
logización de la sexualidad y el peso de la moral cristiana convirtieron la existencia 
homosexual en la época franquista en una suerte de imposible, lo convirtieron en 
un «amor difícil» para nuestro protagonista (Martín, El amor 90). España estuvo 
todo ese tiempo, e incluso durante la Transición y primeros años de democracia, en 
lo que se conoce como la etapa «pre-gay» (Guasch, La sociedad 47). Ello implica que 
la homosexualidad se explicaba a partir de preceptos heterosexuales, es decir, no se 
había dado «la toma de conciencia del homosexual de su propia condición» (Guasch, 
La sociedad 48). La definición impuesta por la norma suele ir ligada a profundos 
criterios sexistas y presunciones negativas en torno a dicha categoría. Además, lleva 
aparejado un proceso de invisibilización en el que la persona gay es erradicada de 
la vida pública y, por supuesto, del «espacio mediático» (Aliaga y Cortés 36). Los 
referentes homosexuales eran inexistentes:

No había otros homosexuales en la vida corriente, en las aulas de un colegio reli-
gioso o de un instituto público de bachillerato, en las calles de barrio, en los bares 
a los que iba con mis amigos a beber un refresco o una cerveza, en las playas del 
verano, en los cines de Gran Vía, en las casas de mi vecindario. [...] No había per-
sonajes literarios ni cinematográficos, no había reyes ni cantantes ni deportistas 
famosos que tuvieran la misma tara (Martín, El amor 44).

Hemos de tener en cuenta que todas estas figuraciones tuvieron un gran 
arraigo en la visión que el autor tuvo de sí mismo y de sus iguales. La visión esen-
cialmente trágica, negativa e imposible de la figura del homosexual fue difícil de 
erradicar. Aunque «después de la muerte de Franco, España empezó a mudar poco 
a poco su piel de lagarto», para Luisgé Martín, esa idea de los gais como «criaturas 
tristes y abandonadas, paranoicos, chiflados, pederastas, patrañeros, embaucadores, 

por la tradición judeocristiana. Al respecto, Llamas comenta: «Los gais son sólo cuerpo; las lesbia-
nas, ni eso» (153).
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delincuentes, pornógrafos, majaderos» se convierte en un tormento, en una cruz con 
la que tiene que batallar día a día (El amor 30-49).

2.2. Norma, hombre y monstruo: el yo y la homosexualidad

Durante la época dictatorial, el «heterocentrismo incuestionado» que fun-
damenta nuestra cultura patriarcal se vio reafirmado (Rich 16). Es el hombre hete-
rosexual el que define al resto de categorías y les asigna su rol en la sociedad. Las 
consecuencias de este «pensamiento heterosexual», como diría Monique Wittig, no 
solo extienden su dominio en el ámbito de los afectos, no es una mera ordenación 
del deseo, sino que se prefigura como una institución cultural y política que permea 
todos y cada uno de los ámbitos de nuestra realidad (49). Es, por tanto, el principio 
creador del que emana todo. De esta manera, el hombre heterosexual sirve como 
modelo para «explicar el mundo» (Guasch, La crisis 17). Siguiendo dicho precepto, 
ni las mujeres ni los homosexuales ni cualquier otra minoría sexual pueden defi-
nirse según criterios propios, no pueden autodeterminarse. Ello se debe a que este 
sistema se ha erigido históricamente como único por la premisa esencialista de la que 
parte, la cual ha posibilitado naturalizar todas las conductas humanas. Así, la rela-
ción sexoafectiva entre el hombre y la mujer «es universal y forma parte de la natu-
raleza humana» (Guasch, La crisis 18). El eje en torno al cual gravita esta forma de 
organización es de carácter dialéctico, se nutre de la tensión opositiva entre lo uno 
y lo otro, «está fundada sobre la necesidad del otro/diferente en todos los niveles», 
requiere del concepto de ‘diferencia’ para sostenerse (Wittig 53). Si lo heterosexual 
es la unidad, lo existente, lo biológico, todo aquello que no se ajuste a este esquema 
queda dentro del ámbito de lo desviado, de lo ilegítimo. La idea de diferencia (de la 
mujer con respecto al hombre, del gay con respecto al heterosexual) es la que, en defi-
nitiva, mantiene las relaciones de dominación que tanto caracterizan a este régimen.

El modelo heterosexual promueve una sociedad ordenada, lógica y cartesiana 
apuntalada sobre cuatro pilares fundamentales: «adultismo, sexismo, misoginia y 
homofobia» (Guasch, La crisis 23). Esto conlleva que solo ostentan el poder aquellos 
sujetos de edad adulta –recordemos la incapacidad a la que Occidente siempre ha 
condenado a mayores y niños– que asuman el rol de género asignado naturalmente. 
El resto queda a merced del gobierno de los que poseen esos privilegios. Por ello, 
algunos sectores o minorías acaban siendo apartados o negados. En cuanto a la ges-
tión de esas identidades otras, hemos de decir que las posibilidades son limitadas: se 
puede ocultar y negar esa identidad para así no sufrir represalias ni señalamientos o 
se puede aceptar y asumir la propia condición. En el caso de Luisgé Martín, veremos 
un viaje que parte desde la completa negación de su propia naturaleza a la reivindi-
cación de su diferencia. Este esquema viático es una estructura evidenciable en toda 
autobiografía, similar al que vemos en las novelas de aprendizaje, también llamadas 
coming-of-age o bildungsroman. El autobiógrafo se lanza a la escritura persiguiendo 
cierto autoconocimiento; así lo muestra, llegado el momento, la voz del autor: «Por 
eso no sé bien, desde hace mucho tiempo, quién soy realmente. O, mejor dicho, no 
sé quién habría llegado a ser si en todos aquellos años cardinales no hubiera tenido 
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que mentir día tras día» (Martín, El amor 39). En su caso, el yo tiene una tarea más, 
debe aprender qué es el amor, sus nombres y formas, y para ello supera una serie 
de adversidades que lo van perfeccionando. Él mismo lo comenta, no tiene reparos 
en mostrar la urdimbre de su creación: «Como los grandes héroes literarios, había 
atravesado todo tipo de peligros y de tentaciones y había salido de ellos transfor-
mado» (Martín, El amor 12). La gran mayoría de las veces el recorrido es tortuoso 
y, como Lázaro de Tormes, cambiando de amo –aquí de amante–, encuentra poco 
a poco su camino hacia la madurez. El personaje empieza siendo una cucaracha, 
deforme, solitaria e infecta, y termina siendo un hombre felizmente casado. Para 
exhibir su concepción de raro y hacer expreso el estigma que recae sobre él, el autor 
madrileño recurre a la metáfora del monstruo: «esta condición patógena era una 
amenaza social irremediable, una anomalía extraña y virulenta que me convertiría 
en un monstruo» (Martín, El amor 13).

Aunque pueda parecer lo contrario, la idea de la monstruosidad está estrecha-
mente ligada a la concepción de norma que promueve la organización heterosexual. 
Ya lo comentamos antes: la diferencia es un valor fundamental para la estructura 
que promueve la heterosexualidad. El monstruo, por tanto, es un ser repudiado, 
pero útil, ya que posee una función social determinada: «es gracias al monstruo que 
las identidades y los cuerpos normales pueden definirse y comprenderse. El mons-
truo también posee un carácter redentor» (García 20). A través de su ejemplo y su 
rechazo, el sujeto heterosexual aprende cuál es el camino que debe seguirse4. Para 
evitar este escarnio, el monstruo, por lo general, permanece en el ámbito de lo pri-
vado, se oculta, hace de las sombras su hogar. Ese es el mecanismo que sigue Luisgé 
Martín. El descubrimiento de su naturaleza monstruosa llega durante su infancia, 
aquel día en el que Miguel Ángel, su amor de colegio, no acudió a la piscina tal y 
como habían acordado. Mientras intenta manejar su sentimiento de abandono y 
desasosiego, se produce la revelación:

En otras ocasiones había tenido ya pensamientos frágiles y fugaces de mí mismo 
infectado por esa enfermedad, pero aquel día fue la primera vez que comprendí sin 
engaños la médula del amor. La primera vez que pronuncié en voz alta las palabras 
terribles: «Soy homosexual» (Martín, El amor 19).

A partir de este momento, el yo presenta «la determinación de crear un dis-
fraz» para protegerse de los otros (Martín, El amor 13). En el caso de nuestro par-
ticular Gregor Samsa, la creación de una máscara no se corresponde solo con ese 
afán de pasar desapercibido a ojos de la sociedad, sino que también revela una no 
aceptación de su propia condición homosexual, al fin y al cabo, «un monstruo es 

4 Un ejemplo de esto lo encontramos en la interesante función que Óscar Guasch le pre-
supone al arquetipo del homosexual afeminado o marica dentro de la institución heterosexual: «el 
marica se convierte en un personaje socialmente útil, al transformarse en el punto de referencia res-
pecto al cual el varón puede fijar sus rasgos viriles negándolos en otro» (La sociedad 53).
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la forma que cobra un miedo» (Fox 19). El disfraz se basa en emular el comporta-
miento hegemónico, el modelo, hasta que se convierta en algo natural y orgánico:

El disfraz se transforma en vestimenta y las invenciones pasan a ser cualidades rea-
les. Los gestos dejan de ser impostados y se vuelven naturales. E incluso en algún 
momento, cuando el ejercicio de fingimiento es muy intenso y prolongado, los 
pensamientos se enmarañan o se difuminan hasta extraviar al propio impostor 
(Martín, El amor 38).

De este modo, evidenciamos cómo realiza todo un proceso de passing. En 
la Sociología, este fenómeno queda definido como toda aquella estrategia social que 
se utiliza para «ocultar» o enmascarar algún tipo de cuerpo o conducta no norma-
tiva «con el fin de evitar conflictos» (Guzmán y Platero 10). Lo más común es que 
se asimilen estereotipos dominantes. En el caso de Luisgé Martín, para enmascarar 
su naturaleza de «monstruo humano», como diría Foucault, asume el modelo de la 
masculinidad hegemónica (57). Dicho constructo ha sido ampliamente estudiado 
por grandes autores como David Gilmore. De todas las características que se le pre-
suponen en las sociedades occidentales, la que más nos interesa es la de su rechazo 
hacia lo femenino, porque es la que explota el escritor para forjar su nueva máscara 
(Guasch, La crisis 123). En esta primera etapa, potencia sus «modales viriles» y se 
encarga de «eliminar de ellos cualquier rastro de feminidad» (Martín, El amor 36). 
Los mecanismos que utiliza para lograr su objetivo son variados: adopta una pose 
a lo Humphrey Bogart; comienza a fumar, «el tabaco fue para mí durante muchos 
años un disfraz que escondía mi timidez y engrandecía mi masculinidad»; realiza 
gestos rudos, «me apretaba la bragueta con vulgaridad, sosteniendo los genitales con 
la mano abierta. Y cuando estaba en la calle o en el campo, escupía continuamente, 
áspero, desabrido, grosero», y, por supuesto, modula su expresión verbal, profiere 
insultos, palabras soeces, ya que «los maricas, según todos los clichés, usaban un 
léxico relamido y cursi, de modo que un blasfemador maldiciente debería ser, en 
justo correlato, el macho armonioso e indudable» (Martín, El amor 37). Con esto, 
el yo de su juventud se convierte en un completo actor, capaz de usar una máscara 
u otra dependiendo de su público. Así, con unos se hace «pasar por intelectual, des-
preciando todo lo que tuviera que ver con los instintos y dando a entender, por lo 
tanto, que mi reino no era de este mundo», mientras que con otros «exageraba mi 
impericia de seductor o mi fealdad, permitiéndoles que alardearan con altanería de 
sus conquistas» (Martín, El amor 38). Esta modulación de la identidad responde a la 
concepción del género como acto performativo tal y como defienden autoras como 
Judith Butler. En el caso de nuestro escritor, la construcción de su masculinidad 
estribaría, en el fondo, en una «actuación» constante.

El teatro que representa es para los otros, es su forma de relacionarse públi-
camente. En el ámbito privado, donde habita el monstruo junto con el prejuicio y 
la negación de su ser, nos encontramos una situación paralela. Poniendo a Dios por 
testigo, como Escarlata O’Hara, hace un solemne juramento: «en 1977, a los quince 
años de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homosexual, me juré a 
mí mismo, aterrado, que nadie lo sabría nunca» (Martín, El amor 12). El poso camp 
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de esta referencia no oculta el verdadero trasfondo de la acción. Luisgé Martín se 
condena a sí mismo al ostracismo. El sujeto se pliega sobre sí mismo, niega su ver-
dadera identidad en todos los niveles de la vida:

Yo pasé aquellos años encerrado perseverantemente en mí mismo. Llevaba una vida 
de apariencia normal, sin soledades monásticas ni extravagancias de excéntrico, 
pero en lo que se refería a los asuntos del corazón y de la carne los días pasaban 
inmóviles, sin acontecimientos ni sorpresas (Martín, El amor 62).

La descrita es una situación análoga a la que se vive en todos esos regímenes 
dictatoriales en los que la voz individual no se puede expresar. Martín conoce a la 
perfección ese exilio interior, «mi temor de judío en la Alemania nazi, de comunista 
en el Chile de Pinochet o de burgués en la Camboya polpotiana se manifestó con 
signos de brutalidad» (El amor 146). El miedo a ser descubierto es tal que ni siquiera 
se atreve a exteriorizarlo a través de la escritura. Comienza, así, un periodo de auto-
censura en el que borra cualquier signo de su identidad homosexual. No manifiesta 
explícitamente su condición ni en las cartas, «me asustaba dejar un testimonio cali-
grafiado de mi puño y letra en manos de un desconocido. El terror era más grande 
que la pasión que sentía», ni en sus primeros ejercicios narrativos:

En ninguna de ellas, en todo caso, ni en ninguno de los cuentos que escribí también 
en esa época, aparecían personajes homófilos, reflexiones acerca de los secretos de 
la intimidad o señales argumentales que pudieran interpretarse en clave confesio-
nal. En ninguna de ellas aparecía la punta de un hilo del que tirar para desovillar 
la madeja. El secreto estaba guardado (Martín, El amor 35).

Su obsesión por las apariencias, por ser normal, por el silencio, es tal que, 
como ya hemos visto con anterioridad, recurre a diferentes tipos de terapias con el 
fin de acallar esa parte monstruosa que hay en su interior. Su único propósito es «ser 
heterosexual» debido a que en su mente operan dos ecuaciones maniqueas: la homo-
sexualidad encarna todo lo negativo (tristeza, soledad, suicidio), frente a lo hetero-
sexual, que es lo luminoso, lo feliz, lo correcto (Martín, El amor 104). Prueba con 
todo remedio posible, desde tarotistas, «con la ayuda de un especialista en tarot al 
que he acudido, estoy tratando de recuperar mi propio ser y la serenidad que perdí 
al volver de Torrevieja», hasta expertos en psicoanálisis, «yo, por mi parte, acudí 
a un psicoanalista de la escuela ortodoxa para tratar de curar mis padecimientos», 
pasando por la terapia conductista, «la filosofía de la terapia era muy simple: aso-
ciar el erotismo masculino con sensaciones desagradables y el erotismo femenino 
con sensaciones placenteras» (Martín, El amor 95-105). La fantasía heterosexual nos 
deja interesantes pasajes en sus diarios que él mismo cita:

Mi componente heterosexual es ya muy fuerte. He tenido posibilidad de compro-
barlo hoy mismo. En una cena con unos amigos me puse un poco borracho y me 
hubiera dado igual un hombre que una mujer. Soy capaz de acostarme con una 
chica. Creo que todo va a ir bien, muy bien, y sería un sueño si dentro de unos 
años, a finales de 1983, pudiera escribir en otro diario que por fin soy feliz (Mar-
tín, El amor 110).
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Como podemos comprobar, entre mente y cuerpo se establece una escisión. 
El autor plantea, entonces, un conflicto interno, una fractura o desfase entre su yo 
deseante –báquico– y su yo recto, fiel al deber, su yo apolíneo. Como bien propone 
D.A. Miller en su ensayo –y que nosotros recogemos a partir de Kosofsky Sedgwick–, 
el secreto es una práctica en la que «se establecen oposiciones de privado/público, 
dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene inviolada la santidad de su primer término» 
(92). Ese término inmaculado es el que se impone ante la sociedad, el que crea la 
máscara. Ante el auditorio, actúa y se transforma en un joven de pose pusilánime, 
demasiado intelectual para los afectos. Por su parte, el deseo se mueve de manera 
subrepticia, en las sombras. En determinadas ocasiones, las ansias de la carne se 
imponen por encima del prístino disfraz. Hay varios ejemplos de lo que comentamos.

El primero se corresponde con la compra de revistas de carácter erótico como 
podría ser el magazín Party. La publicación barcelonesa contaba con una sección de 
desnudos masculinos, artículos donde la homosexualidad adquiría una valoración 
positiva y un consultorio amoroso dirigido por Luis Arconada, De tú a tú, en el que 
nuestro protagonista pudo comprobar que no estaba solo: «En aquellas páginas leí 
por primera vez historias conmovedoras de personas –de hombres– que sentían el 
mismo extravío que yo» (Martín, El amor 55).

El siguiente ejemplo está muy relacionado con esta última cuestión. Lle-
gado el momento, la soledad se vuelve una losa demasiado pesada, por eso utiliza 
los anuncios por palabras de los periódicos para encontrar a otras personas de su 
misma condición: «era el primer método real que descubría para conocer a perso-
nas semejantes a mí; el primer camino hacia la guarida de los monstruos» (Martín, 
El amor 60). Es así como se suceden una batería de nombres y cuerpos que hasta el 
autor recuerda con dificultad.

En el tercer y último caso podemos apreciar cómo hay momentos en los que 
la máscara se quiebra y los instintos se apoderan del cuerpo. Nos referimos a esas 
secuencias fundamentales en las que el escritor participa del circuito de sociabili-
zación homosexual de la época. Carcomido por el deseo y siempre vigilante, el yo 
recorre emplazamientos configurados para la satisfacción de la carne: «ahí no había 
que buscar el amor, sino el desahogo sexual, la eyaculación intemperante, y para eso 
no necesitaba excusas morales» (Martín, El amor 188). Estos son lugares visibles, 
comunes, como los urinarios de la estación madrileña de Atocha o los cines Carre-
tas, Odeón o Condado, a los que se les superponen otros significados. Son espacios 
que se resignifican por el uso. Foucault los denominó heterotopías. Lo interesante 
de esta espacialidad otra es que «escapa a espacios de poder, de saberes hegemóni-
cos, de discursos organizados» (Toro-Zambrano 36). De este modo, la única ley 
impuesta es la del goce. Las prácticas sexuales llevadas a cabo en dichas localiza-
ciones no deben ser entendidas como una aceptación –momentánea– de la homo-
sexualidad, sino todo lo contrario. En los baños o en los cines las experiencias que 
se viven son, en su gran mayoría, «preidentitarias», es decir, el sujeto no ha asumido 
su condición y recurre a los márgenes para encontrar algo que lo satisfaga (Llamas 
y Vidarte 50). Luego, vuelve la máscara.

Todo lo que hemos comentado hasta ahora nos muestra el efecto que los 
discursos hegemónicos tienen sobre el individuo, cómo estos se interiorizan, se apre-



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 7

3-
93

8
7

henden y, por supuesto, se reproducen. La identidad que perfila Luisgé Martín a la 
hora de hablar de su infancia, juventud y parte de su vida adulta es la de un yo ate-
rrado por la soledad, dividido entre lo que quiere y lo que debe, que carga consigo 
prejuicios y modos por completo homofóbicos.

2.3. Gueto, subcultura y homofobia: el yo y la comunidad

El uso de la metáfora del monstruo es revelador, ya que aglutina dos ten-
dencias claras y complementarias: por un lado, el proceso de categorización del pen-
samiento heterosexual que concibe la identidad gay como aberrante y, por otro, la 
aceptación del sujeto de dicho esquema. El insecto asume para sí el modelo impuesto 
desde todos los órdenes y esferas de la sociedad como verdadero y natural. De este 
modo, el sujeto hace suyos una serie de preceptos que lo niegan. Como hemos esta-
blecido ya en apartados anteriores, el sistema heterosexual tiene como «caracterís-
tica básica» la homofobia (Guasch, La crisis 131). Cuando hablamos de homofobia 
no nos referimos exclusivamente a «odiar, temer o estigmatizar a los homosexuales», 
sino también al «miedo y la inseguridad que invade a los varones ante la posibilidad 
de amar a otros varones» (Guasch, La crisis 131).

En su afán por alcanzar ese ideal heterosexual que tanto ansía, el yo mons-
truoso de Luisgé Martín utiliza una serie de estrategias de raigambre homófoba. 
Él mismo lo dice en una lúcida analogía, «los mejores predicadores del machismo, 
como se sabe, han sido algunas mujeres, y los mayores paladines de la homofobia 
han sido, a lo largo de la historia, los homosexuales» (Martín, El amor 184). Los 
mecanismos de rechazo al homosexual que podemos ver en El amor del revés van 
desde insinuaciones veladas hasta reflexiones explícitas. Una de las concepcio-
nes más prejuiciosas que podemos notificar es la categorización del individuo gay 
como hipercuerpo5. Este término hace referencia a la forma de percibir al sujeto 
homosexual como un ente que no tiene mayor realización que la carne, o sea, solo 
puede existir en el contexto de «la práctica sexual» (Llamas 153). Esa es su misión 
y objetivo en la vida. Su ser puede hacerse efectivo, alcanzar la plenitud, única-
mente a través de la experiencia corpórea. El resto de dimensiones de lo humano 
–los planos, por ejemplo, de la ética y la política– quedan reservadas para aquellos 
cuya conducta no es bestial, sino intelectual. Los homosexuales tienen el sexo; los 
heterosexuales el amor. Por eso, en este sistema, «a la mayoría de los varones gays 
se les hace difícil amar a otros varones y reducen a terminología sexual la expre-
sión de sus afectos» (Guasch, La crisis 132). La hipersexualización del cuerpo del 
homosexual es una respuesta de la heteronorma a la transgresión legal, biológica y 
cultural que suponen este tipo de sujetos. En esencia, el hipercuerpo es producto 

5 La reducción del individuo a la categoría de hipercuerpo no afecta en exclusiva a los homo-
sexuales. El esquema de pensamiento en el que la mujer adquiere su máxima realización en la mater-
nidad bebe también de la noción de hipercuerpo.
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de esa sociedad castradora que se empeña en separar el plano público del privado, 
la razón del deseo. Estas consideraciones permean, también, al ambiente gay. Nues-
tro autor, que ha hecho suya esta idea, comenta que «lo importante es el amor, 
no la lascivia» (Martín, El amor 13). Su aplicación, como podemos comprobar, 
genera cierta superioridad moral en aquellos que reniegan de la dimensión carnal 
y se entregan a lo intelectivo:

Durante muchos años me negué a entrar en los bares de ambiente argumentando, 
con necesidad, que todos los homosexuales que los frecuentaban eran unos dege-
nerados disolutos con un solo propósito: la lujuria. Yo, en cambio, buscaba el amor. 
Ellos eran rijosos y yo era puro. Ellos eran inconscientes y yo era tenaz (Martín, 
El amor 183).

La suma de prejuicios como el que hemos resaltado va calando en el ima-
ginario colectivo. Así, los gais que todavía no han hecho pública su confesión, los 
que siguen en el armario, ven en sus iguales un objeto de rechazo. Necesitan de esa 
negación para evitar cualquier señalamiento o vínculo. El odio puede ir dirigido 
hacia sujetos individuales o hacia ideas como la de gueto, subcultura gay o cualquier 
otra manera de designar la unión colectiva de homosexuales. Estas últimas son, sin 
lugar a dudas, uno de los principales objetivos de ese yo monstruoso que no concibe 
la necesidad de un gueto o de una agrupación:

Los homosexuales reprimidos y canónicos solíamos emplear un argumento de 
naturaleza social: «Yo no quiero vivir en un gueto». ¿Quién podía querer vivir en 
un gueto? Enseguida venían a la mente las imágenes de los judíos de Varsovia o de 
Lodz encerrados y despojados de su humanidad. Y aun más: el gueto era la ante-
sala de la deportación, del hacinamiento en barracones, del hambre, de la cámara 
de gas. ¿Quién podía querer vivir en un gueto? (Martín, El amor 184).

Actualmente, en las sociedades democráticas, el gueto y la subcultura gay no 
se entienden en clave de exclusión o aislamiento, sino todo lo contrario. Debido a la 
represión histórica que este y otros colectivos han sufrido, dichos lugares se prefigu-
ran como espacios que otorgan a todos aquellos que participen de él cierta protec-
ción con respecto a «las presiones del entorno» (Guasch, La crisis 32). Lo interesante 
del ambiente es que «ofrece espacios de interacción» en los que una sociabilización 
sana y sin peligros es posible (Guasch, La crisis 33).

Aunque en un principio el personaje de Luisgé Martín se muestra reacio, 
con el paso de los años sufre un proceso de «resubjetivación», es decir, el autor rein-
venta y redefine los límites de su propia identidad, llegando, como es su caso, a supe-
rar algunos esquemas mentales que durante etapas anteriores de su vida lo habían 
constreñido (Eribon 18). Empieza la metamorfosis inversa de Samsa o, si seguimos 
las palabras del escritor, «el desnudamiento de la cucaracha» (Martín, El amor 82). 
Este comienza con la exhibición pública de sus afectos en locales de ambiente. Su 
inmersión, su reinvención identitaria, tiene también un aire performativo. Asumido 
el rol de monstruo, de hombre-secreto, no puede tirar por tierra todos sus avances 
por aparentar ser normal, por ello, debe simular que sus amigos gais son los que lo 
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introducen en este nuevo mundo que, con el tiempo, acaba fascinándole6. Es forzado 
a aceptar esa identidad, no es un acto voluntario. Aquí el ejemplo:

Yo en realidad deseaba tener una vida gay, pero necesitaba, de nuevo, que fuera en 
contra de mi voluntad. Deseaba cenar en esos restaurantes, ir a tiendas de homo-
sexuales, dormir en hoteles exclusivos y vivir dentro de los perímetros del gueto, 
pero no encontraba arquitectura intelectual que sostuviera esas aspiraciones (Mar-
tín, El amor 255).

Aún con miedo a la delación, nuestro protagonista se sumerge en el ambiente 
gay de la capital. Una vez pasada la primera noche, la prueba de fuego, vinieron 
muchas más, tantas que al final se acabó convirtiendo en toda una personalidad de 
la noche madrileña de los ochenta y noventa: «nos conocían todos los camareros, 
nos dejaban entrar saltándonos las colas y los controles, nos invitaban a las copas, 
nos contaban las nuevas noticias o los comadreos [...] y nos dejaban permanecer den-
tro del local cuando ya se había cerrado» (Martín, El amor 203). A ojos del escritor, 
los excesos y las correrías, la felicidad vivida, convierten el barrio de Chueca, antes 
emplazamiento de lo nefando, «en la patria que jamás había tenido hasta entonces» 
(Martín, El amor 196). La cucaracha ha encontrado a sus semejantes y va más allá 
al reconocerlos como tales. Se forja, por fin, cierto vínculo de pertenencia para con 
el colectivo, antaño diana de su desdén y prejuicio. Hemos de tener en cuenta que 
esta ligadura no es, al menos todavía, tan profunda. Simplemente se fundamenta en 
los placeres, en el divertimiento, en lo superfluo y banal. Esta postura fue la tónica 
reinante en el ambiente gay español durante las últimas décadas del siglo xx. Libe-
rados de las cadenas del franquismo, reconocidos por el sistema heterosexual y auto-
determinados como grupo social, recordemos que ya Chueca es toda una institución, 
el activismo de los primeros años de la democracia decayó sobremanera. Algunos 
autores hablan de «embriaguez gay» para referirse a la situación de despolitización 
generalizada que se vivió en la década de los noventa (Guasch, La crisis 28). Luisgé 
Martín lo refleja con certeza:

La causa de los homosexuales, sin embargo, no me conmovía. [...] Soñaba, como 
siempre, con encontrar un hombre al que amar para el resto de la vida, pero den-
tro de ese sueño no cabía el hecho de que conviviéramos juntos y celebráramos 
públicamente nuestra relación: imaginaba –si acaso imaginaba algo con tanta pre-
cisión– que cada uno tendría una casa, que nuestros objetos estarían separados, 
que solo algunos amigos cercanos sabrían toda la verdad de nuestro trato, que la 
mayoría de las noches yo dormiría solo. Y esa idea no me impacientaba ni me cau-
saba indignación (Martín, El amor 198-199).

6 Los motivos de este cambio de perspectiva no responden solo a la presión de grupo. 
Hemos de matizar que los viajes que realizó en su juventud a Francia y a Holanda desempeñaron un 
papel decisivo. Al igual que Juan Goytisolo en las medinas marroquíes, Luisgé Martín se reeduca a 
partir del ejemplo foráneo. 
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Tras la crisis del sida, esta situación fue insostenible. El colectivo LGBTI tuvo 
que repensarse, redefinirse, para así hacer frente a la gran tragedia. Ante la falta de 
atención de los gobiernos, se optó por contar las historias de aquellos cuerpos infec-
tos, de nuevo monstruosos, que morían por miles día a día. Es así como lo privado se 
volvió político: «las alcobas se convirtieron a veces en barricadas. Hubo un instante 
en mi biografía –impreciso, sin fecha, a finales de siglo– en el que la eyaculación se 
transformó para mí en un asunto político» (Martín, El amor 256). Este es uno de 
los centros de El amor del revés: hacer de lo íntimo un acto de reivindicación, crear 
un testimonio que resuene en los lectores y les sirva de ejemplo. Esta toma de con-
ciencia, este acto de empoderamiento, es el que convirtió a la cucaracha en humano. 
Gracias a este último ejercicio de autoaceptación, nuestro protagonista pudo dejar 
atrás los caparazones, las antenas, el miedo y la soledad y encontrar, por fin, el amor.

3. CONCLUSIÓN

La propuesta de Luisgé Martín es una fiel continuadora del legado que otros 
autores gais, como Juan Goytisolo o Terenci Moix, han dejado en nuestra literatura.

Gran parte de la riqueza de la obra del madrileño radica en su capacidad 
para sintetizar todos los discursos que, de una manera u otra, le influyeron en su 
tiempo. De todas las definiciones del homosexual que proporcionamos hemos com-
probado que, por su formación y ambiente, la predicada por el férreo catolicismo 
del régimen es la que mayor calado presentó en su vida. La naturaleza punible de 
la práctica homosexual engendró, como en El sueño de la razón goyesco, una iden-
tidad monstruosa. La metáfora del monstruo no solo debe ser entendida como una 
autorrepresentación de la diferencia del autor, sino como una forma de asimilar los 
prejuicios del entorno. Para sobrevivir a ello, el insecto debe adaptarse. De ahí su 
máscara. El personaje desarrolla una pose, basada en la adopción de un gesto mas-
culino, que se adecua a los principios básicos del pensamiento heterosexual.

Nuestro Gregor Samsa hace todo un camino de perfección en el que, poco 
a poco, va desgajándose de su exoesqueleto: de su fingida e intelectual asexualidad, 
pasa a una heterosexualidad impostada, para terminar, por fin, aceptando su verda-
dero deseo homosexual; de su pudor por lo erótico nace toda una filosofía personal 
que gira en torno a conocer la verdadera naturaleza humana a través de la carne; de 
su acérrima homofobia, surge un sujeto comprometido que, con ciertas limitacio-
nes, se sensibiliza con la causa de su colectivo.

Como ya hemos podido comprobar, los elementos identitarios y códigos que 
maneja el autor madrileño a lo largo de su metamorfosis lo adscriben a un modelo 
de expresión homosexual concreto. Si bien es cierto que su afán por lo marginal y 
abyecto lo acerca al «modelo malditista», su constante defensa de la normalidad, 
leitmotiv de toda la obra, lo vincula con el arquetipo del «homófilo», es decir, con 
aquel cuya máxima preocupación es «la integración del homosexual en la sociedad» 
(Mira 25). De manera análoga, podemos concluir, también, que El amor del revés 
(2016) es un ejemplo de lo que Robert Richmond Ellis denomina «gay autobio-
graphy» (13-14). Si bien determinados aspectos de la escritura de Luisgé Martín, 
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como la concreción históricocultural de su discurso o esa impronta política que se 
deja entrever al final de la obra, lo acercan a la idea de «homobiography», hemos de 
establecer que no son cuestiones que presenten un carácter central en su escritura. 
Por encima de ellas, encontramos elementos definitorios de la «gay autobiography» 
como podrían ser la obsesión que presenta el yo con conceptos como el de diferen-
cia o el de norma, la perdurabilidad incuestionable del binomio hetero/homo y, por 
supuesto, las ansias de reafirmación y libertad de esa identidad gay antaño reprimida.

De una manera o de otra, en estas «memorias sodomitas» hallamos un 
importante testimonio literario en el que el deseo y el cuerpo homosexual son el 
principal locus de la creación (Martín, El amor 127).

Recibido: 1-10-2020; aceptado: 21-1-2021
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