EL MONSTRUO HUMANO. EL YO HOMOSEXUAL
EN EL AMOR DEL REVES (2016), DE LUISGE MARTIN

Carlos Alayén Galindo

calayongalindo@gmail.com

RESUMEN

El presente trabajo tiene por objeto el estudio de E/ amor del revés (2016), de Luisgé Mar-
tin. Esta autobiografia serd abordada no solo como texto literario, sino también como un
ejercicio testimonial que da cuenta de lo que significé ser un hombre homosexual durante la
transicién hacia la democracia y los afios posteriores. El interés analitico recaerd, sobre todo,
en ver cémo interactiian nociones como la homosexualidad o la de diferencia. Se centrard
la atencién en todos aquellos elementos identitarios que, en la pigina, configuran la voz
de ese yo autobidgrafo que se sabe homosexual y que se escribe desde dicha posicién. Para
ello aplicaremos un enfoque sociolégico que bebe de las ideas de autores como Brubaker y
Cooper, Guasch, Eribon o Mira.
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THE HUMAN MONSTER. HOMOSEXUAL SELF
IN LUISGE MARTIN’S EL AMOR DEL REVES (2016)

ABSTRACT

The aim of this research is to study Luisgé Martin’s £/ amor del revés. This autobiography
will be approached not only as a literary text, but also as a testimony of what it meant to be
a homosexual man in the early Spanish democracy and in the following years. Therefore,
the analysis will be centered on the interaction between concepts like homosexuality and
difference. It will be focused on those identity elements that shape the autobiographer’s self,
and the voice that recognizes itself as homosexual and writes itself from that position. In
order to achieve that objective, a sociological approximation based on the ideas of scholars

such as Brubaker, Cooper, Guasch, Eribon and Mira will be applied.
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Para que un monstruo se cree,
algo tiene que fallar al principio de la historia.

Charlie Fox

1. INTRODUCCION

En la literatura espanola, la autobiografia tuvo un gran auge en las dlti-
mas décadas del siglo xx. Como constatan David y Burdiel, «la eclosién de los
géneros biograficos y autobiogréficos» se da «en los afios setenta y ochenta, coinci-
diendo con la transicién de la dictadura a la democracia» (18). Los motivos de este
fenémeno atienden a cuestiones de cardcter histérico, politico y cultural. Romera
Castillo sefala como causas fundamentales «la mayor libertad de expresién» tras
la muerte del dictador, la necesidad y urgencia de los escritores de recomponer el
pasado fragmentado, «la reivindicacién del individualismo» y el «decaimiento de
la ficciény, entre otras (22). Hemos de tener en cuenta que este reciente interés por
lo autobiografico no implica que en épocas pasadas no se produjeran textos de esta
indole. Estudios como el de Durdn Lépez acerca de la autobiografia espafiola en
los siglos xv1I1 y x1X ya desmienten ese «tépico de la escasa aficién» de la tradicién
hispana por la escritura autobiogréfica frente a otras como la anglosajona (Caba-
11¢ 131). De esta manera podemos contar hoy con una lista casi infinita de persona-
lidades que han transitado el espacio del yo, como podrian ser Rosa Chacel, Rafael
Alberti, Carlos Castilla del Pino, Jorge Semprin, José Manuel Caballero Bonald,
Carlos Barral, Francisco Umbral o Rosa Montero. Es interesante resaltar, llegados a

i

N este punto, la popularidad con la que cuenta esta forma de autoescritura dentro de la
literatura gay' en nuestro pais. Una gran mayoria de escritores homosexuales se han
8 adentrado, antes o después, en el género autobiogréfico ya que retne las condicio-
R nes necesarias para explorar las diferentes formas en las que la sexualidad moderna
& es representada y como «sexual identity and sexual practice are defined, negotiated,
& and experienced in contemporary society» (Ellis 1). Es el caso, por ejemplo, de Juan
« Goytisolo, Terenci Moix, Vicente Molina Foix, Luis Antonio de Villena o Luisgé
& Martin, autor que aqui nos ocupa.
T Su escritura se caracteriza, casi desde sus inicios, por la necesidad de jugar
= con esa fina linea que separa la realidad de la ficcidn, de colarse en la brecha entre
i lo veridico y el simulacro. Prueba de esto que comentamos son obras como Las

(
v L

manos cortadas (2009) o La misma ciudad (2013). En lineas generales suele seguir
dos procedimientos bien delimitados: o ficcionaliza su propia vida, como ocurre en

' El concepto de literatura gay debe ser entendido como una prictica literaria que con-
lleva una serie de procesos identitarios conscientes. Ello implica que la simple aproximacién estética
o la tematizacién de la homosexualidad no es criterio suficiente para figurar en este gran corpus. En
palabras de Gregory Woods, «en esencia, de lo que aqui estamos hablando es de la creacion delibe-
rada de una tradicién homosexual» (12).



Los amores confiados (2005), o bien se presenta a si mismo como narrador testigo y
participe de los hechos imaginados que expone, tal y como vemos en La vida equi-
vocada (2015), novela en la que se convierte en un personaje mds y cuenta las des-
venturas de Max Leopardi, un intento fallido de escritor.

En su literatura, por tanto, siempre hay, en mayor o menor grado, cierta
intromision del yo. Sin embargo, en E/ amor del revés (2016) el planteamiento es
radicalmente diferente. Ya no estamos ante un juego literario de autoficcion, sino
ante el relato de la propia vida. Esta obra es la historia de un descubrimiento y de sus
consecuencias. En ella, nos encontramos con una cucaracha, Luisgé Martin, que, a
los quince afios, toma conciencia de su verdadera naturaleza: es un insecto exético,
es homosexual. A partir de ahi, llega el silencio y el secreto. Ese deseo torcido, anor-
mal, que siente no tiene cabida alguna en aquella Espafia que comienza a despertar
del letargo franquista. Con el paso del tiempo, la cucaracha se va convirtiendo, poco
a poco, en un ser humano. Se deshace de su exoesqueleto, de sus antenas y, sobre
todo, de sus miedos y prejuicios. Nombres como Miguel Angel, Jests, Arturo —su
gran amor—, Antonio o Axier son cruciales en esta transformacién. Gracias al viaje
que realiza el yo y al cambio que este lleva aparejado, podemos apreciar también la
apertura de la sociedad espanola a fenémenos que, como la homosexualidad, per-
manecieron acallados durante la dictadura.

Dicho esto, estableceremos el interés de la obra del madrilefio en la expo-
sicién de un testimonio autobiogrifico que emana tnica y exclusivamente de su
identidad como sujeto gay. Luisgé Martin decide escribirse de manera pretendida y
consciente desde esta perspectiva y plasmar el traumdtico proceso de aceptacién de
su verdadero ser. Todo queda subordinado a su experiencia de la homosexualidad;
de ahi que nuestro objeto de estudio se centre en esclarecer qué elementos identi-
tarios y cédigos utiliza para crear textualmente ese yo homosexual. Ahondaremos,
por tanto, en su valor como testimonio, ya resaltado por criticos como Sanz Villa-
nueva, quien afirmé: «la autobiografia de Luisgé Martin servird algin dia como
documento sociolégico imprescindible para la reconstruccién de la mentalidad de la
Espafia del tltimo trecho del pasado siglo» (pérr. 3). Nuestra aproximacién se cen-
trard en diversas cuestiones como, por ejemplo, la diseccién de los discursos que en
los tltimos anos de la dictadura circulaban en torno a la homosexualidad, la recep-
cién de estos por parte de la subjetividad del autor y las consecuencias que tuvie-
ron, es decir, en qué grado afectaron a la autopercepcioén de ese yo que se construye
a través de lo monstruoso y a su interaccién con el entorno. Este enfoque parte de
la idea de autobiografia «como una forma esencial de compresién de los principios
organizativos de la experiencia, de nuestros modos de interpretacién de la realidad
histérica en que vivimos» (Loureiro 2).
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2. EL AMOR TORCIDO: IDENTIDAD, DISCURSOS
Y FIGURACIONES EN TORNO A LA HOMOSEXUALIDAD

El yo autobiogrifico —monstruo hibrido, mitad verdad, mitad artificio—
asume segun se van sucediendo las pdginas una identidad determinada. Para poder
estudiar esta construccion debemos establecer alguna que otra aclaracién termino-
l6gica. El concepto de identidad ha sido usado en tantos contextos y se han referido
tantas realidades en su nombre que se ha convertido en una entidad pantanosa,
emborronada. Hablamos, asi, de identidades nacionales, identidades sexuales, de la
identidad como expresién de la subjetividad de un individuo o también de un colec-
tivo. Estos son solo algunos ejemplos de lo amplio que es su campo de aplicacién.
Si queremos usar esta nocién desde un punto de vista analitico, primero debemos
acotar su significado y dejar de lado todos esos contenidos impresionistas que se le
han presupuesto. Para discernir los posibles inconvenientes semdnticos con respecto
a esta idea, aplicaremos la propuesta de Brubaker y Cooper en su conocido articulo
«Beyond identity» (2000).

Los autores norteamericanos proponen, desde la Sociologia, una configu-
racién tripartita del término. De esta manera, debemos atender a tres preceptos
fundamentales que constituyen la identidad de un sujeto: el primero de ellos, la
identificacién y la categorizacién por parte de otros —identification and categoriza-
tion, en el original—, es un proceso complejo que implica diversas variantes y que
surge de la superposicién de discursos a lo largo del tiempo en torno a una misma
categoria social, «external identification is itself a varied process»; el segundo es el
self-knowning, es decir, el conocimiento de uno mismo, la concepcién que se tiene de
si; y, por tltimo, el tercero se corresponde con el sentido de pertenencia a un grupo
caracteristico (sense of belonging) (Brubaker y Cooper 19).

En este apartado, el concepto de identidad que hemos establecido se estu-
diard en relacién con el de homosexualidad masculina. Este tltimo debe entenderse
como una categoria social construida a través de los siglos que se define por ser el
resultado de un proceso de sujecién del individuo a partir de una serie de pricticas
sexoafectivas y culturales. La homosexualidad a la que aqui nos referimos es una
entelequia abstracta, una forma que engloba expresiones identitarias concretas y
subjetivas, como un ejemplo o «modelo», si usamos las palabras de Alberto Mira.
Para este critico espafiol, por ejemplo, se deducen tres arquetipos tradicionales de
homosexual, tres ejes creados a partir de las diversas conceptualizaciones de dicha
categoria en las sociedades occidentales: «el malditista» o rebelde que acepta su con-
dicién de marginado; «el homofilo» que lucha por la integracién en la normalidad
del paradigma homosexual, y, por tltimo, el modelo «camp», que cuestiona, desde la
ironfa, los «<imperativos morales» de las dos clasificaciones anteriores (Mira 24-26).

Aparte de abstracta, la naturaleza de dicho término es, también, mitica. La
idea de mito, defendida por Oscar Guasch (2007), nos remite al fenémeno de la
narracién como tecnologia de lo identitario. Hemos de tener en cuenta que su pro-
puesta no se circunscribe exclusivamente al 4mbito homosexual, la heterosexuali-
dad y cualquier otra categoria sexual solo existen en el terreno discursivo: «Con la
homosexualidad sucede lo mismo [que con la heterosexualidad]. Como en Las Mil



y una noches, la homosexualidad es un cuento dentro de otro cuento, un relato den-
tro de otro, un mito que explica otro mito» (Guasch, La crisis 20). A pesar de lo que
se podria llegar a pensar, dicho mito no es universal, o sea, no es transhistérico ni
tampoco comin a todas las sociedades. Para evitar disposiciones etnocéntricas inne-
cesarias se debe comprender que «al igual que la heterosexualidad, la homosexua-
lidad es un producto de nuestra época que no puede buscarse mds alld de nuestra
cultura» (Guasch, La crisis 21).

El didlogo entre las dos ideas que hemos planteado en este apartado nos per-
mite una honda aproximacién al texto de Luisgé Martin. Para el autor madrilefio,
el concepto de identidad estd estrechamente ligado a la sexualidad; no hay un yo si
no hay deseo: «un ejercicio que considero exquisitamente humano: la experiencia
erdtica proscrita y reprobada; la sexualidad torcida. Sélo en él se puede descubrir la
hondura verdadera de lo que fingimos ser y de lo que en realidad somos» (Martin,
El amor 192). Por ello, los presupuestos teéricos de Brubaker y Cooper, asi como los
de académicos como Guasch y Mira, interacttan a la perfeccién con el contenido
presente en E/ amor del revés.

2.1. JUECES, PSIQUIATRAS Y SACERDOTES: HOMOSEXUALIDAD Y TARDOFRANQUISMO

Mientras que en el resto de paises comenzaba ya en los setenta el resbala-
dizo camino hacia la autodeterminacién y la conquista de derechos de la comuni-
dad LGBTI, en Espana la situacion era sumamente diferente. El tardofranquismo
se caracteriz6 por una mayor apertura, por una disociacién entre la moral impuesta
por el régimen y las actitudes, cada vez mds abiertas y tolerantes, de la poblacién
civil urbana (Guasch, La sociedad 43). Un ejemplo claro nos lo aporta el retrato que
hace Luisgé Martin de su familia en las postrimerias de la dictadura:

Mi familia nunca tuvo beaterfa. Mis padres eran catélicos y crefan que la forma
de vida cristiana nos llevaria a todos a la eternidad, pero a la hora de interpretar
los mandamientos de Dios siempre hubo cierta cordura. Mi madre se burlaba en
cualquier circunstancia del papel sumiso de la mujer predicado en la época, y mi
padre hacia esfuerzos mds voluntariosos que reales por educarnos con severidad
doctrinal (E/ amor 26-27).

Sin embargo, en el dmbito de las libertades sexuales se vivié un momento de
auténtica «miseria» (Aliaga y Cortés 19). La arquitectura represiva del régimen dic-
tatorial tuvo en la sociedad espanola un gran arraigo. Su rdpido desmantelamiento
a nivel juridico y politico durante la etapa de la Transicién no se dio con tanta faci-
lidad en la esfera social. La forma mentis de la época tenia costumbres, maneras y
pautas heredadas de los primeros estadios del régimen como, por ejemplo, la esci-
sidn entre sexos, la reduccién de la mujer a lo doméstico, «la pudibundez extrema y
un sentido del recato enfermizo» (Aliaga y Cortés 35). La tajante separacién entre el
dmbito privado y el pablico, también, fue una de las actitudes mds dificiles de com-
batir de todo este sistema. Ello conllevé que «la ocultacién de las infracciones come-
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tidas contra las normas de respetabilidad y decoro convencionales» se convirtiera casi
en una obsesion para las gentes de a pie (Aliaga y Cortés 36). Los diferentes puntos
que hemos mencionado nos remiten a una sociedad persecutoria, asfixiante, en la
que la categorizacién del homosexual, como puede imaginarse, orbitaba en torno a
valores siempre negativos. La corrupcidn, el vicio y la degeneracién de la conducta
social eran constantes semdnticas que circunscribian la definicién del sujeto gay.
Expondremos, con suma brevedad, varios ejemplos pertenecientes al dmbito juri-
dico que corroboran lo que aqui comentamos.

El primero se corresponde con la Ley de Vagos y Maleantes, predecesora de
la que seria en 1970 la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social (LPRS). Aun-
que ya estaba vigente durante la Segunda Reptblica, nos interesa la reforma apro-
bada en plena dictadura, la de 1954. Su consigna era la de erradicar los actos que
ofendieran «a la sana moral de nuestro pais por el agravio que causan al tradicional
acervo de buenas costumbres, fielmente mantenido en la sociedad espanola» (Ley
de Vagos y Maleantes). Los articulos reformulados en esta revision que mds enjun-
dia presentan para el asunto que aqui nos compete son el 2 y el 6. En el articulo 2,
se equipara la figura del homosexual con la de «rufianes y proxenetas» para luego,
en el 6, ampliar la comparacién «a los mendigos profesionales y a los que vivan
de la mendicidad ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales o lisiados»
(Ley de Vagos y Maleantes). De ser detectadas por las fuerzas del orden, todas estas
formas de delincuencia y vandalismo tenian graves castigos: algunos eran conde-
nados en lo que se llamé «establecimiento de trabajo», otros en las «colonia[s] agri-
cola[s]». Los homosexuales, por su parte, debian ser internados «en instituciones
especiales y, en todo caso, con absoluta separacién de los demds» (Ley de Vagos y
Maleantes). El homosexual, a partir de este discurso juridico, queda dibujado en
el imaginario colectivo como un sujeto criminal que requiere una correccién de
sus practicas desviadas.

El segundo ejemplo al que haremos referencia se da ya en los tiltimos momen-
tos del franquismo. El 1 de febrero de 1971 se aprobé una Orden del Ministerio de
Educacién y Ciencia en la que «se recoge que el homosexualismo [...], en tanto que
defecto fisico o enfermedad, impide ejercer de maestro en la ensefanza primaria»
(Aliaga y Cortés 30). La mencién exclusiva a ese periodo de aprendizaje activa uno
de los estereotipos homéfobos mds difundidos, es decir, se vuelve sobre la idea del
homosexual como pederasta, como corruptor de menores. El tercer, y tltimo, caso
propuesto es la confirmacién definitiva de que los estragos de la dictadura se sin-
tieron todavia en plena democracia. Nos referimos aqui al proceso al que fue some-
tido en la década de los ochenta José Ramén Gonzalez Lacalle, capitdn de Aviacién.
Su «conducta homosexual» lo condujo a «seis meses y un dia de prisién militar y a
la separacién del servicio por un delito consumado contra el honor militar» (Cua-
dra pdrr. 2). De nuevo, la homosexualidad como delito y el homosexual, como reo.

Estos casos de naturaleza juridica se ven apoyados por discursos de indole
médica y religiosa. Ambos suponen el respaldo cientifico y moral, respectivamente,
a esas concepciones establecidas en la ley. En cuanto al dmbito médico, hemos de
decir que la disciplina que mds empefio puso en el estudio del homosexual fue la
Psiquiatria. A partir de consideraciones esencialistas y, por supuesto, de criterios



acientificos, grandes nombres de la medicina espafiola como Juan José Lépez Ibor
o Antonio Vallejo Nijera cargaron en contra de todo aquel que presentase seme-
jante conducta. En general, las conclusiones de los psiquiatras fueron cambiando
con el tiempo: «se pasa de un modelo homofébico de desprecio a uno preocupado
por la curacién» (Mira 301). De una forma o de otra, el homosexual siempre era un
sujeto no aceptado. Luisgé Martin hereda los tltimos vestigios de esto que mencio-
namos. Encontramos, en los recuerdos de su infancia, que el escritor alude a una
enciclopedia referente en la cultura espanola en la que podemos evidenciar que se
da ya un tratamiento mds laxo:

La enciclopedia La medicina y la salud publicada por Salvat en 1973, [...] habia sido
objeto de una revisién ética dirigida por Manuel Alcald, profesor de Moral en las
universidades de Comillas y de Granada, pero no tenfa un tono inquisitorial, sino
mds bien indulgente (Martin, E/ amor 31).

Otra secuencia que ratifica ese intersticio entre dos moralidades, ese tiempo
bisagra en el que vivié Martin, lo hallamos en la primera sesién con su psicélogo. En
ella podemos ver claramente el estado de la cuestién en aquella época de transicio-
nes. Por un lado, podemos comprobar que la American Psychological Association
(APA), en 1973, decide eliminar la homosexualidad de su Manual diagnéstico de los
trastornos mentales, es decir, ya no es concebida como una patologia que requiera
cura. Por otro, somos testigos de que todavia entonces habia ciertos prejuicios laten-
tes’. El ejemplo mds obvio es el mantenimiento de las terapias de reconversién en
las que el paciente era sometido a una serie de rutinas —algunas fisicamente inofen-
sivas, otras no tanto— para reeducar su conducta y asi poder reinsertarse adecuada-
mente en la sociedad:

El psicélogo al que habia sido asignado, que se llamaba Miguel, me escuché con
atencién, me hizo preguntas acerca de mi vida familiar y de mi entorno, y me
explicé luego, con vehemencia, que la homosexualidad no era una patologfa y que
sentirse atraido por los hombres no podia considerarse objetivamente una cuestién
clinica. No obstante, dijo, si para m{ suponia un conflicto social por la imposibi-
lidad de adaptarme a las pautas de convivencia establecidas, podiamos iniciar el
tratamiento (Martin, E/ amor 105).

En el terreno de la moral y de la ética, fue la Iglesia catdlica la que mayor
impacto tuvo en el imaginario colectivo. Su defensa de la heterosexualidad como
institucién sexoafectiva natural, de la finalidad exclusivamente reproductiva del sexo,
de la lectura biologicista de los cuerpos, de la separacién de los sexos y, también, su

* Terenci Moix es otro autor que corrobora, a través de sus memorias, el prejuicio de la Psi-
cologia: «Desde el momento en que intuy? el origen de mis males, se esfumé de su rostro el menor
indicio de simpatfa. [...] Me lo dijo abiertamente [...] yo era victima de una aberracién que era nece-
sario extirpar sin tardanza. [...] Estaba hablando de no sé cudntos métodos para cambiarme. Habl6

de electroshocks» (532).
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desconfianza hacia todo lo relacionado con el deseo y el cuerpo hacen que la figura
del homosexual se convierta en un problema dificil de encajar en dicho esquema.
De esta manera, la prictica de la homosexualidad queda englobada «en el 4mbito
del pecado» (Guasch, La crisis 39). Sin duda, de todos los discursos que hemos bara-
jado y de todas las figuraciones de la homosexualidad que hemos referido, es esta
tltima, la de la homosexualidad como pecado, la que mayor impacto tiene en el
testimonio de Luisgé Martin. Para el autor, educado en el colegio catélico de San
Viator de Madrid durante toda su infancia y adolescencia, la naturaleza punitiva y
demoniaca de este «<amor torcido» es una de las cuestiones que mds le perturbaban
a su primer yo: «los tratos degenerados y sucios que al parecer se daban entre perso-
nas del mismo sexo eran de naturaleza carnal, deshonestos, inducidos en el mejor
de los casos por las potencias vegetativas que compartimos con las bestias o [...] por
Mefistéfeles» (Martin, £/ amor 17). Las constantes pesquisas del padre Jaime, «;Te
tocas la colita?», y su ferviente amor por su compafiero de clase, Miguel Angel, hacen
que nuestro autor vuelva a buscar respuestas en los libros (15). Al igual que con la
enciclopedia Salvat, Martin consulta la 7eologia moral para seglares para conocer el
origen de su desviacién. Aqui un ejemplo:

Yo, que estaba aterrorizado por el infierno y por los pecados de mi espiritu, comencé
a leer en secreto pasajes mds carnales para tentar a mi suerte. No me interesaban
los sacramentos, las virtudes teologales o la justicia social, de los que hablaba con
prolijidad el libro, sino la sexualidad y sus castigos. El texto, que tenia un lenguaje
deliciosamente reglamentario, casi forense, era estremecedor: atribufa todos los
males a quienes como yo sufrian de esos extravios erdticos (27).

Y continda diciendo:

De los diez pecados posibles, a mi me afectaban s6lo dos: la polucién —que era
como se denominaba en el libro a la masturbacién solitaria, puesto que el onanismo
exigia una unidn sexual entre dos personas— y la sodomifa. [...] El segundo, el de
la sodomifa, era el que amedrentaba, el que guiaba en aquellos tiempos todas mis
pesadillas, pero la Teologia moral para seglares le dedicaba s6lo dos pdrrafos (28).

Aunque breves, estos pasajes ponen de manifiesto la recuperacién y popula-
rizacién del arquetipo del sodomita durante el periodo franquista. Este término, de
origen judio y de larga evolucién histérica, siempre ha estado relacionado con «las
précticas sexuales no ortodoxas», convirtiéndose asi en uno «de los pecados mds gra-
ves de lujuria» (Guasch, La crisis 40). El sodomita es una categorfa amplia que en sus
inicios aglutinaba todo acto sexual «contrario a la naturaleza»; de ahi que bajo este
marbete se incluyeran conductas como la homosexualidad o el bestialismo (Guasch,
La crisis 40). Luego, el vocablo se especializ para referirse en exclusiva al sexo entre
hombres®. Estipulado ya el pecado y el pecador, llegé la culpa y la vergiienza. De este

3 Normalmente, este concepto ha estado relacionado siempre al dmbito masculino. Ello
se debe a que el placer femenino, y por ende las identidades lesbianas, ha sido negado y olvidado



modo, sobre los homosexuales recae un poderoso estigma. Goffman define etimol4-
gicamente la nocién de ‘estigma’ como una serie de «signos corporales con los cua-
les se intentaba exhibir algo malo y poco habitual en el estatus moral de quien los
presentaba», marcando a sus portadores como una «persona corrupta, ritualmente
deshonrada» (11). En este caso, la carga semdntica del concepto subraya, sobre todo,
la zara moral. El peso de este sistema de pensamiento se deja entrever, también, en
El amor del revés. El autor cuenta el caso de Alfonso, un joven gay de familia con-
servadora, que, acusado por este tipo de creencias, se obligé a adoptar una pose de
mujeriego e incluso a casarse. Luisgé Martin lo propone como paradigma del con-
flicto interno que los homosexuales vivian en su época: «Decia que estaba orgulloso
de ser como era, pero sentia ain culpa y vergiienza. Le rofa esa contradiccién, esa
incapacidad para desprenderse de las hechicerias en las que le habian educado» (£/
amor 26). Alfonso, al final, acabé suiciddndose.

Como hemos podido comprobar, el castigo legal, la medicalizacién y pato-
logizacién de la sexualidad y el peso de la moral cristiana convirtieron la existencia
homosexual en la época franquista en una suerte de imposible, lo convirtieron en
un «amor dificil» para nuestro protagonista (Martin, £/ amor 90). Espana estuvo
todo ese tiempo, e incluso durante la Transicién y primeros afios de democracia, en
lo que se conoce como la etapa «pre-gay» (Guasch, La sociedad 47). Ello implica que
la homosexualidad se explicaba a partir de preceptos heterosexuales, es decir, no se
habia dado «la toma de conciencia del homosexual de su propia condicién» (Guasch,
La sociedad 48). La definicién impuesta por la norma suele ir ligada a profundos
criterios sexistas y presunciones negativas en torno a dicha categorfa. Ademds, lleva
aparejado un proceso de invisibilizacién en el que la persona gay es erradicada de
la vida publica y, por supuesto, del «espacio medidtico» (Aliaga y Cortés 36). Los
referentes homosexuales eran inexistentes:

No habfa otros homosexuales en la vida corriente, en las aulas de un colegio reli-
gioso o de un instituto pablico de bachillerato, en las calles de barrio, en los bares
a los que iba con mis amigos a beber un refresco o una cerveza, en las playas del
verano, en los cines de Gran Via, en las casas de mi vecindario. [...] No habia per-
sonajes literarios ni cinematogréficos, no habia reyes ni cantantes ni deportistas
famosos que tuvieran la misma tara (Martin, E/ amor 44).

Hemos de tener en cuenta que todas estas figuraciones tuvieron un gran
arraigo en la visién que el autor tuvo de si mismo y de sus iguales. La visién esen-
cialmente trégica, negativa e imposible de la figura del homosexual fue dificil de
erradicar. Aunque «después de la muerte de Franco, Espafa empezé a mudar poco
a poco su piel de lagarto», para Luisgé Martin, esa idea de los gais como «criaturas
tristes y abandonadas, paranoicos, chiflados, pederastas, patrafieros, embaucadores,

por la tradicién judeocristiana. Al respecto, Llamas comenta: «Los gais son s6lo cuerpo; las lesbia-
nas, ni eso» (153).
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delincuentes, porndgrafos, majaderos» se convierte en un tormento, en una cruz con
la que tiene que batallar dia a dia (£ amor 30-49).

2.2. NORMA, HOMBRE Y MONSTRUO: EL YO Y LA HOMOSEXUALIDAD

Durante la época dictatorial, el «heterocentrismo incuestionado» que fun-
damenta nuestra cultura patriarcal se vio reafirmado (Rich 16). Es el hombre hete-
rosexual el que define al resto de categorias y les asigna su rol en la sociedad. Las
consecuencias de este «pensamiento heterosexual», como diria Monique Wittig, no
solo extienden su dominio en el ambito de los afectos, no es una mera ordenacién
del deseo, sino que se prefigura como una institucién cultural y politica que permea
todos y cada uno de los dmbitos de nuestra realidad (49). Es, por tanto, el principio
creador del que emana todo. De esta manera, el hombre heterosexual sirve como
modelo para «explicar el mundo» (Guasch, La crisis 17). Siguiendo dicho precepto,
ni las mujeres ni los homosexuales ni cualquier otra minorfa sexual pueden defi-
nirse segln criterios propios, no pueden autodeterminarse. Ello se debe a que este
sistema se ha erigido histéricamente como tinico por la premisa esencialista de la que
parte, la cual ha posibilitado naturalizar todas las conductas humanas. Asi, la rela-
cién sexoafectiva entre el hombre y la mujer «es universal y forma parte de la natu-
raleza humana» (Guasch, Lz crisis 18). El eje en torno al cual gravita esta forma de
organizacién es de cardcter dialéctico, se nutre de la tensién opositiva entre lo uno
y lo otro, «estd fundada sobre la necesidad del otro/diferente en todos los niveles»,
requiere del concepto de ‘diferencia’ para sostenerse (Wittig 53). Si lo heterosexual
es la unidad, lo existente, lo biolégico, todo aquello que no se ajuste a este esquema
queda dentro del 4mbito de lo desviado, de lo ilegitimo. La idea de diferencia (de la
mujer con respecto al hombre, del gay con respecto al heterosexual) es la que, en defi-
nitiva, mantiene las relaciones de dominacién que tanto caracterizan a este régimen.

El modelo heterosexual promueve una sociedad ordenada, légica y cartesiana
apuntalada sobre cuatro pilares fundamentales: «adultismo, sexismo, misoginia y
homofobia» (Guasch, La crisis 23). Esto conlleva que solo ostentan el poder aquellos
sujetos de edad adulta —recordemos la incapacidad a la que Occidente siempre ha
condenado a mayores y nifos— que asuman el rol de género asignado naturalmente.
El resto queda a merced del gobierno de los que poseen esos privilegios. Por ello,
algunos sectores o minorias acaban siendo apartados o negados. En cuanto a la ges-
tion de esas identidades o775, hemos de decir que las posibilidades son limitadas: se
puede ocultar y negar esa identidad para asi no sufrir represalias ni sefialamientos o
se puede aceptar y asumir la propia condicién. En el caso de Luisgé Martin, veremos
un viaje que parte desde la completa negacién de su propia naturaleza a la reivindi-
cacién de su diferencia. Este esquema vidtico es una estructura evidenciable en toda
autobiografia, similar al que vemos en las novelas de aprendizaje, también llamadas
coming-of-age o bildungsroman. El autobidégrafo se lanza a la escritura persiguiendo
cierto autoconocimiento; asi lo muestra, llegado el momento, la voz del autor: «Por
eso no sé bien, desde hace mucho tiempo, quién soy realmente. O, mejor dicho, no
sé quién habria llegado a ser si en todos aquellos anos cardinales no hubiera tenido



que mentir dfa tras dia» (Martin, £/ amor 39). En su caso, el yo tiene una tarea mds,
debe aprender qué es el amor, sus nombres y formas, y para ello supera una serie
de adversidades que lo van perfeccionando. El mismo lo comenta, no tiene reparos
en mostrar la urdimbre de su creacién: «Como los grandes héroes literarios, habia
atravesado todo tipo de peligros y de tentaciones y habia salido de ellos transfor-
mado» (Martin, E/ amor 12). La gran mayoria de las veces el recorrido es tortuoso
y, como Ldzaro de Tormes, cambiando de amo —aqui de amante—, encuentra poco
a poco su camino hacia la madurez. El personaje empieza siendo una cucaracha,
deforme, solitaria e infecta, y termina siendo un hombre felizmente casado. Para
exhibir su concepcién de raro y hacer expreso el estigma que recae sobre él, el autor
madrilefio recurre a la metdfora del monstruo: «esta condicién patégena era una
amenaza social irremediable, una anomalia extrana y virulenta que me convertiria
en un monstruo» (Martin, E/ amor 13).

Aunque pueda parecer lo contrario, la idea de la monstruosidad estd estrecha-
mente ligada a la concepcién de norma que promueve la organizacién heterosexual.
Ya lo comentamos antes: la diferencia es un valor fundamental para la estructura
que promueve la heterosexualidad. El monstruo, por tanto, es un ser repudiado,
pero ttil, ya que posee una funcién social determinada: «es gracias al monstruo que
las identidades y los cuerpos normales pueden definirse y comprenderse. El mons-
truo también posee un cardcter redentor» (Garcia 20). A través de su ejemplo y su
rechazo, el sujeto heterosexual aprende cudl es el camino que debe seguirse®. Para
evitar este escarnio, el monstruo, por lo general, permanece en el dmbito de lo pri-
vado, se oculta, hace de las sombras su hogar. Ese es el mecanismo que sigue Luisgé
Martin. El descubrimiento de su naturaleza monstruosa llega durante su infancia,
aquel dia en el que Miguel Angel, su amor de colegio, no acudié a la piscina tal y
como habian acordado. Mientras intenta manejar su sentimiento de abandono y
desasosiego, se produce la revelacién:

En otras ocasiones habfa tenido ya pensamientos frégiles y fugaces de m{ mismo
infectado por esa enfermedad, pero aquel dia fue la primera vez que comprendi sin
enganos la médula del amor. La primera vez que pronuncié en voz alta las palabras
terribles: «Soy homosexual» (Martin, £/ amor 19).

A partir de este momento, el yo presenta «la determinacién de crear un dis-
fraz» para protegerse de los otros (Martin, £/ amor 13). En el caso de nuestro par-
ticular Gregor Samsa, la creacién de una mdscara no se corresponde solo con ese
afdn de pasar desapercibido a ojos de la sociedad, sino que también revela una no
aceptacion de su propia condicién homosexual, al fin y al cabo, «<un monstruo es

4 Un ejemplo de esto lo encontramos en la interesante funcién que Oscar Guasch le pre-
supone al arquetipo del homosexual afeminado o marica dentro de la institucién heterosexual: «el
marica se convierte en un personaje socialmente util, al transformarse en el punto de referencia res-
pecto al cual el varén puede fijar sus rasgos viriles negdndolos en otro» (La sociedad 53).

1,PR 7393 83

-
02

U

~r

LEPSYDRA, 21;

O

TA




la forma que cobra un miedo» (Fox 19). El disfraz se basa en emular el comporta-
miento hegemonico, el modelo, hasta que se convierta en algo natural y orgdnico:

El disfraz se transforma en vestimenta y las invenciones pasan a ser cualidades rea-
les. Los gestos dejan de ser impostados y se vuelven naturales. E incluso en algin
momento, cuando el ¢jercicio de fingimiento es muy intenso y prolongado, los
pensamientos se enmarafan o se difuminan hasta extraviar al propio impostor

(Martin, E/ amor 38).

De este modo, evidenciamos cémo realiza todo un proceso de passing. En
la Sociologfa, este fendmeno queda definido como toda aquella estrategia social que
se utiliza para «ocultar» o enmascarar algin tipo de cuerpo o conducta no norma-
tiva «con el fin de evitar conflictos» (Guzmdn y Platero 10). Lo mds comun es que
se asimilen estereotipos dominantes. En el caso de Luisgé Martin, para enmascarar
su naturaleza de «<monstruo humano», como diria Foucault, asume el modelo de la
masculinidad hegeménica (57). Dicho constructo ha sido ampliamente estudiado
por grandes autores como David Gilmore. De todas las caracteristicas que se le pre-
suponen en las sociedades occidentales, la que mds nos interesa es la de su rechazo
hacia lo femenino, porque es la que explota el escritor para forjar su nueva mdscara
(Guasch, La crisis 123). En esta primera etapa, potencia sus «modales viriles» y se
encarga de «eliminar de ellos cualquier rastro de feminidad» (Martin, £/ amor 36).
Los mecanismos que utiliza para lograr su objetivo son variados: adopta una pose
a lo Humphrey Bogart; comienza a fumar, «el tabaco fue para mi durante muchos
anos un disfraz que escondia mi timidez y engrandecia mi masculinidad»; realiza
gestos rudos, «me apretaba la bragueta con vulgaridad, sosteniendo los genitales con

i

3 la mano abierta. Y cuando estaba en la calle o en el campo, escupia continuamente,
dspero, desabrido, grosero», y, por supuesto, modula su expresién verbal, profiere
5“ insultos, palabras soeces, ya que «los maricas, segtn todos los clichés, usaban un
‘L: léxico relamido y cursi, de modo que un blasfemador maldiciente deberia ser, en
o justo correlato, el macho armonioso e indudable» (Martin, £/ amor 37). Con esto,
N el yo de su juventud se convierte en un completo actor, capaz de usar una mdscara
- u otra dependiendo de su publico. Asi, con unos se hace «pasar por intelectual, des-
o preciando todo lo que tuviera que ver con los instintos y dando a entender, por lo
€ tanto, que mi reino no era de este mundo», mientras que con otros «exageraba mi
; impericia de seductor o mi fealdad, permitiéndoles que alardearan con altaneria de
i sus conquistas» (Martin, £/ amor 38). Esta modulacién de la identidad responde a la

(
v L

concepcién del género como acto performativo tal y como defienden autoras como
Judith Butler. En el caso de nuestro escritor, la construccién de su masculinidad
estribarfa, en el fondo, en una «actuacién» constante.

El teatro que representa es para los otros, es su forma de relacionarse putbli-
camente. En el dmbito privado, donde habita el monstruo junto con el prejuicio y
la negacién de su ser, nos encontramos una situacién paralela. Poniendo a Dios por
testigo, como Escarlata O’Hara, hace un solemne juramento: «en 1977, a los quince
anos de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homosexual, me juré a
mi mismo, aterrado, que nadie lo sabria nunca» (Martin, £/ amor 12). El poso camp




de esta referencia no oculta el verdadero trasfondo de la accién. Luisgé Martin se
condena a si mismo al ostracismo. El sujeto se pliega sobre si mismo, niega su ver-
dadera identidad en todos los niveles de la vida:

Yo pasé aquellos anos encerrado perseverantemente en mi mismo. Llevaba una vida
de apariencia normal, sin soledades mondsticas ni extravagancias de excéntrico,
pero en lo que se referfa a los asuntos del corazén y de la carne los dias pasaban
inméviles, sin acontecimientos ni sorpresas (Martin, £/ amor 62).

La descrita es una situacién andloga a la que se vive en todos esos regimenes
dictatoriales en los que la voz individual no se puede expresar. Martin conoce a la
perfeccién ese exilio interior, «mi temor de judio en la Alemania nazi, de comunista
en el Chile de Pinochet o de burgués en la Camboya polpotiana se manifest6 con
signos de brutalidad» (£/ amor 146). El miedo a ser descubierto es tal que ni siquiera
se atreve a exteriorizarlo a través de la escritura. Comienza, asi, un periodo de auto-
censura en el que borra cualquier signo de su identidad homosexual. No manifiesta
explicitamente su condicién ni en las cartas, «me asustaba dejar un testimonio cali-
grafiado de mi puno y letra en manos de un desconocido. El terror era mds grande
que la pasién que sentia», ni en sus primeros ejercicios narrativos:

En ninguna de ellas, en todo caso, ni en ninguno de los cuentos que escribi también
en esa época, aparecian personajes homofilos, reflexiones acerca de los secretos de
la intimidad o sefiales argumentales que pudieran interpretarse en clave confesio-
nal. En ninguna de ellas aparecia la punta de un hilo del que tirar para desovillar
la madeja. El secreto estaba guardado (Martin, £/ amor 35).

Su obsesion por las apariencias, por ser normal, por el silencio, es tal que,
como ya hemos visto con anterioridad, recurre a diferentes tipos de terapias con el
fin de acallar esa parte monstruosa que hay en su interior. Su tinico propésito es «ser
heterosexual» debido a que en su mente operan dos ecuaciones maniqueas: la homo-
sexualidad encarna todo lo negativo (tristeza, soledad, suicidio), frente a lo hetero-
sexual, que es lo luminoso, lo feliz, lo correcto (Martin, £/ amor 104). Prueba con
todo remedio posible, desde tarotistas, «con la ayuda de un especialista en tarot al
que he acudido, estoy tratando de recuperar mi propio ser y la serenidad que perdi
al volver de Torrevieja», hasta expertos en psicoandlisis, «yo, por mi parte, acudi
a un psicoanalista de la escuela ortodoxa para tratar de curar mis padecimientos»,
pasando por la terapia conductista, «la filosofia de la terapia era muy simple: aso-
ciar el erotismo masculino con sensaciones desagradables y el erotismo femenino
con sensaciones placenteras» (Martin, £/ amor 95-105). La fantasia heterosexual nos
deja interesantes pasajes en sus diarios que ¢l mismo cita:

Mi componente heterosexual es ya muy fuerte. He tenido posibilidad de compro-
barlo hoy mismo. En una cena con unos amigos me puse un poco borracho y me
hubiera dado igual un hombre que una mujer. Soy capaz de acostarme con una
chica. Creo que todo va a ir bien, muy bien, y serfa un suefio si dentro de unos
afos, a finales de 1983, pudiera escribir en otro diario que por fin soy feliz (Mar-
tin, £/ amor 110).
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Como podemos comprobar, entre mente y cuerpo se establece una escision.
El autor plantea, entonces, un conflicto interno, una fractura o desfase entre su yo
deseante —bdquico—y su yo recto, fiel al deber, su yo apolineo. Como bien propone
D.A. Miller en su ensayo —y que nosotros recogemos a partir de Kosofsky Sedgwick—,
el secreto es una practica en la que «se establecen oposiciones de privado/publico,
dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene inviolada la santidad de su primer término»
(92). Ese término inmaculado es el que se impone ante la sociedad, el que crea la
midscara. Ante el auditorio, actda y se transforma en un joven de pose pusildnime,
demasiado intelectual para los afectos. Por su parte, el deseo se mueve de manera
subrepticia, en las sombras. En determinadas ocasiones, las ansias de la carne se
imponen por encima del pristino disfraz. Hay varios ejemplos de lo que comentamos.

El primero se corresponde con la compra de revistas de cardcter ertico como
podria ser el magazin Party. La publicacién barcelonesa contaba con una seccién de
desnudos masculinos, articulos donde la homosexualidad adquirfa una valoracién
positiva y un consultorio amoroso dirigido por Luis Arconada, De i a ti, en el que
nuestro protagonista pudo comprobar que no estaba solo: «En aquellas pdginas lei
por primera vez historias conmovedoras de personas —de hombres— que sentfan el
mismo extravio que yo» (Martin, £/ amor 55).

El siguiente ejemplo estd muy relacionado con esta dltima cuestién. Lle-
gado el momento, la soledad se vuelve una losa demasiado pesada, por eso utiliza
los anuncios por palabras de los periédicos para encontrar a otras personas de su
misma condicién: «era el primer método real que descubria para conocer a perso-
nas semejantes a mi; el primer camino hacia la guarida de los monstruos» (Martin,
El amor 60). Es asi como se suceden una bateria de nombres y cuerpos que hasta el
autor recuerda con dificultad.

En el tercer y tltimo caso podemos apreciar cémo hay momentos en los que
la mdscara se quiebra y los instintos se apoderan del cuerpo. Nos referimos a esas
secuencias fundamentales en las que el escritor participa del circuito de sociabili-
zacion homosexual de la época. Carcomido por el deseo y siempre vigilante, el yo
recorre emplazamientos configurados para la satisfaccion de la carne: «ahi no habia
que buscar el amor, sino el desahogo sexual, la eyaculacién intemperante, y para eso
no necesitaba excusas morales» (Martin, E/ amor 188). Estos son lugares visibles,
comunes, como los urinarios de la estacién madrilena de Atocha o los cines Carre-
tas, Odedn o Condado, a los que se les superponen otros significados. Son espacios
que se resignifican por el uso. Foucault los denominé heterotopias. Lo interesante
de esta espacialidad otz es que «escapa a espacios de poder, de saberes hegeméni-
cos, de discursos organizados» (Toro-Zambrano 36). De este modo, la tnica ley
impuesta es la del goce. Las pricticas sexuales llevadas a cabo en dichas localiza-
ciones no deben ser entendidas como una aceptacién —momentdnea— de la homo-
sexualidad, sino todo lo contrario. En los bafios o en los cines las experiencias que
se viven son, en su gran mayoria, «preidentitarias», es decir, el sujeto no ha asumido
su condicién y recurre a los mérgenes para encontrar algo que lo satisfaga (Llamas
y Vidarte 50). Luego, vuelve la mdscara.

Todo lo que hemos comentado hasta ahora nos muestra el efecto que los
discursos hegeménicos tienen sobre el individuo, cémo estos se interiorizan, se apre-



henden y, por supuesto, se reproducen. La identidad que perfila Luisgé Martin a la
hora de hablar de su infancia, juventud y parte de su vida adulta es la de un yo ate-
rrado por la soledad, dividido entre lo que quiere y lo que debe, que carga consigo
prejuicios y modos por completo homofébicos.

2.3. GUETO, SUBCULTURA Y HOMOFOBIA: EL YO Y LA COMUNIDAD

El uso de la metdfora del monstruo es revelador, ya que aglutina dos ten-
dencias claras y complementarias: por un lado, el proceso de categorizacién del pen-
samiento heterosexual que concibe la identidad gay como aberrante y, por otro, la
aceptacion del sujeto de dicho esquema. El insecto asume para si el modelo impuesto
desde todos los drdenes y esferas de la sociedad como verdadero y natural. De este
modo, el sujeto hace suyos una serie de preceptos que lo niegan. Como hemos esta-
blecido ya en apartados anteriores, el sistema heterosexual tiene como «caracteris-
tica bdsica» la homofobia (Guasch, La crisis 131). Cuando hablamos de homofobia
no nos referimos exclusivamente a «odiar, temer o estigmatizar a los homosexuales»,
sino también al «miedo y la inseguridad que invade a los varones ante la posibilidad
de amar a otros varones» (Guasch, La crisis 131).

En su afdn por alcanzar ese ideal heterosexual que tanto ansia, el yo mons-
truoso de Luisgé Martin utiliza una serie de estrategias de raigambre homdéfoba.
El mismo lo dice en una ldcida analogia, «los mejores predicadores del machismo,
como se sabe, han sido algunas mujeres, y los mayores paladines de la homofobia
han sido, a lo largo de la historia, los homosexuales» (Martin, £/ amor 184). Los
mecanismos de rechazo al homosexual que podemos ver en E/ amor del revés van
desde insinuaciones veladas hasta reflexiones explicitas. Una de las concepcio-
nes mds prejuiciosas que podemos notificar es la categorizacién del individuo gay
como hipercuerpo’. Este término hace referencia a la forma de percibir al sujeto
homosexual como un ente que no tiene mayor realizacion que la carne, o sea, solo
puede existir en el contexto de «la préctica sexual» (Llamas 153). Esa es su misién
y objetivo en la vida. Su ser puede hacerse efectivo, alcanzar la plenitud, tnica-
mente a través de la experiencia corpérea. El resto de dimensiones de lo humano
—los planos, por ejemplo, de la ética y la politica— quedan reservadas para aquellos
cuya conducta no es bestial, sino intelectual. Los homosexuales tienen el sexo; los
heterosexuales el amor. Por eso, en este sistema, «a la mayoria de los varones gays
se les hace dificil amar a otros varones y reducen a terminologia sexual la expre-
sién de sus afectos» (Guasch, La crisis 132). La hipersexualizacién del cuerpo del
homosexual es una respuesta de la heteronorma a la transgresién legal, biolégica y
cultural que suponen este tipo de sujetos. En esencia, el hipercuerpo es producto

> Lareduccién del individuo a la categoria de hipercuerpo no afecta en exclusiva a los homo-
sexuales. El esquema de pensamiento en el que la mujer adquiere su mdxima realizacién en la mater-
nidad bebe también de la nocién de hipercuerpo.
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de esa sociedad castradora que se empefa en separar el plano publico del privado,
la razén del deseo. Estas consideraciones permean, también, al ambiente gay. Nues-
tro autor, que ha hecho suya esta idea, comenta que «lo importante es el amor,
no la lascivia» (Martin, £/ amor 13). Su aplicacién, como podemos comprobar,
genera cierta superioridad moral en aquellos que reniegan de la dimensién carnal
y se entregan a lo intelectivo:

Durante muchos afos me negué a entrar en los bares de ambiente argumentando,
con necesidad, que todos los homosexuales que los frecuentaban eran unos dege-
nerados disolutos con un solo propésito: la lujuria. Yo, en cambio, buscaba el amor.
Ellos eran rijosos y yo era puro. Ellos eran inconscientes y yo era tenaz (Martin,

El amor 183).

La suma de prejuicios como el que hemos resaltado va calando en el ima-
ginario colectivo. Asi, los gais que todavia no han hecho ptblica su confesién, los
que siguen en el armario, ven en sus iguales un objeto de rechazo. Necesitan de esa
negacién para evitar cualquier senalamiento o vinculo. El odio puede ir dirigido
hacia sujetos individuales o hacia ideas como la de gueto, subcultura gay o cualquier
otra manera de designar la unién colectiva de homosexuales. Estas tltimas son, sin
lugar a dudas, uno de los principales objetivos de ese yo monstruoso que no concibe
la necesidad de un gueto o de una agrupacion:

Los homosexuales reprimidos y canénicos soliamos emplear un argumento de
naturaleza social: «Yo no quiero vivir en un gueto». ;Quién podia querer vivir en
un gueto? Enseguida venian a la mente las imdgenes de los judios de Varsovia o de
Lodz encerrados y despojados de su humanidad. Y aun més: el gueto era la ante-
sala de la deportacién, del hacinamiento en barracones, del hambre, de la cdmara
de gas. ;Quién podia querer vivir en un gueto? (Martin, E/ amor 184).

Actualmente, en las sociedades democriticas, el gueto y la subcultura gay no
se entienden en clave de exclusién o aislamiento, sino todo lo contrario. Debido a la
represion histérica que este y otros colectivos han sufrido, dichos lugares se prefigu-
ran como espacios que otorgan a todos aquellos que participen de ¢l cierta protec-
cién con respecto a «las presiones del entorno» (Guasch, La crisis 32). Lo interesante
del ambiente es que «ofrece espacios de interaccién» en los que una sociabilizacién
sana y sin peligros es posible (Guasch, La crisis 33).

Aunque en un principio el personaje de Luisgé Martin se muestra reacio,
con el paso de los anos sufre un proceso de «resubjetivaciény, es decir, el autor rein-
venta y redefine los limites de su propia identidad, llegando, como es su caso, a supe-
rar algunos esquemas mentales que durante etapas anteriores de su vida lo habian
constrefiido (Eribon 18). Empieza la metamorfosis inversa de Samsa o, si seguimos
las palabras del escritor, «el desnudamiento de la cucaracha» (Martin, £/ amor 82).
Este comienza con la exhibicién piablica de sus afectos en locales de ambiente. Su
inmersion, su reinvencion identitaria, tiene también un aire performativo. Asumido
el rol de monstruo, de hombre-secreto, no puede tirar por tierra todos sus avances
por aparentar ser normal, por ello, debe simular que sus amigos gais son los que lo



introducen en este nuevo mundo que, con el tiempo, acaba fascindndole®. Es forzado
a aceptar esa identidad, no es un acto voluntario. Aqui el ejemplo:

Yo en realidad deseaba tener una vida gay, pero necesitaba, de nuevo, que fuera en
contra de mi voluntad. Deseaba cenar en esos restaurantes, ir a tiendas de homo-
sexuales, dormir en hoteles exclusivos y vivir dentro de los perimetros del gueto,
pero no encontraba arquitectura intelectual que sostuviera esas aspiraciones (Mar-

tin, E[ amor 255).

Atin con miedo a la delacién, nuestro protagonista se sumerge en el ambiente
gay de la capital. Una vez pasada la primera noche, la prueba de fuego, vinieron
muchas mds, tantas que al final se acab6 convirtiendo en toda una personalidad de
la noche madrilefa de los ochenta y noventa: «nos conocian todos los camareros,
nos dejaban entrar saltdndonos las colas y los controles, nos invitaban a las copas,
nos contaban las nuevas noticias o los comadreos [...] y nos dejaban permanecer den-
tro del local cuando ya se habia cerrado» (Martin, E/ amor 203). A ojos del escritor,
los excesos y las correrias, la felicidad vivida, convierten el barrio de Chueca, antes
emplazamiento de lo nefando, «en la patria que jamds habia tenido hasta entonces»
(Martin, E/ amor 196). La cucaracha ha encontrado a sus semejantes y va mds alld
al reconocerlos como tales. Se forja, por fin, cierto vinculo de pertenencia para con
el colectivo, antano diana de su desdén y prejuicio. Hemos de tener en cuenta que
esta ligadura no es, al menos todavia, tan profunda. Simplemente se fundamenta en
los placeres, en el divertimiento, en lo superfluo y banal. Esta postura fue la ténica
reinante en el ambiente gay espanol durante las dltimas décadas del siglo xx. Libe-
rados de las cadenas del franquismo, reconocidos por el sistema heterosexual y auto-
determinados como grupo social, recordemos que ya Chueca es toda una institucién,
el activismo de los primeros anos de la democracia decayé sobremanera. Algunos
autores hablan de «embriaguez gay» para referirse a la situacién de despolitizacién
generalizada que se vivié en la década de los noventa (Guasch, La crisis 28). Luisgé
Martin lo refleja con certeza:

La causa de los homosexuales, sin embargo, no me conmovia. [...] Sonaba, como
siempre, con encontrar un hombre al que amar para el resto de la vida, pero den-
tro de ese suefio no cabia el hecho de que conviviéramos juntos y celebrdramos
publicamente nuestra relacién: imaginaba —si acaso imaginaba algo con tanta pre-
cisién— que cada uno tendria una casa, que nuestros objetos estarian separados,
que solo algunos amigos cercanos sabrian toda la verdad de nuestro trato, que la
mayoria de las noches yo dormiria solo. Y esa idea no me impacientaba ni me cau-
saba indignacién (Martin, E/ amor 198-199).

¢ Los motivos de este cambio de perspectiva no responden solo a la presién de grupo.
Hemos de matizar que los viajes que realizé en su juventud a Francia y a Holanda desempenaron un
papel decisivo. Al igual que Juan Goytisolo en las medinas marroquies, Luisgé Martin se reeduca a
partir del ejemplo foréneo.
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Tras la crisis del sida, esta situacién fue insostenible. El colectivo LGBTTI tuvo
que repensarse, redefinirse, para asi hacer frente a la gran tragedia. Ante la falta de
atencion de los gobiernos, se optd por contar las historias de aquellos cuerpos infec-
tos, de nuevo monstruosos, que morian por miles dia a dia. Es asi como lo privado se
volvié politico: «las alcobas se convirtieron a veces en barricadas. Hubo un instante
en mi biografia —impreciso, sin fecha, a finales de siglo— en el que la eyaculacién se
transformd para mi en un asunto politico» (Martin, £/ amor 256). Este es uno de
los centros de El amor del revés: hacer de lo intimo un acto de reivindicacién, crear
un testimonio que resuene en los lectores y les sirva de ejemplo. Esta toma de con-
ciencia, este acto de empoderamiento, es el que convirtié a la cucaracha en humano.
Gracias a este dltimo ejercicio de autoaceptacién, nuestro protagonista pudo dejar
atrds los caparazones, las antenas, el miedo y la soledad y encontrar, por fin, el amor.

3. CONCLUSION

La propuesta de Luisgé Martin es una fiel continuadora del legado que otros
autores gais, como Juan Goytisolo o Terenci Moix, han dejado en nuestra literatura.

Gran parte de la riqueza de la obra del madrilefio radica en su capacidad
para sintetizar todos los discursos que, de una manera u otra, le influyeron en su
tiempo. De todas las definiciones del homosexual que proporcionamos hemos com-
probado que, por su formacién y ambiente, la predicada por el férreo catolicismo
del régimen es la que mayor calado presenté en su vida. La naturaleza punible de
la préctica homosexual engendrd, como en E/ suerio de la razén goyesco, una iden-
tidad monstruosa. La metdfora del monstruo no solo debe ser entendida como una
autorrepresentacion de la diferencia del autor, sino como una forma de asimilar los
prejuicios del entorno. Para sobrevivir a ello, el insecto debe adaptarse. De ahi su
mdscara. El personaje desarrolla una pose, basada en la adopcién de un gesto mas-
culino, que se adecua a los principios bdsicos del pensamiento heterosexual.

Nuestro Gregor Samsa hace todo un camino de perfeccién en el que, poco
a poco, va desgajindose de su exoesqueleto: de su fingida e intelectual asexualidad,
pasa a una heterosexualidad impostada, para terminar, por fin, aceptando su verda-
dero deseo homosexual; de su pudor por lo erdtico nace toda una filosofia personal
que gira en torno a conocer la verdadera naturaleza humana a través de la carne; de
su acérrima homofobia, surge un sujeto comprometido que, con ciertas limitacio-
nes, se sensibiliza con la causa de su colectivo.

Como ya hemos podido comprobar, los elementos identitarios y c6digos que
maneja el autor madrilefio a lo largo de su metamorfosis lo adscriben a un modelo
de expresién homosexual concreto. Si bien es cierto que su afdn por lo marginal y
abyecto lo acerca al «modelo malditista», su constante defensa de la normalidad,
leitmotiv de toda la obra, lo vincula con el arquetipo del «<homéfilo», es decir, con
aquel cuya mdxima preocupacion es «la integracién del homosexual en la sociedad»
(Mira 25). De manera andloga, podemos concluir, también, que E/ amor del revés
(2016) es un ejemplo de lo que Robert Richmond Ellis denomina «gay autobio-
graphy» (13-14). Si bien determinados aspectos de la escritura de Luisgé Martin,



como la concrecidn histéricocultural de su discurso o esa impronta politica que se
deja entrever al final de la obra, lo acercan a la idea de <homobiography», hemos de
establecer que no son cuestiones que presenten un cardcter central en su escritura.
Por encima de ellas, encontramos elementos definitorios de la «gay autobiography»
como podrian ser la obsesién que presenta el yo con conceptos como el de diferen-
cia o el de norma, la perdurabilidad incuestionable del binomio hetero/homo y, por
supuesto, las ansias de reafirmacién y libertad de esa identidad gay antafio reprimida.

De una manera o de otra, en estas «memorias sodomitas» hallamos un
importante testimonio literario en el que el deseo y el cuerpo homosexual son el
principal locus de la creacién (Martin, El amor 127).
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