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RESUMEN

Este ensayo compara los elementos formales que comparten tres documentales latinoame-
ricanos recientes: 108 Cuchillo de palo (dir. Renate Costa, Paraguay, 2010), Memories of a
Penitent Heart (dir. Cecilia Aldarondo, Puerto Rico, 2016) y El silencio es un cuerpo que cae
(dir. Agustina Comedi, Argentina, 2017). Tomando los aportes de Laura Marks y Vivian
Sobchack, es posible afirmar que estos filmes apuestan por la capacidad audiovisual de recrear
la presencia fisica de los sujetos ausentes mediante un lenguaje hdptico y otras herramientas
cinematogréficas que reconstruyen una red afectiva pasada. Para ello, los filmes se valen de
tres recursos distintivos: 1) el registro de objetos tdctiles que pasan de mano en mano y que
evocan una presencia fisica, 2) el uso de imdgenes de archivo personal y 3) la intervencién
o experimentacién de imdgenes, ya sea de archivo o de la misma cdmara de la directora,
para evocar una memoria no recuperada.

PALABRAS CLAVE: cine latinoamericano, el cuerpo, documental primera persona, archivo
queer.

FALLING BODIES, FEELING BODIES. FAMILY ARCHIVES, QUEER MEMORY,
AND HAPTIC LANGUAGE IN THREE RECENT LATIN AMERICAN DOCUMENTARIES

ABSTRACT

This essay compares the formal elements shared by three recent documentaries from Latin
America: 108 (dir. Renate Costa, Paraguay, 2010), Memories of a Penitent Heart (dir. Ce-
cilia Aldarondo, Puerto Rico, 2016), and Silence is a Falling Body (dir. Agustina Comedi,
Argentina, 2017). Based on Laura Marks and Vivian Sobchack’s contributions, it is possible
to affirm that these films recreate the physical presence of absent subjects by using haptic
language and other cinematographic tools that reconstruct a past affective network. To do
so, the films use three distinctive resources: 1) the capture of tactile objects that pass from
hand to hand and that evoke a physical presence, 2) the use of images from personal archives
and 3) the intervention or experimentation of images, either from the archive or from the
director’s own camera, to evoke an unrecovered memory.

KEeywoRDSs: latin american cinema, the body, first-person documentary, queer archive.
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En el 2010, la directora paraguaya Renate Costa presenta su primer docu-
mental, 108 Cuchillo de palo, una investigacién sobre la vida intima de su tio falle-
cido en 1999, Rodolfo Costa. En el film, Costa dialoga largamente con su padre,
Pedro, y entrevista a vecinos, amigos y colegas de su tio, a la vez que indaga en archi-
vos policiales para explorar los vestigios de la persecucién y tortura de la comunidad
LGBT en Paraguay durante la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989). Seis
anos después, en el 2016, la directora puertorriquefa Cecilia Aldarondo da a cono-
cer su Opera prima, el documental Memories of A Penitent Heart. En el mismo, ella
recoge fotografias, videos caseros y objetos personales de sus parientes para presen-
tar la vida intima de su tio Miguel Dieppa, actor radicado en Nueva York y falle-
cido por complicaciones derivadas del sida en la década de los ochenta. Aldarondo
inicia una investigacion sobre su pasado familiar a través de entrevistas a su madre,
amigos de la familia, amigos de su tio y Robert, la pareja de Miguel, ahora con-
vertido en monje catdlico. Finalmente, en el 2017, la directora argentina Agustina
Comedi estrena su primer documental, £/ silencio es un cuerpo que cae. En el film,
Comedi revela la vida oculta de su padre, Jaime, fallecido en un accidente en 1999.
Ella entrevista sobre todo a colegas de su padre, militantes de izquierda, y a amigos
cercanos pertenecientes a la comunidad LGBT. Con menor o mayor reserva, los
entrevistados presentan a Jaime como un hombre gay viviendo su sexualidad con
cierta plenitud durante los ochenta hasta que decide cambiar su vida, casarse y for-
mar una familia. Comedi intercala estas entrevistas con videos caseros de reuniones
y viajes familiares filmados por su propio padre.

Al observar las sinopsis de estos documentales, las similitudes se hacen evi-
dentes. Se trata de tres 6peras primas dirigidas por mujeres en las que se investiga la
historia secreta de un familiar fallecido a modo de pesquisa detectivesca. Esta his-

®
] toria secreta, ya sea una vida pasada abandonada o una muerte misteriosa, revela la
& tensién homofdbica entre un hombre homosexual y su entorno familiar. A su vez,
R la familia, primer estrato de un sistema social mayor, pone en evidencia los meca-
i nismos opresivos de la Iglesia catdlica, de los gobiernos dictatoriales o, incluso, del
a discurso patriarcal y heteronormativo en los partidos politicos de izquierda. Los tres
N documentales, en mayor o menor medida, recurren también a las mismas herra-
- mientas para recabar informacién y evidenciar las tensiones del familiar ausente y
- su entorno: entrevistas, archivo personal (videos caseros, fotografias, etc.) y la pre-
- sencia fisica de la directora (frente o detrds de la cdmara). Es mds, las voces de las
i directoras, en los tres casos, ponen en tensién un yo-narrador que se entrelaza de
0 diferentes modos con las de los familiares fallecidos, un yo-narrado, quienes por
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momentos asumen la voz narrativa principal. Esto evidencia un interés diverso pero
comun en explorar una historia trdgica pasada que sirva como reflejo de una bas-
queda personal, intima, autobiografica.

Este ensayo, no obstante, analiza de forma comparativa los elementos for-
males que comparten estas peliculas para dar cuenta del rol que cumple la corpora-
lidad tanto en el plano estético como en el conceptual. Valiéndome de los aportes
de Laura Marks y Vivian Sobchack, sostengo que, mds alld de las evidentes simi-
litudes, las tres peliculas comparten recursos formales para apelar a la sensibilidad
del espectador. Las tres apuestan a la capacidad audiovisual de recrear la presen-




cia fisica de los sujetos ausentes mediante un lenguaje hdptico y otras herramientas
cinematograficas que construyen una red afectiva pasada pero atn persistente. Es
decir, que los familiares fallecidos cuya historia de otredad sexual fue violentamente
desplazada por sistemas dominantes reaparecen no como «fantasmas» sino como
sujetos encarnados, todavia latentes para la directora y personas cercanas. Para ello,
los filmes se valen de tres recursos distintivos: 1) el registro de objetos tdctiles que
pasan de mano en mano y que evocan una presencia fisica, 2) el uso de imdgenes
de archivo personal y 3) la intervencién o experimentacién de imdgenes, ya sea de
archivo o de la misma cdmara de la directora, para evocar una memoria no recupe-
rada en el plano audiovisual.

En su estudio The Skin of the Film, Laura Marks se enfoca en clasificar y
analizar los medios formales con los que peliculas y videos interculturales apelan al
conocimiento no visual, al conocimiento corpéreo y a las experiencias de los senti-
dos del tacto, el olfato y el gusto en los espectadores (2). Si bien solamente el film de
Aldarondo se ubica en el campo del cine intercultural, es posible establecer entre los
tres documentales un objetivo compartido, que Marks identifica en su estudio: la
arqueologia de una historia desaparecida. Ella postula que el trabajo de excavacién
que se realiza en los filmes interculturales constituye, en primer lugar, una activi-
dad deconstructiva, ya que deben desmantelar los discursos histéricos coloniales que
enmarcan las historias de las minorias. Esto es necesario para que dichas minorfas
puedan contar su historia en sus propios términos (25). Esta actividad, segtin Marks,
conlleva un quiebre formal y una suspension del sentido, una suerte de silencio que
abre fisuras en el discurso histérico dominante y que deja ver el hecho trégico de
que las historias perdidas estdn perdidas para siempre (25). Ahora bien, tales fisu-
ras son también altamente productivas porque en ellas se ubica una voz emergente
y se apela a otras formas de conocimiento cultural. Marks identifica este momento
como un descubrimiento: «This process of discovery is like scavenging in a tide pool
for the small, speaking objects that are briefly revealed there before the water rushes
in again». (26) La cualidad evasiva de este discurso que da cuenta de una memoria
por siempre perdida dificulta su conceptualizacién universal, una explicacién que
la revele completamente. Sin embargo, al discriminar los recursos formales que se
desvian de una primacia de lo éptico hacia una valorizacién de lo tdctil, es posible
notar en los tres documentales la busqueda de una memoria gueer que sobrevive a
la opresién homofdbica del circulo familiar, religioso y politico.

El registro de una memoria colectiva atravesada por el trauma no es nuevo
en la produccién documental latinoamericana reciente, mds especificamente, en la
argentina. Papd Ivdn (2000), de Maria Inés Roqué, o Los rubios (2003), de Alber-
tina Carri, son algunos ejemplos icénicos de un recorrido hacia el pasado familiar,
en estos casos, en el contexto posterior a la dGltima dictadura militar (1976-1983).
Segtin Jens Andermann, basdéndose en Marianne Hirsch, aquello que diferenciaala
nueva generacién de documentalistas no es un estado de «posterioridad» a los even-
tos ocurridos, sino la relacién que se establece con aquello que se conmemora. La
posmemoria, como lo denomina Hirsch, tiene que ver con una investidura imagi-
nativa sobre lo que se recuerda, una apropiacion creativa (107). Segin Belén Cian-
cio, los filmes de la posmemoria argentina «ponen en juego una corporalidad que
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bordea el limite de la representacién, en tanto remite como imagen virtual a un
cuerpo desaparecido» (236). Si bien solo 108 y El silencio... incorporan en sus rela-
tos el contexto de dictaduras militares, los tres documentales que comparo en este
articulo ejercen una memoria inventiva en la que se busca de diversos modos res-
taurar un cuerpo ausente.

La reinvencién de la memoria comprende también una fuerte evidencia de la
voz autorial, de un yo que organiza el relato y lo presenta. Pablo Piedras afirma que
la irrupcién de la primera persona en el documental argentino, particularmente, es
producto de una situacién de poscrisis. En este contexto «se reconfigura el campo
artistico a partir de la emergencia de la experiencia y de la subjetividad como ejes
necesarios para sostener un discurso sobre el mundo, cuando parecen encontrarse
en trance los grandes relatos ideolégicos, sociales, econémicos y politicos» (29). Para
Piedras, lo mds importante de la transformacién que genera la irrupcién de la voz
autorial en el documental, en Argentina y en otras regiones de América Latina, se
podria agregar, tiene que ver con el pacto establecido con el espectador. Mds par-
ticularmente, las proposiciones que presentan estos documentales, apunta Piedras,
son parciales, tentativas y provisorias, pero arraigadas en la memoria cercana de
quien enuncia (30). Esto permite pasar de un campo personal a uno colectivo en
el que se resuelva o reorganicen nuevas identidades (politicas, sociales, culturales y
de género) (31). Es decir, que se establece una relacién dindmica entre el plano pri-
vado y el publico: se utiliza el primero para modificar el segundo, y el segundo para
entender el primero. Afirma Piedras:

estas obras siguen buscando en la historia publica y compartida las respuestas para
comprender las historias personales o familiares y, de manera inversa, mantienen

?_’ la intenci6n explicita de que las exploraciones del mundo privado produzcan efec-
N tos en hechos de la esfera publica o sirvan para explicarlos (167).

O
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(8 La dindmica entre lo privado y lo pablico resulta altamente evidente en el film
o de Renate Costa, 108 Cuchillo de palo. Ya desde el titulo, el documental cuestiona
< el tabt social existente y el pasado politico en Paraguay alrededor del nimero 108.
& Fiore Urizar y Holt explican que este nimero «es un término despectivo que usan
N los paraguayos hacia los hombres gay, un insulto que tiene sus raices en la primera
< de las varias listas de homosexuales presos (y torturados) creada por el gobierno de
= Alfredo Stroessner» (244). En el film, Costa indaga en la vida de su tio, cuyo cuerpo
é aparecié muerto de manera misteriosa en su departamento, sin ropa y sin sus per-
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tenencias. Sin embargo, también investiga los vestigios sociales de la opresién hacia
la comunidad LGBT durante las décadas pasadas al descubrir que su propio tio fue
encarcelado y reportado en una de las listas. Costa conversa largamente con su padre
mientras ¢l lleva su vida cotidiana en el taller de herreria —una herencia familiar—y
dispone frente a la cimara una diferencia irreconciliable entre generaciones. Segiin
Eva Romero, 108 Cuchillo de palo representa un quiebre de los ideales nacionalis-
tas mds puristas de lo paraguayo al establecer «contramemorias» gueer, paraguayas
y clandestinas. Estas son historias que el Estado y el discurso religioso han inten-
tado borrar (104). Romero agrega: «In Cuchillo there are two temporalities with
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two different power structures that enter into its reason: the power structure of the
military dictatorship and the power structure of the new democratic order» (104).
Se podria identificar a la directora, quien aparece en escena constantemente, como
una temporalidad de la nueva democracia, mientras que su padre representaria a
la de la dictadura. Por tanto, el film hace de esta tension un acto performativo, un
acto de denuncia, para dialogar y repensar las estructuras ideolégicas que han lle-
vado a la tortura de cientos de personas LGBT y que atn perviven en la sociedad
contemporanea.

Ahora bien, de las tres peliculas analizadas en este ensayo, 108 es quizds la
que menos utiliza un lenguaje hdptico para recrear a la persona ausente. De todos
modos, el plano afectivo es quizds el que evidencia el legado de Rodolfo como ain
persistente. Las entrevistas a los allegados del tio de la directora, que incluyen la de
una reconocida mujer transexual, ponen frente a la cdmara dnimos de carino, pena
y frustracién por la figura del amigo fallecido. Quisiera hacer énfasis en el uso de un
documento publico, la lista de hombres homosexuales encarcelados en 1982, que la
directora recoge del archivo estatal y que utiliza y reinventa. Considero este objeto
destacable no solo porque se constituye en un leitmotiv narrativo que impulsa a los
entrevistados a hablar sino también porque el film despliega una transformacién
del archivo policial en archivo gueer. Este documento se vuelve un disparador de
recuerdos y afectos de una otredad sexual que vivié/vive bajo amenaza.

Basdndose en Gilles Deleuze, Laura Marks reconoce en el cine intercultu-
ral el uso de objetos para excavar memorias personales y comunales que dan cuenta
del movimiento entre culturas. Ella denomina este fenémeno recollection-object, un
objeto irreduciblemente material que codifica la memoria colectiva (77). Lo impor-
tante de estos objetos, segin Marks, es que condensan el tiempo en ellos mismos
y que al excavarlos expandimos el tiempo hacia afuera (77). La autora enfatiza que
el significado de estos objetos no se codifica metaféricamente sino a través del con-
tacto fisico (80). Muchas de las peliculas que analiza invitan al espectador a perci-
bir «fisicamente» el objeto que despierta una memoria colectiva enterrada por los
discursos coloniales:

I suggest that objects are not inert and mute but that they tell stories and describe
trajectories. Cinema is capable not only of following this process chronologically
but also of discovering the value that inheres in objects: the discursive layers that
take material form in them, the unresolved traumas that become embedded in
them, and the history of material interactions that they encode (80).

Se podria pensar el archivo policial que Costa recupera de la burocracia esta-
tal y que luego comparte con amigos de su tio fallecido (algunos también nombrados
en la lista) como una suerte de objeto que paulatinamente adquiere un valor afec-
tivo colectivo. El documental da cuenta del momento en que se extraen las hojas de
los archiveros y se busca el nombre del tio junto a los de decenas de personas. Costa
consigue una copia que lleva consigo y comparte, de mano en mano, con los entre-
vistados. Si bien no podria decirse que existe una invitacién a percibir «fisicamente»
la naturaleza material del objeto, si hay una referencia éptica a la manipulacién de
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Figs. 1y 2: Utilizando la «lista de homosexuales» para despertar recuerdos en 108 Cuchillo de palo.

un documento sepultado en el archivo estatal. Lo que el film presenta, mds bien, es
la transformacién de esta lista de un simbolo de humillacién, castigo y torturaa un
disparador de recuerdos, afectos y anécdotas propias de la comunidad LGBT de ese
entonces. El film captura, en este acto de pasar de mano en mano, la apropiacién
de la herramienta opresiva del Gobierno dictatorial por parte de los oprimidos para
evocar una historia emotiva que atin pervive en ellos. Cabe mencionar que algunos
prefirieron no ser nombrados ni aparecer frente a cimara. Uno de ellos cuenta que
tuvo la lista en sus manos alguna vez y que la quemé hace mucho tiempo. Algunos
le piden a la directora quedarse con el documento o recibir una copia.

Esta peticién de los entrevistados remite a lo que Marks agrega sobre los
recollection-objects como objetos que traen consigo un cardcter aurdtico. Ella refor-
mula la nocién benjaminiana del aura de la siguiente manera: «Aura is the sense an

o
e object gives that it can speak to us of the past, without ever letting us completely
o decipher it. It is a brush with involuntary memory, memory that can only be arri-
R ved at through a shock» (81). Por mds que se lo mire de cerca, agrega, no es posible
i descifrar la memoria que el objeto encierra y satisfacer nuestro intento de acercar-
a nos a su tiempo y espacio.

N En 108, las reacciones de los entrevistados al mirar y sostener el documento
- policial en sus manos podria interpretarse como un acto de curiosidad que busca
- deslindar los acontecimientos y las emociones que se encierran en su materialidad.
i Ya no se trata de un arma de tortura social utilizada bajo la dictadura, sino de un
i documento que da cuenta de la existencia pasada de una comunidad, de una expe-
0 riencia (tortuosa) compartida con otros quizds ya del todo desaparecidos. Al tener
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el documento, muchos de ellos pueden recordar més detalles de su encierro o de las
historias de semejantes quienes han muerto o cuyo contacto ya han perdido. Uno
de ellos, quien decidié no dar su cara ni su nombre, cuenta luego de ver la lista: «Yo
me acuerdo que la primera vez que sali [de la cdrcel] me fui a una fiesta y no pude
estar en esa fiesta. [...] Tenfa miedo. Qué sé yo. No podia ver policias. Yo, asi como
experiencia, lo borré de mi mente». A otro entrevistado, quien ve su nombre junto
al de Rodolfo Costa en la lista de homosexuales apresados, la directora le pregunta
si su tio recibfa visitas. El responde: «Muy poco. Més que nada venfa gente amiga
de él a traerle cosas. Inclusive él no queria que su familia se entere. Gente cercana




a él eran los que venian a verle. Yo me acuerdo». Ya se trate de emociones tortuosas
o de evidencia de una red de apoyo, el documento despierta recuerdos que el docu-
mental registra como una suerte de un nuevo archivo que se ubica en el plano de
los afectos de una comunidad borrada de la historia oficial.

El valor que adquiere este documento publico en el film de Costa, junto al
de otros objetos en los documentales de Aldarondo y Comedi, se relaciona con lo
que Ann Cvetkovich denomina un «archivo de sentimientos» (archive of feelings).
Es decir, los filmes muestran, a través de estos objetos, un material que da cuenta
de una experiencia afectiva codificada no solo en su contenido, sino también en
las pricticas que rodean su produccién y recepcion (7). Refiriéndose en particular
a fotografias u objetos personales, Cvetkovich afirma que este material de archivo
adquiere valor incalculable al tratarse de evidencia poco convencional de la histo-
ria de las culturas gay y lesbiana. Frente a la violencia invisibilizadora de la historia
oficial, estos objetos emulan la naturaleza clandestina y evasiva de la comunidad de
la que surgen. Ella agrega:

Forged around sexuality and intimacy, and hence forms of privacy and invisibi-
lity that are both chosen and enforced, gay and lesbian cultures often leave ephe-
meral and unusual traces. In the absence of institutionalized documentation or
in opposition to official histories, memory becomes a valuable historical resource,
and ephemeral and personal collections of objects stand alongside the documents
of the dominant culture in order to offer alternative modes of knowledge (8).

En este sentido, sostengo que el valor preponderante del documento policial
en 108 Cuchillo de palo se da, sobre todo, en el plano afectivo que se despliega al
escuchar lo que los entrevistados recuerdan al tenerlo en sus manos. Por su parte, en
Memories of a Penitent Heart, la intimidad y privacidad de los objetos que se mues-
tran en el film ponen en evidencia una historia atin mds elusiva que la del docu-
mental de Costa. En su investigacién, Cecilia Aldarondo recoge objetos varios de
la historia intima de su tio Miguel Dieppa. Desde su salida de Puerto Rico hasta
Nueva York, Miguel (rebautizado Michael por él mismo) deja documentos y obje-
tos personales que salen a la luz en el film: cartas, fotografias, videos y sus propios
textos literarios. Segin Vidal-Ortiz, es el mismo Miguel quien construye la narra-
tiva del documental, de su propia dualidad que no encuentra resolucidn, a través de
los objetos que codifican una historia pasada (422).

En tomas sucesivas, Aldarondo decide filmar los articulos personales que
recolecta agrupados sobre un fondo negro. A veces selecciona uno y lo registra con
cuidado en tomas mds largas. Estas enfatizan, claramente, no solo el significado
emocional de los objetos (como se ve en la entrevista a Robert, pareja de Miguel),
sino también la manipulacién real por parte de Miguel. Entre estos objetos, des-
taca su billetera, cuyo contenido Aldarondo explora en varias tomas. De alli extrae
fotografias y otros pequenos objetos que también muestra utilizando el mismo
fondo negro. Es posible notar un uso cotidiano en el cuero gastado de la billetera.
También resulta destacable una fotografia de Miguel cuya mitad fue cortada por él
mismo, segtin comenta Robert. Aldarondo recompone la otra mitad de la fotografia
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Figs. 3 y 4: Objetos personales de Miguel Dieppa dispuestos
sobre fondo negro en Memories of a Penitent Hearr.

y muestra que quien fue eliminada de la imagen fue su madre. Otros objetos son una
pulsera y una identificacién de Miguel emitida por el hospital. Aunque todo esto
sea registro Optico, en estas tomas el film de Aldarondo demuestra un interés enfa-
tico por registrar la cualidad material de los objetos que recoge. Es decir, no solo se
habla de ellos en las entrevistas y en la voz en off; sino que se los filma con detalle
para evocar una presencia perdida adn evidente en las marcas fisicas inscriptas en
su materialidad. Al desplegar los objetos en tomas de fondo negro, el film sugiere
una invitacién a percibir especificamente dicha materialidad, a «tocar» los objetos
pertenecientes a Miguel Dieppa. En este caso, no solo los entrevistados tienen la
oportunidad de tomar los objetos en sus manos, sino que se invita a los espectado-
res a «percibirlos», ya que se disponen frente a nuestros ojos para una exploracién
mids detenida, de cardcter téctil. Miguel Dieppa se vuelve una presencia fisica mds
cercana. Como afirma Marks, «To touch something one’s mother, one’s grandpa-
rents, or an unknown person touched is to be in physical contact with them» (112).

Siguiendo a Marks, puede decirse que tanto los objetos personales de Miguel
Dieppa como los videos familiares que Aldarondo recoge y organiza en su documen-
tal son elementos que viajan con las personas y que por ende también registran y
codifican un desplazamiento cultural: «Intercultural cinema moves through space,
gathering up histories and memories that are lost or covered over in the movement
of displacement, and producing new knowledges out of the condition of being
between cultures» (78). Otra de las evidencias de este desplazamiento, que pone de
relieve las tensiones interculturales, asi como las homofébicas y generacionales, son
los videos caseros y fotografias familiares utilizadas con frecuencia por Aldarondo.
Seguin Elspeth kydd, el valor de los videos caseros no solo se da dentro del marco
familiar, sino que también reflejan otras funciones ideolégicas, mds grandes, en
particular agrupamientos sociales y afiliaciones a la comunidad imaginada de una
nacién (191). A su vez, Roger Odin observa el potencial de estos videos para dar
cuenta de un discurso histdrico fuera de la historia oficial:

Family filmmakers are involuntary endotic anthropologists; they film those
moments of life that professionals ignore. Official reports fail to document entire
aspects of society. Home movies are sometimes the only records of some racial,



ethnic, cultural, social communities marginalised by the official version of his-
tory. Even if these films do not recount the entire history and often show what
the community sanctions, these films represent important documents (citado

por Kydd 195).

Este altimo punto es importante para observar el calibre documental que
posee el uso de videos caseros y fotografias personales de Miguel Dieppa y de su
madre (abuela de la directora) que aparecen en el film. En varias secuencias, Alda-
rondo contrapone las opiniones de los allegados, amigos y el amante de su tio Miguel
con lo que dicen su propia madre (hermana de Miguel) y amigos cercanos de la
familia Dieppa para dar cuenta de una distancia entre ellos, ya sea ideoldgica o gene-
racional. Sus puntos de vista difieren respecto a la vida y sexualidad de Miguel y a
las dindmicas familiares de los Dieppa. Estas diferencias se transforman en registro
visual cuando Aldarondo contrapone grabaciones y fotografias de Miguel en Nueva
York (interpretaciones en el escenario como actor profesional, entrevistas hechas con
canales locales, imdgenes con amigos en reuniones, fotos con su pareja Robert, etc.)
con videos caseros filmados por la madre de Miguel (reuniones familiares, nifios en
la casa, la iglesia, etc.). Justamente, el film sostiene como tesis una tensién irreconci-
liable que escapa a la intimidad familiar de los Dieppa y que remite al marco social
de Puerto Rico. Milton R. Machuca-Gdlvez identifica esta tensién: «an island mar-
ked by a colonial rule with immediate access to US modernity but firmly anchored
by the weight of tradition, the geographic reality of the island amplifying a sense of
isolation» (481). Los videos y fotografias se transforman en evidencia 6ptica de una
dicotomfa social irreconciliable.

Volviendo a un plano mds intimo, esta dicotomia, irresuelta en el mismo
Miguel/Michael, también tiene una evidencia visual que utiliza la directora al colo-
car dos fotografias de su tio en el hospital: una junto a su madre y otra junto a su
pareja. Un punto importante que surge del uso de estos archivos y que entra en con-
tacto con la corporalidad de los sujetos ausentes se ubica en la materialidad misma
del archivo. Las fotografias, asi como el sinfin de videos caseros, remiten a un modo
de captura anterior a la era digital y que evidencia un contacto mds fisico con la rea-
lidad que registra. En un icénico ensayo de principios de los noventa, Vivan Sob-
chack utiliza conceptos de la fenomenologia existencial de Maurice Merleau-Ponty
para observar las consecuencias que traen los cambios en las tecnologias de repre-
sentacion. Al insistir en la naturaleza corpérea (embodied nature) de la consciencia
humana y la existencia corporal como premisa material de significacién, Sobchack
compara las tecnologfas cinematicas con las electrénicas. Segun ella, las primeras
ponen en evidencia la actividad existencial de la visién misma:

In its pre-electronic state and original materiality, [...] the cinematic mechanica-
lly projected and made visible for the very first time not just the objective world
but the very structure and process of subjective, embodied vision —hitherto only
directly available to human beings as that invisible and private structure we each
experience as “my own.” That is, the materiality of the cinematic gives us concrete
and empirical insight and makes objectively visible the reversible, dialectical, and
social nature of our own subjective vision (96).
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En cambio, el registro electrénico se desprende de las estructuras tempora-
les y espaciales, de una materialidad como la del cine en 35 mm o del video casero
de 8 mm, por ejemplo. Desde la experiencia fenomenolégica del espectador, ya no
se vive un punto de vista o una situacién visual como se percibe con las tecnologias
cinemdticas. Segiin Sobchack, «electronic presence randomly disperses its being
across a network, its kinetic gestures describing and lighting on the surface of the
screen rather than inscribing it with bodily dimension» (104).

La cualidad mds destacable de las tecnologias cinemdticas (los videos case-
ros de la familia Dieppa o los videos que recogié Aldarondo de la vida de su tio
en Nueva York, por ejemplo) consiste en remitir a los espectadores a la dimensién
corpérea de la actividad existencial de la visién misma. Quizds podria pensarse este
uso de archivo visual como un acto restitutivo de una percepcién cinematogréfica
actualmente abrumada por la imagen digital. Sin embargo, las advertencias de Sob-
chack permiten detenerse en la materialidad del registro para pensar el contexto
de captura que queda registrado en la materialidad en si. Es decir, las posibilida-
des de grabar que otorga la cinta y su conservacion (el granulado, el difuminado
de lineas, el rayado que denota el uso reiterado de una reproductora, etc.) eviden-
cian de manera visualmente perceptiva un momento y lugar, un paso del tiempo,
una manipulacién. Y en todos estos hay cuerpos, un contacto fisico o movimien-
tos corporales que se vuelven fenomenolégicamente mds aprehensibles que en una
imagen digital. Por lo tanto, los videos caseros no solo ofrecen un registro 6ptico
de la existencia fisica de Miguel Dieppa, sino que también entregan, a través de
su materialidad, una realidad en la que él existia fisicamente. Su existencia carnal
se vuelve mds cercana no solo porque lo vemos en la imagen, sino porque la cinta
misma hace del acto de mirar una visién aiin mds corpérea y subjetiva y nos arroja

©

e al contexto en que fue creada.

& Lo mismo ocurre en las imdgenes finales de 108 Cuchillo de palo, cuando la
R directora reproduce un video casero en el que se celebra el cumpleafos de la abuela.
i Por un breve momento, Rodolfo Costa aparece detrds de otras personas, timido,
o incémodo. Tal como sucede en los filmes de Aldarondo y Comedi, la materialidad
& de la cinta da cuenta del paso del tiempo y de un uso que nuestra visién recoge de
: modo téctil o, dicho en palabras de Marks, desde una visualidad hédptica. Segin esta
- investigadora, la percepcién hdptica privilegia la presencia material de la imagen y
- emerge sobre todo en el cine que apela al contacto, a la relacién corpérea entre el
i espectador y la imagen, y no a la discriminacién visual de lo que se captura o a la
0 identificacién con las figuras (164). Si bien el uso de videos caseros recién descrito
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en Costa no remite a una visualidad hdptica en si, es posible poner énfasis en la
materialidad del video que invita a un acercamiento mds corpéreo. En este punto,

Marks afade:

Both film and video become more haptic as they die. Every time we watch a film,
we witness its gradual decay: another scratch, more fading as it is exposed to the
light, and chemical deterioration, especially with color film. Video decays more
rapidly than film, quickly becoming a trace, a lingering aroma with few visual
referents remaining (172).



En Elsilencio es un cuerpo que cae, por su parte, a la materialidad de la cinta
de los archivos que recoge Comedi se le suma el hecho de que muchos de los videos
caseros fueron filmados por su padre. Por tanto, lo que la cdmara selecciona y cap-
tura es lo que él en persona decidié grabar. Aqui la cercania con la presencia fisica
de Jaime se vuelve todavia mds estrecha. En su libro The Address of the Eye, Sob-
chack pone especial atencién a la relacién corpdrea entre la visidn del espectador y
la del film, indicando la cualidad activa de ambos. Aquello que el film hace visi-
blemente, el espectador lo hace visualmente (271). Podria extenderse el argumento
de Sobchack al uso de videos caseros grabados por el mismo Jaime para pensar no
solo su presencia fisica detrds de cdmara, sino también su «presencia» en nuestra
visién como espectadores. Segiin Sobchack, la actividad del espectador no consiste
en «recibir» lo visible como propio, sino m4s bien en aceptar otra visién junto a la
propia. Ella explica:

I am not a mere bodily receptable for the film’s visual address, but rather a hos-
pitable host, allowing this oher visual address temporary residence in 7y visible
address, in my body. My visible hospitality, however, in no way denies my own
visual address, my own possession of the premises we both presently share so as to
significantly negotiate meaning (272).

Es decir, no se trata de mirar desde los ojos de Jaime, sino de interactuar
desde una corporalidad propia que estd alerta a una corporalidad ajena. Esta otra
visién de Jaime que se atestigua en los videos caseros da cuenta de esa otra corpora-
lidad ausente reconstruida a través de diferentes medios e interpelaciones.

Ahora bien, de entre las estrategias que Comedi utiliza para remitir a la figura
de su padre se destaca la de la confeccién de imdgenes no referenciales que aluden a
una memoria perdida sin registro posible. En varias oportunidades, Comedi reuti-
liza las imdgenes de los videos caseros al colocarles filtros, recortar escenas breves y
repetirlas o modificar su luminosidad o color. Se trata de estrategias que distorsio-
nan la referencia inicial de los videos. Por lo general, las intervenciones realizadas
sobre las imdgenes captadas por Jaime remiten a recuerdos aludidos en las voz en
off de las entrevistas y que no tienen un registro visual.

Segin Marks, a través de una arqueologia de la imagen se puede descubrir
que este tipo de imdgenes no referenciales expresan una divergencia entre diferentes
niveles de conocimiento, es decir, entre la historia oficial y la memoria privada, por
ejemplo (31). Hay aqui un hueco, una fisura, una nueva historia que se crea en un
lenguaje no del todo formulado, casi ilegible. Basdéndose en Deleuze, Marks deno-
mina estas imdgenes recollection-images:

A recollection-image embodies the traces of an event whose representation has been
buried, but it cannot represent the event itself. Through attentive recognition it
may provoke an imaginative reconstruction, such as a flashback, that pulls it back
into understandable causal relationships (50).

Las recollection-images requieren de un reconocimiento atento (attentive
recognition) por parte del espectador, que consiste en considerar al mismo como
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libre de recurrir a su propia memoria para participar en la creacién del objeto en la
pantalla (48). Es decir, el espectador es capaz de intervenir la imagen que de por si
no se vale de figuras reconocibles o referencias claras a través de un contacto con los
propios recuerdos y sensibilidad. Esto es de vital importancia para Marks, porque el
cine intercultural que investiga no se dedica a encontrar la verdad de un evento his-
torico, sino mds bien a hacer que la historia revele lo que no se pudo decir (29). Por
ello, Marks pone atencién en aquellos videos y filmes que expresan una divergencia
entre los «érdenes del saber», como por ejemplo la historia oficial y la memoria pri-
vada. Estos videos y filmes lo logran al yuxtaponer diferentes 6rdenes de imdgenes,
o utilizar imdgenes y sonidos que no se corresponden entre si:

To read/hear the imagen, then, is to look/listen not for what’s there but for the
gaps [...] to look for what might be in the face of what is not. Hence the impor-
tance of absent images, barely legible images, and indistinguishable sound in so
many of these works (31).

A diferencia de los filmes de Costa y Aldarondo, el film de Comedi se
vale en mayor medida de una dislocacién de sonido e imagen o de la intervencién
visual sobre material de archivo. En primer lugar, Comedi utiliza su propia cimara
y el registro de espacios vacios y personas desconocidas al tiempo que se escucha el
recuerdo de una persona entrevistada. Mientras la voz evoca al Jaime de la nifiez
o al Jaime de la juventud que deambulaba por los barrios o cuando se habla de los
conocidos que murieron por complicaciones derivadas del sida, la cimara muestra
a ninos corriendo en un parque o mojdndose la cabeza debajo de una canilla o a
jévenes reuniéndose bajo un puente. En general, la yuxtaposicién imagen-sonido no

] se corresponde necesariamente con lo que se dice. No hay una recreacién drama-
: tizada. Estas imdgenes mds bien habilitan vias nuevas de asociacién con lo que se
S relata, una més conectada con el plano afectivo y la memoria personal del espectador.
© Del mismo modo, Comedi reutiliza material de archivo registrado por su
o padre para intervenirlo y convertirlo, en algunos casos, en imdgenes puramente hép-
< ticas. Es decir, la percepcién visual y diferenciacion de figuras se dificulta, hecho
< que obliga al espectador a observar las imdgenes con otros sentidos en juego. Una de
I~ las secuencias recurrentes en el film de Comedi es el plano de un paisaje campestre
< capturado desde la ventana de un tren en movimiento. Pero dichos planos paulati-
= namente van perdiendo su referencia y devienen imdgenes abstractas, de praderas
é desenfocadas o cielos abiertos que se confunden con el horizonte. Una vez que se
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relata la muerte de Jaime, el mismo prado aparece en un ritmo que imita la palpita-
cién de un corazén y que va cambiando de color, de textura, a medida que avanza
cada fotograma. Hacia el final del film, una secuencia breve captura imdgenes suel-
tas de obreros trabajando en una construccién con la melodia de una cajita musical
de fondo. Se ven los torsos desnudos de los hombres y una mano que abre y cierra
su pufio junto a un martillo depositado a su lado. Podria agregarse que también se
utiliza un filtro que simula una captura hecha con 35 mm. M4s all4 de las posibles
lecturas alegéricas que se puedan hacer de estas imdgenes, prevalece la atencién sobre
los cuerpos tensionados, el pufo esforzdndose por corresponderse con la pesadez

C




Fig. 5y 6: Imdgenes hépticas en El silencio es un cuerpo que cae.

de un martillo, la sensacién de pasado o memoria que da como efecto el filtro de la
cinta. Ya se trate de un ensayo en torno a la masculinidad impuesta sobre los cuer-
pos, el film apuesta a la hapticidad para detener la diégesis e invitar al espectador a
observar la materialidad de la imagen. Lo mismo sucede con otra secuencia posterior
en la que una mano recorre el cuerpo desnudo de una mujer embarazada mientras
la directora cuenta el parto de su madre y la presencia del amante de Jaime. Como
apunta Marks respecto al video Identical Time, de Seoungho Cho, pero que podria
aplicarse al film de Comedi:

Unsure what he or she is seeing, the disoriented viewer suspends judgment [...], and
tests the images by bringing them close. The viewer’s vision takes a tactile relation
to the surface of the image, moving over the figures that merge in the image plane
as though faraway things are only an inch from one’s body (181).

Estas intervenciones ofrecen una dimensién de percepcién histérica diversa
a la que ofrecen las entrevistas que Comedi intercala, por ejemplo. Las entrevistas
hechas a personas allegadas a su padre (mujeres pertenecientes a un grupo politico
de izquierda, un conocido que vivié durante la época de la dictadura militar, una
mujer trans que recuerda las fiestas que se organizaban, etc.) y las fotografias de la
juventud de Jaime (de viaje con amigos o de veraneo en Cérdoba) ofrecen referen-
cias dpticas y verbales de lo que significé la vida de un hombre gay en los setenta
y ochenta. Sin embargo, las imdgenes intervenidas permiten una relacién de tipo
hdptico con el espectador, en la que pueda reconstruirse (aunque sea precariamente)
la afectividad pasada de un grupo desplazado por la historia oficial y, en particular,
la de Jaime. Quizds sea tentador dilucidar qué tipos de afectos prevalecen en estas
imdgenes reconstruidas, pero esto seria imposible porque la relacién intersubjetiva
con el espectador y su memoria es evasiva, personal y, quizds, no del todo acertada
o aprehensible por cualquiera.
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Tanto el film de Comedi como los de Aldarondo y Costa se esfuerzan en
manifestar de manera audiovisual una memoria perdida, secreta u ocultada inten-
cionalmente para borrar la presencia incémoda de una afectividad y sexualidad ame-
nazantes. Estos lenguajes y recursos formales irrumpen en la progresién narrativa,
distorsionan la percepcion dptica y fuerzan al espectador a ser consciente de la mate-
rialidad de lo que se observa. En mayor o menor medida, los filmes de Aldarondo,
Comedi y Costa buscan dar cuenta de una emocién y corporalidad evasivas que
demandan estrategias drdsticas, de quiebre, de fisuras elocuentes, que den espacio
a una voz no-oficial y en un lenguaje mds cercano a la fisicalidad de quien ve. Solo
de esta manera puede lograrse lo que Cvetkovich rescata de los archivos del trauma:
«they must enable the acknowledgment of a past that can be painful to remember,
impossible to forget, and resistant to consciusness» (241).

Ademis, este ejercicio de memoria posibilita a las directoras una préctica
autobiogrifica, un ejercicio de autoentendimiento que transita lo traumdtico y cuyos
vestigios seguramente permanecen hasta hoy. Segin Michael Renov, la documen-
tacién de la vida de otros, especialmente si son miembros de la familia, sirve como
espejo del yo (44). Cabe pensar los modos en que el yo-narrador de la directora se
entrelaza con el yo-narrado que aparece con diferentes intensidades en cada film.
Por un lado, en 108, la presencia de Renate Costa domina el film, tanto frente como
detrds de cdmara. No existe ningtn archivo en el que Rodolfo hable por si mismo.
Sin embargo, la directora presenta la voz de su tio de forma indirecta a través de
lo que otros dicen que él dijo. En el caso de Memories, Aldarondo hace uso de un
sinfin de material producido por el mismo Miguel Dieppa y que evidencia una voz
autobiografica diferente a la de la directora. Aldarondo coloca clips de entrevistas
hechas a Miguel en las que habla de su vida profesional en Nueva York y también

o

8 utiliza la voz de un actor para reproducir fragmentos de cartas enviadas a Puerto
& Rico o incluso una obra teatral que habla de la isla. Aldarondo se pregunta cons-
R tantemente qué pensaba él sobre su familia y su lugar de origen y utiliza estos mate-
i riales para responderse. Ya hacia el final del film, revela que estos cuestionamientos
o son los que ella se hace a si misma, hacia lo que ella piensa sobre su familia. Incluso
& agrega, entre ldgrimas, cuando le dice a su madre: «I'm realizing I'm here telling
- this story about all of these people and I'm struggling to figure out how do I for-
- give everyone. [...] Sometimes I feel I'm on a quest for justice on behalf of your little
- brother». Esta confluencia entre los yoes de Memories se contrapone a una tensién
i en los yoes de El silencio es un cuerpo que cae. Si bien Comedi cuenta con material
0 tilmado por su propio padre, no parece encontrar respuesta alguna, en este material,
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a los cuestionamientos que hace sobre su familia y la sexualidad de Jaime. El yo-na-
rrador de Comedi resignifica el material producido por el yo-narrado de Jaime y en
ese ejercicio relee su propia infancia. Gran parte del archivo filmado por su padre
consiste en viajes familiares en los que la figura principal es la directora de nina.
Podria proponerse que la bisqueda que hace es la de entender y entenderse en esa
época familiar, sobre todo cuando afirma al principio del film que un amigo de su
padre le dijo: «Cuando vos naciste, una parte de Jaime murié para siempre». Esta
busqueda parece tener fin hacia el final cuando la directora graba a su propio hijo
en la cotidianeidad de su casa, en lo que parece ser una apuesta por la vida presente.




El entramado de voces, de yoes, que aparece en los filmes merece un estudio
mds detenido. Sin embargo, esto permite ubicar los documentales dentro de lo que
Leonor Arfuch denomina el espacio biogrdficoy que involucra no solo autobiografias
o memorias, sino también productos medidticos como talk-shows, entrevistas y rea-
lity shows (17). Los filmes de Aldarondo, Costa y Comedi evidencian los cuestiona-
mientos de Arfuch a la autenticidad y univocidad del yo en su acto de inscripcion.
;Cémo discernir el cardcter autobiogréfico de estos filmes —el relatar el yo mismo—
sin necesariamente narrar a otro yo? Al referirse a la biografia, Arfuch enfatiza el
valor comunal de los textos, la relacién del sujeto con su entorno, su familia, su linaje:
«la contemplacién de la vida de uno serd tan solo ‘una anticipacién del recuerdo de
otros’ acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y allegados» (108).

Finalmente, conviene resaltar de estos filmes su prictica autobiogréfica,
que consiste en un retrato propio refractado a través de un otro-familiar, ya sea tio
o0 padre. La corporalidad de los sujetos ausentes que se reconstruye de diferentes
modos no solo sirve para acercarlas a los espectadores a modo de denuncia o critica
politica al discurso dominante en la familia o la Iglesia, sino sobre todo para com-
batir la nostalgia y el trauma de la pérdida de un ser querido.

REeciBIDO: 10-4-2020; ACEPTADO: 2-9-2020
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