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Resumen

Este ensayo compara los elementos formales que comparten tres documentales latinoame-
ricanos recientes: 108 Cuchillo de palo (dir. Renate Costa, Paraguay, 2010), Memories of a 
Penitent Heart (dir. Cecilia Aldarondo, Puerto Rico, 2016) y El silencio es un cuerpo que cae 
(dir. Agustina Comedi, Argentina, 2017). Tomando los aportes de Laura Marks y Vivian 
Sobchack, es posible afirmar que estos filmes apuestan por la capacidad audiovisual de recrear 
la presencia física de los sujetos ausentes mediante un lenguaje háptico y otras herramientas 
cinematográficas que reconstruyen una red afectiva pasada. Para ello, los filmes se valen de 
tres recursos distintivos: 1) el registro de objetos táctiles que pasan de mano en mano y que 
evocan una presencia física, 2) el uso de imágenes de archivo personal y 3) la intervención 
o experimentación de imágenes, ya sea de archivo o de la misma cámara de la directora, 
para evocar una memoria no recuperada.
Palabras clave: cine latinoamericano, el cuerpo, documental primera persona, archivo 
queer.

FALLING BODIES, FEELING BODIES. FAMILY ARCHIVES, QUEER MEMORY, 
AND HAPTIC LANGUAGE IN THREE RECENT LATIN AMERICAN DOCUMENTARIES

Abstract

This essay compares the formal elements shared by three recent documentaries from Latin 
America: 108 (dir. Renate Costa, Paraguay, 2010), Memories of a Penitent Heart (dir. Ce-
cilia Aldarondo, Puerto Rico, 2016), and Silence is a Falling Body (dir. Agustina Comedi, 
Argentina, 2017). Based on Laura Marks and Vivian Sobchack’s contributions, it is possible 
to affirm that these films recreate the physical presence of absent subjects by using haptic 
language and other cinematographic tools that reconstruct a past affective network. To do 
so, the films use three distinctive resources: 1) the capture of tactile objects that pass from 
hand to hand and that evoke a physical presence, 2) the use of images from personal archives 
and 3) the intervention or experimentation of images, either from the archive or from the 
director’s own camera, to evoke an unrecovered memory.
Keywords: latin american cinema, the body, first-person documentary, queer archive.
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En el 2010, la directora paraguaya Renate Costa presenta su primer docu-
mental, 108 Cuchillo de palo, una investigación sobre la vida íntima de su tío falle-
cido en 1999, Rodolfo Costa. En el film, Costa dialoga largamente con su padre, 
Pedro, y entrevista a vecinos, amigos y colegas de su tío, a la vez que indaga en archi-
vos policiales para explorar los vestigios de la persecución y tortura de la comunidad 
LGBT en Paraguay durante la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989). Seis 
años después, en el 2016, la directora puertorriqueña Cecilia Aldarondo da a cono-
cer su ópera prima, el documental Memories of A Penitent Heart. En el mismo, ella 
recoge fotografías, videos caseros y objetos personales de sus parientes para presen-
tar la vida íntima de su tío Miguel Dieppa, actor radicado en Nueva York y falle-
cido por complicaciones derivadas del sida en la década de los ochenta. Aldarondo 
inicia una investigación sobre su pasado familiar a través de entrevistas a su madre, 
amigos de la familia, amigos de su tío y Robert, la pareja de Miguel, ahora con-
vertido en monje católico. Finalmente, en el 2017, la directora argentina Agustina 
Comedi estrena su primer documental, El silencio es un cuerpo que cae. En el film, 
Comedi revela la vida oculta de su padre, Jaime, fallecido en un accidente en 1999. 
Ella entrevista sobre todo a colegas de su padre, militantes de izquierda, y a amigos 
cercanos pertenecientes a la comunidad LGBT. Con menor o mayor reserva, los 
entrevistados presentan a Jaime como un hombre gay viviendo su sexualidad con 
cierta plenitud durante los ochenta hasta que decide cambiar su vida, casarse y for-
mar una familia. Comedi intercala estas entrevistas con videos caseros de reuniones 
y viajes familiares filmados por su propio padre.

Al observar las sinopsis de estos documentales, las similitudes se hacen evi-
dentes. Se trata de tres óperas primas dirigidas por mujeres en las que se investiga la 
historia secreta de un familiar fallecido a modo de pesquisa detectivesca. Esta his-
toria secreta, ya sea una vida pasada abandonada o una muerte misteriosa, revela la 
tensión homofóbica entre un hombre homosexual y su entorno familiar. A su vez, 
la familia, primer estrato de un sistema social mayor, pone en evidencia los meca-
nismos opresivos de la Iglesia católica, de los gobiernos dictatoriales o, incluso, del 
discurso patriarcal y heteronormativo en los partidos políticos de izquierda. Los tres 
documentales, en mayor o menor medida, recurren también a las mismas herra-
mientas para recabar información y evidenciar las tensiones del familiar ausente y 
su entorno: entrevistas, archivo personal (videos caseros, fotografías, etc.) y la pre-
sencia física de la directora (frente o detrás de la cámara). Es más, las voces de las 
directoras, en los tres casos, ponen en tensión un yo-narrador que se entrelaza de 
diferentes modos con las de los familiares fallecidos, un yo-narrado, quienes por 
momentos asumen la voz narrativa principal. Esto evidencia un interés diverso pero 
común en explorar una historia trágica pasada que sirva como reflejo de una bús-
queda personal, íntima, autobiográfica.

Este ensayo, no obstante, analiza de forma comparativa los elementos for-
males que comparten estas películas para dar cuenta del rol que cumple la corpora-
lidad tanto en el plano estético como en el conceptual. Valiéndome de los aportes 
de Laura Marks y Vivian Sobchack, sostengo que, más allá de las evidentes simi-
litudes, las tres películas comparten recursos formales para apelar a la sensibilidad 
del espectador. Las tres apuestan a la capacidad audiovisual de recrear la presen-
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cia física de los sujetos ausentes mediante un lenguaje háptico y otras herramientas 
cinematográficas que construyen una red afectiva pasada pero aún persistente. Es 
decir, que los familiares fallecidos cuya historia de otredad sexual fue violentamente 
desplazada por sistemas dominantes reaparecen no como «fantasmas» sino como 
sujetos encarnados, todavía latentes para la directora y personas cercanas. Para ello, 
los filmes se valen de tres recursos distintivos: 1) el registro de objetos táctiles que 
pasan de mano en mano y que evocan una presencia física, 2) el uso de imágenes 
de archivo personal y 3) la intervención o experimentación de imágenes, ya sea de 
archivo o de la misma cámara de la directora, para evocar una memoria no recupe-
rada en el plano audiovisual.

En su estudio The Skin of the Film, Laura Marks se enfoca en clasificar y 
analizar los medios formales con los que películas y videos interculturales apelan al 
conocimiento no visual, al conocimiento corpóreo y a las experiencias de los senti-
dos del tacto, el olfato y el gusto en los espectadores (2). Si bien solamente el film de 
Aldarondo se ubica en el campo del cine intercultural, es posible establecer entre los 
tres documentales un objetivo compartido, que Marks identifica en su estudio: la 
arqueología de una historia desaparecida. Ella postula que el trabajo de excavación 
que se realiza en los filmes interculturales constituye, en primer lugar, una activi-
dad deconstructiva, ya que deben desmantelar los discursos históricos coloniales que 
enmarcan las historias de las minorías. Esto es necesario para que dichas minorías 
puedan contar su historia en sus propios términos (25). Esta actividad, según Marks, 
conlleva un quiebre formal y una suspensión del sentido, una suerte de silencio que 
abre fisuras en el discurso histórico dominante y que deja ver el hecho trágico de 
que las historias perdidas están perdidas para siempre (25). Ahora bien, tales fisu-
ras son también altamente productivas porque en ellas se ubica una voz emergente 
y se apela a otras formas de conocimiento cultural. Marks identifica este momento 
como un descubrimiento: «This process of discovery is like scavenging in a tide pool 
for the small, speaking objects that are briefly revealed there before the water rushes 
in again». (26) La cualidad evasiva de este discurso que da cuenta de una memoria 
por siempre perdida dificulta su conceptualización universal, una explicación que 
la revele completamente. Sin embargo, al discriminar los recursos formales que se 
desvían de una primacía de lo óptico hacia una valorización de lo táctil, es posible 
notar en los tres documentales la búsqueda de una memoria queer que sobrevive a 
la opresión homofóbica del círculo familiar, religioso y político.

El registro de una memoria colectiva atravesada por el trauma no es nuevo 
en la producción documental latinoamericana reciente, más específicamente, en la 
argentina. Papá Iván (2000), de María Inés Roqué, o Los rubios (2003), de Alber-
tina Carri, son algunos ejemplos icónicos de un recorrido hacia el pasado familiar, 
en estos casos, en el contexto posterior a la última dictadura militar (1976-1983). 
Según Jens Andermann, basándose en Marianne Hirsch, aquello que diferencia a la 
nueva generación de documentalistas no es un estado de «posterioridad» a los even-
tos ocurridos, sino la relación que se establece con aquello que se conmemora. La 
posmemoria, como lo denomina Hirsch, tiene que ver con una investidura imagi-
nativa sobre lo que se recuerda, una apropiación creativa (107). Según Belén Cian-
cio, los filmes de la posmemoria argentina «ponen en juego una corporalidad que 
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bordea el límite de la representación, en tanto remite como imagen virtual a un 
cuerpo desaparecido» (236). Si bien solo 108 y El silencio... incorporan en sus rela-
tos el contexto de dictaduras militares, los tres documentales que comparo en este 
artículo ejercen una memoria inventiva en la que se busca de diversos modos res-
taurar un cuerpo ausente.

La reinvención de la memoria comprende también una fuerte evidencia de la 
voz autorial, de un yo que organiza el relato y lo presenta. Pablo Piedras afirma que 
la irrupción de la primera persona en el documental argentino, particularmente, es 
producto de una situación de poscrisis. En este contexto «se reconfigura el campo 
artístico a partir de la emergencia de la experiencia y de la subjetividad como ejes 
necesarios para sostener un discurso sobre el mundo, cuando parecen encontrarse 
en trance los grandes relatos ideológicos, sociales, económicos y políticos» (29). Para 
Piedras, lo más importante de la transformación que genera la irrupción de la voz 
autorial en el documental, en Argentina y en otras regiones de América Latina, se 
podría agregar, tiene que ver con el pacto establecido con el espectador. Más par-
ticularmente, las proposiciones que presentan estos documentales, apunta Piedras, 
son parciales, tentativas y provisorias, pero arraigadas en la memoria cercana de 
quien enuncia (30). Esto permite pasar de un campo personal a uno colectivo en 
el que se resuelva o reorganicen nuevas identidades (políticas, sociales, culturales y 
de género) (31). Es decir, que se establece una relación dinámica entre el plano pri-
vado y el público: se utiliza el primero para modificar el segundo, y el segundo para 
entender el primero. Afirma Piedras:

estas obras siguen buscando en la historia pública y compartida las respuestas para 
comprender las historias personales o familiares y, de manera inversa, mantienen 
la intención explícita de que las exploraciones del mundo privado produzcan efec-
tos en hechos de la esfera pública o sirvan para explicarlos (167).

La dinámica entre lo privado y lo público resulta altamente evidente en el film 
de Renate Costa, 108 Cuchillo de palo. Ya desde el título, el documental cuestiona 
el tabú social existente y el pasado político en Paraguay alrededor del número 108. 
Fiore Urízar y Holt explican que este número «es un término despectivo que usan 
los paraguayos hacia los hombres gay, un insulto que tiene sus raíces en la primera 
de las varias listas de homosexuales presos (y torturados) creada por el gobierno de 
Alfredo Stroessner» (244). En el film, Costa indaga en la vida de su tío, cuyo cuerpo 
apareció muerto de manera misteriosa en su departamento, sin ropa y sin sus per-
tenencias. Sin embargo, también investiga los vestigios sociales de la opresión hacia 
la comunidad LGBT durante las décadas pasadas al descubrir que su propio tío fue 
encarcelado y reportado en una de las listas. Costa conversa largamente con su padre 
mientras él lleva su vida cotidiana en el taller de herrería –una herencia familiar– y 
dispone frente a la cámara una diferencia irreconciliable entre generaciones. Según 
Eva Romero, 108 Cuchillo de palo representa un quiebre de los ideales nacionalis-
tas más puristas de lo paraguayo al establecer «contramemorias» queer, paraguayas 
y clandestinas. Estas son historias que el Estado y el discurso religioso han inten-
tado borrar (104). Romero agrega: «In Cuchillo there are two temporalities with 
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two different power structures that enter into its reason: the power structure of the 
military dictatorship and the power structure of the new democratic order» (104). 
Se podría identificar a la directora, quien aparece en escena constantemente, como 
una temporalidad de la nueva democracia, mientras que su padre representaría a 
la de la dictadura. Por tanto, el film hace de esta tensión un acto performativo, un 
acto de denuncia, para dialogar y repensar las estructuras ideológicas que han lle-
vado a la tortura de cientos de personas LGBT y que aún perviven en la sociedad 
contemporánea.

Ahora bien, de las tres películas analizadas en este ensayo, 108 es quizás la 
que menos utiliza un lenguaje háptico para recrear a la persona ausente. De todos 
modos, el plano afectivo es quizás el que evidencia el legado de Rodolfo como aún 
persistente. Las entrevistas a los allegados del tío de la directora, que incluyen la de 
una reconocida mujer transexual, ponen frente a la cámara ánimos de cariño, pena 
y frustración por la figura del amigo fallecido. Quisiera hacer énfasis en el uso de un 
documento público, la lista de hombres homosexuales encarcelados en 1982, que la 
directora recoge del archivo estatal y que utiliza y reinventa. Considero este objeto 
destacable no solo porque se constituye en un leitmotiv narrativo que impulsa a los 
entrevistados a hablar sino también porque el film despliega una transformación 
del archivo policial en archivo queer. Este documento se vuelve un disparador de 
recuerdos y afectos de una otredad sexual que vivió/vive bajo amenaza.

Basándose en Gilles Deleuze, Laura Marks reconoce en el cine intercultu-
ral el uso de objetos para excavar memorias personales y comunales que dan cuenta 
del movimiento entre culturas. Ella denomina este fenómeno recollection-object, un 
objeto irreduciblemente material que codifica la memoria colectiva (77). Lo impor-
tante de estos objetos, según Marks, es que condensan el tiempo en ellos mismos 
y que al excavarlos expandimos el tiempo hacia afuera (77). La autora enfatiza que 
el significado de estos objetos no se codifica metafóricamente sino a través del con-
tacto físico (80). Muchas de las películas que analiza invitan al espectador a perci-
bir «físicamente» el objeto que despierta una memoria colectiva enterrada por los 
discursos coloniales:

I suggest that objects are not inert and mute but that they tell stories and describe 
trajectories. Cinema is capable not only of following this process chronologically 
but also of discovering the value that inheres in objects: the discursive layers that 
take material form in them, the unresolved traumas that become embedded in 
them, and the history of material interactions that they encode (80).

Se podría pensar el archivo policial que Costa recupera de la burocracia esta-
tal y que luego comparte con amigos de su tío fallecido (algunos también nombrados 
en la lista) como una suerte de objeto que paulatinamente adquiere un valor afec-
tivo colectivo. El documental da cuenta del momento en que se extraen las hojas de 
los archiveros y se busca el nombre del tío junto a los de decenas de personas. Costa 
consigue una copia que lleva consigo y comparte, de mano en mano, con los entre-
vistados. Si bien no podría decirse que existe una invitación a percibir «físicamente» 
la naturaleza material del objeto, sí hay una referencia óptica a la manipulación de 
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un documento sepultado en el archivo estatal. Lo que el film presenta, más bien, es 
la transformación de esta lista de un símbolo de humillación, castigo y tortura a un 
disparador de recuerdos, afectos y anécdotas propias de la comunidad LGBT de ese 
entonces. El film captura, en este acto de pasar de mano en mano, la apropiación 
de la herramienta opresiva del Gobierno dictatorial por parte de los oprimidos para 
evocar una historia emotiva que aún pervive en ellos. Cabe mencionar que algunos 
prefirieron no ser nombrados ni aparecer frente a cámara. Uno de ellos cuenta que 
tuvo la lista en sus manos alguna vez y que la quemó hace mucho tiempo. Algunos 
le piden a la directora quedarse con el documento o recibir una copia.

Esta petición de los entrevistados remite a lo que Marks agrega sobre los 
recollection-objects como objetos que traen consigo un carácter aurático. Ella refor-
mula la noción benjaminiana del aura de la siguiente manera: «Aura is the sense an 
object gives that it can speak to us of the past, without ever letting us completely 
decipher it. It is a brush with involuntary memory, memory that can only be arri-
ved at through a shock» (81). Por más que se lo mire de cerca, agrega, no es posible 
descifrar la memoria que el objeto encierra y satisfacer nuestro intento de acercar-
nos a su tiempo y espacio. 

En 108, las reacciones de los entrevistados al mirar y sostener el documento 
policial en sus manos podría interpretarse como un acto de curiosidad que busca 
deslindar los acontecimientos y las emociones que se encierran en su materialidad. 
Ya no se trata de un arma de tortura social utilizada bajo la dictadura, sino de un 
documento que da cuenta de la existencia pasada de una comunidad, de una expe-
riencia (tortuosa) compartida con otros quizás ya del todo desaparecidos. Al tener 
el documento, muchos de ellos pueden recordar más detalles de su encierro o de las 
historias de semejantes quienes han muerto o cuyo contacto ya han perdido. Uno 
de ellos, quien decidió no dar su cara ni su nombre, cuenta luego de ver la lista: «Yo 
me acuerdo que la primera vez que salí [de la cárcel] me fui a una fiesta y no pude 
estar en esa fiesta. [...] Tenía miedo. Qué sé yo. No podía ver policías. Yo, así como 
experiencia, lo borré de mi mente». A otro entrevistado, quien ve su nombre junto 
al de Rodolfo Costa en la lista de homosexuales apresados, la directora le pregunta 
si su tío recibía visitas. Él responde: «Muy poco. Más que nada venía gente amiga 
de él a traerle cosas. Inclusive él no quería que su familia se entere. Gente cercana 

Figs. 1 y 2: Utilizando la «lista de homosexuales» para despertar recuerdos en 108 Cuchillo de palo.
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a él eran los que venían a verle. Yo me acuerdo». Ya se trate de emociones tortuosas 
o de evidencia de una red de apoyo, el documento despierta recuerdos que el docu-
mental registra como una suerte de un nuevo archivo que se ubica en el plano de 
los afectos de una comunidad borrada de la historia oficial.

El valor que adquiere este documento público en el film de Costa, junto al 
de otros objetos en los documentales de Aldarondo y Comedi, se relaciona con lo 
que Ann Cvetkovich denomina un «archivo de sentimientos» (archive of feelings). 
Es decir, los filmes muestran, a través de estos objetos, un material que da cuenta 
de una experiencia afectiva codificada no solo en su contenido, sino también en 
las prácticas que rodean su producción y recepción (7). Refiriéndose en particular 
a fotografías u objetos personales, Cvetkovich afirma que este material de archivo 
adquiere valor incalculable al tratarse de evidencia poco convencional de la histo-
ria de las culturas gay y lesbiana. Frente a la violencia invisibilizadora de la historia 
oficial, estos objetos emulan la naturaleza clandestina y evasiva de la comunidad de 
la que surgen. Ella agrega:

Forged around sexuality and intimacy, and hence forms of privacy and invisibi-
lity that are both chosen and enforced, gay and lesbian cultures often leave ephe-
meral and unusual traces. In the absence of institutionalized documentation or 
in opposition to official histories, memory becomes a valuable historical resource, 
and ephemeral and personal collections of objects stand alongside the documents 
of the dominant culture in order to offer alternative modes of knowledge (8).

En este sentido, sostengo que el valor preponderante del documento policial 
en 108 Cuchillo de palo se da, sobre todo, en el plano afectivo que se despliega al 
escuchar lo que los entrevistados recuerdan al tenerlo en sus manos. Por su parte, en 
Memories of a Penitent Heart, la intimidad y privacidad de los objetos que se mues-
tran en el film ponen en evidencia una historia aún más elusiva que la del docu-
mental de Costa. En su investigación, Cecilia Aldarondo recoge objetos varios de 
la historia íntima de su tío Miguel Dieppa. Desde su salida de Puerto Rico hasta 
Nueva York, Miguel (rebautizado Michael por él mismo) deja documentos y obje-
tos personales que salen a la luz en el film: cartas, fotografías, videos y sus propios 
textos literarios. Según Vidal-Ortiz, es el mismo Miguel quien construye la narra-
tiva del documental, de su propia dualidad que no encuentra resolución, a través de 
los objetos que codifican una historia pasada (422).

En tomas sucesivas, Aldarondo decide filmar los artículos personales que 
recolecta agrupados sobre un fondo negro. A veces selecciona uno y lo registra con 
cuidado en tomas más largas. Estas enfatizan, claramente, no solo el significado 
emocional de los objetos (como se ve en la entrevista a Robert, pareja de Miguel), 
sino también la manipulación real por parte de Miguel. Entre estos objetos, des-
taca su billetera, cuyo contenido Aldarondo explora en varias tomas. De allí extrae 
fotografías y otros pequeños objetos que también muestra utilizando el mismo 
fondo negro. Es posible notar un uso cotidiano en el cuero gastado de la billetera. 
También resulta destacable una fotografía de Miguel cuya mitad fue cortada por él 
mismo, según comenta Robert. Aldarondo recompone la otra mitad de la fotografía 
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y muestra que quien fue eliminada de la imagen fue su madre. Otros objetos son una 
pulsera y una identificación de Miguel emitida por el hospital. Aunque todo esto 
sea registro óptico, en estas tomas el film de Aldarondo demuestra un interés enfá-
tico por registrar la cualidad material de los objetos que recoge. Es decir, no solo se 
habla de ellos en las entrevistas y en la voz en off, sino que se los filma con detalle 
para evocar una presencia perdida aún evidente en las marcas físicas inscriptas en 
su materialidad. Al desplegar los objetos en tomas de fondo negro, el film sugiere 
una invitación a percibir específicamente dicha materialidad, a «tocar» los objetos 
pertenecientes a Miguel Dieppa. En este caso, no solo los entrevistados tienen la 
oportunidad de tomar los objetos en sus manos, sino que se invita a los espectado-
res a «percibirlos», ya que se disponen frente a nuestros ojos para una exploración 
más detenida, de carácter táctil. Miguel Dieppa se vuelve una presencia física más 
cercana. Como afirma Marks, «To touch something one’s mother, one’s grandpa-
rents, or an unknown person touched is to be in physical contact with them» (112).

Siguiendo a Marks, puede decirse que tanto los objetos personales de Miguel 
Dieppa como los videos familiares que Aldarondo recoge y organiza en su documen-
tal son elementos que viajan con las personas y que por ende también registran y 
codifican un desplazamiento cultural: «Intercultural cinema moves through space, 
gathering up histories and memories that are lost or covered over in the movement 
of displacement, and producing new knowledges out of the condition of being 
between cultures» (78). Otra de las evidencias de este desplazamiento, que pone de 
relieve las tensiones interculturales, así como las homofóbicas y generacionales, son 
los videos caseros y fotografías familiares utilizadas con frecuencia por Aldarondo. 
Según Elspeth kydd, el valor de los videos caseros no solo se da dentro del marco 
familiar, sino que también reflejan otras funciones ideológicas, más grandes, en 
particular agrupamientos sociales y afiliaciones a la comunidad imaginada de una 
nación (191). A su vez, Roger Odin observa el potencial de estos videos para dar 
cuenta de un discurso histórico fuera de la historia oficial:

Family filmmakers are involuntary endotic anthropologists; they film those 
moments of life that professionals ignore. Official reports fail to document entire 
aspects of society. Home movies are sometimes the only records of some racial, 

Figs. 3 y 4: Objetos personales de Miguel Dieppa dispuestos 
sobre fondo negro en Memories of a Penitent Heart.
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ethnic, cultural, social communities marginalised by the official version of his-
tory. Even if these films do not recount the entire history and often show what 
the community sanctions, these films represent important documents (citado 
por Kydd 195).

Este último punto es importante para observar el calibre documental que 
posee el uso de videos caseros y fotografías personales de Miguel Dieppa y de su 
madre (abuela de la directora) que aparecen en el film. En varias secuencias, Alda-
rondo contrapone las opiniones de los allegados, amigos y el amante de su tío Miguel 
con lo que dicen su propia madre (hermana de Miguel) y amigos cercanos de la 
familia Dieppa para dar cuenta de una distancia entre ellos, ya sea ideológica o gene-
racional. Sus puntos de vista difieren respecto a la vida y sexualidad de Miguel y a 
las dinámicas familiares de los Dieppa. Estas diferencias se transforman en registro 
visual cuando Aldarondo contrapone grabaciones y fotografías de Miguel en Nueva 
York (interpretaciones en el escenario como actor profesional, entrevistas hechas con 
canales locales, imágenes con amigos en reuniones, fotos con su pareja Robert, etc.) 
con videos caseros filmados por la madre de Miguel (reuniones familiares, niños en 
la casa, la iglesia, etc.). Justamente, el film sostiene como tesis una tensión irreconci-
liable que escapa a la intimidad familiar de los Dieppa y que remite al marco social 
de Puerto Rico. Milton R. Machuca-Gálvez identifica esta tensión: «an island mar-
ked by a colonial rule with immediate access to US modernity but firmly anchored 
by the weight of tradition, the geographic reality of the island amplifying a sense of 
isolation» (481). Los videos y fotografías se transforman en evidencia óptica de una 
dicotomía social irreconciliable.

Volviendo a un plano más íntimo, esta dicotomía, irresuelta en el mismo 
Miguel/Michael, también tiene una evidencia visual que utiliza la directora al colo-
car dos fotografías de su tío en el hospital: una junto a su madre y otra junto a su 
pareja. Un punto importante que surge del uso de estos archivos y que entra en con-
tacto con la corporalidad de los sujetos ausentes se ubica en la materialidad misma 
del archivo. Las fotografías, así como el sinfín de videos caseros, remiten a un modo 
de captura anterior a la era digital y que evidencia un contacto más físico con la rea-
lidad que registra. En un icónico ensayo de principios de los noventa, Vivan Sob-
chack utiliza conceptos de la fenomenología existencial de Maurice Merleau-Ponty 
para observar las consecuencias que traen los cambios en las tecnologías de repre-
sentación. Al insistir en la naturaleza corpórea (embodied nature) de la consciencia 
humana y la existencia corporal como premisa material de significación, Sobchack 
compara las tecnologías cinemáticas con las electrónicas. Según ella, las primeras 
ponen en evidencia la actividad existencial de la visión misma:

In its pre-electronic state and original materiality, [...] the cinematic mechanica-
lly projected and made visible for the very first time not just the objective world 
but the very structure and process of subjective, embodied vision –hitherto only 
directly available to human beings as that invisible and private structure we each 
experience as “my own.” That is, the materiality of the cinematic gives us concrete 
and empirical insight and makes objectively visible the reversible, dialectical, and 
social nature of our own subjective vision (96).
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En cambio, el registro electrónico se desprende de las estructuras tempora-
les y espaciales, de una materialidad como la del cine en 35 mm o del video casero 
de 8 mm, por ejemplo. Desde la experiencia fenomenológica del espectador, ya no 
se vive un punto de vista o una situación visual como se percibe con las tecnologías 
cinemáticas. Según Sobchack, «electronic presence randomly disperses its being 
across a network, its kinetic gestures describing and lighting on the surface of the 
screen rather than inscribing it with bodily dimension» (104).

La cualidad más destacable de las tecnologías cinemáticas (los videos case-
ros de la familia Dieppa o los videos que recogió Aldarondo de la vida de su tío 
en Nueva York, por ejemplo) consiste en remitir a los espectadores a la dimensión 
corpórea de la actividad existencial de la visión misma. Quizás podría pensarse este 
uso de archivo visual como un acto restitutivo de una percepción cinematográfica 
actualmente abrumada por la imagen digital. Sin embargo, las advertencias de Sob-
chack permiten detenerse en la materialidad del registro para pensar el contexto 
de captura que queda registrado en la materialidad en sí. Es decir, las posibilida-
des de grabar que otorga la cinta y su conservación (el granulado, el difuminado 
de líneas, el rayado que denota el uso reiterado de una reproductora, etc.) eviden-
cian de manera visualmente perceptiva un momento y lugar, un paso del tiempo, 
una manipulación. Y en todos estos hay cuerpos, un contacto físico o movimien-
tos corporales que se vuelven fenomenológicamente más aprehensibles que en una 
imagen digital. Por lo tanto, los videos caseros no solo ofrecen un registro óptico 
de la existencia física de Miguel Dieppa, sino que también entregan, a través de 
su materialidad, una realidad en la que él existía físicamente. Su existencia carnal 
se vuelve más cercana no solo porque lo vemos en la imagen, sino porque la cinta 
misma hace del acto de mirar una visión aún más corpórea y subjetiva y nos arroja 
al contexto en que fue creada.

Lo mismo ocurre en las imágenes finales de 108 Cuchillo de palo, cuando la 
directora reproduce un video casero en el que se celebra el cumpleaños de la abuela. 
Por un breve momento, Rodolfo Costa aparece detrás de otras personas, tímido, 
incómodo. Tal como sucede en los filmes de Aldarondo y Comedi, la materialidad 
de la cinta da cuenta del paso del tiempo y de un uso que nuestra visión recoge de 
modo táctil o, dicho en palabras de Marks, desde una visualidad háptica. Según esta 
investigadora, la percepción háptica privilegia la presencia material de la imagen y 
emerge sobre todo en el cine que apela al contacto, a la relación corpórea entre el 
espectador y la imagen, y no a la discriminación visual de lo que se captura o a la 
identificación con las figuras (164). Si bien el uso de videos caseros recién descrito 
en Costa no remite a una visualidad háptica en sí, es posible poner énfasis en la 
materialidad del video que invita a un acercamiento más corpóreo. En este punto, 
Marks añade:

Both film and video become more haptic as they die. Every time we watch a film, 
we witness its gradual decay: another scratch, more fading as it is exposed to the 
light, and chemical deterioration, especially with color film. Video decays more 
rapidly than film, quickly becoming a trace, a lingering aroma with few visual 
referents remaining (172).
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En El silencio es un cuerpo que cae, por su parte, a la materialidad de la cinta 
de los archivos que recoge Comedi se le suma el hecho de que muchos de los videos 
caseros fueron filmados por su padre. Por tanto, lo que la cámara selecciona y cap-
tura es lo que él en persona decidió grabar. Aquí la cercanía con la presencia física 
de Jaime se vuelve todavía más estrecha. En su libro The Address of the Eye, Sob-
chack pone especial atención a la relación corpórea entre la visión del espectador y 
la del film, indicando la cualidad activa de ambos. Aquello que el film hace visi-
blemente, el espectador lo hace visualmente (271). Podría extenderse el argumento 
de Sobchack al uso de videos caseros grabados por el mismo Jaime para pensar no 
solo su presencia física detrás de cámara, sino también su «presencia» en nuestra 
visión como espectadores. Según Sobchack, la actividad del espectador no consiste 
en «recibir» lo visible como propio, sino más bien en aceptar otra visión junto a la 
propia. Ella explica:

I am not a mere bodily receptable for the film’s visual address, but rather a hos-
pitable host, allowing this other visual address temporary residence in my visible 
address, in my body. My visible hospitality, however, in no way denies my own 
visual address, my own possession of the premises we both presently share so as to 
significantly negotiate meaning (272).

Es decir, no se trata de mirar desde los ojos de Jaime, sino de interactuar 
desde una corporalidad propia que está alerta a una corporalidad ajena. Esta otra 
visión de Jaime que se atestigua en los videos caseros da cuenta de esa otra corpora-
lidad ausente reconstruida a través de diferentes medios e interpelaciones.

Ahora bien, de entre las estrategias que Comedi utiliza para remitir a la figura 
de su padre se destaca la de la confección de imágenes no referenciales que aluden a 
una memoria perdida sin registro posible. En varias oportunidades, Comedi reuti-
liza las imágenes de los videos caseros al colocarles filtros, recortar escenas breves y 
repetirlas o modificar su luminosidad o color. Se trata de estrategias que distorsio-
nan la referencia inicial de los videos. Por lo general, las intervenciones realizadas 
sobre las imágenes captadas por Jaime remiten a recuerdos aludidos en las voz en 
off de las entrevistas y que no tienen un registro visual.

Según Marks, a través de una arqueología de la imagen se puede descubrir 
que este tipo de imágenes no referenciales expresan una divergencia entre diferentes 
niveles de conocimiento, es decir, entre la historia oficial y la memoria privada, por 
ejemplo (31). Hay aquí un hueco, una fisura, una nueva historia que se crea en un 
lenguaje no del todo formulado, casi ilegible. Basándose en Deleuze, Marks deno-
mina estas imágenes recollection-images:

A recollection-image embodies the traces of an event whose representation has been 
buried, but it cannot represent the event itself. Through attentive recognition it 
may provoke an imaginative reconstruction, such as a flashback, that pulls it back 
into understandable causal relationships (50).

Las recollection-images requieren de un reconocimiento atento (attentive 
recognition) por parte del espectador, que consiste en considerar al mismo como 
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libre de recurrir a su propia memoria para participar en la creación del objeto en la 
pantalla (48). Es decir, el espectador es capaz de intervenir la imagen que de por sí 
no se vale de figuras reconocibles o referencias claras a través de un contacto con los 
propios recuerdos y sensibilidad. Esto es de vital importancia para Marks, porque el 
cine intercultural que investiga no se dedica a encontrar la verdad de un evento his-
tórico, sino más bien a hacer que la historia revele lo que no se pudo decir (29). Por 
ello, Marks pone atención en aquellos videos y filmes que expresan una divergencia 
entre los «órdenes del saber», como por ejemplo la historia oficial y la memoria pri-
vada. Estos videos y filmes lo logran al yuxtaponer diferentes órdenes de imágenes, 
o utilizar imágenes y sonidos que no se corresponden entre sí:

To read/hear the imagen, then, is to look/listen not for what’s there but for the 
gaps [...] to look for what might be in the face of what is not. Hence the impor-
tance of absent images, barely legible images, and indistinguishable sound in so 
many of these works (31).

A diferencia de los filmes de Costa y Aldarondo, el film de Comedi se 
vale en mayor medida de una dislocación de sonido e imagen o de la intervención 
visual sobre material de archivo. En primer lugar, Comedi utiliza su propia cámara 
y el registro de espacios vacíos y personas desconocidas al tiempo que se escucha el 
recuerdo de una persona entrevistada. Mientras la voz evoca al Jaime de la niñez 
o al Jaime de la juventud que deambulaba por los barrios o cuando se habla de los 
conocidos que murieron por complicaciones derivadas del sida, la cámara muestra 
a niños corriendo en un parque o mojándose la cabeza debajo de una canilla o a 
jóvenes reuniéndose bajo un puente. En general, la yuxtaposición imagen-sonido no 
se corresponde necesariamente con lo que se dice. No hay una recreación drama-
tizada. Estas imágenes más bien habilitan vías nuevas de asociación con lo que se 
relata, una más conectada con el plano afectivo y la memoria personal del espectador.

Del mismo modo, Comedi reutiliza material de archivo registrado por su 
padre para intervenirlo y convertirlo, en algunos casos, en imágenes puramente háp-
ticas. Es decir, la percepción visual y diferenciación de figuras se dificulta, hecho 
que obliga al espectador a observar las imágenes con otros sentidos en juego. Una de 
las secuencias recurrentes en el film de Comedi es el plano de un paisaje campestre 
capturado desde la ventana de un tren en movimiento. Pero dichos planos paulati-
namente van perdiendo su referencia y devienen imágenes abstractas, de praderas 
desenfocadas o cielos abiertos que se confunden con el horizonte. Una vez que se 
relata la muerte de Jaime, el mismo prado aparece en un ritmo que imita la palpita-
ción de un corazón y que va cambiando de color, de textura, a medida que avanza 
cada fotograma. Hacia el final del film, una secuencia breve captura imágenes suel-
tas de obreros trabajando en una construcción con la melodía de una cajita musical 
de fondo. Se ven los torsos desnudos de los hombres y una mano que abre y cierra 
su puño junto a un martillo depositado a su lado. Podría agregarse que también se 
utiliza un filtro que simula una captura hecha con 35 mm. Más allá de las posibles 
lecturas alegóricas que se puedan hacer de estas imágenes, prevalece la atención sobre 
los cuerpos tensionados, el puño esforzándose por corresponderse con la pesadez 
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de un martillo, la sensación de pasado o memoria que da como efecto el filtro de la 
cinta. Ya se trate de un ensayo en torno a la masculinidad impuesta sobre los cuer-
pos, el film apuesta a la hapticidad para detener la diégesis e invitar al espectador a 
observar la materialidad de la imagen. Lo mismo sucede con otra secuencia posterior 
en la que una mano recorre el cuerpo desnudo de una mujer embarazada mientras 
la directora cuenta el parto de su madre y la presencia del amante de Jaime. Como 
apunta Marks respecto al video Identical Time, de Seoungho Cho, pero que podría 
aplicarse al film de Comedi:

Unsure what he or she is seeing, the disoriented viewer suspends judgment [...], and 
tests the images by bringing them close. The viewer’s vision takes a tactile relation 
to the surface of the image, moving over the figures that merge in the image plane 
as though faraway things are only an inch from one’s body (181).

Estas intervenciones ofrecen una dimensión de percepción histórica diversa 
a la que ofrecen las entrevistas que Comedi intercala, por ejemplo. Las entrevistas 
hechas a personas allegadas a su padre (mujeres pertenecientes a un grupo político 
de izquierda, un conocido que vivió durante la época de la dictadura militar, una 
mujer trans que recuerda las fiestas que se organizaban, etc.) y las fotografías de la 
juventud de Jaime (de viaje con amigos o de veraneo en Córdoba) ofrecen referen-
cias ópticas y verbales de lo que significó la vida de un hombre gay en los setenta 
y ochenta. Sin embargo, las imágenes intervenidas permiten una relación de tipo 
háptico con el espectador, en la que pueda reconstruirse (aunque sea precariamente) 
la afectividad pasada de un grupo desplazado por la historia oficial y, en particular, 
la de Jaime. Quizás sea tentador dilucidar qué tipos de afectos prevalecen en estas 
imágenes reconstruidas, pero esto sería imposible porque la relación intersubjetiva 
con el espectador y su memoria es evasiva, personal y, quizás, no del todo acertada 
o aprehensible por cualquiera.

Fig. 5 y 6: Imágenes hápticas en El silencio es un cuerpo que cae.
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Tanto el film de Comedi como los de Aldarondo y Costa se esfuerzan en 
manifestar de manera audiovisual una memoria perdida, secreta u ocultada inten-
cionalmente para borrar la presencia incómoda de una afectividad y sexualidad ame-
nazantes. Estos lenguajes y recursos formales irrumpen en la progresión narrativa, 
distorsionan la percepción óptica y fuerzan al espectador a ser consciente de la mate-
rialidad de lo que se observa. En mayor o menor medida, los filmes de Aldarondo, 
Comedi y Costa buscan dar cuenta de una emoción y corporalidad evasivas que 
demandan estrategias drásticas, de quiebre, de fisuras elocuentes, que den espacio 
a una voz no-oficial y en un lenguaje más cercano a la fisicalidad de quien ve. Solo 
de esta manera puede lograrse lo que Cvetkovich rescata de los archivos del trauma: 
«they must enable the acknowledgment of a past that can be painful to remember, 
impossible to forget, and resistant to consciusness» (241).

Además, este ejercicio de memoria posibilita a las directoras una práctica 
autobiográfica, un ejercicio de autoentendimiento que transita lo traumático y cuyos 
vestigios seguramente permanecen hasta hoy. Según Michael Renov, la documen-
tación de la vida de otros, especialmente si son miembros de la familia, sirve como 
espejo del yo (44). Cabe pensar los modos en que el yo-narrador de la directora se 
entrelaza con el yo-narrado que aparece con diferentes intensidades en cada film. 
Por un lado, en 108, la presencia de Renate Costa domina el film, tanto frente como 
detrás de cámara. No existe ningún archivo en el que Rodolfo hable por sí mismo. 
Sin embargo, la directora presenta la voz de su tío de forma indirecta a través de 
lo que otros dicen que él dijo. En el caso de Memories, Aldarondo hace uso de un 
sinfín de material producido por el mismo Miguel Dieppa y que evidencia una voz 
autobiográfica diferente a la de la directora. Aldarondo coloca clips de entrevistas 
hechas a Miguel en las que habla de su vida profesional en Nueva York y también 
utiliza la voz de un actor para reproducir fragmentos de cartas enviadas a Puerto 
Rico o incluso una obra teatral que habla de la isla. Aldarondo se pregunta cons-
tantemente qué pensaba él sobre su familia y su lugar de origen y utiliza estos mate-
riales para responderse. Ya hacia el final del film, revela que estos cuestionamientos 
son los que ella se hace a sí misma, hacia lo que ella piensa sobre su familia. Incluso 
agrega, entre lágrimas, cuando le dice a su madre: «I’m realizing I’m here telling 
this story about all of these people and I’m struggling to figure out how do I for-
give everyone. [...] Sometimes I feel I’m on a quest for justice on behalf of your little 
brother». Esta confluencia entre los yoes de Memories se contrapone a una tensión 
en los yoes de El silencio es un cuerpo que cae. Si bien Comedi cuenta con material 
filmado por su propio padre, no parece encontrar respuesta alguna, en este material, 
a los cuestionamientos que hace sobre su familia y la sexualidad de Jaime. El yo-na-
rrador de Comedi resignifica el material producido por el yo-narrado de Jaime y en 
ese ejercicio relee su propia infancia. Gran parte del archivo filmado por su padre 
consiste en viajes familiares en los que la figura principal es la directora de niña. 
Podría proponerse que la búsqueda que hace es la de entender y entenderse en esa 
época familiar, sobre todo cuando afirma al principio del film que un amigo de su 
padre le dijo: «Cuando vos naciste, una parte de Jaime murió para siempre». Esta 
búsqueda parece tener fin hacia el final cuando la directora graba a su propio hijo 
en la cotidianeidad de su casa, en lo que parece ser una apuesta por la vida presente.
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El entramado de voces, de yoes, que aparece en los filmes merece un estudio 
más detenido. Sin embargo, esto permite ubicar los documentales dentro de lo que 
Leonor Arfuch denomina el espacio biográfico y que involucra no solo autobiografías 
o memorias, sino también productos mediáticos como talk-shows, entrevistas y rea-
lity shows (17). Los filmes de Aldarondo, Costa y Comedi evidencian los cuestiona-
mientos de Arfuch a la autenticidad y univocidad del yo en su acto de inscripción. 
¿Cómo discernir el carácter autobiográfico de estos filmes –el relatar el yo mismo– 
sin necesariamente narrar a otro yo? Al referirse a la biografía, Arfuch enfatiza el 
valor comunal de los textos, la relación del sujeto con su entorno, su familia, su linaje: 
«la contemplación de la vida de uno será tan solo ‘una anticipación del recuerdo de 
otros’ acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y allegados» (108). 

Finalmente, conviene resaltar de estos filmes su práctica autobiográfica, 
que consiste en un retrato propio refractado a través de un otro-familiar, ya sea tío 
o padre. La corporalidad de los sujetos ausentes que se reconstruye de diferentes 
modos no solo sirve para acercarlas a los espectadores a modo de denuncia o crítica 
política al discurso dominante en la familia o la Iglesia, sino sobre todo para com-
batir la nostalgia y el trauma de la pérdida de un ser querido.

Recibido: 10-4-2020; aceptado: 2-9-2020
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