MADRID-MADRID

Ricardo Lorenzo

MADRID I (1976-1985)
PALABRAS PRELIMINARES

Cuando Jorge Luis Peralta, desde Palma, me hizo la propuesta —partici-
par en un dosier para la revista Clepsydra centrado en las memorias, testimonios,
recuerdos, de los testigos-protagonistas de un tiempo pregay, en América Latina y
en Espafa—le dije inmediatamente que si. jQué mejor momento que este para mirar
por el retrovisor o poner en marcha la moviola encerrado en la cabafia aprendiendo
palabras nuevas en la tele y en la radio: desescalada, nueva normalidad, COVID 19!
Otra cosa que me gustd de la propuesta es que el texto a escribir «serfa completa-
mente libre y sin condicionamientos formales de ningtn tipo». Para orientarme un
poco mds y como referencia, ].L. me envié el libro que publicé en Egales, Antes del
orgullo. Recuperando la memoria gay, que devoré con entusiasmo.

La mayoria de los textos —tanto los mexicanos como los argentinos— habla-
ban también «de mi» a través de las peliculas mencionadas que veiamos —ya fuera
en Buenos Aires o en Ciudad de México—; los libros leidos febrilmente buscando
claves para «entender»; la musica que constituyé la banda sonora de nuestra lejana
juventud... Me reconoci en muchos de los pasajes de «Memoralia de aceras olvi-
dadas» —a pesar de que nunca estuve en México—, de José Porras, tanto como con
«Interiores gays. Recuerdos de un argentino en las décadas de los cincuenta, 60 y
70 del siglo xx», de Rubén Mettini. ;Serd que soy de la misma quinta que los auto-
res citados? Puede ser. Pero también puede ser que culturalmente hablando México
y Argentina se hallaban muy conectadas entonces gracias al cine.

En los textos de Porras y Mettini se habla de peliculas, se las nombra, se las
recuerda asociadas a la propia biografia de los autores, como la hiedra al muro. Y en
el escrito de Ernesto Meccia —«La invencién de la diva. Homosexualidad y comu-
nidades interpretativas en el cine argentino», dedicado a Mecha Ortiz—, se habla
de esa extrafa fascinacién que provocaban ciertas actrices en los homosexuales de
entonces, entre los que me cuento. Otro referente de icono pregay fue Marfa Félix,
la Dona, tan familiar para los argentinos en los 50-60 del pasado siglo pues vivié
una temporada larga en Buenos Aires y produjo durante su estadia, aparte de un
filme, La Pasion Desnuda (1953), y un insdlito disco de tangos, un sabroso anecdo-
tario —posiblemente apécrifo— erdtico-festivo.
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:Qué hubiera sido de nosotros sin el cine? De todas mis adicciones el cine
fue —y es— la mds perdurable y la mds educativa sentimentalmente hablando. En el
cine, por ejemplo, a los siete anos, viendo con mi madre E/ jardinero espanol (1956)
tuve un flash de precoz amour fou por Dick Bogarde que provocé un pequefio escdn-
dalo en el Cine Petit Palace —también conocido como Petipulga de Ituzaingé, en el
oeste del Gran Buenos Aires— pues me puse a llorar tan desconsoladamente cuando
echan injustamente al jardinero de la sipermansion, que mi madre tuvo que sacarme
de la salay consolarme en el vestibulo. Mi segundo gran descubrimiento fue viendo
Espartaco (1960): en la escena de la lucha a muerte entre Kirk Douglas y Tony Cur-
tis. Lucha a muerte por amor, para ahorrarle la cruz, Espartaco clava la espada en el
pecho del amigo —;cédmo se llamaba, Antonino?... ya lo veré en Google— y yo tuve
una ereccién brutal y reveladora.

Creo que todo lo importante, lo verdaderamente importante, lo aprendi en
el cine. En los cines, desde aquel Petit Palace de Ituzaingd, de mi infancia, hasta mi
ultimo cine, el Renoir, en la plaza de los cubos, en Madrid (la tltima pelicula que
vi alli, antes del confinamiento, curiosamente, fue La trinchera infinita, sobre un
«topo» de la Guerra Civil), sin olvidar, claro estd, los otros cines, a los que no se va
solamente a ver la pelicula. Una vez escuché a alguien —no recuerdo a quién, lamen-
tablemente, pero me quedé clavado— parafraseando el Martin Fierro de Herndndez:
«Dende el vientre de mi madre vine a este mundo... a ver cine». Pues lo suscribo, y
agrego como homenaje a Luis Eduardo Aute, que nos dej6 hace nada, durante esta
pandemia: «Cine, cine, cine / mds cine, por favor / que todo en la vida es cine / y
los suefios cine son...».

Después de decirle que si a Jorge Luis y de leer Antes del orgullo me puse a
pensar qué contar, qué escribir, y adverti que tenia en el archivo mental siete déca-
das donde elegir instantes que contar. Siete décadas de vida dan para mucho y las
mias transcurrieron en Argentina y en Espana. Llegué a Espana con 26 anos y el
pasado mayo, en Aranjuez, en cuarentena, acabo de cumplir 71...

Memorias de un setenton tituld Ramén Mesonero Romano, el cronista de la
Villay Corte de Madrid. Recuerdo que compré, recién llegado, el libro en la Cuesta
de Moyano y pensé ;70 anos? Pues eso, que invocando a don Mesonero Romanos,
he decidido comenzar por el momento en que llegué a Espafia —con Héctor Ana-
bitarte escapado de la Argentina de Videla— y me refugié (nos refugiamos) primero
en Madrid y después en Barcelona, San Sebastidn, nuevamente Madrid y final-
mente Aranjuez.

EL EXILIO Y LAS VISPERAS

Una de las cosas positivas que me trajo esta pandemia fue conocer virtual-
mente a Juan Pablo Queiroz y hacerme amigo suyo de una manera muy especial.
Juan Pablo envié a Héctor Anabitarte la entrevista que realizé en la pagina web Molé-
culas Malucas a Luis Troitifio —la primera que dio en su vida—, miembro del hist6-
rico primer grupo de liberacién homosexual de América Latina, «Nuestro Mundo»,
integrado posteriormente en el Frente de Liberacién Homosexual, el FLH. Héctor se



conmovi6 al leerla, al reencontrarse tantos afios después con el viejo amigo y todo su
pasado. Le escribi a Juan Pablo agradeciéndole y desde aquel primer email —y ahora
por WhatsApp— nuestro didlogo ha sido permanente. Juan Pablo es un estudioso
apasionado de la historia del FLH y un incansable buscador de papeles y testimo-
nios de los protagonistas de aquel momento tan particular. En uno de sus primeros
emails me pregunté si yo habia pertenecido al FLH antes de conocer a Héctor y yo
le contesté esto el 1.° de mayo de 2020:

Querido Juan: me encanta escribirte y, tal vez sea porque hace casi cincuenta dfas
que estamos encerrados, pero estoy especialmente locuaz y con ganas de hablar
de cosas de las que generalmente no hablo —salvo con Héctor, claro— pues es muy
dificil hacerlo con amigos de aqui a quienes les faltan esos sobreentendidos que a
nosotros nos sobran. Por otra parte la mayor parte de mi vida transcurrié en Espanfa,
llegué alos 26 y el domingo cumplo 71. Saca la cuenta. Contesto a tu pregunta, s,
estuve en el FLH muy tangencialmente, pero, mira por dénde, no conocf a Héctor
hasta septiembre de 1976. Llegué al FLH a través de un novio que tenfa entonces,
Fernandito, Fernando Garcia, dibujante —algunas de las portadas de Somos las
dibujé él—, ceramista y muy hippie. El fue quien me presenté a Néstor Perlongher
con quien nos caimos fatal a primera vista. Recuerdo que fue en casa de Sarita
Torres, en una fiesta de las que se montaban entonces. Eran unas fiestas tan, pero
tan locas, como no recuerdo haber vivido jamds. Esa noche disparatada terminé
fatal, me peleé con Fernandito —en ese entonces viviamos juntos en Ituzaingé—
que monté un nimero de los suyos, tremendo. La cosa termind, dejamos de vivir
juntos, pero al poco tiempo nos volvimos a ver en la Plaza de Ramos donde ¢l tenfa
un puesto en la feria de artesanos y decidimos que era una estupidez seguir pelea-
dos, nos unfan demasiadas cosas, entre otras la marihuana, los tripis y las anfetas
que él me conseguia para que yo estudiara noche y dfa y lograra recibirme de abo-
gado, al tiempo que trabajaba como «analista de cuentas bancarias» —un oficio del
que afortunadamente olvidé absolutamente todo—.

Después le perdi la pista a Fernandito, que se fue a vivir a Cérdoba, a Alta Gracia,
creo que con un novio rarisimo, medio mistico, que se habia echado. Yo, finalmente,
me recibi de abogado y empecé a trabajar en el estudio de un amigo en Morén.
Entre los clientes que tenfamos me salié un novio, D., bastante rico, medio delin-
cuente, de guante blanco, claro. Yo, para entonces (tendria 24 afios y un cacao men-
tal bastante considerable) la verdad es que no la pasaba nada mal follando con él,
pues todo lo que tenia de chanta lo compensaba con belleza y muchisimo morbo.
Un dia lo invité al cine, al Loire, a ver Piaf (1974), basada en el libro de la herma-
nastra de la cantante, una pelicula muy curiosa que me gustaria volver a ver. A la
salida del cine nos encontramos con Sarita y una amiga que tenfa entonces, Cris-
tina, impresionante, muy parecida a Joan Crowfaord, del PST. Sara nos invité a
D. y a mi a su préximo cumpleafios. Y alli fuimos. D., que era un tipo bastante
insoportable, pero muy guapo y excesivamente rumboso, recuerdo que esa noche
llevé champédn y no sé cudntos kilos de masas y la pasamos comiendo, bebiendo,
riendo, hasta que a eso de la medianoche soné el timbre y aparecié Héctor con un
amigo suyo, Carlos Villamor, psicélogo y un experto en El antiedipo, sobre el que
impartia cursos. Al poco rato toda la atencién recayd en Héctor que venia de Gerli
de visitar a una loca amiga, la viuda de Pefialoza, un personaje increible e irrepetible,
de los de Héctor. Esta loca tenfa un amante, pistolero, guardaespaldas del goberna-
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dor de la provincia de Bs. As, llamado Pefialoza, a quien mataron en un enfrenta-
miento entre grupos peronistas rivales —pero mds que por problemas politicos, por
quién se hacfa con el control del juego clandestino en la zona—. Mientras Héctor
hablaba, yo lo miraba y Sarita nos miraba a los dos. La cosa estaba clara. Después,
cuando yo ya estaba con Héctor, Sara me dijo: «No podia verte con ese pelotudo,
por eso invité a Héctor, para que lo conocieras y él te conociera a vos». Como casa-
mentera no fallaba. Esa noche, antes de irse, Héctor me pasé el teléfono del lugar
donde trabajaba: la agencia DAN. Al dia siguiente lo llamé, nos encontramos en
La Paz, y esa misma noche comenzamos a vivir juntos. El ya estaba medio clan-
destino, ni sus padres sabian dénde vivia: un conventillo en San Telmo, Estados
Unidos 322 —ahora ahi hay una tienda de antigiiedades—. A la mafana siguiente,
cuando Héctor se iba a trabajar y yo seguia en la cama, sac6 una lata de adentro de
una caja, la abrid, estaba llena de billetes, y me dijo, ddndome la llave de la habita-
cién: «por si me pasa algo, ya sabés donde estd el dinero...». Cuatro meses después
salfamos de Argentina... y hasta hoy. Un abrazo, querido Juan, desde el corazén
de la pandemia. Ricardo.

EL GUGLIELMO MARCONTI: LA NAVE DE LOS LOCOS

¢Asi que nunca? ;Ni siquiera con la frente marchita dentro de
veinte afos? ;Ni siquiera con miedo al encuentro?

:Ni con esperanza humilde? Mire, yo quiero ‘volver’ y
apenas estamos saliendo.

Daniel Moyano, Libro de navios y borrascas

El 16 de enero de 1977, un dia caluroso y hiimedo, dejamos Buenos Aires
para siempre. Entonces no lo sabfamos, claro.

De madrugada, furtivamente, abandonamos la habitacién del conventillo
en el que vivia Héctor, arrastrando las maletas hasta la vereda, intentando no hacer
ruido para no despertar a los vecinos. Antes de cerrar la puerta del pequeno cuarto,
sacamos al patio comun todas las pertenencias que no podiamos llevar (radio, ven-
tilador, silla, mesa, ropa...) como explicito regalo y mensaje de despedida.

Un taxi nos llevé hasta el puerto —el puerto de antes, no el Puerto Madero
cheto-pijo de hoy—, que estaba tomado por el ejército: los uniformados con cara de
mala hostia controlaban el embarque separando a los viajeros de los familiares que
venian a despedirlos y tenian que quedarse como a cincuenta metros del muelle
donde estaba atracado el barco. Con el pasaporte y el pasaje en la mano haciendo
fila para pasar frente a la autoridad que permitia el paso hasta el barco, subir la plan-
chada, buscar el camarote —en bodega, de seis pasajeros— en el laberinto del Mar-
coni, acomodar las maletas sobre dos de las literas y subir nuevamente a cubierta y
esperar a que el barco zarpase. Nada de serpentinas arrojadas de la cubierta al mue-
lle como en las peliculas en blanco y negro vistas en el Petit Palace de Ituzaings,
nada de abrazos y besos..., solo manos y panuelos que se agitan a lo lejos: veo en el
recuerdo a mi madre y a una tia, hermana de mi padre, a quienes no pude disuadir
y se empefaron en venir a despedirme. Héctor, sabio como siempre, no avis6 a nadie



de la partida, y en la escala en Montevideo envié una postal a sus padres en la que
les decia que ya les escribirfa desde Espafia. A buen entendedor las pocas palabras
de una postal bastan: sus padres respiraron tranquilos al recibirla, significaba que
estaba vivo y que habia podido salir de Argentina.

Salimos de Buenos Aires el 16 de enero de 1977, en el Guglielmo Marconi,
que tenfa como destino —también se podria escribir «derrota»— Génova, con escalas
en Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Lisboa y Barcelona. Dieciséis dias de trave-
sia, del verano térrido de Buenos Aires, a lo mds crudo del crudo invierno europeo.

PRIMERA ESCALA: MONTEVIDEO

El Marconi hizo una larga escala —ocho, diez horas, muchas— en Monte-
video, una ciudad a la que siempre recuerdo con nostalgia: alli, durante nuestras
habituales dictaduras, los jévenes ibamos para respirar un poco y ver el cine que
estaba prohibido en Buenos Aires o a comprar los libros que no se podian conse-
guir en Argentina. En cuanto cumpli los 18 anos —mandaba en el pais Ongania, un
general opusdeista de cursillo— crucé el rio en el «Vapor de la Carrera» con billete
de cubierta sin camarote (terminé en uno, pero esa es otra historia) y lo volvi a cru-
zar en los anos siguientes para visitar amigos y a un par de novios orientales que me
regalé el paisito; a uno lo conoci en la Feria de Tristdn Narvaja —algunos tramos del
Rastro madrilefio me la recuerdan siempre— y al otro, un anarcojipi que vivia en
una Comuna en Carrasco, en un concierto en el que canté Numa Moraes y todos
coreamos «A desalambrar, a desalambrar», de Viglieti, y canciones de la Guerra
Civil espanola —«Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, en el frente de bata-
lla, primera linea de fuego»—.

Y hablando de escribir y mandar cartas, vuelvo a enero de 1977, cuando
bajamos del Marconi con Héctor y nos dirigimos al Correo Central de Montevi-
deo para enviar una postal que compramos en un kiosco. Hacia un calor pegajoso
muy rioplatense, yo llevaba una camisa blanca y cometi el error de desabrocharla e
ir a pecho descubierto por la vida: un guardia me llamé la atencién por tal osadia.
Mala senal: Montevideo ya no era la ciudad amable y libre que yo conocia. Borda-
berry habia entregado el pais a la milicada charrta y estaba viviendo una luna de
miel con Videla, colaborando en la persecucién de «subversivos», montos o tupas,
—«tanto monta monta tanto»— en ambos mdrgenes del Rio «con melena de leén»
—como lo describié Lugones, el poeta fascista, el de la «<Hora de la espada» de los
infames anos 30, padre del comisario Lugones, el creador de la picana eléctrica,
invento argentino que se universalizd, para nuestra vergiienza—.

Héctor envié a Lanus la postal a sus padres y nos fuimos a dar un paseo.
Caminando por la 18 de julio nos encontramos con X, una amiga uruguaya de Héc-
tor que vivié muchos afios en Buenos Aires y regresé a Montevideo después del golpe
de marzo del 76, con su compafero, un militante de izquierdas, que fue detenido
en cuanto llegaron y encerrado en el penal Libertad —el que le puso el nombre tenia
un retorcido sentido del humor—. Continuamos juntos hasta la hora de salida del
barco. X nos acompafé hasta la planchada del Marconi y recuerdo que le dijimos
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que subiera con nosotros, que ya verfamos como esconderla. Nos sonrié y contesté:
«No crean que no se me pasé por la cabeza, pero tengo que esperar a que salga él...».

Subimos a cubierta y desde alli nos hacfamos sefias con X hasta que el
barco empezé a moverse y a alejarse del muelle. Al mismo tiempo que el Marconi
comenzaba la maniobra un grupo de uruguayos —cuatro, cinco— desplegaba una
gran pancarta que decia «Bordaberry, metete el Uruguay en el culo» visible clara-
mente desde el puerto.

A los pocos minutos el Marconi fue interceptado por dos patrulleras y
comenzé una larga negociacién entre el capitdn del barco y las autoridades urugua-
yas que pretendian subir y detener a los de la pancarta ofensiva. El capitdn les dijo
que el Marconi era legalmente territorio italiano y que mejor que lo dejaran salir de
la bocana del puerto si no querfan provocar un conflicto internacional. Después de
un tira y afloje la cosa se solucioné con el siguiente acuerdo: retirada de la explicita
pancarta a cambio de dejar que el buque siguiera su rumbo hacia Santos y Rio de
Janeiro antes de abandonar América y cruzar la mar océana.

SEGUNDA Y TERCERA ESCALAS: SANTOS Y Rf0 DE JANEIRO

sQué pasé en aquellas horas que siguieron a la salida de Montevideo?, me
preguntaba Jorge Luis Peralta, el sdbado 1 de agosto de 2020, contestando un email
mio del 31 de julio. Este:

Querido Jorge Luis: estoy leyendo por segunda vez tu libro Paisajes de varones y
disfrutando doblemente del «Paisanaje». La primera lectura la hice en diagonal y
siguiendo el {ndice, parando especialmente en ciertas estaciones con nombres pro-
pios —Abelardo Arias, Bianco, Mujica Lainez—. Ahora lo estoy leyendo como corres-
ponde, incluidas las notas —cada vez me gustan mds las notas a pie de pdgina—y ya
te contaré en cuanto lo termine esta noche —mejor dicho, esta mafana, pues veo
que amanecié por ah fuera—. Te envio la primera escala —~Montevideo— y corregf
el texto anterior en que luci a tope mi dislexia numérica confundiendo todas las
fechas —es increible cdmo se me estd agudizando eso—. El episodio en Montevideo
me parece destacable para ensefiar que la desgracia era compartida en Argentina y
en Uruguay y también en Brasil, por cierto, nuestra préxima escala antes de cruzar
el Atldntico hacia Lisboa, con los dias que van virando del calor al frio, como ocu-
rre también con el 4nimo del pasaje. De la euforia de sentirte a salvo a la incerti-
dumbre de lo que vendrd. En tres escalas mds —Santos, Rio y Lisboa—, llegaremos a
Barcelona y de alli a Madrid. No se cudntas pdginas puede llegar a tener esto, pero,
eso, como decia Escarlata: «Mafiana lo pensaré» —recurrir a la actualmente denos-
tada Escarlata la esclavista, puede resultar politicamente incorrecto, pero uno no
puede desprenderse asi como asi de su mitomania cinéfila—. Un abrazo. Ricardo.

Desde entonces —y por motivos lorquianos— no pude volver al Marconi
—que quedé anclado en la memoria como aquel barco de Cortdzar en Los premios—.
Releo lo escrito hasta aqui y me detengo un instante mds en la escena de los uru-
guayos y la pancarta contra Bordaberry, en la actitud del capitdn y la tripulacién.



El barco continué con sus rutinas —ya hablaré de ellas, de nuestros companeros de
mesa, de los personajes variopintos que se fueron presentando y ahora acuden a la
memoria mezclados y contaminados por escenas de Amarcord y E la nave va, que
mi cinefilia introduce en el texto. Sé que llegamos a Santos, que précticamente no
salimos del puerto, que nos negamos a ir al estadio donde jugé Pelé y vagabundea-
mos por los diques. Un trasiego digno de ver, barcos, barcos y barcos cargando las
bodegas de mil productos —antes de los contenedores— y ddrsenas y diques con sus
habitantes, una fauna que hubiera encantado al Fassbinder de Querelle. En Santos
subieron al Marconi unos cuantos brasilefos, sonrientes, pero bastante discretos
comparados con los que subirian en Rio. La entrada a la bahia de Rio de Janeiro,
mediado enero, con una temperatura y humedad ambiente tipo sauna, es aconseja-
ble admirarla tras las cristaleras del salén climatizado del Marconi: jqué experiencia
deslumbrante! En Rio dimos unas cuantas vueltas fuera de los circuitos turisticos
y recuerdo solo un detalle que se me ha quedado grabado: entramos a una iglesia,
pequena, pintada de varios colores, altar barroco deteriorado y en una hornacina
iluminada con bombillas rojas, un Cristo nifo robot, como uno de aquellos auté-
matas que hicieron furor entre los publicistas de los afios locos. Este Cristo funcio-
naba con monedas, introducias una y él te saludaba con la manita ddndote la paz.
Muy fuerte y muy carioca.

Ni bien el barco se alejé de la costa empezaron a surgir los polizontes.
Muchos/as. Alguna vez alguien tendria que destacar la ayuda que brindaron las tri-
pulaciones de muchos barcos extranjeros que salvaron a cientos de fugitivos de las
dictaduras del cono sur —Chile, Argentina, Uruguay, Brasil- escondiéndolos —nunca
supimos exactamente dénde— hasta abandonar las aguas territoriales de Brasil. Nues-
tros polizontes pasaron a formar —de hecho— parte de la tripulacién, comian con los
marineros, jugaban a las cartas juntos e iban a ver con ellos las peliculas que pro-
yectaban en un cine diminuto que no tenfa nada que ver con el que frecuentaban
los viajeros en general. Recuerdo que una noche Héctor y yo fuimos invitados a ver
Pajarracos y pajaritos, de Pasolini. Todo un honor. Héctor habia ya indagado y con-
fraternizado. La tripulacién estaba afiliada en su mayoria a un sindicato afin al PCI
y era consciente de que su tiempo se terminaba, que esos grandes barcos eran impo-
sibles de sostener econémicamente, que ellos eran los ltimos de una especie conde-
nada a desaparecer, la de los viajes de pasajeros en buques entre América y Europa.

En cuanto el Marconi abandond las aguas territoriales brasilefias y se adentré
en el mar océano, no solo aparecieron los polizontes, también surgieron las confi-
dencias, las verdades, los motivos que reunieron a tantas personas en aquel barco de
la Linea C. Es la primera vez que escribo sobre el viaje en el Marconi. Pero ahora le
hablo de ello, a través de WhatsApp, a Juan Pablo Queiroz, que me escucha en Sie-
rra de los Padres y opina a propdsito de este texto que se va armando sin plan previo.

Ayer le comentaba a Juan —«mensajeaba», qué «palabro» horrible—:

... estoy varado en mitad del océano, ahora viene el paso del Ecuador que es un
momento curioso con show incluido —en el que reinaron, por supuesto, los bra-
sileros—, muy simbdlico, ya que con esa fiesta nos despediamos del verano y nos
acercdbamos dia a dfa al invierno con su cambio de vestuario y de 4nimos... y des-
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pués del jolgorio y el desmadre, el mazazo de la noticia: el asesinato de los aboga-
dos laboralistas de Atocha, nos enteramos leyendo el periédico que diariamente
se publicaba en el Marconi, una especie de boletin en el que salfan las actividades
programadas y algunos sueltos, breves, con informaciones de Espana, Italia, Argen-
tina y alli lefmos la noticia —uno de los comparfieros de mesa, el «negrito lindo» (asi
se decfa a si mismo cuando se miraba en el espejo del camarote que compartiamos)
dijo: «Me parece que hemos salido de Guatemala para meternos en Guatipeor».
Tengo que hablar del Negrito Lindo, un chongo curioso, suburbial y recién salido
de la colimba, simpdtico y entrador, y del resto de companeros de esa mesa que
compartimos durante la travesfa. ;Quién la armo, quién asigné los lugares? Debié
ser un gnomo al que le iba la marcha. He aqui el elenco: la pianista, una loca for-
midable y talentosa, altisimo, desgarbado, tremendamente flaco y teatral que desde
el primer dia dejé las cosas claras plantando, frente a su plato, una foto enmarcada
del novio que lo esperaba en Génova; el médico santafesino y la sueca viajera, dos
bellezas rubias en pleno enamoramiento, desaparecian en cualquier momento para
follar sin pausa; el actor hipocondriaco —tenia un surtido de pastillas para todos
sus males imaginarios—, bisexual —segtin él— que iba a probar suerte en Paris donde
tenfa amigos; el gallego —de verdad, nacido en Vigo, criado en Argentina, que vol-
via a trabajar con un tio de Marin en la mar—, timido e inocente que se acoplé lo
mejor que pudo al elenco, que completdbamos Héctor y yo.

Tengo que contar la partida de ajedrez que Héctor jugd una noche sobre el piso
con losetas negras y blancas del salén del piano mientras la pianista nos regalaba
uno de sus conciertos —era un virtuoso de verdad, un especialista en Chopin: el
actor hipocondriaco una noche dijo malévolo «ni que fuera la Argerich». Serian
como las tres de la mafiana, Héctor fue a buscar al camarote un bolso de cuero en
el que llevaba sus piezas de ajedrez y las dispuso sobre las losetas como si fueran
un tablero. Inicié una jugada... y —para nuestra sorpresa— aparecié un oficial —muy
Franco Nero—, de elegante uniforme blanco, que se agaché y movi6 un caballo y
asi siguieron un rato largo mientras la pianista tocaba a Chopin sintiéndose George
Sand en la Cartuja de Valdemossa...

Bueno, chaval, ya ves como voy en el Marconi... No puedo salir del barco f4cil-
mente. Tengo que contar lo de los brasilenos, se reunian en la cubierta y fumaban
marfa, una noche uno me convidé y ofrecié «<maconia macanuda» —que compré,
claro, 20 délares muy bien empleados—. Recuerdo que pregunté a Antonio das
Mortes —O Cangageiro, asi lo bauticé— si iba a Lisboa, «No, voy a Barcelona, Lis-
boa no me gustar. «;Por qué?», le pregunté. «Porque estd llena de portugueses». O
Cangageiro se pagaba buena parte del billete traficando a pequena escala. Otra que
también hizo negocio en el viaje fue La Tigresa —llamé nuestra atencién cuando
embarcamos en Buenos Aires por su vestimenta y sombrero, con motivos de leo-
pardo, y le pusimos el mote felino—, segin nos conté el actor hipocondriaco que
inmediatamente se transformé en su amigo-esclavo. La Tigresa venia a hacer su
tltima gira puteril por las Europas, sabia exactamente todas las tarifas segiin fuera
el pais y la ciudad. Esta era su despedida del puterio —rondaba los cincuenta—. Y
mientras tanto, habia echado un lazo a un viejete brasilero que viajaba en primeray
que, seglin parece, era muy generoso. También habia una bailarina —que practicaba
francés con el actor hipocondriaco, pues también iba a Paris—a la que una noche de
tormenta encontré vagando por los corredores vacios, llorando desconsolado y repi-
tiendo «;Qué voy a hacer yo? ;Qué voy a hacer yo?» Espero que le haya ido bien...
Espero que les haya ido bien, tengo una foto que nos hicimos todos juntos, qué



jovenes éramos... Bueno, Juan, te dejo y me pongo a escribir ... A ver si esta noche
llegamos al estuario del Tajo (;Quien nos iba a decir que terminariamos viviendo
junto a él, en Aranjuez?) y en cuanto se levante la niebla, Lisboa para nuestros ojos.

12/10/2020

Escribo un mensaje a Alejandro Modarelli' para preguntarle si tiene a mano
el libreto de Flores sobre el orin, la obra de teatro que escribid, estrenada en 2014 en
el Payré, dirigida por Jestis Gémez, y que vimos juntos en septiembre de 2016 en
el Teatro de la Rancheria. En dicha obra hay una escena en la que aparece Héctor,
transformado en personaje —yo lo vi interpretado por Carlos Donigian— diciendo
un monélogo en la cubierta del Marconi. Desde que nos conocimos en 2001, en El
Comercial de Madrid —cuando Alejandro viajé expresamente desde Buenos Aires
para entrevistar a Anabitarte e incorporar su testimonio en Fiestas, barios y exilios,
el libro que escribiera con Flavio Rapisardi—, somos amigos y nos encanta «episto-
learnos» —otro «palabro» que hace poco lei y me shockeé— por Gmail y ahora tam-
bién nos mensajeamos por «guasap» y nos vemos cuando viene de visita a AranYork
en uno de sus periplos peligrosos por el mundo que serd todo lo ancho que Alegria
decia, pero que para Moda O’Relly nunca es ajeno. En nuestro trato epistolar la
designo con ese nombre, Moda O’Relly —le puse el mote después de leer la novela
irlandesa de Jamie O’Neille, Nadan dos chicos, aunque prefiere que la llame Simona,
por la Beauvoir, claro, y él me llama Lora del Rio—. Jamds nos tuteamos por carta.
A veces nos damos, a lo sumo, el tratamiento de Sefiora o Sefiora mia. A lo que iba:
escribi para peditle el texto del monélogo y me lo envié al instante.

Sefora, le envio acd el texto del mondlogo de Mrs. Ana Bitarte en el buque. Piense
usted que las razones de incorporar al personaje opera como contraste de las locas
cuya resistencia no era la del militante politico sino a través del Eros. Le da ese tono
necesario para entender que los maricones no siempre estamos pensando «en eso».

Escena 4

Un hombre de unos treinta afios, o poco mds, Héctor Anabitarte, periodista, escri-
tor, ex sindicalista de correos, militante de izquierda y uno de los lideres del Frente
de Liberacién Homosexual (ya disuelto, a raiz del golpe de estado), viaja hacia
Espana en el barco Guglielmo Marconi, mientras va desgranando una especie de
minibiografia frente a un grabador:

Héctor: Yo, Héctor Anabitarte, excomunista del sindicato de Correos, acti-
vista del Frente de Liberacién Homosexual, enamorado del mundo y de Ricardo, dejo

! Alejandro Modarelli, escritor y periodista argentino.
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Buenos Aires porque me expulsa, porque estd marchita. Hablo para un futuro. Mi
nombre de guerra es, o mejor dicho era, Rodolfo. Nadie me pregunte por qué. No
pude avisarles a los amigos ni a mi familia. Habia que escapar porque no contaba
el cuento. Ahora que se calmo la tormenta, recordar me viene bien. Dejo registro
de todo, porque no quiero olvidar nada. En Uruguay acaban de subir unos refugia-
dos, y apenas nuestro barco avanzé fuera del puerto, desplegaron un cartel contra
el tirano. «Metete el Uruguay en el culo». Asi estdn las cosas en este sur del conti-
nente. Mam4 no pensaba que iba a ser para tanto. En la madrugada del golpe yo vi
pasar por debajo de mi balcén de la Avenida de Mayo a un grupito de peronistas
que defendian el gobierno de Isabel. Eran muy pocos, daban pena. Algunos compa-
fieros del Partido Comunista creyeron que era preferible el golpe a los crimenes de
las tres A. Asi estamos. Bueno, en eso nunca tuvieron muchas luces los muchachos.
Cuando dije que era homosexual me mandaron a un psiquiatra. En homofobia, se
disputan todos el premio mayor... Ricardo, mi amor, dénde estard. Viene conmigo,
seguro, pero desde que subi no puedo verlo. De todos modos, siempre se las arregla
mejor que yo. Astucia de abogado, en esta época donde la ley es un padre ausente.
No creo que vuelva a ver a los companeros. Qué se puede esperar ahora. En el San
Martin pusieron una bomba, por el Congreso de Sexologfa. Un médico de la poli-
cia explicaba que a las mujeres las violaban por provocar. Asi de simple. Picana y
Medicina. Hugo sigue firme en la resistencia: dejé el Frente, pero no para de yirar
ni tampoco de meterse en los bafios. Ojald consiga robarle un orgasmo a la ciudad.
Ayer me dijeron que a Adelaida Gigli y a David Vinas le mataron los hijos. Que ella
se escap6 a Brasil con un taxi de frontera. El éxodo de las flores, dijo Adelaida. Las
flores del Mal, diria la Perlongher. Yo también me voy. Buenos Aires, me voy antes
de que me marchites.

Sale del cuadro

Reciba usted mis cdlidos saludos
Simona

Aquella noche de septiembre de 2016, con Alejandro, viendo en Flores sobre
el orin a Héctor transformado en personaje, me emocioné profundamente y después
de la funcién le agradeci a Carlos Donigian haberlo encarnado y le pedi que me
escribiera unas lineas para publicar en un articulo que hice para el semanario Mds
de Aranjuez. Y Carlos me envié el siguiente texto:

Me siento muy orgulloso y feliz de transitar por la vida de un personaje como Héc-
tor Anabitarte; y digo personaje porque desde el hecho teatral mi responsabilidad
como actor es interpretar de la mejor manera y con la mayor credibilidad y emocién
que me ofrece mi experiencia actoral el mondlogo escrito por Alejandro Modare-
1li, que forma parte de la obra teatral Flores sobre el orin, y cuya direccién tuvo a
cargo Jestis Gémez. Asi que puse mi cuota de sensibilidad para lograr transmitir
momentos tan dificiles por los que pasé Anabitarte, este militante cofundador del
Frente de Liberacién Homosexual, que convencido del riesgo de desaparecer en



la primera etapa de la dictadura alld por el 76/77 huyé a Espana junto a su que-
rido Ricardo Lorenzo, su novio y actual pareja. Ademds traté de informarme con
mids detalles para que sea convincente mi trabajo en escena. También le propuse al
director estar descalzo y vestirme de blanco, a lo cual accedi6 y nos parecié muy
bueno el resultado que produce con las luces: ese contrapunto de oscuridad que
rodea al personaje y él ahi, con sus ideales a cuestas, llevando esa resistencia pura
y dolorosa que solo un exiliado debe saber cédmo es.

Kook Kk kK kK Kk kK

15-10-2020

Querido Juan: Ya habrés visto c6mo me hace quedar Moda O’Relly en Flores sobre
el orin. Se lo recriminé, claro estd, pero lo justifica con argucias de dramaturga
diciendo que es un detalle gracioso y desdramatizador en ese monélogo tan fuerte.
En la funcién que vi era atin peor pues Héctor decia algo asi como: «;Dénde estard
Ricardo? Bueno, seguro que persiguiendo algiin marinero». Asi es de malévolo Ale-
jandro. Y se ve que mi pasado me condena como a Jane Fonda-Klute aunque en
esta ocasién yo no estuviera persiguiendo a la marinerfa. Eso se le da muchisimo
mejor al sr. Anabitarte que hasta juega al ajedrez con la oficialidad del Marconi.
Por otra parte, si tienes a mano Estrechamente vigilados por la locura? busca el
pasaje aquel en que habla del marinero de barco italiano «que no tenfa derecho
a ser tan tonto». En fin, que la lectura de la Escena 4 me ha hecho lloriquear un
poco. Y tampoco es eso. Hace dias que te vengo diciendo que llegaré a Lisboa y,
como verds, aqui sigo. Pero estd decidido que de esta noche no pasa. Eso si, tengo
que meter la historia del simulacro y el encuentro-espejo en alta mar, pues se me
han quedado como imdgenes fijas muy potentes en el recuerdo.

SimuLacro: Debié de ser en los primeros dias, en cuanto salimos de Rio.
Avisaron la noche anterior por los altoparlantes que se efectuaria un simulacro de
abandono del barco en el cual a cada pasajero se le instruiria respecto a qué hacer
en caso de hundimiento —ya fuera por ataque con torpedos o por chocar con un ice-
berg alo Titanic o que nos pusiera de campana una ola gigante como en la Aventura
del Poseidén o cualquier otra eventualidad—, al escuchar la sirena de emergencia,
salidas numeradas, asignacién de botes salvavidas, las mujeres y los nifios primero
y todo lo demds que ya hemos visto en tantas peliculas. Pues bien, la cosa fue asi,
a las ocho de la manana, todos debiamos estar preparados con los chalecos pues-
tos para que en cuanto sonara la sirena nos dirigiéramos a las salidas asignadas y
subiéramos a cubierta ordenadamente. Soné la sirena, corrimos a las escaleras, risas,
caidas, desconcierto total, un verdadero desastre la evacuacidn, finalmente salimos
a cubierta y, sorprendente, junto a los botes salvavidas ya estaban situados los tini-
cos —hipotéticamente, claro— que se hubieran salvado: los mds viejos del pasaje, que
fueron los que siguieron al pie de la letra las ordenanzas. Los/as nicos/as que se

2 Libro de Héctor Anabitarte publicado en 1982 en Espafa (Nota del editor).
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tomaron en serio el asunto, como que comentamos entonces con Héctor. Los que
menos tienen que perder —ya que les quedan cuatro telediarios— se aferran a la vida
intentando arrancarle unos dias mds y los que tienen muchisimo mds —los afios no
vividos— se entretienen boludeando en los pasillos y obstaculizando el paso en la
estampida. Serengueti total pero al revés. O serd que cuando jévenes somos por
naturaleza inmortales, asi nos lo creemos y por eso nos podemos divertir a tope y
hacer planes a largo plazo, cosa que no se pueden permitir los abuelos del Marconi.
Esta escena berlanguiana, querido Juan, me lleva a pensar en que el exilio también
es una experiencia muy distinta, segin la edad en que se sufre. Pienso en aquellos
exiliados de cincuenta, sesenta y mds afios atin, que remataban asi sus vidas. Deste-
rrados. Pienso ahora en el viejo Colombres, aquel pintor maravilloso que murié en
Madrid y pienso en Daniel Moyano. Tienes que leer Libro de navios y borrascas —lo
tengo tan presente cuando escribo este texto—. Y recuerdo perfectamente el impacto
que supuso para mi leer esa novela maravillosa, magistral, musical... y también letal,
para seguir rimando. Ahi en ese barco de la Linea C, el Cristoforo Colombo, buque
hermano del Guglielmo Marconi, el barco en el que Daniel Moyano y su mujer e
hijos partieron al exilio en ese entonces, estd todo el fresco de la didspora argentina
y latinoamericana en aquellos terribles afios. Voy a enviarte un articulo de Sara Bon-
nardel, «Libro de navios y borrascas: Los aprendizajes del exilio», del que te copio
este parrafo pues es el meollo del asunto, el caract del hueso en cuestion al que hay
que roer cuando uno se embarca en estas naves frégiles de la Naviera Memoria: «... El
barco que los transporta es una morada provisoria, un primer refugio para restanar
las heridas del pasado reciente, evocar el pais de un pasado anterior, tierra de lo coti-
diano y entranable, e imaginar el futuro en el pais extranjero que les ha dado asilo».

EL ENCUENTRO-ESPEJO EN ALTA MAR: Por la mafana se nos avisé que el
encuentro estaba previsto para el atardecer: el Cristoforo Colombo y el Guglielmo
Marconi se cruzarian en la inmensidad del mar. El Colombo con destino a Buenos
Aires, el Marconi con destino a Génova. Desde que nos dieron la noticia a la hora
de comer nuestro grupo decidié desplazarse a esperarlo lo mds cerca de la proa posi-
ble, como si quisiéramos tener el privilegio de ver aparecer al Cristoforo Colombo
los primeros. El tiempo lo matamos —como si no fuera el tiempo el que nos mata—
charlando, cantando, pero poco a poco, nos fuimos quedando callados, adormila-
dos, en silencio —como los personajes que en Amarcord aguardan en sus barcas de
pescadores a que pase el gran trasatldntico—. Como nosotros en Primera y en Turista,
todos los pasajeros aguardaban. Y, finalmente, un punto a lo lejos se divis6 y juro
que vimos como los dos barcos corrian a encontrarse como si fueran dos camellos
en el desierto de Lawrence de Arabia. Hasta que se divisaron y lo festejaron con las
sirenas al vuelo, contestdndose la una a la otra en un idioma que seguramente domi-
nan los barcos. El Marconi y el Cristoforo Colombo se cruzaron, muy cerca el uno
del otro, tanto que podias apreciar la cara de los pasajeros que eran como uno pero
en sentido contrario. Como en un cuento de Cortdzar pasado de tuerca. «Es como
si fuera un mirror», dijo la sueca viajera y el médico santafesino le estampé un beso,
«Si, eso es —dijo— un espejo».

A continuacioén se apoderd de nosotros una melancolia bastante malsanay un
regodeo en la tristeza que se expresaba musicalmente. Los brasileros, por supuesto,



sacaron sobresaliente como siempre con su «ITisteza non tem fin», pero tampoco
los uruguayos se quedaron atrds con ayuda del Violin de Becho. De nuestro grupo
debo destacar que la pianista abandoné a Chopin para tocar «Por una cabeza», esa
noche, de madrugada, que bailé la bailarina en un solo inspirado y el Negrito lindo
se revelé como gracioso, cantante de chacareras, Héctor permanecié divertido pero
de espectador, y a mi me tocé malcantar un tango deprimente y hermoso que les
jodié la noche a todos. «Sin piel», de Eladia Bldzquez ;recuerdan la letra?, «... voy a
aprender a llorar sin sufrir, a caminar sin mirar una flor... igual que un robot, sin
piel». Pues como si no bastara, y en la misma onda depresiva, el actor hipocondriaco
nos recit6 «Definiciones para esperar mi muerte», de Homero Manzi, que terminé de
hacernos puré: «... pero ahora en medio de todas las cosas que todavia no he podido
ser evoco a los marinos .... y a los desesperados que entregan el tltimo acto frente
al paisaje final e instantdneo de la demencia». Decime, Juan, si no es como para
cortarse las venas, pues asi éramos de intensos, se ve que nos iba la marcha como
al gnomo que nos reunié en aquella mesa del Marconi. Lindo haberlo vivido para
poderlo contar, como dirfa Zitarroza.

CUARTA ESCALA: LisBoA

Cuando se levanté la niebla sobre el estuario del Tajo, vimos por primera
vez la Ciudad Blanca y al desembarcar, junto a la plaza del Comercio, una enorme
pintada que recordaba la Revolucién de los claveles que hacfa muy poco habia vol-
teado a una de las dictaduras mds longevas de Europa junto a la de Franco, la de
Salazar. Pero alli, la revolucién la habian dado los militares que, por una vez, se
pusieron del lado del pueblo. Recuerdo que la primera impresién —nada nuevo, a
todos los viajeros les ha pasado— al bajar del Marconi fue que todo se movia, que
el suelo lo hacfa, y me dio un ataque de risa inesperado que me sorprendié. Puede
que fuera una mezcla de alegria y miedo. No sé explicarlo. Con Héctor nos abri-
mos solos, tomamos un café en Rocio, callejeamos por el Chiado y trepamos por
Alfama hasta llegar al Castillo de San Jorge, me emociond ver junto a la iglesia de
San Antonio de Padua, en un mirador, un enorme ombu trasplantado de las pam-
pas vaya a saber por quién y cudndo. Alli, junto al ombu, nos hicimos nuestra pri-
mera foto de exiliados con una Kodak primitiva. Tomamos luego un tranvia que
nos llevé a Os Jeronimos y a Belem. Y al regresar al barco decidimos con Héctor
que en cuanto pudiéramos tenfamos que volver a Lisboa.

La noche de la despedida —el gallego de Vigo, el negrito lindo—, Héctor y yo
desembarcarfamos en Barcelona; la sueca viajera y el médico santafesino, la pianista,
el actor hipondriaco y la bailarina seguirfan hasta Génova. La cena fue bastante mus-
tia, sin las habituales risotadas, y todos intentamos mantener el tipo. Después toma-
mos la tltima copa. «Nunca es la tltima», dijo la pianista y nos dedicé al piano un
popurri etilico que junté «Tomo y obligo» con «La tltima curda» y rematé con «Los
mareados» que coreamos en corro: «<Hoy vas a entrar en mi pasado, en el pasado de
mi vida, qué grande ha sido nuestro amor y sin embargo, ay, mird lo que quedé...».
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BARCELONA

Eldia 1 de febrero de 1977 llegamos a Barcelona. En el puerto nos esperaba
Beba Eguia, que habia venido desde Madrid para darnos la bienvenida. Es confuso
recordar aquel dia de lallegada. Sé que Beba nos llevé a casa de unos amigos —donde
dormimos esa noche— para dejar las maletas, que caminamos por Las Ramblas y
que Héctor se meti6 en una libreria y compré un cuaderno de hojas cuadricula-
das y pregunté «;cudnto es?», le contestaron «cinco duros» y al ver el desconcierto
en la cara de Héctor, Beba dijo «veinticinco pesetas, ya aprenderds». Nos metimos
en La Opera y en una de sus mesas Héctor inicié su cuaderno con una fecha: 1 de
febrero de 1977; hacia diez meses que Videla & Cia. se habian aduefiado de Argen-
tina y desatado el terror. A Héctor lo buscaban por varios motivos, podian elegir en
su biografia: militante sindical, fundador del primer grupo homosexual —«Nuestro
Mundo»— de Latinoamérica, periodista amenazado por la triple A que trabajaba en
la Agencia DAN ligada al partido comunista y financiada por la URSS, miembro
del Frente de Liberacién Homosexual, con un prontuario que registraba ocho deten-
ciones... Tenia todas las papeletas para desaparecer y el Gnico camino que quedaba
era el exilio. Un exilio que comenzaba escribiendo en La Opera una fecha en la pri-
mera hoja de un cuaderno comprado en Las Ramblas.

A ese primer cuaderno, simbolo de libertad, le siguieron otros cientos —igual
formato, mismo cuadriculado en las hojas, tapas blandas— que apila cuidadosamente
numerados, pero jamds relee. Una vez me pidieron que escribiera una semblanza
sobre Héctor —para el libro Primera plana—y escribi: «Los cuadernos de Héctor son
como el hilo que Ariadna entrega a Teseo para salir del laberinto, y también son la
bitdcora de un navegante al que no le asustaron jamds las aguas turbulentas». Ahora
que lo escribo me hace mucha gracia la referencia ndutica teniendo en cuenta que
acabamos de dejar el Marconi.

Recuerdo también que Beba nos puso al tanto de cémo estaba la situaciéon
en Espana después de la matanza de los abogados de Atocha y la manifestacién
multitudinaria que hubo de repulsa, de los problemas de los compaferos y compa-
fieros que iban llegando, de la situacién personal de ella con David, del piso en el
que estaba viviendo en la calle Alcdntara, en el barrio de Salamanca de Madrid, en
el que también vivian su hijos adolescentes, Martita y Robertito, y los Carlos —su
hermano y su novio llamados ambos Carlos—, a los que nos sumariamos, por pocos
dias, Héctor y yo.

A media tarde Beba nos abandoné pues debia regresar a Madrid por lios
familiares y se tomé un avién. Héctor y yo nos dirigimos a la Estacién de Francia y
sacamos billetes para el dia siguiente por la mafiana. De alli empezamos una cami-
nata que nos llevé al parque de la Ciudadela con los ombuies que nos recibieron en
las puertas enrejadas de la entrada por el paseo Picasso. Curioso, nuevamente los
ombues. «La Pampa tiene el ombd...». Pues parece que no solo la Pampa lo tiene.



MabDrID

Aquel viaje de Barcelona a Madrid es como si se me hubiera borrado del
disco duro, sé, eso si, que fue mi primer viaje en un tren europeo, de esos que salian
en las peliculas, con un largo corredor y los compartimentos para ocho a los que se
accedia por unas puertas correderas. Me encantaban esos trenes condenados, como
el Marconi, a la extincién y reemplazados por el AVE. Pero todavia faltaba bastante
para que aquello ocurriera. No sé cudnto duraba el viaje, 8, 10, 12 horas, pero final-
mente llegamos a Madrid-Chamartin el 3 de febrero, a la atardecida-noche. Sali-
mos de la estacion y lo Gnico que recuerdo es el frio, ese frio de Madrid que viene
del Guadarrama y corta la respiracién.

LA EDITORIAL HERNANDO Y LA ENTREVISTA DE GUAYAQUIL

Tomamos un taxi hasta el piso de Beba en la calle Alcdntara y sé que nos
pasamos hablando con los habitantes de la casa hasta muy tarde. Aquella noche se
decidié que nos quedariamos una semana mientras buscibamos una habitacién para
alquilar y que colaborariamos con Beba en la bisqueda de datos para la biografia de
Pasteur que David tenfa que entregar en menos de una semana en la Editorial Her-
nando, para la coleccién «Caminos Abiertos por» («<Una coleccién de Biografias de
todos aquellos —hombres y mujeres— que desde los mds diversos campos de la cul-
tura, la investigacién y la ciencia o la politica, han abierto caminos en la senda de
la historia»). Al dia siguiente Bebita, Héctor y yo fuimos a la Biblioteca Nacional.
En el mismo momento sacamos un carnet de lectores —nuestro primer documento
hispano—y empezamos a consultar libros sobre Pasteur, Vacunas, Historia, Anua-
rios, etc, etc, etc., y a tomar notas y mds notas. En aquella época no se podia hacer
fotocopias, habia que leer y copiar... Y, mds tarde, en casa, repartirnos el indice
que habia elaborado David y redactar a toda pastilla, fusilando sin contemplacién
las notas tomadas en la biblioteca. Le ibamos pasando los borradores a David, que
los terminaba de armar y les daba una minima forma literaria. Lo cierto es que en
una semana el Pasteur estaba listo y entregado. Y, por cierto, no quedé nada mal.
A David le pagaron y esa noche nos invit6 a comer fuera, a un asador carisimo que
se llevé casi la mitad de lo cobrado.

David nos coment6 que en la coleccién estaban ‘libres” Bolivar y Copérnico
y que ya habia hablado de nosotros con Florentino Pérez, que era el director edito-
rial, y con el novelista Isaac Montero, que era el asesor. Decidimos que yo me encar-
garfa de Bolivar y Héctor de Copérnico. Fuimos a la editorial y nos pidieron como
prueba que presentdramos un primer capitulo. Recuerdo que yo, como lo tinico que
sabia de Bolivar era su historia con San Martin, empecé la biografia con el momento
cumbre de la entrevista de Guayaquil. Escribo esto con el libro sobre la mesa —hace
anos que ni lo abria— y me emociono leyendo el arranque novelero de «Una entre-
vista histéricar, titulo del primer capitulo: «El dia 25 de julio de 1822, el vigia de
la isla de Puna informa que al amanecer ha fondeado la goleta La Macedonia. La
ciudad de Guayaquil se conmociona y es tema obligado de conversacién en todos
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los niveles sociales. Pareceria que el tiempo se hubiera detenido y desde los sefiores
con capa hasta los indios que llevan su mercancia multicolor al mercado, acuden a
mirar la nave que trae desde el Pert al general José de San Martin». Me emocioné
leyendo este arranque del Bolivar pues recordé dénde y cémo escribi esas lineas:
en la habitacion de la pensién de la calle de La Palma, en una lettera portéil colo-
cada sobre una manta doblada para amortiguar el sonido de las teclas. Si llevar un
libro bajo el brazo entonces ya resultaba sospechoso, escribirlo ni les cuento. Tengo
que preguntar a Héctor si recuerda cémo empezé su Copérnico. Con aquellos dos
libros arrancé nuestra colaboracién con la Editorial Hernando, para la que escribi-
mos otras biografias: de Gandhi, Bartolomé de las Casas y... Valentina Tereshkova,
la cosmonauta soviética —de quien Héctor habia escrito hasta el agotamiento en la
Agencia DAN, que distribufa noticias de la URSS— y que volvia a su vida de esta
manera tan inesperada.

La editorial Hernando cubrié las primeras necesidades bdsicas en nuestra
nueva vida, pero légicamente debimos buscar otras fuentes de ingresos y, al mismo
tiempo que escribfamos las biografias, intentdbamos colaborar en diarios y revistas,
enviando articulos por correo —algo que parece imposible hoy: en ese entonces si
a la revista en cuestién le interesaba, te contestaban y si el articulo iba a ser publi-
cado te adjuntaban un talén—. Eso fue lo que nos ocurrié con Tiempo de Historia.

17EMPO DE HIsTORIA, EL TEXAS Y EDUARDITO HARO IBARS

El primer articulo firmado por Héctor fue sobre la situacién de la mujer
en Latinoamérica, que Guillermo Moreno de Guerra, el jefe de redaccién, consi-
der6é muy oportuno y decidié publicar. Desde entonces y hasta el cierre de la revista
(ligada al grupo que editaba también el semanario 7riunfo) en 1982, nuestras firmas
—juntos o por separado— fueron muy habituales —quien quiera acceder a dichos arti-
culos puede hacerlo a través de Google, pues la revista ha sido digitalizada y puede
ser consultada—.

Para escribir este texto he sacado las colecciones de Tiempo de Historia y
Triunfo en busca de nuestras colaboraciones y en vez de eso —que también— me meti
de cabeza en la realidad de aquellos dias tan convulsos, tan inciertos, tan violentos
y; sin embargo, tan esperanzados. Afno 77. Gobernaba Sudrez, la palabra transicién
no se usaba, Carrillo se paseaba con o sin peluca por Madrid, los topos empeza-
ban a salir de sus agujeros, los guerrilleros de Cristo Rey campaban a sus anchas y
entraban en los bares con bates de béisbol y cadenas obligando a cantar el «Cara al
sol» a todo quisqui que por alli pasara... Y, simultdneamente, estallaban las fiestas
populares; en la del 2 de mayo un chico y una chica se encaramaban a las estatuas
de Daoiz y Velarde desnudos (hay una foto histérica de aquel momento, que era
corriente ver colgada con chinchetas junto al Guernica de Picasso en las habitacio-
nes de los ‘progres’ de entonces).

Leer los Tiempo de Historia y los Triunfo de nuestro primer Madrid me ha
servido para dimensionar el privilegio que fue poder haber presenciado aquello y
participado activamente. Mientras que en Argentina se habia instalado el terror, en



Espana los tiempos estaban cambiando, como en la cancién de Dylan, pero de una
forma acelerada, viento en popa a toda vela, a lo Espronceda.

Colaborar en Tiempo de Historia significaba también pasarse semanalmente
por la redaccién a ver a Guillermo y de ahi marchar al Texas, el bar de la esquina,
donde podiamos pasar horas de tertulia con los colaboradores que se iban sumando
a la charla, que a veces degeneraba en discusiones enconadas y en reconciliaciones
etilicas sonadas. Una de aquellas tardes de tertulia conoci a Eduardito Haro Ibars
—el diminutivo le venia pues era hijo de Eduardo Haro Tecglen—, el poeta, que
ya habia escrito —a los 17 anos— Pérdidas blancas, estaba terminando ;De qué van
las drogas? y publicaba todas las semanas, en 77iunfo, «Cultura a la contra», una
columna que dinamitaba lo establecido y promovia la ruptura dando voz a quienes
no la tenfan aunque tuvieran mucho que decir. Haro Ibars no solo cargaba contra
la cultura académica, sino que destacaba la existencia de otras voces silenciadas y
les ponia nombres y apellidos.

Alto, flaco, guapo, rarisimo para la época, talentosisimo con la pluma y la
palabra, 4dcido y tierno, erudito en todos los idiomas, excesivo en afectos y en odios,
en filias y fobias, era un tipo Gnico que, para mi sorpresa, lefa a Roberto Arlt —si
aun hoy es un desconocido—; en Espana, en 1977, solo lefan a Arlt Eduardito y un
colega suyo —no recuerdo el nombre— que no solo lo lefa sino que firmaba como
Remo Erdosain —el personaje de Los siete locos sus articulos en Triunfo—. Arlt nos
unié6 en el Texas, comentando las aguafuertes marroquies que escribiera en Agua-
[uertes espariolas. Eduardo me contagié su amor por una ciudad decisiva para él, Tdn-
ger, donde pasé su adolescencia —su padre dirigia el diario Esparia, una rara avis en
el periodismo de la época franquista, un nido de rojos encubiertos o de poco afines
al régimen en un sitio tnico, en un tiempo irrepetible—, y trat6 a Paul Bowles o a
Angel Vizquez, autor de una de las novelas mds originales y queer, La vida perra
de Juanita Narboni —la consegui en la Cuesta de Moyano, antes de la cuarentena,
y volvi a leerla—, también recomiendo que vean la pelicula que hizo Javier Aguirre
para mayor gloria y lucimiento de su mujer y musa, Esperanza Roy, grande entre
las grandes, a quien también dirigié en La monja alférez (asi como Meccia escribié
sobre Mecha Ortiz, alguien deberia contar lo que la Roy significé como icono gay
y aliada total del loquerio espanol en los setenta).

LA ENCUESTA DE OZONO, EL VIEJO TOPO Y QUEIMADA

Vivimos en nuestro primer Madrid desde principios de 1977 hasta fina-
les de 1979. Casi tres afos en los que cambiamos unas cuantas veces de domicilio:
casa de Beba, pensién, un piso compartido en Argiielles, una casa en El Escorial,
un piso-comuna en la calle del Pez, un departamento en Cuatro Caminos que nos
cedi6é una amiga, en otro por Azca, un piso en Canillejas que alquilaba un amigo
norteamericano que se volvié a Nueva York...

Aparte de para Tiempo de Historia y Triunfo escribiamos también para el
periédico Informaciones y las revistas Renovacién —de las Juventudes socialistas—.
Mi primer articulo fue «El pato Donald se cargd a Mafalda» y en él comentaba
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el ensayo del chileno Ariel Dorfman Para leer al Pato Donald y la desaparicién de
Mini, la hija de David Vinas y Adelaida Gigli (Mini, en la novela de David, Dar
la cara, aparece bajo el nombre de Mafalda y en dicho personaje se inspiré Quino
para bautizar a su criatura); E/ Socialista —en sus pdginas Héctor denuncié los cri-
menes de la dictadura de Videla y la persecucién desatada contra los homosexuales
y el asesinato de travestis—; Zona abierta, una revista politica, de ideas, que dirigia
Ludolfo Paramio y en la que Héctor escribi6 un articulo que dio mucho que hablar
en el Partido Comunista Argentino. El articulo llevaba un titulo revelador, «Nosotros
no somos pinochetistas», y daba cuenta de la ambigua actitud del PCA respecto a la
dictadura de Videla que, tan antimarxista como era, paraddjicamente, tenia de socio
geopolitico a la URSS; Ozono, para esta revista bastante underground de Madrid,
que estaba en la onda de Ajoblanco, de Barcelona, o La bicicleta, de Valencia, elabo-
ramos junto al psicélogo Soriano Gil y un sociélogo navarro —de cuyo nombre no
puedo acordarme— una encuesta sobre homosexualidad —creo que no existia nin-
guna hasta entonces—, la percepcién y aceptacién o no de la misma. La forma de
realizar la encuesta fue a través de la revista —con las contestaciones de los lectores—,
pero también de entrevistas directas realizadas en el incipiente gueto madrileno de
entonces —nada que ver con el actual-, a afios luz, y las que pasibamos a amigos
y conocidos del ambiente. Gueto, Ambiente. Suena tan antiguo que me sorprende.

Al mismo tiempo que escribiamos en Madrid enviamos articulos a revistas
de Barcelona y Bilbao, con el sistema del que ya les hablé. Articulo en un sobre, sello
y a esperar. Asi enviamos «Persecucién y muerte en el mundo cristiano» a £/ Viejo
Topoy lo publicaron.

Aquel articulo fue leido por Mariano de la Iglesia, de la Editorial Quei-
mada, que nos contact$ y propuso que escribiéramos un libro sobre homosexua-
lidad. Si el bar Texas se transformé en mi cabeza en una prolongacién de la
redaccién de Tiempo de Historia, las oficinas, imprenta, taller, depdsito, donde
estaba Queimada, fue para mi durante bastantes meses un aula en la que presencié
clases magistrales impartidas por ilustres anarquistas, entre ellos Abraham Guillén,
casi mitolégico para algunos jévenes revolucionarios de entonces, historia viva que
habia hecho todas las guerras y las habia perdido a todas, sin excepcién, empe-
zando por la Guerra Civil y terminando con su experiencia como asesor militar
de varias guerrillas latinoamericanas. Habia vuelto del exilio hacia poco, escribia
articulos para Diario 16y preparaba un libro que iba a publicar Queimada. Abra-
ham Guillén nos contaba entonces que los tanques del Pacto de Varsovia podian
entrar en Paris en cualquier momento y lo hacia con un mapa en la mano. Noso-
tros —los miembros de Queimada, que era una cooperativa, e invitados— escuchd-
bamos mds interesados en el personaje que en lo que decia. Cosas como que habia
utilizado mds de cincuenta nombres en la clandestinidad e innumerables disfra-
ces. Una tarde que estaba mds apocaliptico de lo habitual, yo me estaba liando
un porro discretamente, en un rincén, pero entonces no dominaba adn la técnica
y se ve que molestaba con mi torpeza al disertante, quien finalmente se acercd,
me quitd el papelillo, ahuecé la mano para que yo depositara lo que para él era
tabaco de liar y me hizo en un instante un cigarrillito perfecto: «En el frente de
Guadarrama yo esto lo hacia con los ojos cerrados y ahora no puedo fumar, hay



que joderse». Desde entonces me vacilaban en Queimada: «Si supiera Abraham
que le haces liar canutos te manda fusilar». Situaciones como esa pueden refle-
jar un poco lo que suponia ver a los viejos dcratas austeros confraternizando con
una panda de melenudos jiposos que fumaban canutos y se emborrachaban un
dia si y otro también y lo que mds les gustaba en la vida era follar. Y, para colmo,
ahora publicaban libros sobre maricones «Ay, si Durruti levantara la cabeza, con
lo homéfobo que era el colegan.

AMNISTIA INTERNACIONAL Y LAS POSTALES DE PARA 1T

Tengo que buscar en la coleccién de 7riunfo el mitin aquel multitudinario del
PCE en Torrelodones, pasado por agua, en el que conocimos a la gente de Amnistia
Internacional que estaba alli con un tenderete en el que vendian sus publicaciones y
asesoraban a quienes se acercaban, contaban lo que hacian, quiénes eran. En aque-
lla época, recién creada, en Espafa, en Madrid, las opiniones sobre la ONG eran
muy variadas segiin en qué bando se estuviera. Resultaba dificil de entender que se
puede ser de izquierda o de derecha, pero estar de acuerdo en denunciar la violacién
de los derechos humanos en la mayor parte del planeta, promoviendo la defensa de
los «prisioneros de conciencia» de cualquier pais y trabajando para obtener su libe-
racién. Lo mismo que habia que denunciar la prictica de la tortura y la vigencia de
la pena de muerte. Allf, en aquel mitin, nos asociamos a Amnistia Internacional y
comenzamos a participar en las actividades que se desarrollaban en su sede: un piso
en la calle Columela, muy cerca de la Puerta de Alcald, «Zona Nacional» que, mien-
tras nosotros estuvimos alli, fue objeto de dos atentados: en el primero balearon la
puerta —el proyectil pegé cerca de donde jugaba Sarita, una nifia de dos afnos, hija
de Linda, una neoyorquina de Brooklyn, amiga del alma desde entonces—y en el
segundo arrojaron un artefacto incendiario, que chamuscé la escalera de acceso a
la sede de Amnistia ubicado en uno de los pisos.

Al poco tiempo, la entonces presidenta de Amnistia, Silvia Escobar, propuso
que Héctor fuera contratado para encargarse del funcionamiento diario de la sede
y de tareas de organizacién. Yo pasé a colaborar en un grupo de prensa que se ocu-
paba fundamentalmente de elaborar informes sobre violaciones de derechos huma-
nos que se distribufan a los medios de comunicacién. Recuerdo que muchas veces,
leyendo y redactando notas de prensa sobre el horror universal, transcribiendo el tes-
timonio de las victimas, con sus palabras escritas en cartas que llegaban por correo
y otros medios, sentia una especie de impotencia profunda y un desprecio absoluto
por los verdugos que abundan en todas las latitudes. Claro que me reponia rdpido
cuando vefa la otra cara del horror, la que se expresa en la solidaridad efectiva de la
que fuimos beneficiarios directos como exiliados, primero, y como refugiados des-
pués (ACNHUR nos concedié el Refugio Politico y un pasaporte azul para poder
movernos por el mundo «con la excepcién del pais de origen», y Cruz Roja nos pro-
porciond asistencia sanitaria).

Colaborar en Amnistia nos mantuvo en contacto permanente con lo que
estaba ocurriendo en Argentina, en Chile, en Brasil, en Uruguay; a la sede de Colu-
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mela llegaban frecuentemente familiares de desaparecidos argentinos a hacer denun-
cias, a pedir ayuda, orientacion, o simplemente a desahogarse.

Ya he dicho que a la sede de Amnistia, en Madrid, llegaban cartas, pero
nunca en tal cantidad, centenares (y todas procedentes de Argentina) como las que
recibimos en aquella ocasién: la revista Para Ti habia promovido y embanderado
una campana para defender el prestigio de Argentina en el exterior, danado por las
mentiras e infundios vertidos por los exiliados que encontraban eco en asociaciones
como Amnistia Internacional, que denunciaba los crimenes de la dictadura militar en
su Anuario. Para contrarrestar esa mala imagen distribuyé postales entre sus lecto-
res/as para que estos/as las enviaran a la sede madrilefia de Amnistia. Curiosamente,
a las postales las encabezaba un lema: «<HEMOS GANADO LA PAZ», acompanado por
imdgenes de felicidad ciudadana, un estadio de fttbol, una pareja bailando tango en
Caminito, dos o tres gauchos, como corresponde, domando un pingo o preparando
un asado y tépicos similares. Me acuerdo de que viendo aquellas postales encontré
unas cuantas firmadas por familiares y conocidos...

Un dia Silvia Escobar nos comenté que en Londres —donde funciona la
sede central de Al- se estaba debatiendo la situacion de los homosexuales encarce-
lados en diversos paises y la intencién de otorgar a toda persona detenida por razén
de su orientacién sexual la condicién de «prisionero de conciencia», necesaria para
justificar la intervencién activa de Al, segtin fijaban sus estatutos. En la Asamblea
Anual iba a debatirse la cuestién y cada delegacién debia pronunciarse al respecto.
Por eso pedia nuestra colaboracién para elaborar un documento en el que se fijara
la posicién espafiola favorable a la incorporacién de los homosexuales como «pri-
sioneros de conciencia».

La DIRECCION GENERAL DE SEGURIDAD, LA SALVY Y EL ESTATUTO DE REFUGIADO
POLiTICO

Cuando nosotros llegamos, 1977, Espana atin no habia firmado la Conven-
cién de Ginebra y el Alto Comisionado de Naciones Unidas ~ACNHUR- no tenia
sede en Madrid. Para obtener el refugio politico el trdmite lo realizaba la Policia
espafola, que luego remitia sus informes a Ginebra y alli se decidia si el solicitante
reunia los requisitos o no para concederle el refugio. Los tramites se realizaban, en
Madrid, en lo que hoy es la sede de la Comunidad, y entonces era la sede de la DGS,
la Direccién General de Seguridad, de terrible recuerdo para quienes tuvieron que
pasar por ella en la época franquista (en estas dependencias, entre otros sonados
torturadores, ejercia el tristemente célebre Billy el nifio). Alli Héctor y yo y mucha
mds gente esperdbamos en una especie de patio interior —seguro que alli se reali-
zan recepciones oficiales actualmente— para ser interrogados por varios policias que
se hallaban tras unos cuantos escritorios con sus mdquinas de escribir, charlando
entre ellos, fumando, riendo... hasta que decidieron terminar el recreo y empezaron
a tomarnos declaracién. Individual —te interrogaban a ti— y colectiva —pues todos
escuchaban lo que decias—. Recuerdo que a una muchacha que pasé antes que yo el
policia, al verla acompanada por dos nifios, uno rubio y otro moreno, le pregunté



«;Son del mismo padre?». «No, este es mi hijo y este es mi sobrino y estd a mi cargo
pues mataron a su papd y a su mamd que era mi hermana». «Ah, ya decia yo, que
no podian ser hermanos» y agregd «Y su marido, estd vivo o muerto?». «No lo sé,
estd desaparecido».

Cuando me tocé a mi lo primero que me dijo fue: «A ver, ;cudntos muertos
tienes tt?». A Héctor le tocé un interrogador muy puesto en politica internacional
que al enterarse de que era periodista y que estaba colaborando en Zriunfo y en El
Viejo Topo, se declaré lector entusiasta de ambas publicaciones y le dispar6 a boca-
jarro: «;Qué cree que va a pasar en la URSS...2».

Franco ya no estaba, pero aln se notaba su presencia. Finalmente, y alo que
iba, obtuvimos el refugio politico y asi se solucioné el problema legal. Y fue enton-
ces cuando llegd la Salvy.

Es como si la estuviera viendo. Saliamos con Héctor del metro Las Musas,
en la Linea 6, recién inaugurado en el medio de la nada, junto a un canédromo y
un canadén que habia que atravesar para llegar a nuestro barrio. Allf, un amigo
norteamericano, Glenn, nos habia dejado el piso que alquilaba por seis meses pues
tenfa que volver a Nueva York a arreglar asuntos sentimentales muy interraciales —¢él
era blanco judio y ella era negra baptista y las familias de ambos se oponian rotun-
damente a la relacién e impedian que se concretara su amor en Espafa, donde ella
tenfa que venir a quedarse con él y no vino—. Perdén por la digresion.

Como les decia, es como si la estuviera viendo. Subiamos la escalera con
Héctor, era bastante tarde, las 10, 11 de la noche y entonces lo vi, apoyado en la
pared de la boca del metro, inconfundible. «Mird, Héctor, la Salvy», le dije. «No
puede ser», me contestd. Ella, con una sonrisa irénica muy suya, nos esperaba en
lo alto de la escalera con gesto de boy del Maipo —lo fue en su época dorada, con la
Lobato y la Roca®- esperando a la vedette.

Harta de ir presa todos los dias, detenida a cualquier hora por el tnico
motivo de existir y circular por la via publica, la Salvy decidi6 abandonar Argen-
tina, vendié lo poco que tenia, la ayudaron unas locas amigas a cambio de que les
hiciera algunos arreglitos en sus vestuarios —entre los muchos dones que la adorna-
ban la habilidad con la Singer era uno de los mds admirados—. «La Juanjo me dio
la direccién de ustedes, me dijo que estaba en Madrid por donde Dios perdié el
poncho. Les manda muchos besos y el tltimo libro que escribid, mejor dicho que
publicé, pues ya sabes cémo es, no escribe nada, aunque siempre estd hablando de
Iturry, una loca tucumana, sobre la que estd, dice, escribiendo una novela». «Y, por
aqui ;cdmo andan?». La veo y la escucho.

La Salvy tuvo una vida que, como pasa con los personajes de Pirandello,
merecerfa encontrar un autor que la contara. Aunque mejor es que permanezca asi
en la tradicién oral de quienes la conocieron y fueron —fuimos— creando su leyenda.

3 Nélida Lobato (1934-1982) y Nélida Roca (1929-1999) fueron célebres vedettes argen-
tinas (nota del editor).
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Salvy era enorme, altisimo, contundente, y muy muy loca, educada en la
escuela cordobesa del loquerio creativo que brillaba con luz propia en el mitico «El
Angel Azul» —que mandé clausurar el carnicero Menéndez en tiempos de Videla
y Cia.—, huida a Buenos Aires después de protagonizar un bonito escindalo en la
Escuela de Marina, donde sus padres adoptivos de origen cataldn lo habian obligado
a ingresar. Hay varias versiones del suceso. Parece que la Salvy no era la tinica loca en
el cuartel; se hizo amigo de otros como él y empezaron a mariconear de tal manera
que un oficial se burlé de ellas ante toda la tropa. Las aludidas, en vez de achicarse,
enfrentaron al machirulo y le recordaron cémo solia tragirsela doblada entre los
canaverales de la cafiada... El milico hizo el gesto de sacar el arma reglamentaria
pero no pudo llegar a hacerlo pues la Salvy lo noqueé con un cross a la mandibula
como sacado de un verso del tango «Corrientes y Esmeralda»: «Amainaron guapos
frente a tus ochavas / cuando un elegante los calzé de cross».

Después de aquello, juicio y expulsién y a Buenos Aires a brillar bajo los
focos en el Maipo. Pero eso duré poco, porque no soportaba la esclavitud de las
dos funciones diarias, y empezé a rebuscdrsela en mil oficios, siempre viviendo en
domicilios provisionales, pensiones, casa de amigos, conventillos, solo o en pareja
con unos chongos patibularios, como el Osvaldo, su gran amor. Héctor conté la
historia en la ficha 13 de Estrechamente vigilados por la locura.

DESAYUNO EN EL ASCENSOR

El amor, para Salvy, es su Osvaldo, un chongo hermoso y déspota, ajeno al
trabajo. Vivian en un patio de vecindad —conventillo— y la cocina del matrimonio
estaba instalada en un ascensor abandonado. Por las mananas, Salvy, como una estre-
lla de cine, envuelta en imaginarias batas transparentes, caminaba presurosa hasta
el ascensor y abria con estrépito su enrejada puerta como si se tratara de la tltima
maravilla del confort moderno, y se lanzaba con entusiasmo —a lo Doris Day, apos-
tillo yo, con la confianza que da haber escrito cientos de paginas con H.A. a cuatro
manos—, a preparar el desayuno.

Un dia se pelearon. Salvy decidi6 darle un escarmiento. Se fue a dormir a la
casa de un amigo, La Boca de Oveja, otra cordobesa exiliada de la Reina del Plata.
Por la mafana, arrogante, desafiante, se presenté frente al preocupado Osvaldo.
Salvy lo contaria después a los amigos: «Pobre Osvaldo, estaba tan mal. Apenas abri
la puerta me dio una trompada que me tiré contra el ropero».

Pero, alli, en Canillejas, el Osvaldo ya no era ni un recuerdo y no fue men-
cionado. Recuerdo que la Salvy entré a nuestro dormitorio, abrié el placard, se escan-
daliz6 del estado del mismo, arrojé todo su contenido sobre la cama y comenzé a
doblar camisas, rescatar pantalones —«a este se le descosi6 el dobladillo, después lo
arreglo, supongo que tendrdn un costurero ;0 no?»—y empezé a informarnos sobre
el horror de la vida en Buenos Aires y cémo vivian muchas de las locas amigas, ate-
rrorizadas, escondidas, con miedo de salir a la calle y que las detuvieran... Asi que
la Salvy le pidi6 la direccién a Juanjo y se vino a Canillejas.



;Qué hacer con la Salvy? Legalmente entré como turista y tendria que salir
del pais cada tres meses para volver a entrar —como hicimos nosotros mucho tiempo,
Francia, Portugal, Marruecos— y sin un duro en el bolsillo. Decidimos que tenia
todo el derecho del mundo a ser considerado un refugiado politico. Y, por tanto,
nos dedicamos a crearle con Héctor una apécrifa biografia —mucho menos heroica
que la suya, por cierto, aunque no se pudiera mostrar entonces— de militante poli-
tico, le asignamos un partido —creo que el PST-, le informamos sobre cuestiones
que hicieran verosimil su discurso, implicamos a algunos amigos de asociaciones de
ayuda al refugiado y le armamos un dosier que le obligamos a estudiar como si se
tratara de un libreto de revista. Finalmente, después de un mes o mis, llegé el dia
de la entrevista y al levantarnos con Héctor encontramos a la Salvy metamorfoseada
en chongo, con vaqueros, jersey de cuello alto, una cazadora de cuero —«forrada de
corderitor— y unos zapatos con plataforma que arrastraba por el suelo todo el dis-
fraz. Le indicamos que se cambiara los zapatos y partimos para la Puerta del Sol.

La esperamos en El Mino y cuando nos vio dijo: «Nada que hacer... Me
deportan» y lanzé una carcajada de las suyas. Después dijo que nos fuéramos inme-
diatamente a casa pues no soportaba mds ir vestida asi y que la viera alguna amiga
del Carretas de las que andaban por alli.

NOVELITAS EROTICAS Y FANTINI EN LA CALLE DEL PEZ

En la sede de Amnistia Madrid conocimos a Farifia, miembro de Al en Bar-
celona. Era el encargado de «Publicaciones», folletos, dipticos, algtn libro —todo
muy artesanal y a pulmén—y su trabajo era absolutamente voluntario (no cobraba
un duro y algunas veces ponia dinero de su bolsillo). Un tipo solidario por natu-
raleza, de una alegria natural y contagiosa y una vitalidad extrema. Casado —con
una verdadera santa—, con varios hijos, vivia en un piso amplio en Barcelona, por
Lesseps, y en el mismo edificio tenia otro piso, mds pequefio, donde trabajaba, su
Sanctasanctérum. Alli producia dos o tres novelitas erdticas por semana, bajo dis-
tintos seudénimos, en una coleccién llamada Sexy Star, una «filial» de la Editorial
Bruguera, que se apuntd a la ola del destape desatada en Espana tras la muerte del
generalisimo, con unas colecciones de erotismo, porno blando, que se vendian en
los kioscos a 50 pesetas en tiradas enormes. Antes de estas novelitas Farifia habia
escrito muchisimas otras de vaqueros, ciencia ficcidn, terror —y se comentaba que
en secreto estaba escribiendo una novela que darfa que hablar—.

Farifia era absolutamente divertido, disfrutaba de su trabajo de galeote de
la pluma, escribia bajo muchisimos seudénimos —todos extranjeros, claro, anglo-
sajones, suecos, alemanes, franceses, jamds uno espafiol, igual que las tramas, que
debian transcurrir en cualquier lado menos aqui y los protagonistas, por supuesto,
idem—. En aquel piso-oficina-fébrica Farifia tenia en percheros colgados los com-
plementos con los que vestia a sus alias, sombreros, chaquetas, pafuelos, batas de
terciopelo, cuando los encarnaba y se ponia a escribir. Farina —después de una reu-
nién en Amnistia debatiendo sobre la mejor manera de distribuir las publicaciones
sobre torturas, pena de muerte y violaciones de los derechos humanos— era capaz
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de levantarnos el 4nimo contando las biografias que habia inventado para cada uno
de sus seudénimos, heterénimos, escribidores multiples que lo habitaban. Mds de
uno se sorprenderia si supieran quiénes estaban detrds de aquellos seudénimos de
las novelitas populares que se vendian en los kioscos, escritores represaliados por
rojos que no podian publicar, escritores conocidos acuciados por necesidades eco-
némicas, aprendices de escritores, a los que en aquellos afos vinieron a sumarse los
escritores huidos del Cono Sur...

Gracias a Farifa empezamos a escribir las novelitas para Sexy Star. Una, dos,
a la semana. 120 pdginas, 10, 12 capitulos de igual extension... No sé exactamente
cudntas escribimos bajo los seudénimos de Gian Kisser —-Héctor— y Dick Laurent
—yo—. En casa conservamos unas veinte y estos dias las he estado releyendo y me sor-
prendid, a tantos afnos vista, la cantidad de «contrabando ideolégico» que metimos
en ellas: en ninguna hay castigo para los/as transgresores/as de la norma, nadie es
condenado por sus «pecados de la carne» ni obligado al arrepentimiento y la reden-
cién para purgar sus faltas, como era muy habitual en la pornografia de la época.

¢:De dénde sacdbamos los argumentos? De nuestras propias vidas y la de
nuestros/as amigos/as que pasaron a ser protagonistas de muchos de los titulos y
exigfan protagonismo en las mismas. Bebita es Verita en una, Adelaida es «Boquita
hambrienta» en otra o Goliat Olivos era el trasunto de David Vifas. A mi se me
daba bien trasladar argumentos de peliculas o inventarme personajes como Isa Sarti
—a la mayor gloria de la Coca Satli, en Zentadora— o en plan caricatura —aunque me
sali6 bastante ajustada a la realidad—, Marta Letrdin —Mirtha Legrand haciendo de
ella en Sexo en la ciudad-.

Anoche estuve leyendo justo esa tltima novela y me sorprendi al encontrar
a muchos conocidos. Es una novelita coral, pero el peso lo lleva Doxie Columbus
—una caricatura de una amiga psicoanalista con quien compartimos piso en Azca—se
supone que en una Nueva York mds madrilefia que un chotis y més portefia que un
tango. Junto a Doxie Columbus hay un guitarrista callejero que canta «La balsa», de
Tanguito y Litto Nebbia, un alto ejecutivo tiburén de las finanzas; actores y actrices,
periodistas, una vendedora de ropa traida de Londres o la India, y Luigi Fantini, el
querido Fantini con quien vivimos en la calle del Pez en un piso-comuna en el que
nunca supimos bien cudnta gente habia, chicos, chicas, en pareja, sueltos, estables
o de paso, todos antifranquistas, muchos anarquistas pero también gente del PCE
y la ORT... y Fantini, que era el Gnico homosexual y el animador del grupo, el que
lo aglutinaba: a nadie se le ocurria siquiera cuestionar su opcién sexual e, incluso,
ellos y ellas le buscaban novios.

Fantini estudié Bellas Artes y era un excelente artesano que fabricaba telas
de batik —cuando trabajaba, que era muy de vez en vez, porque lo que més le gus-
taba era beber vino, fumar canutos y hacerle los coros a la Rinaldi* (la escuchaba
a todas horas en una cinta de casete y cuando vino a Madrid y actué en el Teatro

4 Susana Rinaldi (1935), actriz y cantante de tango argentina.



de la Comedia lo invitamos a verla y casi muere de la emocién cuando ella cantd
«Tinta Roja»)—.

Cuando salié Sexo en la ciudad fuimos al kiosco y compramos diez ejempla-
res para que Fantini y Doxie Columbus repartieran entre sus allegados. Recuerdo
perfectamente a Fantini leyendo para los habitantes del piso en el edificio apunta-
lado de la calle del Pez 28, tirados sobre colchones que oficiaban de sofés en el salén,
un pasaje que se hacifa eco de una noticia internacional muy corriente en esos afios
de caliente «Guerra Fria»:

Llegé al Catacumba gay, un bar «con atracciones», un establecimiento en el cual
se bebia, bailaba y algunas cosas mds. Los parroquianos eran de lo mds variopinto:
encantadores efebos, deportistas, oficinistas, locas de atar, dirigentes de movimien-
tos de liberacién gay, etc, etc, etc. La parte superior era la vedette del estableci-
miento. No pretenda el lector que la describa. Resultarfa imposible. La oscuridad
era absoluta. Nadie lograba ver ni la punta de su nariz. Solo las llamas azuladas de
los mecheros que se encendfan y apagaban permitfan visualizar algo. La verdad es
que no hacfa falta ver nada. El tacto es también un sentido de lo mds importante y
se puede asegurar que reemplaza en forma efectiva al sentido de la vista.

La gente bajaba y subifa rumbo al piso superior. Ya alli se perdia por los multiples pasi-
llos y corredores. Nadie hablaba. De pronto algiin gemido anunciaba que alguien
habia llegado al momento culminante. Luigi se vio inmerso en la vordgine. El no
saber quién era el compafiero de travesuras ponfa un poco de morbo anadido a la
situacién. Todo iba sobre ruedas cuando una voz se impuso sobre el coro de jadeos:
—Andprei, Andrei.

—¢Qué quieres-contesté alguien

—;Andrei, vimonos! El director debe estar furioso.

—¢Y a mi que me importa? —contesté Andrei, que tenifa algo mds importante entre
manos.

—Andrei —repitié la voz—, ven inmediatamente. Te pueden despedir del ballet.

El tal Andrei era uno de los principales bailarines del ballet ruso Polshoi; que se
hallaba de gira por EE. UU.

—No me importa. He decidido pedir asilo politico.

—Muy bien —contest otra voz—. Yo hice lo mismo el afio pasado.

-Y yo-replicé un tercero.

—Bravo, bravo, bravo —coreé la multitud.

De repente, como si el dick-jockey hubiera adivinado lo que sucedia, comenzé a
sonar «El cascanueces».

Y todos gritaron en el dark-room:

—iiiViva Tchaikovsky!!!

AQuEL DELTA

En 2009, en uno de mis viajes a Buenos Aires, visité el Delta, una geogra-
fia muy pegada a mi biografia: en una isla en el Rio Capitdn, pasado el Parand de
las Palmas, mi abuela Sara tenia una casita sobre pilares en la que yo me refugiaba
a preparar exdmenes durante semanas en mi época universitaria, a la que invitaba
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a amigos y novios y de vez en vez daba alguna fiestecita non-sancta. La gente inte-
ligente asegura que no se debe regresar a los sitios en los que se fue feliz, pero el
tango «Volver» dice que siempre se vuelve al primer amor. La gente inteligente tiene,
seguro, razén, pero yo soy excesivamente tanguero y siempre vuelvo. Para compro-
bar, efectivamente, que la gente inteligente sabe lo que dice.

Tomé la «Lancha de Garcia» hacia el Rio Capitdn, llegué a laisla, y al buscar
la casita de mi abuela «solo encontré la tapera», como dirfa Martin Fierro. Del mue-
lle solo quedaban cuatro postes emergiendo del agua, de la casita de madera sobre-
vivia el esqueleto y el antiguo jardin era una selva compacta que impedia el paso...

Viendo, durante esta pandemia, en la tele, la pelicula 7odos tenemos un plan,
dirigida por Ana Piterbarg en 2012, con Viggo Mortensen, Soledad Villamil y Sofia
Gala, y que fue filmada en el Delta, recordé aquel dia. Hice tiempo vagabundeando
un rato por la isla y me volvi en la «Lancha de Garcia». Llegamos al muelle y en vez
de regresar a Buenos Aires decidi quedarme en el Hotel Tigre —pensé légicamente
en Lugones, que se suicidé alli, no estaba en mi 4nimo imitar al poeta de La Hora
de la espada, pero si tenia, se ve, la necesidad de escribir un proema que me levantara
el dnimo—. Y el sexo siempre me lo levant6 —al dnimo-. Y, entonces, escribi «Coto
Abierto», que es un paseo-cruising por mi primer Madrid —de principios de 1977 a
finales de 1979—. En la primera versién, llevaba como subtitulo «Guia util para los
folladores que visiten esta Villa y Corte»:

CoOTO ABIERTO

Todo Madrid, todo,

a pesar de que en los
Kioskos El Alcizar
segufa sin rendirse

la suerte estaba echada
y todo Madrid, para i,
era un coto de caza:

la Casa de Campo;

el templo de Debod;

la Finca de Pap4;

El Retiro;

los jardines de Sabatini;
la plaza de toros de Las Ventas;
el obelisco frente al Ritz

(girando-yirando, iluminado por la llama que recuerda, frente a la Bolsa, a los cai-
dos en pasadas guerras que Goya narré en telas que ahora, a esta hora, las tres de
la mafana, duermen en el Prado, aqui, a dos pasos del corazén del levante tras-
nochado-trastornado);

los servicios de Nuevos Ministerios;
bajo el puente, la Sirena Varada;
el pasadizo subterrdneo que unfa



San Bernardo y Plaza Espana;
el primer vagén del Metro de la Linea 1

(;Dénde estard con su ruido de lata y asiento reservado para «Caballero mutilado»?
¢quién ocupa tu plaza en aquel vagén siempre lleno que abordabas insaciable cuando
las otras opciones habian sido exploradas y/o desechadas?)

En aquel tiempo

Temps era temps! ;recordds aquellos besos??. «I Tant, i tant, no me obligues a
T t s dds aquellos besos??. «I Tant, i tant blig
hacer memoria»)

En aquél tiempo
un tiempo de malaria-mishiadura

(cuando viste por primera vez que al cierre de los bares le seguia un concierto de
lluvia interpretado por almodovarianas mangueras ain no inventadas por la ley
del Deseo)

a pesar del Alcdzar en los kioskos,
y de los bigotitos triunfadores

de los verdosos sefiores Loden
siempre oliendo a puro y a cofiac
en las cafeterias de Bravo Murillo,
Madrid, para ti, en ese entonces,
era un coto de caza

abierto

tras una larga veda...

(Hotel Tigre. Buenos Aires, septiembre de 2009)

SEGUN QUE PASEN SEIS ANOS

A finales de 1979 nos fuimos de Madrid. Regresamos seis afnos después,
tras pasar todo ese tiempo trabajando en Cataluna y en Euskadi, en Barcelona y en
San Sebastidn, en periédicos y revistas y participando en ambas ciudades en diver-
sas «guerras» que siempre, al fin y al cabo, son las mismas —en Barcelona con el
Lambda y en Euskadi con el Egham—.

En Barcelona nos ganamos la vida escribiendo las novelitas eréticas que ya
escribfamos en Madrid, colaborando en E/ Viejo Topo —articulos y una seccién fija
llamada «Solidaridad», en la que ddbamos cuenta de violaciones de derechos huma-
nos, incluidos los sexuales—y en el Diario de Barcelona —Héctor en «Internacional»
y yo en «Cultura y Espectdculos»—.

En San Sebastidn trabajamos en La Voz de Euskadi —Héctor en «Internacio-
nal» y mds tarde como jefe de redaccién y yo como «responsable» de Cultura—. Y
seguimos colaborando con revistas de Madrid y Barcelona y empezamos a publicar
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en Muga, una revista de historia con mucha solera euskalduna y mucho interés sobre
lo que ocurria en Latinoamérica —por supuesto que traje a Bolivar acompafado por
su amor Manuela Sdenz a visitar a sus ancestros vizcainos a la Puebla de Bolivar en
sendos articulos— y especialmente en Argentina —la influencia en Herndndez de la
tradicién de los bertzolaris vascos en la célebra payada entre el moreno y Martin
Fierro fue otra de mis colaboraciones—.

En 1985 regresamos a Madrid para trabajar en Liberacién. Volvimos asi a
encontrarnos con la protagonista de esta Historia de dos Ciudades que es la misma
pero, a nuestros 0jos, parecia otra.

MADRID II (1985-2000)
EL ASUNTO ESTA QUE ARDE

Llegamos a un Madrid muy distinto al que dejamos. Comenzamos a traba-
jar en Liberacion —tal vez la Gltima experiencia de periodismo independiente habida
en Espana, dirigido por primera vez, desde la II Republica, por una mujer, Merce-
des Arancibia, enorme periodista y mds grande aiin como ser humano—. Qué expe-
riencia mds interesante aquella y cudnta gente talentosa al servicio de una idea del
periodismo que, como el Marconi y los trenes tortugas, estaba condenada a desapa-
recer. Pero, visto a la distancia, qué hermoso canto del cisne, qué baile a lo Zorba.
Cuando recuerdo las catdstrofes profesionales siempre pienso en la escena final de
Zorba, el griego, cuando Antony Quinn le pregunta a Alan Bates «;Ha visto usted
un desastre mds hermoso?», y este le pide que le ensefe a bailar. A Liberacidn —que
duré poco, como todo lo bueno— siguieron La Tarde y Panorama 'y colaboraciones
para revistas gais de Barcelona (Amigos) y Buenos Aires (Imperio).

Y también una militancia renovada de Héctor respecto a la pandemia del
VIH-sida, a la que se entregé totalmente, creando con cuatro personas mds el Comité
ciudadano antisida de Madrid y posteriormente la Fundacién Antisida Espafa, de
la que fue secretario general hasta 2000.

Es curioso escribir en plena pandemia de COVID sobre lo que significé el
sida en nuestras vidas y cémo nos condicioné —Una visita inoportuna titulé Copi
su ultima obra de teatro—. ;Qué habrd de significar esta pandemia de COVID en
la vida de los jévenes de hoy?

Aquella visita inesperada convivia simultineamente con el entusiasmo que
provocaba el reto de llegar a los magnos festejos del 92, con expo, olimpicos juegos,
capitalidades culturales.

En 1999 empecé una novela, Bienvenidos a Sodoma, que rematé en 2015
y en la que —en clave de comedia— hablo de aquellos afios en un Madrid brillante,
bullicioso, exultante, que tardé mucho en percibir la amenaza. La novela acaba de
publicarse en Moléculas Malucas con un prélogo generoso de Jorge Luis Peralta.



27-10-2020

Querido Jorge Luis: como bien senalas en tu generoso prélogo a Bienvenidos a
Sodoma el SIDA sobrevuela toda la novela, pero no aparece —aparentemente—
hasta las pdginas Gltimas —en una rifaga televisiva que el protagonista, Lavetusta,
mira en el salén VIPs de Barajas esperando a que llegue el chico de Tenerife, su
amado—, pero sin embargo estd presente en toda la novela, bajando linea preventi-
vo-subliminal a través de los condones que Lavetusta regala a su amigo El Acido,
por ejemplo, o cuando en el Leather, el negro portentoso en el cuarto oscuro le
pide una goma al periodista antes de follarse a una de las sombras...

Me gustaria cerrar esta pandémica narracién incorporando un articulo que escribi
para Tiempo —e incluido en el libro Sida, el asunto estd que arde, que publicé la
editorial Revolucidn, en el que se habla del comienzo de la pandemia en Madrid
y del rechazo que produjo incluso en el gueto. Sale el Carretas, claro, y el Figue-
roa, y Black and White..., todos los escenarios que aparecen en Bienvenidos vistos
desde la éptica periodistica, pero, incluso, en medio de esta tragedia, sin renunciar
al humor provocador y militante. Me asombra ver que se publicé en 1987, diez
anos después de nuestra llegada a Espafia. Asi que en cierta forma este texto sinte-
tiza este tiempo. AGn me quedan por narrar tres décadas vividas en el Foro y en la
Comunidad de Madrid (Aranjuez). ;Lo dejamos para otra ocasién?

Un Abrazo,

Ricardo

UN DIA EN EL GUETO Y SIN HABLAR DEL SIDA

En el gueto, en los multiples guetos en que se desarrolla el mundo homo-
sexual, nadie habla del sida. En el gueto, la gente cuenta historias en las que el sida,
innombrable, innombrado, entra de puntillas en la conversacion, casi con vergiienza.

Mariana

Un dia en el gueto madrilefio puede comenzar a las diez de la mahana, en
Atocha, en la estacién de Atocha en el andén «que ya no es lo que era». Muchos de
los asiduos han emigrado y rememoran con nostalgia una edad de oro con mucha-
chos llegados de Lisboa, con amor exprés vivido en los cuartitos de los vdteres veci-
nos del «Estanco» de la «permisiva Policia Nacional», segtin cuenta un veterano:
«Eran unos verdaderos caballeros comparados con los nuevos amos, los vigilantes de
Prosegur. Antes si te encontraban con alguien en los cuartos —dice nuestro primer
interlocutor— el poli esperaba a que terminaras el polvo o golpeaba en la puerta para
que salieras. Estos de Prosegur en cambio trepan a la puerta como monos. ;Cudnto
exceso de celo! Para mi que son todos voyeurs y mariconas frustradas. Asi que aqui,
nada de nada, aqui no folla nadie. Aqui s6lo pajas. Y eso no contagia. ;No es cierto?».

Alas doce, en Sol, un chaval y un soldado comparten un escaparate de reba-
jas. «A 1000 pesetas» grita un cartel tras ellos. En el «<Mifno», en la barra atestada,
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nadie habla del sida. Se habla de José y de lo mal que lo estard pasando. José trabaja
como cocinero y comparte el piso con dos amigos. Se sintié mal, fue al médico, le
diagnosticaron sida y ahi estd el problema: «Te das cuenta de lo que puede pasar si
lo cuenta... Lo echarfan del curro y del piso. Ya sabes cémo es la gente, reflexiona
frente a una cafia, Salvy, un habitante de pensién de la calle Espoz y Mina, asiduo
del Cine Carretas, la préxima parada.

Desenfrenos carnales'y Angeles del infierno componen el programa en sesién
continua. Un chico del barrio de Las Musas sablea al personal para que le costee la
entrada. El chico no solo viene a trabajar =500, 1000 pesetas la chapa, segtin sea en
butacas o lavabo el servicio—, sino, también, a ver a los amigos. El Carretas bulle
de actividad. En el pasillo del fondo la cosa estd intransitable. Los de las tltimas
filas —conocidos como «las mamonas»— se vuelven a la altura apropiada. Un grupo
se entretiene en labores de aproximacién tdctil. Alguien se sienta, alguien le sigue.
En la pantalla Peter Fonda y la hija de Frank Sinatra velan al jefe de los motoristas
de Angeles del infierno.

Un pastor protestante —en la pelicula— oficia el funeral confundiendo el
nombre del muerto y los dngeles destrozan la iglesia y se montan una festichola
en la que hasta el fiambre vestido de cuero participa. «Eso es lo que habria que
hacerle a la Polaca —léase el Papa polaco, también conocido en el ambiente como
Karola, la caliente y/o Woti, la descocada—, mira que atacarnos todo el tiempo
como lo hace la muy puta. Justo cuando mds preocupadas estamos», declara un
jovencito de rebeca y senos recién trabajados, conseguidos con esfuerzo y silicona,
refiriéndose a la postura de la Iglesia e introduciendo el documento vaticano en
la Catedral Gay. «Una loba para sus corderos —contintia—. Eso es lo que es. Yo soy
catdlica y sé que Dios la va a castigar... En cuanto a mi, como decia Billie Holly-
day, los domingos voy a misa y el lunes al cabaret. A nadie le importa mi vida...».
Y parte hacia los servicios. En uno de los cuartos, junto a variados grafitis y a las
pegatinas arrancadas del Comité Ciudadano Antisida, destaca un acréstico fabri-
cado con las letras de la sigla sida:

Sdcamela

Inmediatamente

De

Atrds

Y un mensaje necréfilo taurino: «Para corridas de muerte: Condones Paquirri».

Tarde

«Mira, en este asunto, se mezcla la estupidez, la ignorancia y la hijoputez,
ste acuerdas de lo de Tarims? Fue terrible y da claramente la medida de lo que son
estas tias de la Jet... Todas histéricas por haber sido maquilladas por el pobre que-
rido. Aparte de prejuiciosas, burras. Pura nofez y ganas de salir en las revistas». El
que habla es Liborio, metido en el mundo de la moda «desde siempre». Lo hace, a
las 7 de la tarde en «Rey Fernando», sobre un fondo de boleros pasados por la lejia
del hilo musical. El camarero en su chaqueta blanca atraviesa el pasillo con la ele-



gancia de un oficial de barco italiano y cobra la consumicién de las sefioras que se
preparan para ir al teatro.

En el café Figueroa, a las 8, los parroquianos toman café, charlan, inter-
cambian apuntes, juegan al billar en el primer piso dominado por el mimbre, o leen
la prensa que, gratuita, descansa sobre el marmol blanco de las mesas. £/ Pais, Ya,
ABC, Diario 16. En todos ellos, noticias sobre el tema. «La gente no habla pero se
entera —dice Miguel, estudiante de Derecho—. Es imposible no enterarse. Yo —ejem-
plifica— estuve con miedo hasta que decidi hacerme la prueba. Por suerte dio negativo
y ahora... condén, conddn y a pasar del rollo de la mortificacién» —rima extrayendo
del bolsillo de la camisa la cajita dorada con dos preservativos— «por si hay suerte».

A las 9 en el «Benito» de la calle Gravina la atencién la concita el nuevo
modelito estrenado por Reina y el recibimiento tributado por los colegas a —ponga-
mos— Pedro que vuelve a la circulacién después de un mes de talego en provincias:
«chungo, chungo, prefiero Carabanchel, porque al menos veo a la familia y siempre
hay birras...», sintetiza mientras planea la noche y alguien —sin nombrar el sida—
cuenta el fin de Manuel: «Cuando se enteraron de que estaba enfermo lo encerraron
en celda de castigo y lo tuvieron sin médico y sin llevarlo ni siquiera a la enfermeria.
Cuando una doctora de la Cruz Roja logré que lo trasladaran al Hospital Peniten-
ciario ya era tarde. El juez no quiso dar la condicional por aplicacién del articulo
60 y creo que murié en el Provincial».

Noche

A las 10, en «Black and White» el tema de conversacién en la barra son
las pintadas aparecidas en el barrio: «SIDA MATALOS» y «vIva EL SIDA». Una loca
entrada en afos se muestra absolutamente tranquilizada por la dltima pintada y
explica sus motivos: «No sabes que ahora estamos de moda las carrozas —apunta—
como el bichito ataca a las mds jovenzuelas |Viva la Tercera Edad! Gallina vieja da
buen caldo», concluye. El «SIDA MATALOS» estd estampado en la manzana del Gijén
y va especialmente dedicado a los chaperos que adornan la esquina. Juan es uno
de ellos, muestra el condén y comenta: «Prefiero trabajar en el “Black and White”
o en cualquier otro lugar cerrado. No te creas que es fécil hacer la carrera con esas
pintadas detrds. Yo siempre —o casi siempre— lo hago con condén. Pero hay clientes
que no quieren saber nada y, chaval, hay que comer ;no?».

A veinte pasos, «Rimmel»: el personal divide su atencién entre los videoclips
pirateados de «Tocata» proyectados en la pantalla grande y los filmes porno que
transcurren en otro televisor mds pequenio. Mientras Grace Jones asegura que «La
vida es rosa», Paco, socidlogo y verdadero conocedor del tema, saca sus conclusio-
nes: «El amor en los tiempos del sida —dice apropidndose del titulo de la novela de
Garcia Mdrquez— atin no tiene su porndgrafo. Todos estos filmes son prehistoria
erdtica. En ellos nadie usa condones y todo el mundo la mama sin problemas como
en los viejos tiempos. Son piezas de museo, sélo dtiles para el erudito. A lo sumo se
pueden observar con nostalgia. Si queremos estar a la altura de los tiempos, tendre-
mos que ponerle —como dice Rosa Montero— morbo y jolgorio al asunto del condén.

267 263

PP, 233-2

021

STA CLEPSYDRA, 271;

REV



D 033267 264

02021, P

STA CLEPSYDRA, 21

REV

La pornografia tiene que estar a la altura de las circunstancias y asumir su servicio
publico de fabricante de fantasias eréticas. Un condén perfectamente fotografiado
y desplegado sobre apropiado midstil puede tener mds morbo que una anilla en los
testiculos, un peto de cuero o una mufequera a lo Tom de Finlandia». Absoluta-
mente de acuerdo con el socidlogo se manifiesta Secundino Manzano —periodista y
activista antisida— en el «Leather» de la calle Pelayo. El argumento de Paco le parece
«irreprochable» y comienza a hacer su particular oda al condén: «<Mira —dice intro-
duciendo los veinte duros en la midquina expendedora recientemente instalada—,
hasta hace poco, el condén era un artilugio con pésima prensa, remitia a un pasado
de cuartel y burdel, con un fuerte olor a postguerra y permanganato. Sélo algunas
casas veteranas como “La Discreta” de la calle Jardines o “La pajarita” en el Chino
de Barcelona, los exhibian en sus escaparates. Hoy los expenden en los sitios mds
refinados y “modelnos”. En version cutre te los da el morito de la esquina. En los sex-
shops de la calle Valverde los hay hasta con gusto a fresa y peppermint, especialmente
indicados para fellatios golosas. Y sin olvidar los colores, claro estd. Por otra parte
el condén ha elevado el nivel de las tertulias, eso es constatable. Hasta las sefioras
que leen el “Hola” pueden enterarse que los recomienda el duque de Edimburgo...».

«Pasan de la fusta a la castafiuela sin ningtn tipo de contradiccién», critica
Bruno una hora més tarde al pasar frente al «Cross» de Hortaleza y ver el cartel:
«Manolo en Maruja Diaz y Sevas en Juana Reina». Excluido «Cross» por problemas
de programacion, nuestro flamante cicerone, afecto al sadomasoquismo, nos acerca
a «Cruising» donde se redobla su disgusto al comprobar que en el local aparente-
mente «<Hot», nada de nada. «El cuero ha muerto —sentencia apesadumbrado—, hoy
por hoy, es el skay quien manda.

A las dos, una pareja abandona «Cruising». Uno de ellos retira de la luneta
de un coche dos invitaciones —50% de descuento— y sugiere el plan. Es la hora de
las saunas. La pareja elige «Cristal, para novios». Otros se encaminan a la tradicio-
nal «Pelayo» y el resto abandona el barrio hacia San Bernardo y entran en «Comen-
dadoras» o «Addn». Asi —dejando de lado las discotecas para los més resistentes:
«New Bachelor», «Ales», «Parking»— se completa la oferta bajo techo de la noche.

Al aire libre —liquidado el cldsico obelisco frente al Ritz y la Bolsa— solo
queda el Retiro: el tridngulo que entrando por Alfonso XII y saliendo por Alcald,
enmarca el territorio frecuentemente batido por los reflectores de los coches policia-
les y las esporddicas excursiones de manguis en mono o pijos fachas con revélveres
de aire comprimido. Aqui tampoco se habla de sida y la altima imagen registrada
por este cronista es un condén agitindose sobre la rama de un pino.

Los muchos guetos

A partir de la presién del deseo homosexual, el gueto, ampardndose en la
tolerancia, crece. Nos estamos refiriendo al gueto comercial, el conformado por la
oferta de bares, discotecas, saunas, cines. Otros guetos serfan los urinarios de las
estaciones de ferrocarril y autobuses, ciertos parques, ciertas calles, en las que los
homosexuales pueden contactar y relacionarse.



Se puede afirmar que su existencia, su presencia, es una demostracién de
la potencia del homoerotismo. Algo asi como un territorio —de imprecisos limites—
conquistado a la «<normalidad», en el que miles de personas se atreven a desobede-
cer las leyes morales impuestas por la mayoria. Y, sobre todo, es el lugar en donde
es factible encontrar compafiia sexual, amigos, sentirse menos «raro». Por supuesto,
existe la otra cara: no escapa al control de la policia que vigila y ficha; suele estar
regentado por mafiosos; la bebida es cara y pésima; las saunas son una verdadera
mugre, etc., etc., etc.

También, por supuesto, el gueto puede convertirse en el lugar en el que la
homosexualidad sea confinada. Algo similar a lo que acontece con las enfermeda-
des mentales, con la locura. Los locos son encerrados en los manicomios y —de tal
guisa— la locura queda constrefiida en el marco de estas instituciones hermanas de
las cdrceles —el otro gran gueto, anunciador del dltimo y definitivo: el cementerio—.
La locura solo existirfa en este contexto amurallado y fuera del mismo imperaria la
no-locura, la normalidad.

Asimismo, es licito decir que este sistema, defensor a ultranza de la hetero-
sexualidad centrada en la familia, y que define toda otra opcién sexual como «anor-
mal», ya no puede recurrir —entre nosotros, no es lo mismo en Irdn, ni en Cuba,
para poner dos ejemplos— a antiguos «remedios» —cdrcel, manicomio, hoguera—y
dadas las circunstancias, intentard al menos que «toda la homosexualidad» exista
solo dentro de mdrgenes que puedan ser controlados. De esa manera, aislada la
«enfermedady, tipificada, se convierte en una variante nada subversiva, inofensiva,
hasta administrable.

En definitiva, el gueto no resulta un buen lugar para estar y, sin embargo,
es el mejor lugar existente ahora, porque es el Gnico posible. Dicho esto, habria que
agregar que las relaciones internas en el «<ambiente» no parecen diferenciarse dema-
siado, en sus formas aparentes, de las que rigen la sociedad heterosexual: compe-
tencia, celos, sobrevaloracién de lo masculino, roles fijos, clasismo... Pero por su
ubicacién de isla en el mar familiarista, la sola existencia de ese gueto o comunidad
marginal, cuya razén de ser es la violacién sistemdtica de la conducta sexual permi-
tida legal y tradicionalmente, implica una profunda distorsién de lo establecido y
aparece como la contracara de la sociedad imperante, como un espejo negativo que
al mismo tiempo que la imita, la invierte y la niega. Sucede que la utilizacién homo-
sexual de la sexualidad implica la negacién del matrimonio y la familia, al consti-
tuirse en en la afirmacién —objetiva— del placer como vélido en si mismo, del deseo
por el deseo, sin ninguna otra finalidad que el goce. De ahi que, si la consecuencia
mds o menos «légica» y previsible es la mds acabada integracién en el mundo de
la «<normalidad», el prestigio social y muchos mds etc., la relacién entre dos perso-
nas del mismo sexo tiende, por el contrario, a la desintegracién de los sujetos que la
practican con respecto a la imagen preestablecida de la felicidad, consistente en un
collage, en una serie de simbolos que pasando por la ceremonia nupcial, culminard
en una ancianidad poblada de nietecillos traviesos —pero bien educados—. El amor
heterosexual (imaginativos, aparte) debe potencialmente conducir a la produccién
de hijos y de familias que aportardn futuras manos de obra —que ahora no se sabe
dénde colocar—y costeard amorosamente los gastos de preparacién y entrenamiento
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(la familia monogdmica es la base, la «célula» bdsica de la que tanto se ha hablado).
El amor homosexual, en cambio, solo produce amor para los partenaires, no puede
producir otra cosa y es, por eso, improductivo al no colaborar con las necesidades
de continuidad y fortalecimiento de todo el andamiaje social.

Y entonces llegd el sida

Nos hemos acercado al gueto, hemos intentado describirlo primero desde
la 6ptica periodistica, luego desde la consideracién mds o menos tedrica. Ahora lo
haremos introduciendo el nuevo elemento: la infeccion causada por el VIH. El sida.

Hablar de sida es muy dificil en el gueto. Casi imposible aunque, hoy por
hoy, algo se ha avanzado. Los bares cuentan con miquinas expendedoras de condo-
nes. La gente del COGAM (Colectivo Gay de Madrid) ha repartido en sus esquinas
dipticos sobre la prevencién de la enfermedad; el Comité Ciudadano Antisida de
Madrid ha empapelado los muros y sembrado de octavillas el barrio de Chueca. Las
publicaciones, fanzines (Mundo Gay), que se venden o regalan en los bares, recomien-
dan «Sexo Seguro». Pero hace poco mds de un afio —en pleno 86— esto era imposi-
ble. Mundo Gay, por ejemplo, a través de de una de sus plumas mds calificadas —La
Cotilla— escribia: «Para noviembre —corria septiembre cuando La Cotilla escribia—
nos han anunciado la posible apertura de un local que fue “leader” en su época. ;Os
lo imagindis? Y para terminar, una preguntita: ;Conoces ta a alguien que tenga el
SIDA? Yo no, y mira que me muevo por el “ambiente”! Me da la impresién de que
todos los que lo tienen deben ser amigos de los periodistas que no paran de hablar
de nuevos casos. Al menos en el Carretas no conocen a nadie que lo tenga...». En los
bares, por su parte, se impedia la colocacién de carteles o propaganda y las mesas
redondas y coloquios preparados por el Comité Antisida debian irse del barrio de
Chueca —epicentro del gueto— para refugiarse en los bares de amigos heterosexua-
les menos prejuiciosos. El «Eligeme» de Malasafa, el local que entonces llevaba el
periodista Victor Claudin con otros socios (el mds prestigioso, Joaquin Sabina) fue
el anfitrién generoso mientras que los bares gay —hartos de inflarse a fuerza de alco-
hol de garrafa a alto coste— negaban sus sitios ampardndose en una frase: «Esto nos
va a joder el negocion.

Este ano —1987— con ocasién del Dia Internacional del Orgullo Gay se sol-
taron en las calles de Nueva York y Los Angeles miles de globos con los nombres de
los muertos por la enfermedad. Aqui hubiera sido impensable. Aqui —como asegura
La Cotilla— nadie tiene sida en el <ambiente», y los que lo tienen evitan acercarse al
gueto, donde seguramente serfan rechazados por sus iguales. Evidencia terrible: la
insolidaridad campea a sus anchas... Y la gente se muere sola en La Paz o en el Hos-
pital del Rey. El ano préximo se volverd a celebrar la fiesta gay y surge la pregunta
¢<No habria que cambiarle el nombre?;Orgullo Gay? ;De qué hay que estar orgulloso?

Revista 7iempo (Madrid, 1987)



PALABRAS FINALES

Poco a poco la realidad se impuso y dejé, afortunadamente, obsoleto el arti-
culo que habéis leido. Y entonces explosiond una idea preventiva y también asis-
tencial que se tradujo en la proliferacién en toda Espana de Asociaciones Antisida
que contaron con el apoyo de cada vez mds gente implicada. El VIH/sida pasaba a
ser un problema de salud publica que debia ser afrontado sin prejuicios absurdos y
mitos persistentes que afloran en cada pandemia.

Esta es mi tercera pandemia: la primera fue la de la poliomelitis, que marcé
mi infancia y me inspiré algunos momentos de mi primera novela, ltuzaingo-Itu-
zaingd (1999): «Parélisis infantil: no tomar agua sin hervir previamente; fumigar
las aulas de la escuela de la sefora viuda de Chamizo; blanquear con con cal los
drboles —y los cordones de la vereda—; la fila para darnos la vacuna, los temblores de
frio —chuchos de frio—y la fiebre cuando nos prendia —“brotaba”, se decia—, alegra-
ban a las madres que respiraban aliviadas, y el chico de la otra cuadra que se quedd
paralitico e iba siempre a recuperacion, y la bolsita de alcanfor sobre el pecho y a los
bebés un collar de raiz de lirio al cuello».

La segunda pandemia fue la de VIH/sida, que marc6 mi juventud y ahora,
como no hay dos sin tres, COVID, para ocupar la vejez con una sorpresa que sin-
ceramente no esperaba. Esta tercera pandemia —que no serd la tltima— confirma
lo que decia Camus: «Ha habido en la historia tantas pestes como guerras y, sin
embargo, unas y otras cogen siempre a la gente desprevenida».

Salud y Carpe Diem.

Aranjuez, 30 de octubre de 2020
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