PERFIL DE CESAR CIGLIUTTI (1957-2020), PRESIDENTE
DE LA COMUNIDAD HOMOSEXUAL ARGENTINA

Facundo R. Soto

En 1984, César Cigliutti, luego de graduarse como profesor en Letras, se
incorpor6 a la CHA (Comunidad Homosexual Argentina), institucién a la que
pertenecié hasta 1987. En 1991 fundé, junto a Carlos Jduregui y otros activistas,
GaysDC (Gays por los Derechos Civiles).

En 1987 llevé adelante Stop SIDA, la primera campafa de prevencién diri-
gida a la poblacién LGBTI realizada en Argentina. En 1992 fue cofundador de las
Marchas del Orgullo en la Ciudad de Buenos Aires. Al regresar a la CHA, fue ele-
gido como presidente y ejercié ese cargo desde 1996 hasta su fallecimiento.

César fue uno de los impulsores del Art. 11 de la Constitucién de la CABA
(Ciudad Auténoma de Buenos Aires), que reconoce el derecho a ser diferente y a la
no discriminacién. Luché por la derogacién de los Edictos Policiales y fue uno de
los pioneros en la lucha por los derechos de las familias LGTBIQ+. En el afio 2000
presentd el proyecto de Ley de Unién Civil de la Ciudad de Buenos Aires, que fue el
primer reconocimiento de nuestras parejas en toda Latinoamérica y el Caribe. Rea-
liz6 la primera unién civil junto con su pareja en 2003; impulsé las pensiones por
viudez; se casé en Espana en 2008 y reclamaron juntos ante la justicia argentina el
reconocimiento de ese matrimonio en 2009. Fue uno de los impulsores de la Ley de
Matrimonio Igualitario, la Ley de Identidad de Género, la derogacién de articulos
represivos de c6digos de faltas provinciales, la reforma de la resolucién del Minis-
terio de Salud de la Nacién que impedia donar sangre a personas de la Comunidad
LGTBIQ+ y la reforma de la ley antidiscriminatoria nacional, entre otras normas.
Fue nombrado ciudadano ilustre de la Ciudad de Buenos Aires en 2011. Nacié el 5
de marzo de 1957 en Concepcién del Uruguay, provincia de Entre Rios, y fallecié
el 31 de agosto de 2020 en la Ciudad de Buenos Aires.

Conté César:

La idea de la marcha se le ocurrié a Carlos Jduregui, estdbamos los dos solos en
casa, y él propuso hacer una macha con la palabra «dignidad». Porque la palabra
«dignidad» es la que se habia usado durante muchos afnos en la Argentina para esta
fecha. Y yo le dije: «Mir4, Catlos, ya es hora de usar la palabra orgullo; porque la
traduccién de Pride en inglés es Orgullo. Ademds, porque orgullo es el anténimo
de la vergiienza. Y la vergiienza es el sentimiento que quisieron imponernos por
tener nuestra identidad». Carlos lo redonded y establecid la frase: «El orgullo es
la respuesta a esa vergiienza que intentaron imponernos». En cuanto a la dimen-
sién de la marcha, en esa época, nosotros haciamos volanteadas en los lugares de
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encuentro y nuestra propia comunidad nos decfa: «;Pero orgullo de qué? ;Por qué
tenemos que sentir orgullo?». Hubo que explicarlo. También en la Primera Mar-
cha, que tuvo mucha difusién, los periodistas cuestionaban la palabra «orgullo».
Tuvimos que salir a explicarlo y de a poco ese sentimiento fue arraigdndose hasta
constituirse en un sentimiento de identidad. A 28 afos de esa marcha el Orgullo
lo expresamos de una manera tan evidente que estamos muy contentos de haber
trabajado en ese sentido».

Pero ;quién fue en verdad este luchador aguerrido de la comunidad LGBT
y los derechos humanos?

EL ACTIVISMO DE CESAR

César empez6 a llevar la voz cantante de las Marchas del Orgullo y siempre
lo hizo de una forma amistosa, de igual a igual, evitando la jerarquia de superio-
ridad. No podia diferenciarse el César amigo del César militante, aunque fuese la
primera vez que alguien hablara con él; estas dos facetas iban juntas en él. Los que
entraban a la CHA pasaban a ser amigos de César y no activistas. Habia gente que
trabajaba —que no era mucha-y otra —la mayoria— que tomaba a la CHA como un
lugar de encuentros o un pub; dada la soledad que todavia seguia existiendo para
relacionarse. No era ficil decir, todavia por aquellos dias, que uno era gay o lesbiana,
y conocer gente que compartiera los mismos gustos o inclinaciones, tampoco era
sencillo, sobre todo porque todavia se segufa ocultando la personalidad de cada unx,
por temor a ser rechazadx. Diego Trerotola reflexiona: «Coincidiamos con César en
que el activismo no tenfa que ser solamente un discurso dspero, también tiene que
ser maricén. Tiene que tener la belleza de lo maricén que César siempre defendié.

César no practicaba la idea de referente. A Carlos Jduregui lo definia como
un hermano de la vida. El activismo para César era politeista y ecléctico. Veia impor-
tancia, paramilitar, en la literatura, en la prensa, en la pintura, en los medios y apren-
dia de todo y de todos. Sabia que podia aprender en todo y en todxs, sin importarle
la escala social donde esa persona estuviera. Agrega Trerotola:

No solo Carlos Jduregui le ensefid, sino que de la CHA aprendié mucho. Por eso
¢l nunca trabajé de viuda de Carlos. Era su amigo y con €l aprendieron a vivir
en comunidad. Toda la gente que pas6 por la CHA le ensend algo a César. La
CHA, desde que yo estoy, fue y es horizontal. César escuchaba mucho. Lo que
cualquiera decfa, una persona trans que recién habia ingresado, yo, una lesbiana,
alguien del 4rea juridica o de salud, €l la escuchaba. Construfa discurso a partir de
la voz colectiva. Siempre trabajé sobre el consenso, porque entre todxs hacfamos
los discursos. César fue la figura publica, que se mostré mds que otrxs, era algo
consensuado y creado por todxs. César nunca creyé en las autoridades, por mds
que medidticamente se convirtié en una autoridad, en una voz. Y no se bancaba
el autoritarismo; fue muy consecuente. En mis 24 afios de militancia en la CHA
siempre lo vi horizontal.

La idea de César sobre la CHA era la de hacer un activismo comunitario.
Cuando se fue de la asociacién y fundé con Jauregui GaysDC, retomd la idea de



hacer un trabajo comunitario, en torno a un referente. Cuando le preguntaban si ¢l
era el presidente de la CHA acostumbraba a decir: «En la CHA no hay rey, somos
todas princesas.

Trerotola, que forma parte de la CHA desde hace 25 anos, dice: «Yo que soy
medio anarco, si la CHA hubiese sido verticalista no duro ni un dfa. César incor-
poraba las voces de todas las personas que entraban. Las escuchaba, las entendia...
Unia ideas de otras personas a su discurso. Pensaba colectivamente.

Valeria Pavén cuenta: «Nunca nadie le cortd el teléfono o le cerr6 la puerta
a César. Muchas veces fui corriendo a decirle que necesitaba una reunién con no
sé quién, que no tenfamos ningun contacto y él me decia: ‘llamamos por teléfono,
mamita’. Y asf lo hacfa. Llamaba por teléfono y nunca dejaron de respondetle; eso es
verdad. Por la CHA, una organizacién que tiene 36 afios, que le da un peso impor-
tante, pero esto de la mano de César se potencié». Pavdn coincide con César en que
lo que hacen en la CHA no es activismo sino militancia: «La militancia de César
era una actividad ininterrumpida y la militancia tiene que ver con eso, con un com-
promiso que empieza desde la mafana».

Para César la CHA era una comunidad; él crefa en la comunidad. La CHA
era la comunidad utépica que €l construyé. César se enojaba con la gente que no
hacfa las cosas con sentido comunitario sino de forma individualista. «El activismo
es hacer cosas en contra de la gente que hace las cosas mal», dijo César convencido.

24 HS. X7

El activismo de César era de 24 horas. Alguien que no conoce el activismo
LGBT no entiende por qué en el mundo gay, en esa época, era mds de noche que
de dia. Las razias en los boliches eran a las tres de la madrugada. A las travestis las
detenian en la zona roja a las cinco de la mafnana, no a las tres de la tarde. Habia un
protocolo para atender el teléfono fijo. Cuando hacian una razia en los boliches las
locas corrian para agarrar «La otra gufa»', donde figuraba el niimero de teléfono de
la CHA para contar y denunciar lo que estaba pasando.

Cuando los policias irrumpian en los boliches gais, como lo hacian frecuen-
temente en Contramano, para iniciar las razias, la gente se agarraba de las manos
y cantaba el «<Himno Nacional Argentino» a los gritos, intentando tapar la musica
de fondo, que terminaba interrumpiéndose. En el desconocimiento, y por la fuerza,
los lazos de hermandad y proteccién se empezaban a poner en marcha. La letra del
«Himno Nacional» dice en un momento: «Libertad, libertad, libertad...»; el reclamo
de libertad que se estaba pidiendo a los gritos cuando los uniformados irrumpian
en un bar privado a censurar la posibilidad de contacto y unién que podian tener
dos personas —o mds— del mismo sexo.

! «La otra gufa», subtitulada «Primera guia de servicios para gais y lesbianas», es una revista
de distribucién gratuita que se publicé en Buenos Aires desde 1997 hasta 2017.
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Trerotola recuerda: «Yo, una noche, estaba durmiendo en la sede y alguien
que llamé me dijo una frase que me shoqueé. Me dijo un puto viejo desde un pub,
Gasoil: ‘Estdn haciendo una razia como en la peor época de la dictadura. Estdn
pidiendo documento e insultando a la gente’. La policia siempre hacia eso».

El protocolo consistia en:

1) Pedirle a la persona el nimero de la comisaria que habia entrado al lugar para
efectuar la razia. Si no lo sabia tenia que averiguarlo, dado que se trataba
de una informacién relevante.

2) Desde la CHA habia que llamar a la comisaria pidiendo explicaciones acerca
de los motivos por los cuales se estaba llevando a cabo la razia en ese lugar;
dejando en claro que la CHA era una organizacién que estaba cuidando a
las personas —en muchos sentidos—, sobre todo a nivel legal. «Que supieran
que estadbamos vigildndolos, a la policia, porque si no ellos podian torturar-
Ixs; y si nosotros no llamdbamos a los medios la informacién nunca salfa»,
agrega Trerotola.

3) El tercer paso del protocolo consistia en que la persona que atendia el teléfono
en la CHA tenfa que contactarse cuanto antes con Ixs abogadxs, sin impor-
tarle la hora que era; generalmente se recibian este tipo de llamados después
de las tres de la mafana y hasta las cinco, para comunicarles que se estaba
haciendo una razia en el bar o boliche y la direccién donde estaban. La per-
sona de la CHA tenia que pedirle la direccién del lugar y que averiguaran
—sf 0 si— qué comisaria estaba llevando a cabo el procedimiento.

4) Llamar ala comisaria y pedir el nombre de las personas detenidas (porque ese era
uno de los objetivos de las razias, ademds de amedrentar y sembrar miedo:
llevarse personas detenidas). «Como a mi, al principio no me querian dar
esta informacién, cuando llamaba por teléfono, por mds que les dijera que
era un miembro de la CHA, empecé a hacerme pasar por un abogado; tenia
el nombre de uno, su nimero de matricula y documento. Yo solia decir que
era el doctor José Luis Pizzi, y les explicaba que estaba defendiendo a esas
personas porque era uno de los abogados de la CHA, y que me tenian que
decir el nombre y el apellido de cada una de las personas detenidas», dice
entre risas Trerotola.

5) Si el operativo era grande habia que llamar a los medios de comunicacién, sobre
todo a los canales de television, porque brindaban mayor visibilidad y expo-
sicién del tema que los diarios y revistas. El abogado de la CHA que se
presentaba durante la razia representaba a toda la gente damnificada, y la
policia —al enfrentarse con un letrado— lo tenia que respetar.

«Si lo mostraban por la tele trataban menos mal a Ixs detenidxs que si
no habia nadie filmando. No habia celulares (méviles) en esa época. La policia
tenia que saber que habia alguien que se interesaba por las personas que se habian
llevado, sobre todo por las travestis, porque las familias no solfan preguntar por
ellas; y a las travestis se las llevaban porque si, porque eran travestis», recuerda
Trerotola.



Una de las cosas que Ixs activistas de la CHA mds respetan de César es que
él hacia todo: desde proponer escribir un texto hasta pedir las pizzas, cortarlas y
ponerlas sobre los platos, sin ninguna actitud de superioridad a pesar de ser el pre-
sidente de la organizacién.

SU FORMA DE SER

Durante el 2019 me estuve reuniendo con César en bares con la idea de
escribir su biografia politica —que ya estoy terminando—, para la cual mantuvimos
numerosos encuentros con agradables e iluminadoras charlas donde César nunca
perdié la calma y jamds se mostré displicente para hablar de ningtin tema.

Haber ido a la CHA me cambid la vida. Si, pero lo principal era Carlos (Jdure-
gui). Realmente éramos hermanas... Incluso mi pareja, Marcelo, se ponia celoso.
Decia que estdbamos juntos todo el tiempo, en el boliche, acd, alld. Todo el mundo
pensaba eso. Uno, con el que sali un tiempo, me decia: ‘No sabés lo dificil que es
aceptar eso, por mi, por Carlos y por parte del entorno’, y a mi no me importaba,
que no lo entendieran o no, a mi me encantaba lo que hacfa. Eramos amigos, como
hermanas... Sigue mi energfa puesta en la CHA con la misma intensidad que antes.
No me imagino una vida sin militancia.

Si tuvieras que poner un enemigo, ahora, en términos de lucha y militan-
cia, jquién serfa ese enemigo?, ahora que los dinosaurios desaparecieron, o casi...

La interna dentro del movimiento es lo peor. Antes, las peleas eran de putos con
lesbianas y con algunas travestis... Pero lo peor siempre fue la interna porque la
lucha es mds intensa. Te conocés mds, las debilidades y las fortalezas. Te duelen més
las traiciones. Hay una cuestién de arrebato histérica. Vos que jugaste en equipos
de fatbol gay, cuando yo empecé en la CHA como presidente, un director técnico
me decia que a él le gustaba la CHA de Catlos; con lo cual me estaba diciendo que
César era un maricén y que a él esa figura no lo representaba... Siempre es eso, lo
mids salvaje. Eramos amigas todas: las lesbianas, las travestis... Las reuniones de
militancia eran entrar saludando a todo el mundo pero después viene la usurpacion,
que es no reconocer las identidades o instituciones, no digo yo las mias, digo en
general, o liderazgos como el de Lohana. En la tltima marcha se armé un kilombo
barbaro porque censuraron un video de Lohana, un grupo decia que no les queria
dar el gusto de pasar ese video... En fin... la cortamos. Usurpaciones de todo tipo.
Yo conozco la cocina porque soy un sobreviviente. Estuve cuando empezaron todas
las organizaciones, AMMAR, las organizaciones de lesbianas, Las Fulanas, por
ejemplo, alquilaron la primera casa con la garantia de mi casa. Yo fui con la escri-
tura a la inmobiliaria... Hay un montén de cosas que la gente no se acuerda y eso
me parece una falta de pudor impresionante. Ademds, yo nunca hice ptblico un
montén de cosas... Cuando estuvo ese lio en el INADI, que estaba la interventora
entrante y el saliente ahi, que aparecieron en todos los medios, me llamaron a m{
de los canales y los diarios para que contara lo que pasaba. Y yo dije: ‘Mird, no hay
ningdn conflicto, se pelearon y la presidenta en el mismo dia intervino el INADI
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y el tema estd solucionado’, eso dije a Clarin y a La Nacién. Pero te imaginds todo
lo que podria haber contado...

César le dedicé toda su vida a la CHA, resigné tener hijos y la fantasia de
pintar y escribir cuentos infantiles para abocarse de lleno a la organizacion. Llegé a
comprar telas, que nunca pinté (a excepcién de un Icaro caido, a medio terminar,
que estuvo expuesto durante muchos afios en una de las sedes de la CHA).

César se levantaba temprano y preparaba café. Llenaba una taza y lo tomaba
solo, mientras lefa los diarios. Después partia, rdpido, para su trabajo, donde hacia
todo lo que tenfa que hacer y si terminaba antes le dedicaba el tiempo restante a la
CHA y al sindicato que habia fundado, APERSES (Asociacién Personal de la Segu-
ridad Social), que se constituyé el 17 de mayo de 2006 como Asociacién del Personal
de la Superintendencia de Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones
(APERSAF]JP) para representar los intereses de los trabajadores de la Superinten-
dencia de Administradoras de Fondos de Jubilaciones y Pensiones (SAFJP) de todo
el pais. Alli, César ocupaba el cargo mdximo de la comisién directiva, el de secre-
tario general.

Antes de dormir, todas las noches, se acostaba en la cama y agarraba un
libro. Lefa rédpido: podia empezarlo un dia y al siguiente terminarlo. Le gustaba
leer novelas y cuando descubrié la ciencia ficcién se le abrié un mundo nuevo que
tuvo incidencias en su vida politica. Durante su hora de almuerzo, en el trabajo de
la AF]JP, César solia salir a recorrer las librerias de la avenida Corrientes y explorar
autores o titulos nuevos. Disfrutaba de aprovechar las ofertas de los libros que repo-
saban en las mesas de saldos y descubrir nuevos géneros.

Solfa ser muy bondadoso. No era de acumular objetos —no tenia un solo
cuadro en la casa— ni fetichista con las cosas; por el contrario, era muy prictico y
despreocupado de los objetos materiales. Era empdtico y funcionaba como espejo
para la mayoria de las personas con las que interactuaba, de manera que se generara
un clima de confianza y afinidad que al poco tiempo se volvia reciproca.

Las acciones que no tenfan que ver con una estrategia politica le salian de
manera espontdnea y las vivia asi, en estado puro, sin reflexionar sobre lo que le
acontecfa. Vivia el presente con intensidad y cambiaba de escena y escenario en la
medida en que el tiempo pasaba, sin quedarse pegado al pasado. Eso no invalidaba
que contara con una memoria activa y que siempre se le desprendiera algtn recuerdo
o anécdota de Carlos. Muchxs lo recuerdan como «bonachén», otrxs: «esa herman-
dad marica que tenfa con nosotrxs». Era muy considerado con la gente y nadie puede
relatar alguna situacién de traicién o mentira; esto es destacable para una persona
que ocupaba un cargo politico en una organizacién, porque podria pensarse casi
como la excepcién que confirma la regla acerca de lo que ya conocemos de los poli-
ticos. No permitia la ofensa ni la no reciprocidad de afecto.

En cuanto a caracteristicas personales era bastante decoroso. Se podia reir
hasta las ldgrimas de algtin relato semi —o explicitamente— porno que le contaba
algin amigx, pero €l no solia construir este tipo de relatos, porque parecia que
no estaba en su esencia usar palabras [impenes, asi como tampoco relatar histo-
rias de su vida sexual, porque priorizaba el amor en las relaciones. No por eso se



espantaba de las relaciones sexuales que no estuvieran ensambladas bajo el con-
cepto de amor.

Era desprejuiciado y abierto. No concebia el casamiento heterosexual como
algo positivo por las restricciones e imposiciones que tiene el matrimonio cristiano.
Estaba a favor de las parejas abiertas y del poliamor, como la decantacién de un
pensamiento filoséfico y de una experiencia prictica que podia ver en el dia a dia.
La cavilacién era mucha —y muy intensa— sobre sus actos politicos y los efectos de
los mismos. Era de cuidar los vinculos y que nadie agrediera a nadie. Su ideologia
era la de «la marica» y «la comunidad», como ejes que lo atravesaban para pensar
politicas y llevar a cabo sus actos.

Uno de los valores que César mds apreciaba era la lealtad. A las personas
que no le respondian con actos leales, César no las quitaba de su vida sino que las
mantenia de otra manera, esgrimiendo una distancia que, si bien no era evidente,
les hacia sospechar que algo se habia roto. Solia expresar con palabras afectuosas
su bienestar —que se volvia reciproco— con sus amistades. Era frecuente escucharlo
decir: «Te quiero mucho» después de un beso o un abrazo, frente a una despedida
cotidiana; aunque fuese a ver a esa persona en la semana.

La sexualidad de César se construfa a partir del afecto, la seduccién y el
romance. Es por eso que no resultaba frecuente escucharlo expresar situaciones er6-
ticas o sexuales como suelen hacer muchas locas en sus relatos. El sexo en si, como
algo salvaje y despersonalizado, no era algo que lo erotizara. No entraba al tanel
(cuarto oscuro) de Bunker, pero no por una cuestién de principios, sino porque no
le producia placer ni interés. En César el interés pasaba por el amor.

La personeria juridica de la CHA, o sea, el primer derecho reconocido, con-
quistado y ganado —el de derecho de asociarse— y la visibilidad publica y masiva
de las sexualidades e identidades disidentes gracias a la creacién de la Marcha del
Orgullo, fueron los dos hitos que a César mds lo enorgullecian como logros que
habia obtenido con la CHA.

Ester, la empleada doméstica que trabajé en su casa durante muchos afios,
cuenta: «César era muy ordenado, limpio y prudente. Le encantaba leer. Stper
buena persona, le gustaba ayudar mucho a la gente. Le gustaba hacerme regalitos,
ayudarme. Yo tengo un hijo con sindrome de Down y él —que lo sabia— compraba
golosinas para él y se las mandaba a través mio. Era de hacer muchos regalos. Muy
agradable. No dejaba nada desordenado. Yo charlaba con él, le contaba mis cosas,
mis problemas, y él me daba consejos. Le gusta charlar con la gente. También me
ayudaba econémicamente. El nunca tuvo problema en darme, en prestarme. Fue
como un padre para mi y para mi hijo. Nunca se olvidé de nosotros. Cuando ¢l
sabia que yo iba, comenzaba a prepararme algln paquetito para darme. Jamds me
dej6 hacerle la cama. Siempre la hizo él a su manera. El cocinaba y hacia comida
para mi también. Me preparaba un té y me ofrecia todo lo que tenia para comer.
Tenia a disposicién la casa sin problemas y la libertad de sentirme bien, me trataba
como si fuese alguien de su familia».

Maria Laura Oliver, miembro de la CHA, dice: «Quiero rendirle homenaje
todos los dia de mi vida a César, porque me ensefié muchisimas cosas. Me tendié
la mano. Me dio casa y comida. Me dio la libertad que hoy siento. Me dio la posi-
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bilidad de hablar ante un medio de comunicacién, de televisién o dar un repor-
taje en un diario. Poder decir lo que una realmente siente. No hay que elaborar un
discurso. No es la palabra trabajada, no; es lo que uno realmente siente y dicho de
manera sencilla y ficil, que sea entendible».

El afecto y el amor eran lo que lo movilizaba a César; y eso creo que era
su mayor virtud. También los principios que tenia..., su conviccidn; yo aprendi eso
de César. Aprendi a ser activista con César y Carlos —pero sobre todo con César—
porque Carlos murié en 1996 y lo conoci tres anos, pero igual fue hermoso. No los
movilizaba el odio, la bronca o el rencor, sino el afecto y el amor. Ellos podian trans-
formar eso en otra cosa. César me ensefi6 a tener una vision histérica del activismo.
Me ensené con los hechos que no somos solamente nosotros, que hay un pasado del
que nos valemos: la militancia. César tenfa un interés por ayudar, sin ningan inte-
rés mds que fortalecer la autonomia de los grupos. Ellos estaban felices por el colec-
tivo Arco iris, no lo vefan como una amenaza; eso uno lo sentia y era maravilloso.

Valeria Pavén: «César era una persona cdlida y amorosa. Su humanidad es
lo primero que te llega, inmediatamente, y te toma. Es imposible no verlo como
un referente politico. En la organizacién, en las asambleas, se vefa la capacidad de
hacer lecturas politicas y en funcién de esas lecturas implementar acciones para lle-
varlas a cabo. Para mi, César siempre fue un lider. Fue nuestra figura referencial en
la organizacién, aunque desde afuera se veia raro. Era un consenso undnime, desde
la CHA, que necesitdbamos que César fuese el presidente y no nos importé que ese
puesto importante estuviera un tiempo importante sin rotacién. No la habfa, por-
que no querfamos que la hubiera, existia en otros puestos, pero lo votdbamos a él,
cada vez que habia que renovar autoridades. Una organizacién realmente democra-
tica y horizontal».

A César le gustaban la mutacién y el cambio. Es decir, no cristalizarse en
algo —ya sea un autor, una propuesta o una definicién—, sino cambiar. Cambiar per-
manentemente, como David Bowie lo hacia desde su imagen hasta su musica, era
lo que a César le interesaba. «Estar del lado de la diversidad a pleno», solia decir.
Se asombraba de las cosas que le gustaban mucho, como, por ejemplo, ver una flor
que atrapara sus sentidos. Y el asombro se acrecentaba, por ejemplo: el color res-
ponde a una pigmentacién que tiene la flor para atraer a las abejas y que estas pue-
dan polinizarlas.

César buscaba las palabras para comunicar, eligiendo las que tuvieran un
significado en particular y ademds fuesen bellas. Algo de su formacién de docente
y del arte lo acompanaba las 24 horas del dia. No le gustaban las frases hechas o
los esléganes. Buscaba las palabras que crefa convenientes para lograr ser preciso y
transmitir la idea de lo que queria decir y, también, en otras circunstancias politicas,
encontraba las palabras adecuadas para ser deliberadamente vago.

A César no le gustaba el fatbol pero a su marido si. Cuando Marcelo se
sentaba en el sillén a mirar un partido, la respuesta de César era apagarle el televi-
sor o cambiar de canal. Usaba la broma y los chistes como formas de comunicar su
disconformidad o aburrimiento.

César solia definirse, politicamente, como «una marica bdsica». Soltaba la
frase cuando alguien le preguntaba por un perfume en particular. Le encantaban



las fragancias pero no se focalizaba en ninguna marca en particular. Tenfa muchos
perfumes, todos se los habian regalado. Alguna vez se compré alguno, después de
haberse enamorado de la fragancia, pero no por la marca, a la inversa de las perso-
nas que eligen los productos por el reconocimiento social y la marca.

Una fantasfa de César era retirarse del activismo, después de la muerte de
su tio Horacio —a quien adoraba—, de su papd y de su mami, pero la autopropulsién
por los derechos vulnerados de las personas de la comunidad fue tan grande que des-
pués de un ano de actividad volvié como el ave fénix, con toda la fuerza y energia.

Un dia, en un café, después de pagar, con el sol sobre nuestras espaldas, me
dijo: «Facu, a mi la militancia me salvé la vida. Volver a tener proyectos, proyectos
con la CHA me hizo renacer. Hay que tener proyectos; es lo inico que salva». De
todas formas, la fantasia de retirarse de la militancia estaba y la de escribir cuen-
tos para nifxs era la que ocuparia su tiempo y su interés, que siempre era por Ixs
demis: «darle algo lindo o hermoso a Ixs otrxs». Escribié un cuento y disefié otros,
en relacién con el tipo de escritura que queria para este proyecto: una escritura agil
y fluida, con frases cortas, replicando a su forma oral de narrar los hechos, a diferen-
cia de los textos comunicativos, cargados de informacidn, que escribia parala CHA.

César tenia otra responsabilidad muy grande, la sindical. Era secretario de
APERSES, el sindicato del ANSES que él habia fundado. Durante una parte del
dfa estaba preocupado por solucionar —también— las necesidades de sus companerxs
de trabajo. Era muy activo, inquieto, atento a todo lo que sucedia y muy sensible.
Tenfa sus plantitas, que cuidaba mucho y le encantaba verlas cuando le daban flo-
res. Cuidar las plantas y el arte de la India le daba mucho placer.

Era una persona sin egoismo, atenta a las necesidades que pudiera tener cual-
quier activista de la CHA, o empleado del ANSES, o personas del colectivo LGBT
—en general— y con mucha generosidad ayudaba a la formacién de nuevas socieda-
des civiles, por ejemplo, en el interior del pais.

César crefa realmente en la diversidad y en la promocién de muchas socie-
dades civiles. No estaba de acuerdo con hacer una CHA poderosa y exclusiva; por el
contrario, estaba convencido de la riqueza que otorgaba la pluralidad, que se gene-
raba desde todas las sociedades civiles.

Si veia a una persona muy vulnerada, no solo la ayudaba, desde escucharla
hasta aportarle ideas y contacto, sino que muchas veces metia la mano en su bolsi-
llo: la generosidad de César era algo auténtico y desinteresado.

Cuando unx es atacado o denunciado o acusado y no se lo puede resolver
ficilmente, porque los hechos estdn perdidos, y no hay pruebas para contrarrestar
los ataques, César decia: «;Para qué pelear? No vale la pena. Hay que cuidar... Cui-
dar la memoria histéricar.

César no cultivaba la envidia, era un sentimiento que no afloraba en él. El
humor le permitia salir de algunas situaciones incémodas y construir a partir de las
antipodas —la destruccién, que suele ser el arma de muchxs activistas—. Le gustaba
alentar a la gente en la actividad que realizaba, por ejemplo, escribir. Si alguien le
decia: «César, estoy escribiendo algo», él respondia: «Qué lindo, qué barbaro». A
veces, cuando queria a ayudar, lo decia explicitamente: «;Querés algo de ayuda?».
En cuanto a la rivalidad politica decfa: «La rivalidad bien entendida es inspiradoran.
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Con César aprendimos que la dignidad es un valor intrinseco a todxs las
personas —aunque a veces nos quieran hacer creer lo contrario— y ser distintxs a la
norma hegeménica un orgullo. Con €l nos liberamos, no un poco sino mucho mds,
porque César estaba ahi, para ayudarnos a reclamar por nuestros derechos y abrién-
donos las puertas para que nos encontremos con nuestros placeres, sin prejuicios.
César nos hace falta y lo extrafiamos cada dia que pasa un poco mds.



