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NOTA DEL EDITOR

Ofrecemos al lector una edición genética y anotada de un breve texto inédito 
de Alejandra Pizarnik, «Diana». Sus más que evidentes conexiones biográficas jus-
tifican su inclusión en este monográfico dedicado a la escritura autobiográfica, y 
es que el nombre de Diana, en la «otra vida» de Pizarnik, es una constante funda-
mental que marcará gran parte de su trayectoria personal y literaria, fundida en esta 
obra que presentamos.

En sus diarios, aparece por primera vez el 27 de junio de 1955, en una ano-
tación que reza 

D. nombre de amor.
Diosa de la caza, hija de Júpiter y hermana de Apolo.

A esta anotación –recogida en la última edición de los Diarios de Lumen– 
le sigue, en los manuscritos, un dibujo que muestra a una mujer imponente y, ten-
dida a sus pies, a otra mujer dentro de un cuadrado con una ventana rodeada por 
tres borrones. En la esquina superior derecha de la imagen, hay un dibujo que se 
asemeja a una especie de flor o de ojo (Pizarnik Papers; Box 1, Folder 2). Cierta-
mente, toda la vertiente no hegemónica de la sexualidad de Pizarnik está ya en ese 
dibujo, aunque ella misma no fuese aún consciente de ello. Contemplamos la sumi-
sión, tan presente indirectamente en sus diarios (otros elementos BDSM, al menos 
como fantasía, estarán representados más directamente en sus diarios –«Soy maso-
quista. Descubrimiento de ello. Ayer, cuando de pronto cayó la imagen: me pega-
ban con un látigo. Tuve un orgasmo. No comprendo», anotará con fecha del 21 de 
noviembre de 1959 [Pizarnik Papers; Box 1, Folder 7]– y en su obra no biográfica, 
como en La condesa sangrienta), y un amor y deseo homoeróticos siempre difíciles 
de asumir para ella, y que la mantuvieron, a juzgar por su propio testimonio diarís-
tico, en una constante lucha interior y zozobra. Resulta demasiado complejo, para 
los propósitos de esta pequeña nota introductoria, hacer una exposición exhaustiva 
de estos vaivenes –que llegan, incluso, al rechazo absoluto de esa parte de su deseo 
(«[Sobre Elizabeth] Su inmoralidad concuerda con mis más peligrosos deseos, que 
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reprimo y expulso» [Pizarnik Papers; ibidem])1, hasta que se vuelve algo inconteni-
ble (llega a escribir, en 1960, en París, «Indudablemente mi fin o uno de mis fines 
es dar rienda suelta a mis delirios homosexuales aquí» [Pizarnik Papers; ibidem])– 
y sus motivos, entre los que encontramos una educación judía no muy proclive a 
aceptar determinadas relaciones, un discurso psiquiátrico –Pizarnik y su relación 
con la psicoterapia son una constante– que aún trataba a la homosexualidad como 
enfermedad mental, y un entorno sociopolítico argentino hostil con cualquier forma 
de sexualidad disidente.

Sin embargo, un vistazo a sus diarios revela que muy pronto, solo un mes 
después de la entrada de diario sobre la virginal diosa romana «D.», con «nombre 
de amor», y de su dibujo, encontramos a una «D.» de carne y hueso, contrapuesta a 
L., el novio de Pizarnik en ese momento, el 20 de junio de 1955:

20.15: Recreo. R. y yo vamos al baño. Veo el aula de 3er año. En un banco, D. 
escribe. Nos mira. Presiento que nos ha de seguir.
En efecto, entra, mientras yo estoy orinando y cantando a voz en cuello «la balada 
en sí bemol», a pedido de Rosita. Salgo cantando. D. está rodeada de varias niñas, 
entre ellas Rosita. Saludo a D., que está exquisita. Sigo cantando, pues R. insiste; 
D. me dice que le gusta la canción, y más le gusta oírla cantada por mí. Le oprimo 
el hombro en señal de agradecimiento y afecto. Ella reacciona violenta, pues siente 
terror a la evidencia de su inversión
20.30: Clase de Gramática. Me escapo antes de la hora. Llego al café. L. Me espera. 
¡D. no ha llegado aún! L. está frío. Sólo pienso en D.L. no tiene dinero. Yo sí ($ 60). 
Me confía que no sabe cómo pagar lo que ha consumido mientras me esperaba. 
Le muestro una moneda de 0,05 $ (¡brillante!) y digo que es mi única posesión. 
Miento pues estoy cansada de pagarle. Llega D. La angustia se va. Euforia. Llega 
R. Nos vamos al baño. Allí está D. arreglándose las medias. Le digo a R. que las 
piernas de D. son «fetos de las piernas de Gandhi». D. le dice a R. si no quiere que 
le traigan de España «una linda españolita». Me indigno. Tomo del hombro a R. 
y le digo a D. (como si R. sería [sic] una niñita) que R. no necesita españolas, que 
le alcanza con su mamita que es de Galicia. Salimos del baño. Atiendo al relato 
de R. Me río y no miro a L., que se ríe forzada. D. está cerca. Se levanta y se va. 
Anuncio que me voy (una vez que D. se fue ya no hay motivos de interés en el café) 
(Pizarnik Papers; Box 1, Folder 2).

Si bien la cita es larga, nos permite palpar el interés de Alejandra por D. y 
la frialdad con su novio, que cristalizará en una despedida gélida «sin besarnos». La 
situación derivará en la ruptura con su pareja solo once días después, en medio de 
un crescendo obsesivo de emociones y pasión hacia D. que han desplazado cualquier 
interés hacia L. («Sólo pienso en D., esa puta infame», nos dirá ya el 23 de julio 

1 Recordemos que Pizarnik también mantenía relaciones sexuales con hombres, si bien 
sus relaciones estables de pareja se forjaron, a partir de cierto momento de su vida, exclusivamente 
con mujeres.  
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[Pizarnik Papers; Box 1, Folder 3]). En la entrada de diario del 5 de agosto, vemos 
una muestra de la envergadura de su deseo hacia D.:

D. vuelve a mostrar sus fauces de hembra de alcoba. La deseo profundamente! 
Su cercanía es como una pre-masturbación. Todo mi ser se reduce a la piel. La 
peau! La peau! Ni que decir tiene lo que daría yo por su cuerpo cuando me mira 
sonriente! D., tan sucia y superficial. Tan adorable. Tan lejana! (Pizarnik Papers; 
Box 1, Folder 4).

El discurso hacia D., en Pizarnik, está repleto de la atracción más pura, 
bajo la forma de un inmenso agujero negro capaz de absorber cualquier forma de 
cultura de la que Pizarnik está, en aquellos momentos, intentando desesperada-
mente imbuirse («Claro que me resisto con todos mis libros, con toda mi angustia 
prosaica y pseudoexistencial» [Pizarnik Papers; ibidem]). No solo se trata de una 
subyugante falta de intelectualidad que Pizarnik percibe presente en ella, opuesta a 
su propia cultura/espiritualidad («D. me confió que está leyendo a Chesterton. [...] 
Escribiendo, descubro que solo me interesa su cuerpo que, al barnizarse de cierta 
calidad espiritual, pierde el encanto de la animalidad que me subyugaba»), sino de 
su capacidad para despojar a Pizarnik de toda intelectualidad («Oh, mis amados 
libros olvidados en los labios de D.» [Pizarnik Papers; ibidem]) y llevarla a un «puro 
errar / de loba en el bosque / en la noche de los cuerpos», como dirá en Los trabajos 
y las noches (Poesía 171). Sin embargo, la falta de realización de este deseo y el amor 
no correspondido acaban conduciendo a la resistencia y la renuncia: «Lucharemos 
contra D. Muera D.! Muera D.! Siento que la amo terriblemente» (Pizarnik Papers; 
Box 1, Folder 5). Poco después de este cambio de actitud, anunciado el 27 de agosto, 
el cuaderno termina y pasamos a 1956, donde D. es ya una ausencia.

Sin embargo, la huella de D., o de Diana, en la vida y la obra de Pizarnik 
no quedó ahí, hasta el punto de que una de sus más reconocidas obras es, sin ir 
más lejos, El árbol de Diana, cuyo título muestra hasta qué punto caló en ella como 
emblema de disidencia. Solo hemos de ver, sin ir más lejos, el elocuente, aunque 
hermético, prólogo de Octavio Paz, quien, bajo la forma de una entrada lexicográ-
fica, desvela elementos bastante reveladores de la obra y de su autora. Veamos una 
de las acepciones que nos ofrece:

(Mit. y Etnogr.): los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama desgajada 
del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino) 
del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es 
lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembración: un 
adolescente (¿hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para estimular 
la reproducción de las imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión 
de los mundos inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de los atributos 
masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmación suple-
mentaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las materias; 
otros deducen que es un caso de expropiación de la sustancia masculina solar: 
el rito sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del rayo primordial. En el 
estado actual de nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de 
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estas dos hipótesis. Señalemos, sin embargo, que los participantes comían después 
carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta nuestros días (Pizarnik, 
Poesía 101 y 102).

Poca duda cabe de que el propio Paz se hace eco de la propia dificultad de 
encajar a Alejandra Pizarnik en cualesquiera de las etiquetas imaginables, lógicas 
cuando se habla de alguien que ha empezado a romper esas mismas casillas y eti-
quetas y transita un espectro. Esta ruptura se expresa frecuentemente en los diarios 
y la obra de Pizarnik bajo la forma de idas y venidas, de encuentros y desencuentros 
con las nomenclaturas preexistentes y en las que se veía constantemente obligada –y 
se obligaba a sí misma– a encajarse. Uno de los ejemplos más elocuentes de ello lo 
encontramos en el inicio de su obra de teatro Los perturbados entre lilas:

En el centro, cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que 
representa parejas como de juguete practicando el acto genético, sentada en un 
fabuloso triciclo, está Segismunda (Pizarnik, Prosa 165).

Si tenemos en cuenta que el color «patito» es un tono de color amarillo del 
que se preparaba el ajuar de los niños antes de que se conociera su sexo y se pudiera 
decidir entre el azul o el rosa (un color ambiguo, sin la marca cultural de sexo que 
luego diferenciará a los géneros y sus funciones), su presencia en la manta nos des-
dibuja, desde el comienzo absoluto de la obra, la identidad sexual de Segismunda y 
parece señalarnos la inclasificabilidad sexual y genérica del personaje.

En este sentido, Pizarnik es, con claridad, un precedente absoluto de las 
concepciones queer en Hispanoamérica, y una de sus primeras grandes disidentes 
sexuales. El texto2 que ofrecemos representa, en ese sentido, uno de los más explí-
citos, bellos y tempranos.

Ofrecemos dos versiones del texto a partir de lo encontrado en sus manus-
critos: una versión que hemos entendido como definitiva, procedente del texto 
mecanografiado con correcciones –no incluidas–, y un segundo texto procedente 
de una versión anterior manuscrita con abundantes correcciones a la que se hallaba 
unida la versión definitiva. Hemos decidido eliminar las tachaduras de Pizarnik a 
ese primer manuscrito para intentar ofrecer la versión más cercana a la que, proba-
blemente, salió de la pluma de la escritora bonaerense. Acertados o no en nuestro 
criterio, esperamos al menos que permita al lector disfrutar de «las aventuras sáficas 
entre dos criaturas que no son lesbianas pues no son de este mundo».

2 Obsérvese que, siendo consecuentes con la ruptura pizarnikiana con cualquier género 
– incluido el literario– hemos procurado, en todo momento, evitar cualquier clasificación taxonó-
mica. Dejamos al lector, si lo considera oportuno, tal labor.
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DIANA3

A A.L.

Sós el pretexto de mi último pacto con el silencio. Por culpa de tu sexo no 
escribo más poemas. No soy precisa. De la trampa del lenguaje a la de la lengua. 
Diana, soy peligrosa: no estoy en el mundo. La verdad, Diana, no me gusta tu 
abertura ni la de ninguna otra. ¿He hallado, por azar, un alma similar a la mía? He 
intentado comprenderlo desde que nací. No quiero jugar con las palabras. Pero que 
sufro demasiado es cierto; que a mí me abandonaron del todo, también es cierto.

Pero no hay muchas criaturas que hayan recibido el don del sexo del modo 
en que yo, del modo que te comprendo. No te amo pero me calentás, y esto, a vós 
que me amás, te hace sentir Angela de Foligno4. Mi concha húmeda se humedece 
más y luego de nuevo y así horas y horas. Me gusta echarte de espaldas y meterte 
dos o tres dedos en tanto tu culo –merecedor de uno de los dedos– da cuentas, por 
tu dolor, de mi identidad5: soy la que conduce las posturas de un juego sexual inter-
pretado por dos niñas monstruos6. Y como el dolor de tu culo me excita, también te 
excitás y vas cediendo, princesita del castillo de la más alta torre de los sueños más 
depravados y candorosos, más místicos, más peligrosos.

DIANA DE LESBOS7 ENERO 1972

Sós el pretexto de mi último pacto con el silencio8. Por gracia de tu concha 
no escribo más poemas. O tal vez me engaño. De la trampa del lenguaje a la trampa 
de la lengua9. Diana, soy peligrosa porque no estoy en el mundo. Pronto me mataré10. 
Tal vez a causa de mi lengua. Tal vez porque en verdad no me gusta tu concha ni la 
de nadie. ¿He hallado, por azar, un alma similar a la mía? Vengo haciendo concesio-

3 Versión definitiva. Texto mecanografiado con correcciones –no incluidas– unido a una 
versión anterior manuscrita con abundantes correcciones. 

4 Mística italiana medieval, fundó, a finales del siglo xiii, la Tercera Orden de San Fran-
cisco. La comparación, como es evidente, se funda en sus citados y celebérrimos éxtasis místicos.

5 Ciertamente, Pizarnik se nos presenta, en esta versión del texto, en una posición de domi-
nante con cierto regusto sádico. Ello se contrapone, como veremos, con una primera versión del texto 
donde los roles son claramente intercambiables. 

6 Curiosa intratextualidad con el último verso de su poema «Para Janis Joplin», también de 
1972: «por eso me confío a una niña monstruo» (Pizarnik, Poesía completa, op. cit., p. 422). 

7 Versión anterior de «Diana». Hacemos caso omiso de toda corrección y presentamos, 
también, los fragmentos tachados por Alejandra Pizarnik. Anotación junto a la fecha: «Revisar». 

8 El silencio, en Alejandra, es múltiple: remite, entre otras cosas, a su silencio interno, a su 
silencio escritural y, a la vez, a su no poder decir, no poder expresar su deseo (los motivos son obvios).

9 Juego entre la lengua como aparato fonador –era tartamuda–, como expresión –manifiesta 
reiteradamente su imposibilidad expresiva a causa del lenguaje–, y referencia a su vez al sexo oral.

10 En efecto, se suicidó el 25 de septiembre de 1972, ocho meses después, aproximada-
mente, de la escritura de esta primera versión del texto.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
1;

 2
02

1,
 P

P.
 3

19
-3

27
3

2
5

nes e intentando comprenderlos a todos ustedes desde que nací. Esto no sería grave 
si el sufrimiento no fuera demasiado. No quiero jugar con las palabras. No hay peso 
ni medida en el sufrimiento11. Pero que yo sufro es cierto. Que a mí me abandona-
ron, y del modo más entusiasta, también es cierto. Sós bella, Diana, y deberías estar 
con una pija caliente adentro12. Pero no hay muchas criaturas tan infusas de deseos 
sexuales como yo. Y como no te amo13, te caliento, y entonces te sentís poco menos 
que Angela de Foligno. Mi concha húmeda renueva sus humores con una rapidez 
incandescente. Además, me gusta violarte14, me gusta echarte de espaldas y meterte 
a la fuerza dos o tres dedos en tanto tu culo da cuentas por el dolor y eso me excita 
y esto te excita y despacito vas cediendo como la princesita de la más alta torre del 
castillo medieval de mis sueños más depravados15. Quiero decir místicos16. A veces 
te rompo el culo. Poco importa si con mis manos, si con un palo, si con una vela –
una vez se rompió la vela, era negra17, y te dolió y te salió sangre y me juraste amor 
eterno y yo sí, sí, sí, porque era tan vasto el mar del orgasmo que me ahogaba–. Pero 
a veces te me aparecés como un muchachito que me perturba, o sea, que se me moja 
la concha con solo verte18. Te tiendo los brazos por amor de la otra orilla19, vós me 
cubrís como el irresistible mancebo que de repente sós, me hundís la lengua en las 
orejas hasta que siento que me decís un poema muy puro. Pero no puedo más y me 
abro de piernas: te pido que me la dés, que me voy a morir. Vós me creés, dichosa, 
indagás en mis ojos pero mis ojos te dicen: Quiero ser tu puta. Entonces, de repente, 
me apretás todo al unísono: concha, culo, clítoris. Desfallezco. Me obligás a que te 
jure que mi terrible calentura es obra tuya. Alejás los dedos; gimo como mil y una 

11 Recuérdese su proximidad al planteamiento hegeliano de la imposibilidad de la expre-
sión de lo abstracto. Por otra parte, peso y medida son las nociones que Foucault maneja en Las pala-
bras y las cosas, texto conocido y reconocido por Pizarnik, como aquellas a través de las que la razón 
occidental clasifica el mundo.

12 Nótese la ironía sobre el pensamiento hegemónico acerca de la existencia de una sexualidad 
superior –heterosexual– y un universo de sexualidades inferiores. 

13 Amor y sexo, en Alejandra, son extremos irreconciliables, aunque puedan confundirse 
deseo y amor. Siempre dudará sobre sus sentimientos hacia otras personas, ya que la existencia de 
deseo hacia el otro oblitera la posibilidad de existencia de amor, y creerá en todo momento que el 
amor oculta verdaderamente un deseo desmedido y viceversa.

14 En más de una ocasión, en sus diarios, la autora fantasea con ser violada, pero en sus 
textos literarios, como en este caso, produce cierta fascinación, e incluso protagonismo, en el rol de 
«violadora» –pensemos, sin ir más lejos, en La condesa sangrienta–.

15 Recuérdese La condesa sangrienta y obsérvese, durante todo el texto, el paralelo entre 
las metáforas empleadas y las prácticas puestas en juego por Érszebeth Báthory y por la propia Ale-
jandra en el texto.

16 Mordaz comentario, nuevamente, en torno a la confusión deseo-amor, espiritualidad-car-
nalidad, vinculado a la anterior referencia sarcástica a Angela de Foligno.

17 La vela negra es un símbolo que remite rápidamente a un contexto mágico, pero es pre-
ciso aclarar que la vela negra se suele emplear en ritos de brujería no solo para enviar algo negativo a 
otra persona, como suele pensarse, sino como instrumento de depuración. 

18 Hasta aquí, especie de tachadura sobre el texto y marca a lápiz similar a una s invertida.
19 «La otra orilla»: nueva metáfora dual en su obra que oculta a la muerte y el sexo.
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gatas; los regresás y te beso como la agradecida más sumisa. Entonces el arco iris20. 
Tu sonrisa increíble. Algo intimidada, empezás a trabajar en el clítoris. Te obedezco, 
me muevo caliente y ungida. Nuestros labios se reencuentran. Me abro, te me abro, 
vas a venir, entrás en la vagina, me muevo para que no te vagues sola; me es tan 
difícil el safismo!21– y a ratos me metés un dedo en el culo, despacito, como para 
que no me dé cuenta. Pero si me deleita, querida tontita22.

A veces hundo mis uñas en tus nalgas como un novio del Kamasutra. Pero 
más a menudo te meto la lengua entre tus bellas piernas, entre tus bellas nalgas. Me 
abro paso entre tus rizos púbicos y vibro con el aleteo de nuestros clítoris, grito de 
agonía gracias a nuestros dedos enterrados en nuestras desgarraduras, y en fin: dejo, 
me dejo, te dejo, te me dejo, que juguemos todos los roles posibles o no23. Inclusive 
una vez tratamos de fustigarnos con un ramo de lilas. Demasiado blandas y melan-
cólicas24. Prefiero tu lengua, casi tan dura como la mía –a veces te penetro con ella y 
me pongo triste puesto que no hay nada más trágico que las aventuras sáficas entre 
dos criaturas que no son lesbianas pues no son de este mundo–.

Mi pequeña princesa, te morís de amor por mí. Yo, no25. Nunca te haré 
daño, tenés que saberlo. Pero me iré pronto26, mi pequeñita27. Adoro nuestros modos 

20 Por aquel entonces, ya la bandera arco iris era el símbolo que conocemos hoy en día.
21 Alejandra siempre afirmará su sensación de incompletud y sus dificultades en la relación 

sexual lésbica, fruto de la carencia de elementos fálicos penetrantes (resulta interesante poner en rela-
ción esta queja con la aparición y utilización de dildos en su obra, como, por ejemplo, en un largo 
poema inédito, dedicado a Martha Moia, en el que ambas buscan, desesperadamente, un dildo en 
la noche bonaerense, en un claro juego entre el elemento mecanoerótico y el monumento por exce-
lencia de la ciudad, o en Los perturbados entre lila, donde, al margen de menciones directas en capas 
de escritura anteriores, los triciclos cumplen esta función).

22 Obsérvese la dispar reacción de Alejandra y de Diana ante las mismas prácticas.
23 Recuérdense las palabras de Foucault en una entrevista sobre la intercambiabilidad de 

los roles en la relación sadomasoquista, característica que la diferencia de la relación de poder hege-
mónico y que contribuye a subvertir dicha relación. 

24 Las lilas son un signo bastante difuminado en su poesía, pero siempre enmarcando lo 
sentimental, principalmente desde la melancolía y la tristeza. Nueva contraposición espíritu-carne, 
sentimiento-deseo. Nótese el uso instrumental, claramente paródico –autoparódico, incluso–, de un 
elemento sentimental en la relación sadomasoquista, claramente fallido ante el poderío del elemento 
erótico-carnal: la lengua usada como órgano de penetración sexual –cuestión que ha de ponerse, 
además, en relación con el fracaso del lenguaje en su obra–. Además, por otra parte, Alejandra cen-
tra absolutamente en lo genital-anal sus prácticas –nos referimos, al menos, a las reflejadas en este 
texto–, alejándose de una de las capitales subversiones sadomaquistas: el descentramiento de la geni-
talidad en la práctica erótica y el recentramiento en otros puntos del cuerpo, estimulados con ele-
mentos ajenos la corporalidad (látigo, fusta, velas, esposas, mordazas, etc.).

25 Nueva ambigüedad: ¿Alejandra no se muere de amor por Diana o por ella misma? La 
respuesta parece ser «Por ambas».

26 Corrige «me mataré», tachado.
27 A pesar de tantas declaraciones de amor regadas a lo largo de sus escritos, los diminuti-

vos –por su escasa aparición en el conjunto de sus escritos– contribuyen a dar una imagen de verda-
dero cariño hacia su amante. En ese sentido, estamos ante un texto único en Alejandra.
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de amarnos pero espero mucho más de la oscura señora del túmulo y la casa de los 
muertos28.

28 La muerte, punto último del misticismo erótico batailleano hacia el que el texto tiende 
en todo momento.




