«UNA CHICA RARA»: REFLEXIONES SOBRE
OCULTO SENDERO, DE ELENA FORTUN*

Raquel Osborne
UNED

rosborne@poli.uned.es

Recientes investigaciones nos permiten comentar la salida literaria del arma-
rio por parte de Elena Fortin, archiconocida creadora del personaje infantil Celia.
Premoderna y heterodoxa de la sexualidad normativa a la que estaba destinada, no
pudo poner nombre ni felicidad a su mds profundo sentir lésbico, volcado en unas
paginas inicidticas de esta temdtica situadas en el primer tercio del siglo xx espafiol
de las vanguardias.

Fortuin es una de las cada vez mds numerosas escritoras, intelectuales, artis-
tas y activistas que proyectan su quehacer en la Espafa de comienzos del siglo xx, en
un periodo en que el cambio de las relaciones de género y sexualidad abria grandes
expectativas a unas mujeres a caballo entre la tradicién y la modernidad. Aparece
un nuevo imaginario por el que «la mujer» se convierte en el icono de una época, en
un simbolo central de la Modernidad. Las dificultades y limitaciones conviven con
la posibilidad de proyeccién de un mundo que se vislumbra m4s alld del modelo del
«angel del hogar», minoritario todavia pero con la fuerza de convertirse en referente
para las aspiraciones de otras mujeres (Sentamans).

Ellibro Oculto sendero se enmarca en la controvertida visibilizacién del les-
bianismo en las primeras décadas del pasado siglo, marcadas por el hito que en el
periodo de entreguerras supuso la publicacion de la primera novela de temdtica lés-
bica, £l pozo de la soledad, por la britdnica Radclyffe Hall (1928). Como es sabido,
la inversion sexual confesa de la protagonista, Stephen Gordon, para quien resul-
taba inevitable su atraccion hacia las mujeres, provocé un escdndalo mayusculo. En
Espana se comenzaban a expresar apuntes lésbicos en novelas como Zezé, de Angeles
Vicente (1909), o en La Coquito, de Joaquin Belda (1916), sin olvidar las alusiones
al lesbianismo en clave de humor en las revistas sicalipticas del primer tercio del
siglo xx —«un campo de verdor» en alusién al sexo por medio del concepto verde
que nos cuenta Tatiana Sentamans en su capitulo sobre las representaciones de la
mujer como un sujeto sexual activo y no solo con hombres sino también con otras
mujeres en la ilustracion sicaliptica de aquel periodo-—.

En el momento de su publicacién, 2016, Oculto sendero nos ofrecid, en su
complejidad y contradicciones, la mds coherente y extensa experiencia lésbica de la
que hayamos tenido noticia en Espafa en el periodo que va desde el fin del siglo x1x
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a las vanguardias, narrada nada menos que por una escritora tan archiconocida
como Elena Forttin. Dos afios después aparecié la trilogia autobiogréfica de Vic-
torina Duran M7 vida, autora asociada sobre todo al mundo del teatro en diversas
vertientes y en la misma época de las vanguardias, uno de cuyos tomos, titulado
Asi es, se centra, de forma mds o menos novelada, en sus experiencias lésbicas. No
es el momento de detenernos en este texto, pero si de destacar el camino que estos
escritos marcan hacia la mayorfa de edad de la literatura histdrica lésbica en Espana.

La escritura de Fortdn representa un acto de valentia al afrontar sus incli-
naciones sexuales, que comprueba perpleja no poder evitar, lo que le provoca un
profundo miedo de si misma al no lograr comprender ese «desequilibrio de mi
naturaleza» (Fortin 435) que compromete su lugar en el mundo. En vida hubo
rumores en su entorno pero Fortiin no vivié fuera del armario, distante su actitud
respecto de la relativa mayor libertad con que se expresaron algunas de sus con-
tempordneas como la escritora Carmen Conde, la psiquiatra Fernanda Monasterio
o la misma Victorina Durdn. Si se manifestd en cartas y escritos personales que
poco a poco han ido viendo la luz desde hace unos afos (Laforet y Fortan; For-
tan y Ras; Durdn).

«En el destierro se escribe la memoria porque no basta con que la historia
sea conocida, tiene que ser leida», escribe Josebe Martinez en la contraportada de su
libro Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria. Muchos de los exiliados, en este
caso exiliadas, necesitaron —y tuvieron la posibilidad— de escribir sus memorias en
el exilio —caso de Concha Méndez, Isabel Oyarzdbal, Maria Teresa Ledn o Carlota
O’Neill, entre muchas otras, publicadas algunas en vida y la mayoria post-mortem—.
Vidas publicas, privadas y también secretas aparecen en estos escritos, importan-
tes asimismo para conocer el exilio espafol, que gracias a estas numerosas obras va
dejando de ofrecer solo una perspectiva androcéntrica.

De entre sus congéneres, la novela de Fortun, escrita en los primeros afnos de
su exilio en Buenos Aires, se singulariza porque su aspecto secreto constituye su eje
central —su irreprimible homosexualidad, sin rastros aparentes durante todos estos
afos— y porque es una novela que se salvé por los pelos de la quema, a pesar del
mandato de la autora para que fuera destruida. Como relata Nuria Capdevila-Ar-
giielles en la Introduccidn, la suya es una memoria escondida, inconfesable incluso
para ella misma hasta el momento en que no puede evitar transformar sus desgarra-
doras vivencias en lo que mejor sabe hacer Fortan, escribir novelas; y aunque bas-
tante hay de Elena Fortin en sus libros sobre su personaje juvenil principal, Celia,
en esta novela, firmada con el seudénimo de Rosa Maria Castanos, la protagonista,
Maria Luisa Arroyo, es un alter ego sin paliativos de la propia Fortan. Y como con
esta clave leo el libro, me permito la licencia de referirme indistintamente a Elena

* Este trabajo se realiza en el marco del Proyecto I+D+I en el marco del programa opera-
tivo FEDER Andalucia 2014-2020. Proyecto UPO-1264661. Represidn y resistencias de los disidentes
sexuales andaluces durante la dictadura franquista y la transicién. Coordinador: Rafael Céceres Feria.



Fortin o a Marfa Luisa Arroyo tras comprobar que es asi como me sale espontd-
neamente este escrito, considerando que no por ello falto a la verdad, al menos en
las cuestiones esenciales.

No es la primera vez en nuestro contexto reciente y en un entorno feminista
que un monogréfico se ocupa del género autobiogréfico. No cabe duda de su impor-
tancia para la historia social en general, y de las mujeres en particular, como una
de las fuentes que mds informan y aportan sobre las vidas y obras de mujeres que
no han podido, o si acaso con dificultades, acceder al canon profesional, literario
o artistico en general. Monopolizado y controlado por los varones, que se han pro-
mocionado a sf mismos en espacios que consideraban de su exclusiva incumbencia,
las mujeres eran consideradas intrusas gracias a diversas, cambiantes y falaces jus-
tificaciones. La necesidad de contar y estudiar estas fuentes queda atestiguada por
publicaciones como el monogréfico Writing, Memoirs, Autobiography and History
en 2004 por parte de la revista Feminismo/s, de la mano de Silvia Caporale Bizzini.
Casi dos décadas después, la presente publicacion de Clepsydra actualiza el andli-
sis del género autobiogréfico, esta vez en el contexto de las teorias sobre género y
sexualidad que propician nuevos enfoques sobre el pasado LGTB/gucer. Con esta
iniciativa se pretende «dar cuenta de la experiencia, personal y colectiva, de aque-
llas personas que no obedecieron los mandatos en torno al género y la sexualidad»,
asi como de «las estrategias no necesariamente en clave heroica que narran la nega-
tividad con que pudieron ser experimentadas por sus protagonistas». En esta linea
podemos enmarcar las vivencias y reflexiones de Forttin vertidas en esta novela cuyo
inusitado contenido la convierte, como sostiene Capdevila-Argiielles, en un «tes-
timonio clave para el estudio histérico de la sexualidad y emancipacién femeninas
en la Espafa de las vanguardias» (12).

Detras de la publicacién de Oculto sendero se encuentra la editorial Renaci-
miento, impulsora de la Biblioteca Elena Forttn, dirigida por la mencionada Cap-
devila-Argiielles y Maria Jesus Fraga. Es otra vuelta de tuerca en la difusién de la
obra de Forttn, publicada en vida por la editorial Aguilar, que continué haciéndolo
al menos hasta los anos 80, década en la que Aguilar publicé el otro escrito también
de tintes claramente autobiogrificos sobre la experiencia de Fortdn en la guerra civil
espafola en Madrid, Celia en la Revolucién (1987), de la mano de Marisol Dorao,
bidgrafa de Fortin. A causa de su contenido politicamente incorrecto para la men-
talidad guerracivilista del franquismo no pudo ver la luz hasta cuatro décadas des-
pués a pesar de ser escrito en 1943 en el exilio argentino de la autora.

Llaman la atencién algunas coincidencias con Oculto sendero, también
escrita en el exilio por parecidas fechas y asimismo de tardia publicacién, mucho
mds retrasada en el tiempo sin embargo que Celia en la Revolucién, y no por casua-
lidad, a pesar de que ambos manuscritos fueron entregados a Dorao en la misma
fecha. También de imposible publicacién en el franquismo, durante varias décadas
de democracia tampoco se encontré la oportunidad de su publicacién. Como con-
fiesa Marisol Dorao, gran rescatadora y reeditora de los textos de Forttn y Celia,
no se animo a publicarlo «por la resistencia que he observado en algunas personas
preguntadas» (Capdevila-Argiielles 6) por los contenidos lésbicos de la novela, de
cardcter como hemos dicho altamente autobiogréfico. Se ve que los anos 80 no eran
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todavia el momento ni Espafa el lugar. Hubo que esperar al nuevo siglo, con una
democracia consolidada, un movimiento LGTB* en plena forma y unas leyes de
matrimonio igualitario y derechos trans, para que proliferaran los estudios y escritos
sobre las experiencias de diversidad sexual colectiva e individual. En este contexto se
inserta la oportunidad de esta obra de la mano de la ya mencionada investigadora
Nuria Capdevila-Argiielles, catedrdtica e hispanista y especializada en estudios de
género en la Universidad de Exeter (UK), heredera de la obra y manuscritos conser-
vados por Marisol Dorao. Emerge asimismo Maria Jests Fraga, ingeniera de pro-
fesién y amante por devocidén de Celia desde la infancia, decantada finalmente por
una tesis doctoral tardia sobre la Fortin periodista, ademds de otros trabajos sobre
la autora. Ambas establecen una feliz unién editora entre si y con Renacimiento
para reeditar y publicar ex novo diversos escritos de Fortdn, entre estos tltimos el
libro que estamos comentando.

Gracias a esta fructifera alianza y al apoyo editorial de Renacimiento, Celia,
el personaje infantil mds importante de la literatura espafola, leido por todas la
generaciones de mujeres desde los afios 30 hasta ahora mismo, goza de un presente
glorioso en las primorosas ediciones reeditadas con las cualificadas y actualizadas
introducciones de sus editoras, que nos ofrecen nuevas perspectivas sobre la autoria
de Fortdn en torno a su gran protagonista y la retahila de personajes que a su alre-
dedor proliferaron.

Pero esta vez no es Celia la actriz de esta novela inédita, sino la citada Marfa
Luisa Arroyo, novela escrita con el pseudénimo de Rosa Maria Castafos en vez de
con el nombre habitual de escritora de Encarnacién Aragoneses Urquijo, Elena For-
tan. Doble vuelta de tuerca en el uso de los pseudénimos dado el caricter secreto y
prohibido de estos contenidos autobiograficos, que nos abren un mundo nuevo al
menos en dos dimensiones: en la autoria de Elena Fortdn, por su nada velado tono
en primera persona, y en el panorama LGTB* de autoria espanola.

Oculto sendero, una novela de aprendizaje, estd estructurada en distintas
partes calificadas como las estaciones vitales: primavera, verano y otofo, cada parte
con numerosos capitulos, hasta un total de treinta y cinco. En ellas, a modo de rela-
tos cortos, va extractando por etapas cronoldgicas tanto las vivencias relativas a su
homosexualidad como la incapacidad de encajar de ninguna manera en el contexto
de su época por sus miltiples atipias de género.

En la primera parte, primavera, mediante esos frescos de vida y recuerdos
seleccionados para componer los contenidos de la novela, miles de veces nos narra
la protagonista, que escribe en primera persona, sus aproximaciones a otras nifias en
clave de «amiga especial», siempre rechazadas o negadas sin acabar de comprender
el significado de lo que estaba sucediendo. Pero un dia, a los 10 afos, en un buen
restaurante al que iba una vez al ano la familia Arroyo, tuvo una visién que la ena-
jené de todo lo que sucedia a su alrededor:

De pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para mirar la escalera de mdrmol
por donde descendian [...] dos sefioritas [...] Dios mio, qué sefioritas!

Una era morena, llevaba el pelo cortado como un hombre y pegado a la cabeza como
mi hermano Ignacio, pero su cabecita era pequena y redonda, los ojos grandes y



aterciopelados y los labios muy rojos [...]. Su traje era lo mds original y envidiable
[...]. Chaqueta gris con solapas como la de cualquier hombre, camisa de seda, cor-
batay falda corta ajustada [...]. Algo insdlito en los primeros afios de este siglo (80).

Maria Luisa se quedé embobada, perdié el apetito, se sentia inadecuada
por llevar un «vestido con volante de encaje» —un estilo del que ella abominaba
pero que le obligaban a ponerse—, y se avergonzaba de las miradas y palabras ofen-
sivas de su familia hacia esas mujeres «que eran ya algo mio» (82). Forttin adopta-
ria durante toda su vida adulta el tipo de traje sastre que se supone vio por primera
vez en aquella cena.

En un Carnaval de su infancia la disfrazan de «holandés», traje que describe
con deleite: el pantaldn, el chaleco, el gorro, la pipa..., y lo que mds le podia gus-
tar es que todas las nifias crefan que era un nifio, ante lo cual trataba de imitar lo
mejor que podia los gestos que consideraba propios de chicos (163-169). No era de
extrafar que su madre la llamara «chicazo», cuestién con la que ella en realidad se
identifica por tantas de sus actitudes y sentimientos: jugaba como un chico, sentia
disgusto por los adornos femeninos» (433).

A la par que hace una reiterada profesion de fe no heterosexual, resulta real-
mente conmovedora esta conviccidn por lo que refleja de rechazo del modelo de
«éngel del hogar» que se promueve para las mujeres en los comienzos del siglo xx.
Piano y bordado eran las tnicas actividades permitidas a nuestra adolescente, dos
tareas para las que se sentia negada. Ella lo que queria era pintar (escribir para Elena
Fortin) o estudiar una carrera, para asi poder trabajar y ganar dinero, algo que le
parecia totalmente inapropiado a su madre, por lo que solo la dejaba leer los domin-
gos, dias que esperaba como agua de mayo (252-253). En ese contexto, finales del
siglo X1x, era impensable la solterfa para una mujer —salvo que se convirtiera en sol-
terona—, médxime que no se prevefa ningdn tipo de profesién para las mujeres de
clase media salvo un buen matrimonio, como le reiteraban su madre —que la empu-
jaba a un matrimonio de conveniencia tras los apuros econémicos de su viudez— o
su institutriz cuando la nifia Maria Luisa manifestaba no querer casarse nunca: «I'a
no sabes lo que es la vida de la mujer soltera... Yo te digo que es el tropiezo de todo
el mundo» (252-253). Para poder salir de la casa familiar acepté contraer nupcias
con el menos malo de los pretendientes, un pintor/escritor como ella, aunque en los
preparativos de boda todavia decia Maria Luisa a su tia: «<no me quiero casar, tia,
no quiero», atreviéndose a aclarar que no era por el prometido en particular sino
porque «a mi no me gustan los hombres...», sintiéndose aterrada por el deseo que
provocaba en el novio... (301).

Finalmente opta por el pragmatismo al no ver alternativa posible en su tiempo
histdrico, del cual se siente victima, incapaz de encontrar todavia un espacio propio
ni conceptos que abarcaran y comprendieran lo que ella sentfa ni las limitaciones
de género y sexuales que experimentaba.

Fortin, a caballo entre los dos siglos —nace en 1886—, siente, dado su talante
inquieto y creativo, que la modernidad le lleg6 tarde. Tarde empezé a escribir (o
al menos a publicar) —en la segunda década del siglo xx, cuando se acercaba ya a
la treintena—. Segtin lo apuntado, Maria Luisa/Elena, como tantas de sus contem-
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pordneas, habia recibido una muy deficiente educacién formal, situacién agravada
porque en el principio de su matrimonio solo encontré dificultades para su arte
(debia pintar/escribir a escondidas). En Tenerife (1922-1924), a donde el matrimo-
nio Gorbea-Aragoneses fue a cambiar de aires tras la muerte en Madrid del hijo
menor/su hija en la novela, aparecieron sus primeras publicaciones en la prensa, y
de este mismo periodo son sus primeras experiencias de homosexualidad, en lo que
ya considera con 38 anos el otono de su vida, tiempos vitales cronolégicos muy ale-
jados de los actuales. Afortunada coincidencia que lo podamos contar hoy en esta
revista Clepsydra, editada por la Universidad de La Laguna.

Cinco capitulos nada menos dedica la autora a estos dos afios de su vida
en la isla canaria, en los que arte y sexualidad confluyeron de forma relativamente
armonica a pesar de la dificultad de combinarlos en el seno de un matrimonio con
un marido cada vez mds descolocado por el cambio de roles que se estaba produ-
ciendo a causa de su exitosa pintora/escritora esposa. Elena Fortin / Maria Luisa
Arroyo se inicié en estas lides en la prensa local tinerfefia y algunos afios mds tarde
empezé a publicar en el suplemento Gente menuda del dominical Blanco y Negro
del periédico ABC de Madrid —mientras que su marido adolecia de cada vez menor
creatividad y pérdida de ingresos—. Las amistades de su esposa con mujeres de mala
fama —lo fueran o lo parecieran— cuestionaban su virilidad, que intentaba cobrarse
por medio de lo que su esposa denominaba «la obligacién de mujer casada», que
experimentaba como algo sucio que solo le producia asco y espanto.

Ella hubiera deseado una relacién fraternal, que no implicara necesariamente
sexo, algo que formulaba como «la castidad dichosa» (345). Es lo que podriamos
llamar un matrimonio entre companeros (companionate marriage) (Capdevila-Ar-
giielles 32), que de algin modo cubriera el expediente de la necesidad social de ser
casada para las mujeres de principios del siglo xx. Aspiracién en la que no estaba
sola: un caso célebre es el de la pareja formada por Maria de la O Lejdrraga y Gre-
gorio Martinez Sierra, cimentada muchos afios en la escritura de Lejdrraga firmada
por Martinez Sierra. Ambos matrimonios eran amigos, como también lo eran del
formado por Isabel Oyarzébal y Ceferino Palencia, pintor mediocre, critico de arte, y
menos influyente que su esposa, periodista, escritora y diplomdtica espafiola, «quien
alcanzé un gran reconocimiento internacional en las décadas de 1930 y 1940» (Cap-
devila-Argiielles 12). Pero al menos en el caso de Maria Luisa Arroyo, la vertiente
de compaifieros sin sexo no fue posible: la novela refleja sus innumerables intentos
de zafarse del sexo con su marido, con escaso éxito.

En Tenerife descubre un mundo nuevo de mujeres que se relacionan como
«demasiado amigas» (455), algunas casadas, otras solteras, a menudo independien-
tes econdmicamente, y se siente fascinada. Encuentra que las mujeres se aproximan
a ella, la buscan, la reconocen. A veces ella también lo hace, y queda cautivada por
la vida diferente que llevan, por su forma de comportarse, por la complicidad que
se desarrolla al compartir el secreto que ella lleva en su corazén y que por fin puede
expresar. Mujeres que de una u otra manera conforman una pequena comunidad
que se retine algunas tardes en casas particulares y con las que descubre que hay
vida mds alld del matrimonio. En ese contexto tiene lugar algin intenso episodio
en el que descubre el amor y el goce erético y sensual con otra mujer. En paralelo,


https://es.wikipedia.org/wiki/Periodista
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritora
https://es.wikipedia.org/wiki/Diplomacia
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a

su arte pintor/escritor se consolida mientras se agranda la distancia con su marido.
Pero no se asienta en el amor con las mujeres por las circunstancias harto dificiles
para su pervivencia.

Fortin no rompe con su pasado. Carga sobre si la culpa por no atender ni
complacer al marido débil, fracasado... y exigente. Pero hay algo mds. Ella conoce y
se aplica el saber de la época: la homosexualidad vista como inversién del instinto era
el conocimiento predominante en su entorno, formulado por la pujante endocrino-
logia de la época, liderada por Gregorio Marafién y Ramén y Cajal, y por las ense-
flanzas freudianas. Dicho de forma sumaria, para alcanzar la cultura, el ser social,
la persona, debia negar la naturaleza de los deseos irreprimibles. Y Maria Luisa se
reconocia en ese diagndstico de instinto invertido manifestado ante un médico al
que acude por sentir malestares indescifrables. Le cuenta que no soporta el sexo
en el matrimonio, aunque lo intenta, expresando «su horror al macho» (432). Que
conoce el amor carnal con mujeres, pero que le parece indigno. Que no concuerda
con los modos sociales exigidos a las nifias y como mujer. Que aspira a la castidad
como sublimacién del sexo a fin de trascender su imposibilidad de acomodarse a él
en lo que al sexo masculino se refiere —asco y sexo ya vimos que eran sus adjetivos—.
Y que lo rechaza con las mujeres por las bochornosas experiencias de relacién —que
no de sexo— habidas con ellas. Los remedios que le ofrece el galeno resultan poco
halagiienos: «fuera todos esos trajes masculinos, la casa, complacer a mi marido»,
pintar poco... (433).

El discurso religioso la anima a persistir en el destino «limpio y honrado»
del matrimonio. Como ya vimos, todo se conjuga, segiin concluye Maria Luisa, en
el empefio de «luchar contra el desequilibrio de mi naturaleza» (435). Pero la rea-
lidad desmorona pronto sus propésitos de enmienda a causa de la losa del débito
conyugal exigido por un marido que solo piensa en sus aspiraciones y proyectos, sin
tener en cuenta las ilusiones, el trabajo y la valia de su esposa, cuya vertiente ptblica
empezaba a afirmarse tras sus inicios canarios y se consolida una vez retornado el
matrimonio a Madrid.

Inevitable que en el presente trabajo hayamos aludido al traje sastre vestido
por mujeres, un tema recurrente en la novela de Fortin/Castanos. Con la mujer
moderna y la época de las vanguardias, la moda va a conocer un gran auge como
indicador del cambio que se estaba produciendo en la sociedad, a la par que pro-
motor del mismo. Aparecen ropas funcionales, féciles de poner y cémodas de por-
tar, en contraste con esa moda de fin de siglo que implicaba todavia el corsé y los
vestidos hasta los pies.

Coco Chanel, visionaria de la moda, es el icono de ese cambio, que sim-
plificé y aflojé las vestimentas femeninas, creando esos vestidos sueltos que todes
conocemos, sin sujeciones ni curvas. Pero una parte de las mujeres modernas recha-
zaba, como nuestra protagonista, no ya el adorno prototipico de la ropa tradicional
femenina, sino la versién femenina de la ropa adoptada por esa nueva moda, la que
mds nos ha trasmitido la historia por ser también la m4s legitimada y que represen-
taba la mujer nueva. Para este otro sector surge la adaptacién del traje sastre mascu-
lino al cuerpo femenino, junto con blusas camiseras, diversidad de lazos y corbatas,
y que, aunque con falda, ya no hasta los pies, resultaba cémodo y mds adaptado a
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sus gustos. Maria Lejdrraga, Isabel Oyarzabal y la propia Elena Fortan, entre otras,
adoptaron para su vida profesional y publica esta forma de vestir.

Por otra parte, hemos visto cémo la inversién es un concepto negativo, sobre
el que no se debia hablar en la época de las vanguardias en la que nuestra protago-
nista narra su historia. El caso es que alrededor de esta nueva forma de vestir se pro-
duce un interesante fenémeno: a falta de un lenguaje y una legitimidad para poder
conceptualizar la sexualidad no heterosexual, el traje sastre se convierte en una sefial
de reconocimiento entre «invertidas» a través de la indumentaria.

A lo largo del libro se repite varias veces cémo otras personas —mujeres,
algtin invertido— reconocen a Fortiin como una de las suyas, cuando menos como
alguien que se sale del patrén de género heterosexual. Forttin se extrana mucho de
que esto suceda porque su actitud prevalente es la de no mostrar nunca este tipo
de sentimientos o sensaciones, sobre las que pretendia guardar un hermético silen-
cio, una realidad que solo se permitia afrontar en el armario, nunca fuera..., o eso
crefa ella. Claro que, como todo cédigo de representaciones, también tenia otros
componentes, como ya hemos comprobado en el discurso médico, o como le aclara
a Marfa Luisa una de sus nuevas «demasiado amigas» de Tenerife, que ademds de
por el traje que lleva, la reconoce por el aire que tiene, su forma de mirar, porque
fuma... Interesante cuestion, pues, de la moda como vector de cédigos de comuni-
cacién, como forma de conocimiento sin necesidad de palabras, mdxime cuando
estas todavia no existian con connotaciones positivas, porque la «inversién del ins-
tinto» aludfa a una carga maldita.

El siguiente capitulo lleva el titulo del libro, ese «oculto sendero» en el que
otra demasiado amiga la anima a adentrarse para descubrir su propia naturaleza
en vez de pasarse la vida luchando contra ella. Actitud que darfa sentido a su vida,
en lugar de permanecer sumergida en un matrimonio que concibe como «un dis-
parate» (312) y sometida a diagnésticos en boga sobre «la inversién del instinto»
(433), solo enmendable si asume el papel de dngel del hogar imposible de cum-
plir ya por la protagonista, aunque se empene. La amiga recalifica el matrimonio
«como crimen de leso amor» (444), y Maria Luisa se aplica el discurso del tercer
sexo o intersexual, una suerte de hermafroditismo que permite sumar las dos par-
tes de todo ser humano en una sintesis creativa y armoniosa. Divorciada y confesa
de inversién ella misma —«os que son normales nos desprecian» (448)—, su amiga
sentencia: «... y si de tu vida sentimental y artistica puedes hacer una sola, verds
como no fracasas...» (446).

Una perspectiva prometedora parece abrirse frente a los desatinos que mar-
can laviday las convenciones a las que vive amarrada Marfa Luisa Arroyo. La novela
nos conduce hacia un final relativamente esperanzador. Distanciada claramente de
su marido, se sumerge en una vida independiente y de realizacién profesional con-
solidada, en un contexto de mujeres como ella con las que comparte actividades
culturales y ocio emancipado —los paseos en coches que por primera vez compran y
conducen las mujeres—. Quedan en suspenso sus relaciones afectivas con otras muje-
res, llenas de desencuentros al final del libro. Su cambio de rumbo se concreta en
la partida para una larga estancia en América (los Estados Unidos) por sugerencia
de otra moderna amiga que la ha precedido, viaje que le viene pintiparado porque



por dltimo decide divorciarse de su marido, por lo que el viaje le presenta la excusa
para que le sea aceptado por «abandono de hogar» como causa de divorcio (487).

En la novela el desenlace se disocia bastante de la vida de Encarnacién Ara-
goneses / Elena Fortin. Habiendo pensado en divorciarse de su marido, a la postre
no se animo a hacerlo; la culpa la paralizé toda su vida porque se sentfa mala esposa,
pobre ama de casa e insuficiente madre —«todo lo he hecho mal» se acusaba (Fortan,
Muger 219)—. Ese lastre retrasé su salida a la palestra puablica y dificulté su acerca-
miento a las mujeres que deseaba. Ella misma, sin atender al consejo de la amiga, al
oponer escritura y deseo se cercend la oportunidad de poder vivir mds confortable-
mente su inexcusable homosexualidad. En sus tltimos afos conocid y se carte6 con
una joven Carmen Laforet, reconociéndose mutuamente artisteo y afinidades en
cuanto a su rechazo a la vida matrimonial y a su aproximacién a otras mujeres. En
esas cartas comparten la contraposicion de vida=deseo y escritura que ya conocemos
en Fortiin. Ambas la contrastan con las posiciones de la escritora Carmen Conde y
la psiquiatra Fernanda Monasterio, dos destacadas modernas y «demasiado amigas»
que, al decir de Laforet, se dejan ir, llevar por la vida, lo que en su opinién las lleva
a la destruccién. Mostrdndose de acuerdo, Fortin afiade que «ese saber renunciar,
ese podar los pequenos y grandes deseos es ir hacia un estado de pureza que es el
camino del reino de Dios» (Laforet y Fortin 101). Lenguaje hermético el empleado
por ambas escritoras incluso en la correspondencia privada para expresar la necesidad
de domenar el deseo con el fin de intentar armonizar familia y escritura, algo que
ninguna de las dos fue realmente capaz de conseguir. Sufrieron por todas sus ambi-
valencias, no reconcilidndose en ltima instancia ni con la domesticidad ni con su
heterodoxia sexual, mds o menos explicita. Conde y Monasterio representaban por
su parte una actitud mds directa y consecuente con sus deseos sexuales disidentes,
que no vefan necesario reprimir en relacién con su desarrollo creativo. Dos posicio-
nes distintas que enriquecen nuestra percepcién de las experiencias y reflexiones de
estas madres literarias, feministas y heterodoxas sexuales, con sus luces y sombras.

En suma, la novela es un perfecto ejemplo de la interseccion entre atipias
de género y las pretensiones de profesar una sexualidad no normativa que las m4s
de las veces acaba siendo hurtada a la protagonista y cuya importancia termina por
marcar toda su vida. Y no olvidemos que este relato paraautobiogrifico estd escrito
por una gran literata, lectora y escritora hasta la médula, que describe muy bien sus
sensaciones y el ambiente que la rodea, lo que afade mds valor a su testimonio nove-
lado. Aparte de resultar un escrito ameno y apasionante, viene a llenar un vacio de
entre nuestras madres intelectuales, pero esta vez no exclusivamente por desvelar-
nos la vida cotidiana de nifas, jévenes y mujeres que se salen de las normas género
en las primeras décadas del siglo xx en Espafia, sino porque constituye sin lugar a
dudas un texto fundacional de la experiencia lésbica en la modernidad que inau-
gura el comienzo del siglo xx.
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