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Recientes investigaciones nos permiten comentar la salida literaria del arma-
rio por parte de Elena Fortún, archiconocida creadora del personaje infantil Celia. 
Premoderna y heterodoxa de la sexualidad normativa a la que estaba destinada, no 
pudo poner nombre ni felicidad a su más profundo sentir lésbico, volcado en unas 
páginas iniciáticas de esta temática situadas en el primer tercio del siglo xx español 
de las vanguardias.

Fortún es una de las cada vez más numerosas escritoras, intelectuales, artis-
tas y activistas que proyectan su quehacer en la España de comienzos del siglo xx, en 
un periodo en que el cambio de las relaciones de género y sexualidad abría grandes 
expectativas a unas mujeres a caballo entre la tradición y la modernidad. Aparece 
un nuevo imaginario por el que «la mujer» se convierte en el icono de una época, en 
un símbolo central de la Modernidad. Las dificultades y limitaciones conviven con 
la posibilidad de proyección de un mundo que se vislumbra más allá del modelo del 
«ángel del hogar», minoritario todavía pero con la fuerza de convertirse en referente 
para las aspiraciones de otras mujeres (Sentamans).

El libro Oculto sendero se enmarca en la controvertida visibilización del les-
bianismo en las primeras décadas del pasado siglo, marcadas por el hito que en el 
periodo de entreguerras supuso la publicación de la primera novela de temática lés-
bica, El pozo de la soledad, por la británica Radclyffe Hall (1928). Como es sabido, 
la inversión sexual confesa de la protagonista, Stephen Gordon, para quien resul-
taba inevitable su atracción hacia las mujeres, provocó un escándalo mayúsculo. En 
España se comenzaban a expresar apuntes lésbicos en novelas como Zezé, de Ángeles 
Vicente (1909), o en La Coquito, de Joaquín Belda (1916), sin olvidar las alusiones 
al lesbianismo en clave de humor en las revistas sicalípticas del primer tercio del 
siglo xx –«un campo de verdor» en alusión al sexo por medio del concepto verde 
que nos cuenta Tatiana Sentamans en su capítulo sobre las representaciones de la 
mujer como un sujeto sexual activo y no solo con hombres sino también con otras 
mujeres en la ilustración sicalíptica de aquel periodo–.

En el momento de su publicación, 2016, Oculto sendero nos ofreció, en su 
complejidad y contradicciones, la más coherente y extensa experiencia lésbica de la 
que hayamos tenido noticia en España en el periodo que va desde el fin del siglo xix 
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a las vanguardias, narrada nada menos que por una escritora tan archiconocida 
como Elena Fortún. Dos años después apareció la trilogía autobiográfica de Vic-
torina Durán Mi vida, autora asociada sobre todo al mundo del teatro en diversas 
vertientes y en la misma época de las vanguardias, uno de cuyos tomos, titulado 
Así es, se centra, de forma más o menos novelada, en sus experiencias lésbicas. No 
es el momento de detenernos en este texto, pero sí de destacar el camino que estos 
escritos marcan hacia la mayoría de edad de la literatura histórica lésbica en España.

La escritura de Fortún representa un acto de valentía al afrontar sus incli-
naciones sexuales, que comprueba perpleja no poder evitar, lo que le provoca un 
profundo miedo de sí misma al no lograr comprender ese «desequilibrio de mi 
naturaleza» (Fortún 435) que compromete su lugar en el mundo. En vida hubo 
rumores en su entorno pero Fortún no vivió fuera del armario, distante su actitud 
respecto de la relativa mayor libertad con que se expresaron algunas de sus con-
temporáneas como la escritora Carmen Conde, la psiquiatra Fernanda Monasterio 
o la misma Victorina Durán. Sí se manifestó en cartas y escritos personales que 
poco a poco han ido viendo la luz desde hace unos años (Laforet y Fortún; For-
tún y Ras; Durán).

«En el destierro se escribe la memoria porque no basta con que la historia 
sea conocida, tiene que ser leída», escribe Josebe Martínez en la contraportada de su 
libro Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria. Muchos de los exiliados, en este 
caso exiliadas, necesitaron –y tuvieron la posibilidad– de escribir sus memorias en 
el exilio –caso de Concha Méndez, Isabel Oyarzábal, María Teresa León o Carlota 
O’Neill, entre muchas otras, publicadas algunas en vida y la mayoría post-mortem–. 
Vidas públicas, privadas y también secretas aparecen en estos escritos, importan-
tes asimismo para conocer el exilio español, que gracias a estas numerosas obras va 
dejando de ofrecer solo una perspectiva androcéntrica.

De entre sus congéneres, la novela de Fortún, escrita en los primeros años de 
su exilio en Buenos Aires, se singulariza porque su aspecto secreto constituye su eje 
central –su irreprimible homosexualidad, sin rastros aparentes durante todos estos 
años– y porque es una novela que se salvó por los pelos de la quema, a pesar del 
mandato de la autora para que fuera destruida. Como relata Nuria Capdevila-Ar-
güelles en la Introducción, la suya es una memoria escondida, inconfesable incluso 
para ella misma hasta el momento en que no puede evitar transformar sus desgarra-
doras vivencias en lo que mejor sabe hacer Fortún, escribir novelas; y aunque bas-
tante hay de Elena Fortún en sus libros sobre su personaje juvenil principal, Celia, 
en esta novela, firmada con el seudónimo de Rosa María Castaños, la protagonista, 
María Luisa Arroyo, es un alter ego sin paliativos de la propia Fortún. Y como con 
esta clave leo el libro, me permito la licencia de referirme indistintamente a Elena 

* Este trabajo se realiza en el marco del Proyecto I+D+I en el marco del programa opera-
tivo FEDER Andalucía 2014-2020. Proyecto UPO-1264661. Represión y resistencias de los disidentes 
sexuales andaluces durante la dictadura franquista y la transición. Coordinador: Rafael Cáceres Feria.
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Fortún o a María Luisa Arroyo tras comprobar que es así como me sale espontá-
neamente este escrito, considerando que no por ello falto a la verdad, al menos en 
las cuestiones esenciales.

No es la primera vez en nuestro contexto reciente y en un entorno feminista 
que un monográfico se ocupa del género autobiográfico. No cabe duda de su impor-
tancia para la historia social en general, y de las mujeres en particular, como una 
de las fuentes que más informan y aportan sobre las vidas y obras de mujeres que 
no han podido, o si acaso con dificultades, acceder al canon profesional, literario 
o artístico en general. Monopolizado y controlado por los varones, que se han pro-
mocionado a sí mismos en espacios que consideraban de su exclusiva incumbencia, 
las mujeres eran consideradas intrusas gracias a diversas, cambiantes y falaces jus-
tificaciones. La necesidad de contar y estudiar estas fuentes queda atestiguada por 
publicaciones como el monográfico Writing, Memoirs, Autobiography and History 
en 2004 por parte de la revista Feminismo/s, de la mano de Silvia Caporale Bizzini. 
Casi dos décadas después, la presente publicación de Clepsydra actualiza el análi-
sis del género autobiográfico, esta vez en el contexto de las teorías sobre género y 
sexualidad que propician nuevos enfoques sobre el pasado LGTB/queer. Con esta 
iniciativa se pretende «dar cuenta de la experiencia, personal y colectiva, de aque-
llas personas que no obedecieron los mandatos en torno al género y la sexualidad», 
así como de «las estrategias no necesariamente en clave heroica que narran la nega-
tividad con que pudieron ser experimentadas por sus protagonistas». En esta línea 
podemos enmarcar las vivencias y reflexiones de Fortún vertidas en esta novela cuyo 
inusitado contenido la convierte, como sostiene Capdevila-Argüelles, en un «tes-
timonio clave para el estudio histórico de la sexualidad y emancipación femeninas 
en la España de las vanguardias» (12).

Detrás de la publicación de Oculto sendero se encuentra la editorial Renaci-
miento, impulsora de la Biblioteca Elena Fortún, dirigida por la mencionada Cap-
devila-Argüelles y María Jesús Fraga. Es otra vuelta de tuerca en la difusión de la 
obra de Fortún, publicada en vida por la editorial Aguilar, que continuó haciéndolo 
al menos hasta los años 80, década en la que Aguilar publicó el otro escrito también 
de tintes claramente autobiográficos sobre la experiencia de Fortún en la guerra civil 
española en Madrid, Celia en la Revolución (1987), de la mano de Marisol Dorao, 
biógrafa de Fortún. A causa de su contenido políticamente incorrecto para la men-
talidad guerracivilista del franquismo no pudo ver la luz hasta cuatro décadas des-
pués a pesar de ser escrito en 1943 en el exilio argentino de la autora.

Llaman la atención algunas coincidencias con Oculto sendero, también 
escrita en el exilio por parecidas fechas y asimismo de tardía publicación, mucho 
más retrasada en el tiempo sin embargo que Celia en la Revolución, y no por casua-
lidad, a pesar de que ambos manuscritos fueron entregados a Dorao en la misma 
fecha. También de imposible publicación en el franquismo, durante varias décadas 
de democracia tampoco se encontró la oportunidad de su publicación. Como con-
fiesa Marisol Dorao, gran rescatadora y reeditora de los textos de Fortún y Celia, 
no se animó a publicarlo «por la resistencia que he observado en algunas personas 
preguntadas» (Capdevila-Argüelles 6) por los contenidos lésbicos de la novela, de 
carácter como hemos dicho altamente autobiográfico. Se ve que los años 80 no eran 
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todavía el momento ni España el lugar. Hubo que esperar al nuevo siglo, con una 
democracia consolidada, un movimiento LGTB* en plena forma y unas leyes de 
matrimonio igualitario y derechos trans, para que proliferaran los estudios y escritos 
sobre las experiencias de diversidad sexual colectiva e individual. En este contexto se 
inserta la oportunidad de esta obra de la mano de la ya mencionada investigadora 
Nuria Capdevila-Argüelles, catedrática e hispanista y especializada en estudios de 
género en la Universidad de Exeter (UK), heredera de la obra y manuscritos conser-
vados por Marisol Dorao. Emerge asimismo María Jesús Fraga, ingeniera de pro-
fesión y amante por devoción de Celia desde la infancia, decantada finalmente por 
una tesis doctoral tardía sobre la Fortún periodista, además de otros trabajos sobre 
la autora. Ambas establecen una feliz unión editora entre sí y con Renacimiento 
para reeditar y publicar ex novo diversos escritos de Fortún, entre estos últimos el 
libro que estamos comentando.

Gracias a esta fructífera alianza y al apoyo editorial de Renacimiento, Celia, 
el personaje infantil más importante de la literatura española, leído por todas la 
generaciones de mujeres desde los años 30 hasta ahora mismo, goza de un presente 
glorioso en las primorosas ediciones reeditadas con las cualificadas y actualizadas 
introducciones de sus editoras, que nos ofrecen nuevas perspectivas sobre la autoría 
de Fortún en torno a su gran protagonista y la retahíla de personajes que a su alre-
dedor proliferaron.

Pero esta vez no es Celia la actriz de esta novela inédita, sino la citada María 
Luisa Arroyo, novela escrita con el pseudónimo de Rosa María Castaños en vez de 
con el nombre habitual de escritora de Encarnación Aragoneses Urquijo, Elena For-
tún. Doble vuelta de tuerca en el uso de los pseudónimos dado el carácter secreto y 
prohibido de estos contenidos autobiográficos, que nos abren un mundo nuevo al 
menos en dos dimensiones: en la autoría de Elena Fortún, por su nada velado tono 
en primera persona, y en el panorama LGTB* de autoría española.

Oculto sendero, una novela de aprendizaje, está estructurada en distintas 
partes calificadas como las estaciones vitales: primavera, verano y otoño, cada parte 
con numerosos capítulos, hasta un total de treinta y cinco. En ellas, a modo de rela-
tos cortos, va extractando por etapas cronológicas tanto las vivencias relativas a su 
homosexualidad como la incapacidad de encajar de ninguna manera en el contexto 
de su época por sus múltiples atipias de género.

En la primera parte, primavera, mediante esos frescos de vida y recuerdos 
seleccionados para componer los contenidos de la novela, miles de veces nos narra 
la protagonista, que escribe en primera persona, sus aproximaciones a otras niñas en 
clave de «amiga especial», siempre rechazadas o negadas sin acabar de comprender 
el significado de lo que estaba sucediendo. Pero un día, a los 10 años, en un buen 
restaurante al que iba una vez al año la familia Arroyo, tuvo una visión que la ena-
jenó de todo lo que sucedía a su alrededor:

De pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para mirar la escalera de mármol 
por donde descendían [...] dos señoritas [...] ¡Dios mío, qué señoritas!
Una era morena, llevaba el pelo cortado como un hombre y pegado a la cabeza como 
mi hermano Ignacio, pero su cabecita era pequeña y redonda, los ojos grandes y 
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aterciopelados y los labios muy rojos [...]. Su traje era lo más original y envidiable 
[...]. Chaqueta gris con solapas como la de cualquier hombre, camisa de seda, cor-
bata y falda corta ajustada [...]. Algo insólito en los primeros años de este siglo (80).

María Luisa se quedó embobada, perdió el apetito, se sentía inadecuada 
por llevar un «vestido con volante de encaje» –un estilo del que ella abominaba 
pero que le obligaban a ponerse–, y se avergonzaba de las miradas y palabras ofen-
sivas de su familia hacia esas mujeres «que eran ya algo mío» (82). Fortún adopta-
ría durante toda su vida adulta el tipo de traje sastre que se supone vio por primera 
vez en aquella cena.

En un Carnaval de su infancia la disfrazan de «holandés», traje que describe 
con deleite: el pantalón, el chaleco, el gorro, la pipa..., y lo que más le podía gus-
tar es que todas las niñas creían que era un niño, ante lo cual trataba de imitar lo 
mejor que podía los gestos que consideraba propios de chicos (163-169). No era de 
extrañar que su madre la llamara «chicazo», cuestión con la que ella en realidad se 
identifica por tantas de sus actitudes y sentimientos: «jugaba como un chico, sentía 
disgusto por los adornos femeninos» (433).

A la par que hace una reiterada profesión de fe no heterosexual, resulta real-
mente conmovedora esta convicción por lo que refleja de rechazo del modelo de 
«ángel del hogar» que se promueve para las mujeres en los comienzos del siglo xx. 
Piano y bordado eran las únicas actividades permitidas a nuestra adolescente, dos 
tareas para las que se sentía negada. Ella lo que quería era pintar (escribir para Elena 
Fortún) o estudiar una carrera, para así poder trabajar y ganar dinero, algo que le 
parecía totalmente inapropiado a su madre, por lo que solo la dejaba leer los domin-
gos, días que esperaba como agua de mayo (252-253). En ese contexto, finales del 
siglo xix, era impensable la soltería para una mujer –salvo que se convirtiera en sol-
terona–, máxime que no se preveía ningún tipo de profesión para las mujeres de 
clase media salvo un buen matrimonio, como le reiteraban su madre –que la empu-
jaba a un matrimonio de conveniencia tras los apuros económicos de su viudez– o 
su institutriz cuando la niña María Luisa manifestaba no querer casarse nunca: «Tú 
no sabes lo que es la vida de la mujer soltera... Yo te digo que es el tropiezo de todo 
el mundo» (252-253). Para poder salir de la casa familiar aceptó contraer nupcias 
con el menos malo de los pretendientes, un pintor/escritor como ella, aunque en los 
preparativos de boda todavía decía María Luisa a su tía: «no me quiero casar, tía, 
no quiero», atreviéndose a aclarar que no era por el prometido en particular sino 
porque «a mí no me gustan los hombres...», sintiéndose aterrada por el deseo que 
provocaba en el novio... (301).

Finalmente opta por el pragmatismo al no ver alternativa posible en su tiempo 
histórico, del cual se siente víctima, incapaz de encontrar todavía un espacio propio 
ni conceptos que abarcaran y comprendieran lo que ella sentía ni las limitaciones 
de género y sexuales que experimentaba.

Fortún, a caballo entre los dos siglos –nace en 1886–, siente, dado su talante 
inquieto y creativo, que la modernidad le llegó tarde. Tarde empezó a escribir (o 
al menos a publicar) –en la segunda década del siglo xx, cuando se acercaba ya a 
la treintena–. Según lo apuntado, María Luisa/Elena, como tantas de sus contem-
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poráneas, había recibido una muy deficiente educación formal, situación agravada 
porque en el principio de su matrimonio solo encontró dificultades para su arte 
(debía pintar/escribir a escondidas). En Tenerife (1922-1924), a donde el matrimo-
nio Gorbea-Aragoneses fue a cambiar de aires tras la muerte en Madrid del hijo 
menor/su hija en la novela, aparecieron sus primeras publicaciones en la prensa, y 
de este mismo periodo son sus primeras experiencias de homosexualidad, en lo que 
ya considera con 38 años el otoño de su vida, tiempos vitales cronológicos muy ale-
jados de los actuales. Afortunada coincidencia que lo podamos contar hoy en esta 
revista Clepsydra, editada por la Universidad de La Laguna.

Cinco capítulos nada menos dedica la autora a estos dos años de su vida 
en la isla canaria, en los que arte y sexualidad confluyeron de forma relativamente 
armónica a pesar de la dificultad de combinarlos en el seno de un matrimonio con 
un marido cada vez más descolocado por el cambio de roles que se estaba produ-
ciendo a causa de su exitosa pintora/escritora esposa. Elena Fortún / María Luisa 
Arroyo se inició en estas lides en la prensa local tinerfeña y algunos años más tarde 
empezó a publicar en el suplemento Gente menuda del dominical Blanco y Negro 
del periódico ABC de Madrid –mientras que su marido adolecía de cada vez menor 
creatividad y pérdida de ingresos–. Las amistades de su esposa con mujeres de mala 
fama –lo fueran o lo parecieran– cuestionaban su virilidad, que intentaba cobrarse 
por medio de lo que su esposa denominaba «la obligación de mujer casada», que 
experimentaba como algo sucio que solo le producía asco y espanto.

Ella hubiera deseado una relación fraternal, que no implicara necesariamente 
sexo, algo que formulaba como «la castidad dichosa» (345). Es lo que podríamos 
llamar un matrimonio entre compañeros (companionate marriage) (Capdevila-Ar-
güelles 32), que de algún modo cubriera el expediente de la necesidad social de ser 
casada para las mujeres de principios del siglo xx. Aspiración en la que no estaba 
sola: un caso célebre es el de la pareja formada por María de la O Lejárraga y Gre-
gorio Martínez Sierra, cimentada muchos años en la escritura de Lejárraga firmada 
por Martínez Sierra. Ambos matrimonios eran amigos, como también lo eran del 
formado por Isabel Oyarzábal y Ceferino Palencia, pintor mediocre, crítico de arte, y 
menos influyente que su esposa, periodista, escritora y diplomática española, «quien 
alcanzó un gran reconocimiento internacional en las décadas de 1930 y 1940» (Cap-
devila-Argüelles 12). Pero al menos en el caso de María Luisa Arroyo, la vertiente 
de compañeros sin sexo no fue posible: la novela refleja sus innumerables intentos 
de zafarse del sexo con su marido, con escaso éxito.

En Tenerife descubre un mundo nuevo de mujeres que se relacionan como 
«demasiado amigas» (455), algunas casadas, otras solteras, a menudo independien-
tes económicamente, y se siente fascinada. Encuentra que las mujeres se aproximan 
a ella, la buscan, la reconocen. A veces ella también lo hace, y queda cautivada por 
la vida diferente que llevan, por su forma de comportarse, por la complicidad que 
se desarrolla al compartir el secreto que ella lleva en su corazón y que por fin puede 
expresar. Mujeres que de una u otra manera conforman una pequeña comunidad 
que se reúne algunas tardes en casas particulares y con las que descubre que hay 
vida más allá del matrimonio. En ese contexto tiene lugar algún intenso episodio 
en el que descubre el amor y el goce erótico y sensual con otra mujer. En paralelo, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Periodista
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritora
https://es.wikipedia.org/wiki/Diplomacia
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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su arte pintor/escritor se consolida mientras se agranda la distancia con su marido. 
Pero no se asienta en el amor con las mujeres por las circunstancias harto difíciles 
para su pervivencia.

Fortún no rompe con su pasado. Carga sobre sí la culpa por no atender ni 
complacer al marido débil, fracasado... y exigente. Pero hay algo más. Ella conoce y 
se aplica el saber de la época: la homosexualidad vista como inversión del instinto era 
el conocimiento predominante en su entorno, formulado por la pujante endocrino-
logía de la época, liderada por Gregorio Marañón y Ramón y Cajal, y por las ense-
ñanzas freudianas. Dicho de forma sumaria, para alcanzar la cultura, el ser social, 
la persona, debía negar la naturaleza de los deseos irreprimibles. Y María Luisa se 
reconocía en ese diagnóstico de instinto invertido manifestado ante un médico al 
que acude por sentir malestares indescifrables. Le cuenta que no soporta el sexo 
en el matrimonio, aunque lo intenta, expresando «su horror al macho» (432). Que 
conoce el amor carnal con mujeres, pero que le parece indigno. Que no concuerda 
con los modos sociales exigidos a las niñas y como mujer. Que aspira a la castidad 
como sublimación del sexo a fin de trascender su imposibilidad de acomodarse a él 
en lo que al sexo masculino se refiere –asco y sexo ya vimos que eran sus adjetivos–. 
Y que lo rechaza con las mujeres por las bochornosas experiencias de relación –que 
no de sexo– habidas con ellas. Los remedios que le ofrece el galeno resultan poco 
halagüeños: «fuera todos esos trajes masculinos, la casa, complacer a mi marido», 
pintar poco... (433).

El discurso religioso la anima a persistir en el destino «limpio y honrado» 
del matrimonio. Como ya vimos, todo se conjuga, según concluye María Luisa, en 
el empeño de «luchar contra el desequilibrio de mi naturaleza» (435). Pero la rea-
lidad desmorona pronto sus propósitos de enmienda a causa de la losa del débito 
conyugal exigido por un marido que solo piensa en sus aspiraciones y proyectos, sin 
tener en cuenta las ilusiones, el trabajo y la valía de su esposa, cuya vertiente pública 
empezaba a afirmarse tras sus inicios canarios y se consolida una vez retornado el 
matrimonio a Madrid.

Inevitable que en el presente trabajo hayamos aludido al traje sastre vestido 
por mujeres, un tema recurrente en la novela de Fortún/Castaños. Con la mujer 
moderna y la época de las vanguardias, la moda va a conocer un gran auge como 
indicador del cambio que se estaba produciendo en la sociedad, a la par que pro-
motor del mismo. Aparecen ropas funcionales, fáciles de poner y cómodas de por-
tar, en contraste con esa moda de fin de siglo que implicaba todavía el corsé y los 
vestidos hasta los pies.

Coco Chanel, visionaria de la moda, es el icono de ese cambio, que sim-
plificó y aflojó las vestimentas femeninas, creando esos vestidos sueltos que todes 
conocemos, sin sujeciones ni curvas. Pero una parte de las mujeres modernas recha-
zaba, como nuestra protagonista, no ya el adorno prototípico de la ropa tradicional 
femenina, sino la versión femenina de la ropa adoptada por esa nueva moda, la que 
más nos ha trasmitido la historia por ser también la más legitimada y que represen-
taba la mujer nueva. Para este otro sector surge la adaptación del traje sastre mascu-
lino al cuerpo femenino, junto con blusas camiseras, diversidad de lazos y corbatas, 
y que, aunque con falda, ya no hasta los pies, resultaba cómodo y más adaptado a 
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sus gustos. María Lejárraga, Isabel Oyarzábal y la propia Elena Fortún, entre otras, 
adoptaron para su vida profesional y pública esta forma de vestir.

Por otra parte, hemos visto cómo la inversión es un concepto negativo, sobre 
el que no se debía hablar en la época de las vanguardias en la que nuestra protago-
nista narra su historia. El caso es que alrededor de esta nueva forma de vestir se pro-
duce un interesante fenómeno: a falta de un lenguaje y una legitimidad para poder 
conceptualizar la sexualidad no heterosexual, el traje sastre se convierte en una señal 
de reconocimiento entre «invertidas» a través de la indumentaria.

A lo largo del libro se repite varias veces cómo otras personas –mujeres, 
algún invertido– reconocen a Fortún como una de las suyas, cuando menos como 
alguien que se sale del patrón de género heterosexual. Fortún se extraña mucho de 
que esto suceda porque su actitud prevalente es la de no mostrar nunca este tipo 
de sentimientos o sensaciones, sobre las que pretendía guardar un hermético silen-
cio, una realidad que solo se permitía afrontar en el armario, nunca fuera..., o eso 
creía ella. Claro que, como todo código de representaciones, también tenía otros 
componentes, como ya hemos comprobado en el discurso médico, o como le aclara 
a María Luisa una de sus nuevas «demasiado amigas» de Tenerife, que además de 
por el traje que lleva, la reconoce por el aire que tiene, su forma de mirar, porque 
fuma... Interesante cuestión, pues, de la moda como vector de códigos de comuni-
cación, como forma de conocimiento sin necesidad de palabras, máxime cuando 
estas todavía no existían con connotaciones positivas, porque la «inversión del ins-
tinto» aludía a una carga maldita.

El siguiente capítulo lleva el título del libro, ese «oculto sendero» en el que 
otra demasiado amiga la anima a adentrarse para descubrir su propia naturaleza 
en vez de pasarse la vida luchando contra ella. Actitud que daría sentido a su vida, 
en lugar de permanecer sumergida en un matrimonio que concibe como «un dis-
parate» (312) y sometida a diagnósticos en boga sobre «la inversión del instinto» 
(433), solo enmendable si asume el papel de ángel del hogar imposible de cum-
plir ya por la protagonista, aunque se empeñe. La amiga recalifica el matrimonio 
«como crimen de leso amor» (444), y María Luisa se aplica el discurso del tercer 
sexo o intersexual, una suerte de hermafroditismo que permite sumar las dos par-
tes de todo ser humano en una síntesis creativa y armoniosa. Divorciada y confesa 
de inversión ella misma –«los que son normales nos desprecian» (448)–, su amiga 
sentencia: «... y si de tu vida sentimental y artística puedes hacer una sola, verás 
como no fracasas...» (446).

Una perspectiva prometedora parece abrirse frente a los desatinos que mar-
can la vida y las convenciones a las que vive amarrada María Luisa Arroyo. La novela 
nos conduce hacia un final relativamente esperanzador. Distanciada claramente de 
su marido, se sumerge en una vida independiente y de realización profesional con-
solidada, en un contexto de mujeres como ella con las que comparte actividades 
culturales y ocio emancipado –los paseos en coches que por primera vez compran y 
conducen las mujeres–. Quedan en suspenso sus relaciones afectivas con otras muje-
res, llenas de desencuentros al final del libro. Su cambio de rumbo se concreta en 
la partida para una larga estancia en América (los Estados Unidos) por sugerencia 
de otra moderna amiga que la ha precedido, viaje que le viene pintiparado porque 
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por último decide divorciarse de su marido, por lo que el viaje le presenta la excusa 
para que le sea aceptado por «abandono de hogar» como causa de divorcio (487).

En la novela el desenlace se disocia bastante de la vida de Encarnación Ara-
goneses / Elena Fortún. Habiendo pensado en divorciarse de su marido, a la postre 
no se animó a hacerlo; la culpa la paralizó toda su vida porque se sentía mala esposa, 
pobre ama de casa e insuficiente madre –«todo lo he hecho mal» se acusaba (Fortún, 
Mujer 219)–. Ese lastre retrasó su salida a la palestra pública y dificultó su acerca-
miento a las mujeres que deseaba. Ella misma, sin atender al consejo de la amiga, al 
oponer escritura y deseo se cercenó la oportunidad de poder vivir más confortable-
mente su inexcusable homosexualidad. En sus últimos años conoció y se carteó con 
una joven Carmen Laforet, reconociéndose mutuamente artisteo y afinidades en 
cuanto a su rechazo a la vida matrimonial y a su aproximación a otras mujeres. En 
esas cartas comparten la contraposición de vida=deseo y escritura que ya conocemos 
en Fortún. Ambas la contrastan con las posiciones de la escritora Carmen Conde y 
la psiquiatra Fernanda Monasterio, dos destacadas modernas y «demasiado amigas» 
que, al decir de Laforet, se dejan ir, llevar por la vida, lo que en su opinión las lleva 
a la destrucción. Mostrándose de acuerdo, Fortún añade que «ese saber renunciar, 
ese podar los pequeños y grandes deseos es ir hacia un estado de pureza que es el 
camino del reino de Dios» (Laforet y Fortún 101). Lenguaje hermético el empleado 
por ambas escritoras incluso en la correspondencia privada para expresar la necesidad 
de domeñar el deseo con el fin de intentar armonizar familia y escritura, algo que 
ninguna de las dos fue realmente capaz de conseguir. Sufrieron por todas sus ambi-
valencias, no reconciliándose en última instancia ni con la domesticidad ni con su 
heterodoxia sexual, más o menos explícita. Conde y Monasterio representaban por 
su parte una actitud más directa y consecuente con sus deseos sexuales disidentes, 
que no veían necesario reprimir en relación con su desarrollo creativo. Dos posicio-
nes distintas que enriquecen nuestra percepción de las experiencias y reflexiones de 
estas madres literarias, feministas y heterodoxas sexuales, con sus luces y sombras.

En suma, la novela es un perfecto ejemplo de la intersección entre atipias 
de género y las pretensiones de profesar una sexualidad no normativa que las más 
de las veces acaba siendo hurtada a la protagonista y cuya importancia termina por 
marcar toda su vida. Y no olvidemos que este relato paraautobiográfico está escrito 
por una gran literata, lectora y escritora hasta la médula, que describe muy bien sus 
sensaciones y el ambiente que la rodea, lo que añade más valor a su testimonio nove-
lado. Aparte de resultar un escrito ameno y apasionante, viene a llenar un vacío de 
entre nuestras madres intelectuales, pero esta vez no exclusivamente por desvelar-
nos la vida cotidiana de niñas, jóvenes y mujeres que se salen de las normas género 
en las primeras décadas del siglo xx en España, sino porque constituye sin lugar a 
dudas un texto fundacional de la experiencia lésbica en la modernidad que inau-
gura el comienzo del siglo xx.
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