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AGUAS AZUL OSCURO

I

Mi drbol genealdgico tiene dos generaciones y se detiene.
No puedo ir mds lejos porque la mayor parte de mi historia era oral
y las personas con las historias estdn muertas.

II

Hace un tiempo le envié un mensaje de texto a mi padre.
Le pedi las historias de sus padres.

Me dio sus nombres y sus profesiones.

Eran campesinos.

Omitié que eran duefios del terreno.

No era colectivo, eso importa en Oaxaca.

Y era buena tierra.

Lo sé porque mis medios hermanos estdn dispuestos a luchar por las propiedades
de mi padre.

Mi hermana y yo no pelearemos por eso.

Mi padre murid, el 4rbol emergente corre gran peligro.

11

Las historias fragmentadas no son infrecuentes,

ni accidentales.

:Quiénes son los que hacen inaccesibles los archivos?

¢Fui yo por no renunciar a anos de educacién

para sentarme con ¢él en la plaza para que me contara mis historias?
Siempre decia lo que pensaba cuando yo estaba presente.

O fue él?
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Su homofobia me hizo sacarlo de mi vida
jurando que nunca volverfamos a hablar.

;Cdmo se pierden las historias?

Pregunta equivocada.

Por qué se pierden las historias?

:Qué tipo de poder se crea matando gente
de cansancio?

III

En fdbulas, mi madre le dice a mi hermana que las mujeres no.
Por la noche murmura los detalles de tiempos y lugares

en los que fue violada al hacerlo.

Ella me dijo una vez que estaba asustada por mi

cuando intentaba decir que estaba asustada de mi.

Recuerdo la cara de mi madre cuando le dije que podia morir pronto,

porque mi investigacién me estd obligando a llegar a los limites de la comodidad
y el poder mata lo incémodo.

Estd asustada porque le puedo arrebatar a su hijo en cualquier instante.

v

Las comidas tradicionales cuentan las historias de supervivencia en tiempos dificiles.
Usan todas las partes de los animales de maneras creativas,
se adaptan a las dificultades, a la escasez y a la volatilidad de las estaciones.
Los dérdenes jerdrquicos alteran nuestra forma de comer,
° limitan nuestras herramientas de recuperacién y borran las historias
S que no se nos contaron.

i Vi a mi abuela cerrar gradualmente su cocina.
o) Cocinar sélo para ella cuando mi familia no estaba en casa.
Mi mam4 nos narrd las historias de mi abuela vendiendo su comida por comida para diez.

& Hoy dia, recuerdo pelar tamarindos en el suelo y cantar letras que he olvidado.

N Cuando preparo un mole en los Estados Unidos, recito los ingredientes en voz alta,
S imaginando cémo fueron removidos del suelo,

& c6mo se secaron, se asaron y se pelaron. ;En qué orden? ;Cudndo?

= Rueda de arriba a abajo sobre el metate.

g Amor mio, rueda de abajo a arriba sobre el metate que es mi espalda.

a
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= Mis rizos se entierran profundamente en mi créneo

enredando mis pensamientos.
Desatando mi idioma.

Lenguas mdgicas, bailando,
engendrando silbidos,

y desafiando la calma de los hdbitos
de saber y de no vivir lo que se sabe.




Tengo sed, sintiendo ampollas extenderse sobre mi piel dura.

Mi mam4 me ensenid a arrodillarme y a beber del arroyo.

Uno al lado del otro, cerdos con un poco de barro en las pezufias
y mujeres que lavan ropa que no pueden lavar en casa.

VI

:Cbmo les cuento a mis amigos esas partes de mi historia?

¢Cbmo les digo mis formas de curar sabiendo que faltan algunas partes?
Las razones por las que algunas nunca se encontraran.

¢Por qué deberia romper sus esperanzas con las historias de cerdos bebiendo
de aguas contaminadas uno al lado del otro bajo el sol naciente?

Reconcilidndome con fragmentos de historia.

Las historias se superponen, se contradicen y se interpelan.
En ocasiones también me superpongo, contradigo e interpelo.
La mayoria de las veces, floto sobre océanos azul oscuro
pensando en las formas en que se mueve el agua.
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LOS FREGADEROS DE LOS CUERPOS

La ropa sucia se lava en casa

y estos fregaderos ya no me alcanzan.
Una al lado de la otra en la azotea
alineo mis trusas blancas.

Ritual colectivo de lavacién

de nuestras corporalidades.

Las heredadas y las escogidas.

Mi mam4 me ensefd a fregar.
Lecciones sepultadas en prictica.
Hoy me cuesta exhumar

las acciones primigenias.

Este extremo sobre el otro extremo
y restregar de arriba abajo

sobre los monticulos de cemento.
La rigidez de las ondulaciones
cuando rozan mis nudillos.

Poco a poco te acostumbras

a celebrar callosidades.

¢Cudl es el primer paso para sacar
las hendiduras de mis traumas
sobre los musculos que atraviesan
del metatarso de mis pies

a la suavidad de su entrepierna?

S Me creo culebra y muto pieles.

e Aquél brujo me dijo un dia

éj} que era un acaparador

P porque no las abandono en la tierra.
o Las llevo conmigo al andar,

& el duelo de conocer la vida.

N

S Lo dejé tumbado en el patio

o~ retorciéndose de dolor por el entronque.
Tomé mis cosas, que son sus cosas,
pero que aquél dia reclamé

como el precio de su ausencia.

Parti y lo maté

en un poema

y en mis memorias.

A ratos me acuerdo que tiene familia,
que sus hijos lo disfrutan

¥y que su esposa, que no es mi madre,

le sirve de comer en la tarde y al anochecer.
:Quién le da hoy el desayuno?




La ropa se ensucia en casa.

Se lava en sudor sobre las calles,

sobre los fregaderos de los cuerpos.

Necesito bicarbonato para las manchas rojas.
Perderme en su burbujeante alivio.

Aprendi que después de un tiempo

las ropas endurecen, crujen

y se disuelven al contacto con el agua.

Voy perdiendo mis pieles,

mis pasados, mis engafios.

Me siento desnudo y mis angustias
se transmutan en sinvergiienza.
Aprendi a tejer y a escoger mis ropas.
A camuflarme y a andar sin carga.

Hace un dia me aventé en la Quebrada

y senti la sal desprender mis tltimas escamas.

Sigo suspendido en la profundidad del mar,
sc6mo sabré encontrar mi ascenso?
Regresaré sin pulso o me volveré pescado.
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