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0. INTRODUCCIÓN

La obra de Toni Morrison nos deja un legado de valor inconmensurable. Es 
un mosaico compuesto por sus facetas como escritora, editora, profesora y crítica 
sometido a un escrutinio especializado multidisciplinar en todo el mundo. Desde 
todas esas facetas, desplegó un pensamiento subversivo y abrió el canon literario 
creando un camino propio al que invitó a un elenco de escritores y escritoras, expan-
diendo el canon para generaciones futuras. Una autora poliédrica que deja un eco 
infinito en cada uno de sus libros, considerados clásicos, y en cada una de sus afir-
maciones públicas, que inciden directamente en la actualidad, como pueden ser la 
brutalidad policial o las elecciones de EE. UU. Desafortunadamente, falleció en 
2019. Este artículo trata de rendirle homenaje en todos esos aspectos mostrando 
la relevancia que sus palabras siguen teniendo hoy en día a través de entrevistas en 
prensa y en vídeo, además de obras impresas, prestando especial atención a la pers-
pectiva feminista de la autora.

Cuando se han cumplido dos años del fallecimiento de Toni Morrison, 
resulta de vital importancia continuar celebrando la epistemología de la autora y 
reflexionando sobre su vigencia. Las reivindicaciones de Morrison cobran mayor 
relevancia si cabe en el actual contexto social y político convulso, tanto en EE. UU. 
como en el resto del mundo. La alarmante decadencia del país en la era que com-
prende desde antes del 11-S hasta la presidencia de Donald Trump, con cambios 
políticos, sociales y culturales que han sido y continúan siendo trágicos, hace que 
sus novelas, sus ensayos, sus conferencias sigan siendo referencias fundamentales.

El colapso económico, la merma de derechos de la población afroamericana, 
los discursos de odio, las desigualdades económicas, los efectos de la pandemia por 
la covid-19 sobre la población más empobrecida y la reacción violenta conservadora 
que actualmente pretende desmantelar todos los avances conseguidos reflejan la 
fragmentación de la sociedad y la cultura americanas, que se hace eco a nivel mun-
dial. El asesinato de George Floyd –uno de muchos a diario– y las multitudinarias 
protestas por todo el país lideradas por el Movimiento Black Lives Matter volvie-
ron a recordar algo que Morrison llevaba afirmando desde siempre: que las vidas 
negras importan.

Conocedora de que las opresiones se basan en las diferencias y se propagan 
por medio de la brutalidad, la injusticia, el sufrimiento y la persecución, esta gran 
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escritora desmontó el pensamiento y las estrategias racistas, clasistas, machistas y 
fascistas. Y es que la autora habló de casi todo de manera brillante, con planteamien-
tos arriesgados de los que sale más que victoriosa: de la historia mundial, de la reli-
gión, de la filosofía, del antisemitismo, de la guerra, del fomento de la ignorancia, 
del papel de los escritores y escritoras, de la violencia del lenguaje, del papel de las 
mujeres en la sociedad, o de la violencia de las mujeres entre sí. Por todo esto, este 
estudio es un más que merecidísimo homenaje en el que se destacan diversos aspec-
tos de su obra en relación con la literatura feminista y de mujeres contextualizados 
dentro del feminismo negro, condición sine qua non podría entenderse el valor y el 
poder de su brillante trayectoria y enorme legado.

Al examinar la repercusión de la autora y de su triste fallecimiento en los 
medios de comunicación, salta a la vista la insistencia en trazar una semblanza de 
Toni Morrison que, en muchas ocasiones, se reduce a su currículum y su dilatado 
recorrido literario. Es por ello por lo que la pretensión de este trabajo es realizar 
una semblanza profunda de la voz y figura de Morrison, que pueda ser de utilidad 
tanto para especialistas del tema como para otros sectores de la sociedad interesados 
en conocer su rico legado. Probablemente, no exista otro autor o autora que haya 
logrado fusionar el pasado histórico con la realidad actual como ella. A pesar de la 
envergadura de su proyecto, del respeto conseguido dentro del canon literario y de 
todos los meritorios reconocimientos que ha recibido, desde su primera novela ya 
sufrió la censura en los centros educativos estadounidenses y en las estanterías de 
librerías públicas por contar la verdad silenciada. Sin su radicalismo, su valentía, y 
la subversión que ella representa, la literatura del s. xxi podría ser muy diferente, y 
sin ella, sin duda, más pobre.

En este trabajo se pretende trazar una semblanza de Toni Morrison, su obra 
y su complejo e innovador proyecto, así como poner énfasis en su importante legado 
usando para ello sus textos y también la voz de la autora en diferentes medios escritos 
y audiovisuales, lo cual invita tanto a nuevas relecturas como a presentarla/acercarla 
a un nuevo público para el que aún es una desconocida. El artículo está dividido 
en tres apartados: el primero aporta una visión general e introductoria de la figura 
polifacética de Morrison y de sus comienzos y formación, de su contexto personal 
y familiar y de su importante labor como editora. En segundo lugar, se analizan 
sus facetas de novelista y crítica, así como la función social y política de su trabajo. 
Las novelas de Morrison se caracterizan por representar la violencia que genera el 
conflicto entre la comunidad blanca y la negra, así como dentro de la propia comu-
nidad afroamericana. Convertida en pilar imprescindible no solo de la literatura 
estadounidense, sino también a nivel internacional, la autora ha conseguido trasla-
dar la realidad de la identidad afroamericana a culturas diversas. Para entender su 
obra, se muestran sus principales trabajos, armas de revisión crítica y subversión, que 
pretenden desmantelar y neutralizar el engranaje de injusticias urdido por la histo-
riografía oficial. Se exponen sus temas principales y su técnica narrativa, con la que 

* El título de este artículo hace referencia a Beloved, la obra más aclamada de Toni Morrison.
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la autora lleva a cabo la deconstrucción de la estructura y convenciones hegemóni-
cas de los textos clásicos. También se aborda la pluralidad de géneros literarios con 
los que trabaja de un modo interseccional, siempre comprometida y didáctica. En 
el tercer apartado, destaco las manifestaciones contundentes de Morrison sobre la 
realidad de su país debido a la importancia y la vigencia de estas afirmaciones tanto 
en prensa como en entrevistas televisivas que alcanzan altas cotas de audiencia, y 
se hace hincapié en la enorme repercusión de Toni Morrison y su reconocimiento 
a través de premios importantes y de algunas declaraciones ante el impacto de su 
fallecimiento. Finalmente, abordaremos el feminismo de la autora, un feminismo 
enraizado en el feminismo negro que lleva a la práctica de manera interseccional.

1. LA POLIFACÉTICA FIGURA DE TONI MORRISON

Toni Morrison procedía de una familia pobre que migró desde el segregado 
sur de EE. UU. y creció en una sociedad plagada de prejuicios racistas y clasistas1. 
Ella misma a la edad de dos años vio cómo el propietario incendió el apartamento 
de su familia por no ser capaz de pagar el alquiler (Chow). Su padre, George, tenía 
dos trabajos para conseguir que su hija pudiera estudiar –ella misma fue asistenta 
doméstica– y desconfiaba profundamente de las personas blancas2, al contrario que 
su madre, Ramah, quien le contaba historias de esclavitud, amaba el jazz y solía 
cantar en la iglesia. Su abuela también le contaba historias de sus antepasados trans-
mitidas de generación en generación y le hablaba de magia y superstición. Creció 
entre storytellers, en su familia la creatividad de las mujeres formaba parte de la vida 
familiar de manera natural. Se formó leyendo historias de terror y mitos africanos 
y, más tarde, descubriría su capacidad para la metáfora. Aprendió a leer con apenas 
tres años, escribía muy temprano, antes del amanecer, y le gustaba escribir a lápiz 
sobre papel amarillo. La autora va entretejiendo esta información sobre ella a lo largo 
de los ensayos y discursos recopilados en La fuente de la autoestima.

Morrison –la segunda de cuatro hermanos y hermanas– nació en Lorain 
(Ohio) y fue bautizada como Chloe Ardelia Wofford, que, posteriormente, ella cam-
bió a Chloe Anthony Wofford, y finalmente adoptó como nombre artístico Toni 

1 En 2015, en una entrevista radiofónica con Terry Gross, Morrison cuenta cómo ella cre-
ció en un pueblo pequeño de clase trabajadora donde todas las personas eran inmigrantes y donde 
la línea racial no estaba marcada y afirma que «yo no tenía una fuerte conciencia de la segregación y 
separación de razas hasta que dejé Lorain, Ohio... Creía que todo el mundo era como Lorain». Entre-
vistada por Hilton Als en 2003, Morrison comenta que comprobó que en Washington había algo 
llamado «el test de la bolsa de papel» (ALS, «Ghosts»), que consistía en que, dependiendo de si eras 
de color más oscuro o menos que la bolsa, te ponías en una u otra categoría, y la categoría más clara 
era la privilegiada. El alumnado se implicaba mucho en ese ranking en el que el color de la piel era lo 
que daba acceso a ciertas cosas. Pero ella lo consideró algo absurdo y se fue al departamento de tea-
tro, donde sentía que había más interés por el talento que por el color de la piel.

2 Toni Morrison explica que esto fue consecuencia de ver con catorce años el linchamiento 
de dos hombres y que este sentimiento la acompañó durante toda la vida (ALS, «Toni Morrison»).
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Morrison, apellido que tomó de su marido. Se casó con el arquitecto jamaicano 
Harold Morrison, tuvo dos hijos –uno de ellos, Slade, fallecido en 2010 de cáncer3– 
y, tras unos años de matrimonio, se divorció. En un artículo para el New York Times, 
Margalit Fox afirma que ella solía contar en la intimidad que su exmarido preten-
día que fuera una esposa tradicional de los años cincuenta y que eso nunca sería así.

Se graduó en Filología Inglesa y en Humanidades, se doctoró posteriormente 
en Cornell University con una tesis sobre Virginia Woolf y William Faulkner, fue 
profesora en prestigiosas universidades como Yale, Howard, Texas, State Univer-
sity de Nueva York y Princeton. Impartía cursos de escritura creativa en Rutgers 
University, Nueva Jersey. Fue crítica literaria con una extensa producción y editora 
ejecutiva de la célebre editorial Random House, con sede en Nueva York, durante 
casi 20 años (1970-1988), lo que, sin duda, marcó su desarrollo personal y profe-
sional como escritora.

Fue la primera mujer afroamericana en ocupar dicho puesto en la presti-
giosa editorial. En el documental The Pieces I Am (Las piezas que soy)4 le preguntaron 
cómo lo consiguió en aquel momento de fuertes tensiones raciales y sexistas en un 
mundo dominado por hombres blancos. Ella respondió que ella era mejor y que no 
tenía miedo de demostrarlo. Toni Morrison era muy consciente de cómo los escri-
tores y escritoras de color y las mujeres habían sido subestimados y excluidos de la 
cultura dominante. Desde su posición contribuyó a expandir y visibilizar el corpus 
de la literatura afroamericana representada en diversos géneros. En 1974, editó The 
Black Book (El libro negro), una recopilación de fotos, anuncios, folletos y recortes 
de periódicos que cubre tres siglos de historia afroamericana, y encumbró a auto-
res y autoras como Angela Davis, Toni Cade Bambara, June Jordan, Gayl Jones, 
Muhammad Ali, etc5. Cuenta Angela Davis en una entrevista con Dan White que 
Morrison la convenció para editar Angela Davis: Una autobiografía (1974) cuando 
ésta tenía 26 años y consideraba que no era edad para escribirla. Pero Morrison sabía 
de su formación y de su dilatada trayectoria política. A esa edad, Davis ya había via-
jado a Europa, había sido acusada de comunista, encarcelada y el Gobierno había 
prohibido su entrada en las universidades del país. Sin embargo, al final su auto-
biografía vio la luz y sus ideas llegaron a convertirse en una especie de manual del 
llamado «Black Power»6.

3 Junto con sus éxitos, se iban desarrollando sucesos que la sumieron en una depresión, 
como la prematura muerte de su hijo. También sus limitaciones físicas por edad, por artritis y una 
operación de espalda que la obligó a necesitar una silla de ruedas y terapia, aunque su verdadera tera-
pia, según ella misma cuenta, ha sido siempre escribir. El incendio mencionado anteriormente no 
sería el único a lo largo de su vida. En 1993, a la vuelta de la ceremonia del Premio Nobel, su casa 
victoriana junto al río Hudson se incendió, aunque su hijo pudo salir ileso del inmueble (Gross).

4 The Pieces I Am es el documental sobre Toni Morrison del que hablaremos más adelante.
5 También publicó antologías como Contemporary African Literature en 1972 o Giant Talk 

en 1975 (Roynon 6) y, según Hilton Als, fue responsable de uno de los primeros estudios publica-
dos por una editora importante sobre el lesbianismo, The Myth of Lesbianism. 

6 Angela Davis y Toni Morrison iniciaron una estrecha amistad que duró toda la vida. 
La entrevista con Dan White se llevó a cabo telefónicamente con Davis desde Massachusetts y con 
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En su empeño por iniciar las discusiones para incluir en la academia a los 
Estudios Negros, postcoloniales o feministas que aún no existían –nos dice Hilton 
Als–, Morrison se centró en sacar a la luz textos afroamericanos que posteriormente 
también la ayudarían de manera simbiótica en su carrera. La autora afirmaba:

yo no estaba manifestándome. No iba a nada. No me unía a nada. Pero podía ase-
gurarme de que hubiera una crónica publicada de que los que se manifestaban y se 
ponían al frente...Sentía que era mi responsabilidad (Als, «Ghosts»)7.

Además, Toni Morrison es internacionalmente conocida por sus once nove-
las,8 la mayoría de las cuales tratan de adentrarse en el complejo tratamiento de la 
identidad afroamericana y en una multitud de temas que entrecruzan toda su obra. 
También es aclamada por sus opiniones como crítica y por su trabajo como editora, 
como ya he señalado. Es, a la vez, sujeto de análisis de numerosos libros académicos 
y ensayos, sobre todo en los campos de la investigación de género, de lo étnico, la 
teoría postmodernista, la teoría literaria, los estudios culturales y la teoría feminista.

2. SU OBRA NOVELÍSTICA Y CRÍTICA: 
COMPROMISO Y REESCRITURA DE LA HISTORIA

Escribió su primera novela, The Bluest Eye (1970), a los 39 años. Está tra-
ducida a más de 26 idiomas. Habiendo sido editora, profesora y crítica, Morrison 
tenía una increíble metaconciencia de su propio proceso de escritura y del lugar que 
su trabajo ocupa en el canon literario.

Beloved, su obra maestra, dedicada a los más de sesenta millones de personas 
que fueron esclavizadas, es realmente impactante. Ambientada después de la Gue-
rra de Secesión, está inspirada en la historia real de Margaret Garner9, una esclava 
fugitiva que, al verse capturada, decide matar a su hija de dos años antes que verla 

Morrison desde Nueva York. En ella Davis afirma que Morrison escribía en su tiempo libre, incluso 
cuando paraba en los semáforos, y se mostraba impresionada por su disciplina y su capacidad de con-
centración, añadiendo que todo esto lo hacía a la vez que criaba a dos niños, mantenía un trabajo de 
mucha responsabilidad y no era para nada «una ermitaña, ella tuvo una vida social muy activa tam-
bién». Morrison afirmaba que no solo fue la editora de Davis, sino que asistió con ella al tour de su 
libro. Cuenta que en Escandinavia la gente se acercaba a Angela preguntándole si podían celebrar 
un cóctel para recaudar dinero para un familiar en la cárcel. Ante esto, Davis se paraba y pregun-
taba dónde estaba ese familiar y Morrison le decía: «¡Ángela, vamos!». Haciendo gala del humor que 
le caracterizaba, Morrison sostenía que era buena en establecer límites y se jactaba de hacer uso de 
tres cosas que había aprendido a decir: no, cállate y lárgate. 

7 Las traducciones al castellano corren a cargo de la autora.
8 Ojos azules (1970), Sula (1973), La canción de Salomón (1977), La isla de los caballeros 

(1981), Beloved (1987), Jazz (1992), Paraíso (1997), Amor (2003), Una bendición (2008), Volver (2012) 
y La noche de los niños (2015).

9 Podemos ver la crónica de los hechos y el recorte original de la noticia en el periódico en 
Cincinnati History Library and Archives, y en Timothy Hughes. Rare and Early Newspapers. 
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esclava. En esta novela, la autora conforma una crónica cultural y política esplén-
dida al vincular la historia narrativa de la protagonista con el contexto histórico de 
la esclavitud. En una entrevista para The Paris Review en 1993, Morrison nos da 
la clave de lo que podría ser el corazón de esta novela y, por ende, de toda su obra. 
Manifiesta que, mientras estaba documentándose para la novela, encontró muchas 
referencias sobre el freno que se ponía en la boca a las personas esclavizadas, pero 
ninguna descripción. Investigando sobre este objeto, encontró unos dibujos en un 
libro donde se decía que en Brasil y otros lugares de Sudamérica se conservaban y 
que eran un tipo de tortura de la Inquisición. Entonces ella se dio cuenta de que 
el público lector no necesitaba ver cómo era, sino sentirlo. Y de la misma manera, 
quiso mostrar cómo se sentía la esclavitud y no cómo fue (Shappell and Lacour).

Entrevistada por el fallecimiento de Morrison junto a Nikki Giovanni y 
Sonia Sánchez para la cadena de televisión «Democracy Now», Angela Davis expresa 
que, cuando piensa en la forma en la que imaginaba la esclavitud antes de leer Belo-
ved, aprecia más el modo en que Morrison les enseñó por primera vez a imaginar a 
hombres y mujeres esclavizados con subjetividades complejas. En palabras de Davis, 
el trabajo de Morrison «revolucionó las formas en las que las personas de todo el 
mundo no solo piensan sobre los negros sino cómo imaginan sus propias vidas, su 
pasado y su futuro».

Beloved se consolidó durante veinticinco semanas en la lista de los bestsellers 
y, aunque no sin controversia, formó parte de la lista de lecturas de los colegios de 
todo EE. UU. Alabada y temida, sus libros fueron siendo retirados del currículum 
escolar. En The Pieces I Am, Morrison afirma que «la Historia siempre ha demos-
trado que los libros son la primera trinchera en la que se libran ciertas batallas». 

Como escritora, Morrison tenía un proyecto tan ambicioso como complejo: 
devolver la dignidad humana a su pueblo. Para ello, el quid de la cuestión era mos-
trar y denunciar de qué manera la historiografía había robado la historia y el len-
guaje a su comunidad. Se trataba de escribir sin el poder de «la mirada blanca». De 
esta manera, el retrato de la esclavitud es diferente, cambia. Así lo dice en The Pie-
ces I Am: «he pasado toda mi vida intentando asegurarme de que la Mirada blanca 
no era lo dominante en ninguno de mis libros». Borrando los códigos raciales de 
sus obras, Morrison afirma que «estaba decidida a desmontar el racismo barato, a 
rebatir y a aniquilar ese fetichismo del color rutinario, fácil y accesible que remite 
ni más ni menos que a la esclavitud» (Morrison, El origen 63). Mediante la creación 
de personajes ricos y complejos, la autora subvirtió los estereotipos que poblaban las 
producciones de autores y autoras blancos que, además, escribían para una audiencia 
blanca. Su principal cometido como escritora era dirigirse a las personas de color y 
su compromiso consistía en poner el foco en la diversidad de la experiencia afroame-
ricana. En una entrevista con Junot Díaz en 2013, explica que

en 1965 empecé a descubrir la literatura africana y a entender que no se restringía 
a Doris Lessing o Joseph Conrad, que Hemingway o Isaak Dinesen habían plan-
teado lo africano con un exotismo plano...Entonces descubrí a Chinua Achebe...
Liberaron mi inteligencia artística y me devolvieron a una zona de pertenencia.
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Nadie había contado ni contó después con esa fuerza y eficacia insuperables 
como hizo ella los temas más vergonzosos y sangrantes de EE. UU. Ella lo visibilizó 
porque, usando sus palabras en una entrevista con Manrique Sabogal para El País 
en 2013, su propósito era narrar «la verdad sobre la realidad de los afroamericanos 
en EE. UU. viviendo en un contexto histórico crítico que se ha ocultado», que se ha 
pretendido olvidar porque la Historia siempre la ha escrito la ideología dominante. 
Lo hizo poniendo en valor la perspectiva del colectivo dominado y, por lo tanto, 
cuestionando la versión oficial de dicha historia.

Dueña de una narrativa hipnótica, las cualidades estéticas de sus novelas 
son sencillamente brillantes. Cuidadosa hasta el extremo, Morrison posee un len-
guaje preciso, una prosa potente, una expresión poética plagada de imágenes que 
llevan a que su narración impacte y emocione. Su técnica es postmodernista y afro-
céntrica, donde es de vital importancia el papel activo del lector/a, a quien intenta 
atrapar desde el minuto uno y quien debe colaborar con ella en sus obras. Dado 
que la función social de su narrativa es la de reescribir la historia, Morrison crea un 
texto afrocéntrico adaptando las características de la tradición vernácula africana y 
afroamericana a la novela occidental contemporánea para representar las experien-
cias de su comunidad y mantener viva su herencia cultural. 

Morrison crea una narrativa circular y fragmentada que comienza in medias 
res, en la que cobra importancia la repetición y el stream-of-consciousness (flujo de la 
conciencia). Su narrativa se vale de la imaginación, la metáfora, los sueños, la memo-
ria, los recuerdos que rompen la linealidad del texto por medio de flashbacks, dife-
rentes puntos de vista que muestran las posiciones individuales de sus personajes, 
nunca polarizados, y que siempre interaccionan con la comunidad.

Otra característica importante de sus novelas es la de nombrar las realidades 
por representar y su relación con el poder en las políticas de representación domi-
nantes. Para ello, Morrison acude a la mitología clásica, la africana o a los juegos de 
palabras. Entre las particularidades de su técnica, destaca el uso del discurso oral 
por medio del «storytelling» (contar historias), que, junto con la inclusión de mitos, 
realzan las historias transmitidas de generación en generación. La integración de 
códigos africanos con los occidentales, los elementos folclóricos como la música o 
la danza, los pasajes bíblicos, la música, lo mágico, los ancestros, el simbolismo... 
Todo un sincretismo que despierta una enorme expectación y admiración.

Morrison reflexionó, intelectualizó, analizó su proyecto y sus obras, y siguió 
explorando y experimentando nuevos caminos de manera incansable para desente-
rrar y mirar de frente un pasado que se ha intentado olvidar y ocultar. Con motivo 
de la presentación de su novela Amor en España en 2004, Morrison concede una 
entrevista para El País donde define así su estilo:

He conseguido algunos logros en el uso del lenguaje: la mezcla de lo coloquial y lo 
culto, para hacer una tercera lengua elocuente, viva, bella, que tiene gotas de rea-
lidad y de sangre... Creo, además, que hay un estilo propio en el modo de dosifi-
car, de retener la información para que el rompecabezas se resuelva gradualmente 
y el suspenso se mantenga hasta la última página (Garzón).
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Morrison es diferente. Fiel a la importancia del discurso, su prosa revela los 
acordes de la tradición oral negra, y quizás uno de los mayores rasgos distintivos de 
sus escritos sea el ritmo pausado de sus narraciones. Las características de sus nove-
las la adscriben a una tradición vernácula que mantiene vivo el legado cultural de 
su etnicidad. Sus argumentos son sueños oníricos no lineales que surgen de la evo-
cación de imágenes con saltos al pasado y al futuro, propia de la técnica postmoder-
nista, en ese flujo de la conciencia que aportan los personajes, que son quienes llevan 
el peso de la historia sobre ellos mismos. Su narrativa mezcla las voces de hombres, 
mujeres, niños/as, incluso fantasmas, en una composición sinfónica de múltiples 
capas. La propia autora afirma: «Pienso en las voces de la novela como una especie 
de coro griego que comenta la acción» (Als, «Ghost»). El mito, la magia, la supers-
tición están entrelazados con las realidades del día a día. 

Sus novelas desvelan su preocupación por la historia de la comunidad 
afroamericana, una historia llena de dolor e injusticias, y rellenan los huecos sin crear 
estereotipos, sin emitir juicios y presentando un universo moral ambiguo dejando 
que el público lector se posicione10. Y esto lo hace a través de la búsqueda de los per-
sonajes de sus lugares en el mundo, con el poder liberador de la comunidad y con 
el rol principal que juegan las mujeres en la supervivencia de sus comunidades. A 
ellas siempre las coloca en el centro, aunque hayan sido históricamente relegadas a 
los márgenes, tanto en la vida como en la literatura. Zadie Smith agradece el espa-
cio que abrió para las mujeres de color y enfatiza la labor innovadora de Morrison: 
«sabía que necesitábamos que fuera no solo una escritora, sino un discurso, y se 
convirtió en uno, creando su lenguaje de la nada y concibiendo cada novela como 
un proyecto, como una misión, y nunca como un mero entretenimiento» (Smith, 
«Hijas de Toni Morrison»).

Morrison era consciente de que tomar la palabra era una forma de construir 
el poder. En su discurso de aceptación del Premio Nobel, la autora crea una pará-
bola en la que un grupo de jóvenes intentan engañar a una anciana de color «ciega 
pero sabia» (La fuente 145). Para poner a prueba su clarividencia y mofarse de ella, 
los jóvenes le preguntan a la mujer si el pájaro que tienen en sus manos está vivo o 
muerto. La anciana responde: «no sé si ese pájaro está vivo o muerto, pero sí sé que 
está en vuestras manos. Está en vuestras manos» (La fuente 146). La autora misma 
explica más adelante que la anciana representa al escritor/a, el pájaro a la lengua y 
los jóvenes al lectorado. En esta interacción, el/la escritor/a está explicando al lector/a 
que la lengua depende de él/ella, está instándolos a que no sean participantes pasi-
vos. En el mismo discurso indica que «la lengua jamás puede atrapar la esclavitud, 
el genocidio o la guerra. Y no debería aspirar a la arrogancia de poder hacerlo. Su 
fuerza y su acierto están en su avance hacia lo inefable» (Morrison, La fuente 150).

10 Hablando sobre Beloved, Morrison declaraba a Dan White que ella no podía juzgar a 
Sethe por matar a su hija porque ella misma no sabía lo que haría si sus hijos estuvieran en peligro, 
y se dio cuenta de que la única persona que podía narrarlo era la hija muerta. Morrison mantenía 
que, ciertamente, en sus novelas existen formas extremas de amor, pero no entendido de una manera 
romántica sino como con el claro objetivo de mantener a salvo a alguien.
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En definitiva, Morrison puso a blancos/as y negros/as frente al espejo de la 
realidad sobre la que se ha edificado su propio país. No le interesaba enfrentarlos, 
sino producir un encuentro entre ambos dentro de la comunidad que comparten. 
Rastreó y ahondó en las ruinas de la historia, en lo que ella misma definió como 
una arqueología literaria, excavando en las raíces de su raza y de su país para desen-
terrar la memoria histórica soterrada, con el fin de mostrar las relaciones recíprocas 
e inseparables entre ellos. Artesana de la escritura, su lucha incansable era la bús-
queda de la identidad y la valoración de la cultura afroamericana. 

La expresión crítica de Morrison nos lleva a reseñar la gran cantidad de 
trabajos que ha producido. Morrison nos ofrece las ideas que conforman su pen-
samiento como filosofía de vida y como clave para entender su trabajo novelístico 
desde el punto de vista de una escritora afroamericana. Entre sus trabajos no litera-
rios más importantes están «The Site of Memory» (El lugar de la memoria, 1987), 
«Unspeakable Things Unspoken» (Cosas indecibles tácitas, 1990), Playing in the 
Dark (Jugando en la oscuridad, 1992), «Nobel Lecture» (Discurso del Premio Nobel, 
1993), Remember: The Journey to School Integration (Recuerda: El viaje a la integración 
escolar) (2004), What Moves at the Margin (Lo que se mueve en el margen, 2009), The 
Origin of Others (El origen de los otros, 2018) y The Source of Self-Regard (La fuente 
de la autoestima, 2019). En estas publicaciones la autora crea su propio espacio den-
tro del canon literario, deconstruyendo el canon occidental marcadamente racista y 
sexista. Ante la marginación no solo de los autores y autoras, sino de los personajes 
de color por autores y autoras blancos, ella muestra que la raza y el género son de 
vital importancia en la definición de «lo americano» como opuesto al «otro negro». 
También considera de vital importancia el estudio de la literatura afroamericana 
dentro del currículum académico norteamericano, para lo que era necesario crear 
una teoría literaria propia.

En una entrevista con la conocida periodista australiana Jana Wendt, Toni 
Morrison responde con contundencia y deja claro cuál es su lugar:

Jana: ¿Piensa que alguna vez cambiará e incorporará ampliamente a los libros la 
vida de los blancos?

Morrison: No puedes entender lo poderosamente racista que es esa pregunta, ¿no? 
Porque nunca preguntarías a un escritor blanco «cuándo vas a escribir sobre 
las personas de color» [...] incluso la pregunta proviene desde una posición 
en el centro.

Jana: ¿Y está acostumbrada a estar en el centro?
Morrison: Sí, lo estoy [...] ¿Es tan inimaginable que donde ya estoy es en la cul-

tura dominante?

Además de escribir novelas y crítica literaria, Morrison se atreve con cual-
quier tipo de medio que le proporcione una plataforma para transmitir sus ideas 
en su constante tarea de innovación. Otros géneros son el musical: New Orleans 
(Nueva Orleans, 1983) y District Storyville (El distrito Storyville, 1982), el relato corto 
«Recitatif» (1983), la obra de teatro Dreaming Emmett (Emmett soñador) (1986), así 
como el libro de literatura infantil The Big Box (La caja grande) (1999) o el libreto 
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para la ópera Margaret Garner (2005). También se sumó a un proyecto que ideó 
la soprano Jessye Norman, la reina negra de la ópera, fallecida en septiembre de 
2019, y que agrupó también a Maya Angelou, Clarissa Pinkola Estés y la compo-
sitora Judith Weir en una obra operística interesantísima titulada woman. life. song 
(2000), estrenada en el Carnegie Hall de Nueva York11. Publicó un pequeño libro 
de poemas, Five Poems (2002), con ilustraciones de Kara Walker, una edición limi-
tada con fines benéficos.

En conclusión, su obra evidencia la fuerza de Toni Morrison cristalizada en 
una retórica propia y en un proyecto de fuerte resistencia, reivindicación y empode-
ramiento personal y comunal que la han hecho ser una autora tan singular y tras-
cendental.

3. CRÍTICA SOCIAL DE LA REALIDAD DE EE. UU., 
REPERCUSIÓN Y RECONOCIMIENTOS

Se manifestó abiertamente sobre temas diversos como, por ejemplo, los recor-
tes de la Administración Reagan para las minorías o la guerra de Irak, sobre las per-
sonas inmigrantes o la crisis económica, contra el capitalismo o el cambio climático 
y mostró sin reparo sus opiniones con total contundencia. En 2012 un policía de 
Florida mató a un adolescente negro de 17 años por la espalda12. Inmediatamente, 
Morrison hizo esta declaración, consciente de que no era un hecho aislado: «En la 

11 En una entrevista que les hizo Charlie Rose para Manufacturing Intellect.
12 Precisamente con la absolución en 2013 de George Zimmerman por la muerte de Tray-

von Martin, tuvo lugar un llamamiento a la acción en redes sociales bajo el hastag #BlackLivesMa-
tter (las vidas de las personas negras importan). Un año más tarde, después de las manifestaciones 
convocadas bajo el mismo hastag en Ferguson y Nueva York por las muertes de Michael Brown y 
Eric Garner en acciones policiales, «Black Lives Matter» se constituye como movimiento y consigue 
reconocimiento internacional. Sus fundadores fueron Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal Torneti 
y se inspiraron en el Movimiento de los Derechos Civiles, en el Black Power, en el feminismo negro 
de los 1980, en el movimiento Anti-Apartheid, en el movimiento LGBT y en la protesta Ocuppy 
Wall Street. Se erige como un movimiento interseccional. Incorpora, según su propia página web, 
a los grupos que tradicionalmente estaban al margen de los movimientos de liberación negra. Sus 
acciones van dirigidas contra el racismo sistémico, la violencia estatal y la brutalidad e impunidad 
policiales. Sus seguidores/as han sido perseguidos, encarcelados y acusados por el FBI, pero conti-
núan en estado de protesta y están consiguiendo presionar a las instituciones. Incluso la ONU ha 
abierto una investigación oficial sobre el «racismo sistémico» en EE. UU. Movimientos de oposición 
como «All Lives Matter», «White Lives Matter», «White Student Union», o #BlueLivesMatter, no se 
hicieron esperar. Sin embargo, no han gozado de la relevancia que tiene BLM, acaparando la aten-
ción a nivel mundial. A través de sus retransmisiones en redes sociales, se pueden ver las contradic-
ciones entre los informes policiales o la manipulación de las informaciones que hacen los canales de 
televisión politizados. George Floyd es solo uno más en una extensa lista (le han seguido las muertes 
de Mouhamed Cisse o Rayshar Brooks), de la que la policía sale siempre indemne. Pero su agónica 
muerte ha supuesto un revulsivo que ha dado lugar a protestas y manifestaciones en todo el mundo 
y ha reabierto el debate del racismo en EE. UU. Como dijo James Baldwin, «ser negro y consciente 
en América es estar en un estado de rabia constante» (Harris 1).
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vida me quedan dos cosas por ver: un chico blanco alcanzado por la espalda por las 
balas de la policía y un hombre blanco condenado por haber violado a una mujer 
negra. Con un ejemplo me basta» (Lea and Cain). Por cuestiones como ésta es por 
lo que Morrison consideraba que los hechos eran más importantes que la dimensión 
estética, aun cuando su obra está lejos de ser un panfleto político, y prefería que los 
elogios hacia sus aspectos artísticos quedaran en segundo plano. 

Justo después de la elección de Donald Trump como presidente de EE. UU. 
en 2016, Morrison escribió un artículo para el New Yorker donde cargaba las tintas 
contra sus votantes. Con la lucidez a la que nos tiene acostumbrados, declaraba que 
es tanto el miedo que tienen de haber perdido el privilegio blanco que han apoyado 
a quien considera como un alarde de fuerza y violencia contra las personas inde-
fensas, y que volver a restaurar la supremacía blanca como un marcador de identi-
dad nacional (con el lema «make America great again») les hacía perder su dignidad 
humana, demostrando lo cobardes y débiles que realmente eran. Alto y claro y sin 
ningún miedo, Morrison afirmó que habían votado a un presidente racista respal-
dado por el Ku Klux Klan (Morrison, «Making America»).

En dos entrevistas para el programa «La Grande Libraire» de la cadena tele-
visiva France 5, Morrison realizó dos declaraciones importantes: la primera sobre 
la literatura, «el racismo está en la sangre de los Estados Unidos. Forma parte de 
su historia y de su vida política. Y no se puede borrar de la literatura»; y la segunda 
– una de sus últimas intervenciones sobre el presidente Trump–, «nosotros tenemos 
a alguien, que es el presidente de nuestro país, que es el más retrógrado y desinfor-
mado que jamás he visto. Es peligroso». En la misma entrevista revelaba su intención 
de sobrevivir a su mandato, aunque desgraciadamente no fue el caso.

Por otro lado, como otra prueba de la enorme repercusión de Morrison, 
«The Toni Morrison Society» (La Sociedad Toni Morrison) fue fundada en 1993 
y constituida por académicos/as y lectores/as de la escritora de todo el mundo que 
trabajan para estimular el diálogo crítico, organizar conferencias y publicaciones 
sobre la vida y la obra de Morrison. Entre estas actividades, se encuentra la «Bien-
nial Conferences» (Conferencias Bianuales), en las que solía estar presente la autora. 
Uno de los proyectos más relevantes de esta sociedad es «The Bench By The Road 
Project» («El Proyecto del Banco en la Carretera»)13, que, como no podía ser de otra 
manera, es un proyecto de memoria común que consiste en poner un banco con 
una placa que explique su significado en lugares claves de la historia afroamericana 
representados en las novelas de Morrison a manera de monumento, de «museo al 
aire libre». La idea surgió tras una entrevista de Morrison en The World en 1989, 
donde ella decía que no había ningún lugar, ningún monumento, ningún banco en 
la carretera donde poder visitar y recordar a las personas esclavizadas. El primero de 
estos bancos fue un regalo para Morrison en el acto de su 75 cumpleaños en 2006 

13 El banco es también una metáfora a la vez que punto de introspección para repensar 
sobre la esclavitud y su legado.
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y era un «Biography Bench» («Banco Biográfico»), decorado con momentos tanto 
personales como profesionales (Gutiérrez 38).

Morrison ha cosechado prácticamente todos los premios importantes, tanto 
europeos como americanos. Miembro de la Academia Americana de las Artes y las 
Letras y del Consejo Nacional de las Artes, son destacables por su importancia el 
Premio de la Crítica por La canción del salomón (1977), el Premio Pulitzer por Belo-
ved (1988) –es la primera mujer afroamericana en recibir este último–, la Medalla 
Nacional de Humanidades (2000), la Medalla Presidencial de la Libertad (2012) 
–el reconocimiento civil más alto de EE. UU. otorgada por Barak Obama–, y el 
Premio Nobel de Literatura por Beloved (1993), cuando solo había publicado cinco 
novelas, convirtiéndose así en la primera afroamericana en obtenerlo y en la única 
hasta la actualidad. En una entrevista en The New York Times Magazine en 1994 
con Claudia Dreifus, Morrison declaraba que se sentía representante de todas las 
mujeres del mundo que habían sido silenciadas o privadas del reconocimiento de su 
trabajo por el mundo literario dominante. En 1981, fue la primera mujer negra en 
ocupar la portada de una revista de tirada nacional como Newsweek14, desde Zora 
Neale Hurston en 1943. Un mes después del fallecimiento de la autora (Woytach) 
y como reconocimiento oficial, los demócratas Joe Miller y Stephanie Howse, de 
Lorain, Ohio, promovieron el Proyecto de Ley 325 mediante el cual se abría el pro-
ceso para designar el 18 de febrero, fecha de su cumpleaños, como el Día Interna-
cional de Toni Morrison. El Senado lo aprueba como ley, finalmente, en diciembre 
de 2020 (Justice).

La admiración entre Morrison y Obama era mutua. La escritora apoyó su 
candidatura a la presidencia de los EE. UU., e incluso asistió a su investidura como 
el primer presidente de color que ocupaba la Casa Blanca. Valoró este hecho diciendo 
que «ocurrió algo trascendente. Estoy muy contenta y profundamente conmovida». 
A pesar de que era partidaria de Hillary Clinton al principio, entendió que «el debate 
entre género y raza era algo que no me interesaba, era un lujo que este país no se 
podía permitir... Había que elegir a alguien con la inteligencia y el temperamento 
que la situación requería. Y Obama lo tiene» (Aguilar). 

Se puede decir que Morrison en sus múltiples facetas goza de un enorme 
reconocimiento y prestigio por su extraordinaria labor. Este hecho explica que defi-
nirla como un bloque compuesto por todos estos aspectos sea una cuestión sine qua 
non para poder entender su obra. La importancia de Morrison reside en su prolí-
fica y polifacética trayectoria, puesto que ella, como novelista mundialmente reco-
nocida, es seguida por muchos/as, y como profesora de literatura norteamericana 
posee el prestigio y la credibilidad para poder plantear sus ideas de forma sólida 
y rigurosa. Además, ha tenido el poder de influir en la conciencia nacional. Entre 
los muchísimos tributos ante su fallecimiento, Caryl Philips dijo que fue pionera 
en llevar la ficción norteamericana «a un lugar donde finalmente pudo abrazar las 
sutilezas y contradicciones de la gran “mancha racial” de EE. UU.», y Alice Walker 

14 Apareció en la portada del 30 de marzo de 1981 (Avery) y volvería a ser portada en 1998.
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lamentó la pérdida de «una gran escritora cuyas novelas dejan una huella indeleble 
en la conciencia de todos», destacando y agradeciendo la fuerza de sus pensamien-
tos («Rest, Toni Morrison»).

Desde todos estos ángulos, ha sido impresionante su ritmo de producción 
hasta meses antes de su muerte, y su compromiso duradero que la hacen incluso 
gozar de una gran repercusión mediática. A la multitud de entrevistas y actos retrans-
mitidos se les une casi coincidiendo con su último cumpleaños, febrero de 2019, el 
anuncio del documental estrenado en junio, The Pieces I Am (Las piezas que soy), 
dirigido por Timothy Greenfield-Sander, amigo personal y fotógrafo de cabecera 
de la autora, en el que se muestra un retrato extenso e íntimo de la vida y la obra de 
la legendaria escritora. El documental cuenta con los testimonios de Oprah Wifrey 
–quien llevó al cine Beloved–, Fran Lebowitz, Sonia Sánchez o la misma Angela 
Davis, entre otros/as. Entre los reconocimientos que atesora este documental, cuenta 
con los premios al Mejor Documental Biográfico de los Critics’ Choice Documentary 
Awards y también el NAACP Image Award.

En este documental, mirando a la cámara, a la audiencia, para contar su 
propia historia, Morrison repasa recuerdos sobre su educación, su rutina de escritura, 
sobre sus entrevistas, sobre cómo escribe sobre la experiencia negra para un público 
que no necesita que se lo explique y cómo su trabajo desafiaba constantemente los 
supuestos de la blancura como norma. Sobre este tema, Hilton Als comenta que 
«el mundo blanco es periférico» en la obra de Morrison, alabando su demérito de la 
mirada blanca, un enfoque sin precedentes antes de 1970 cuando publicó The Bluest 
Eye. A lo largo del documental, los testimonios dan cuenta de las barreras que superó 
como cuando la crítica subestimó su talento por escribir sobre la experiencia de las 
personas de color.

Se enfatiza el triunfo de la autora como fruto de su disciplina de trabajo, 
pero también su valentía superando cualquier obstáculo en su camino. Como edi-
tora profesional tuvo que exigir a su jefe un aumento de sueldo equivalente al de 
sus compañeros masculinos, «soy cabeza de familia. Igual que tú», recuerda. Tam-
bién describe el recorrido de cómo fue el ascenso de Morrison al canon literario y 
cómo escribió sin desear la aprobación de nadie. «Ahora soy la dueña del mundo. 
Puedo escribir sobre cualquier cosa», dice Morrison. Y siendo consciente de su papel, 
afirma: «Los líderes son raros en este mundo, pero son esenciales para crear abun-
dancia y ayudar a los demás. Si eres un líder, asume el 100% de la responsabilidad 
y reconoce tu papel en el mundo. Ser un líder es un privilegio».

The Pieces I Am va entretejiendo imágenes con metraje de archivo e ilustra 
con imágenes de arte negro pasajes de la obra de Morrison que, junto con el discurso 
melódico de la autora, infiere un tono íntimo y envolvente. Su carisma y su presencia 
no pasan inadvertidos. En el aspecto personal, Morrison se mantiene en su zona de 
confort. Todas las personas entrevistadas respetan escrupulosamente su privacidad, 
de la que siempre se ha mostrado celosa. El documental no es un estudio cronoló-
gico ni de su obra ni de ella, es una monografía/hagiografía, un magnífico tributo 
a su carrera que puede inspirar nuevas lecturas a quienes tienen conocimiento de 
su trabajo y, en mi opinión, es una manera de presentarla a una nueva generación 
de lectores/as. Como afirma Ophra Winfrey, «ella nos enseña todo el tiempo. No 
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hay una oración que no esté llena de profundidad de significado, conocimiento e 
información».

4. SU FEMINISMO NEGRO: 
LA PRÁCTICA DE LA INTERSECCIONALIDAD

En un artículo para el New York Times en 1971, titulado «What the Black 
Woman Thinks About Women’s Lib» («Lo que piensa la mujer negra sobre el Movi-
miento de Liberación de las Mujeres»), Morrison realiza una crítica a dicho movi-
miento donde afirma que, tal y como reflejaban los carteles segregacionistas –en 
concreto «Damas blancas» y «Mujeres de color»–, «no existe la Liberación de las 
Damas» apostillando que, incluso para ellas, la palabra «dama» es una especie de 
maldición. Deja claro que las mujeres blancas que lo integran hablan con dema-
siada ligereza de las mujeres negras. Directamente, ella expresa que lo que sienten 
las mujeres negras al respecto es «desconfianza. Es blanco, por tanto, sospechoso» 
y manifiesta que las ven como enemigas porque son conscientes de que el racismo 
no es competencia exclusiva de los hombres blancos. También recoge en su artículo 
las palabras de Nikki Giovanni en una entrevista: «el Movimiento de Liberación de 
las Mujeres es básicamente una disputa familiar entre mujeres blancas y hombres 
blancos». No obstante, Morrison reconoce las similitudes entre cómo los hombres, 
tanto blancos como negros, tratan a las mujeres y la forma en cómo éstas reaccio-
nan. El matiz es que la relación es diferente.

Formado por mujeres blancas de clase media-alta, el Movimiento de Libe-
ración de las Mujeres era una organización elitista que no tenía en cuenta la expe-
riencia de las mujeres negras y sus problemas. Sus intereses estaban enfocados a los 
propios de su estatus. Uno de ellos, por ejemplo, era entrar en el mundo laboral. Las 
mujeres negras habían trabajado desde siempre, por lo que ellas demandaban mejo-
rar sus condiciones. Por lo tanto, estaban excluidas dentro del movimiento, que, en 
su agenda de liberación, consideraba la liberación de la mujer por encima de la libe-
ración de las personas de color.

Lo que le preocupaba a Morrison de la posición feminista era que, históri-
camente, las experiencias de las mujeres negras en EE. UU. han sido muy diferen-
tes de las de las mujeres blancas. El concepto de mujer respetable en la sociedad no 
solo es sexista, racista y clasista, sino con pretensiones de universalidad. Las mujeres 
negras no eran consideradas bonitas, y además poco femeninas. Morrison expone, 
entre otros criterios, que los estándares de belleza y de familia determinan el esta-
tus de las mujeres en la sociedad en general, y éstos afectan a todas las mujeres. Pero 
para ella, lo realmente importante es qué significa ser de color, qué significa ser una 
mujer y ser una mujer negra en una sociedad racista y machista, y cómo todo esto 
influye directamente en cómo las personas de color son vistas y cómo se ven a sí 
mismas. Debido a los cánones y a cómo la sociedad veía a las mujeres negras, éstas 
nunca podían aproximarse a lo normativo. Estas cuestiones son inseparables del 
feminismo negro y del proyecto morrisoniano.
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Toni Morrison ha expresado su negativa a que se la defina como feminista 
en numerosas ocasiones. En una entrevista para The Salon Interview en 1998, la 
autora declara que ella siempre ha expandido la articulación en lugar de cerrarla y 
aceptar esa etiqueta limitaría su trabajo.

Para ser lo más libre posible, en mi propia imaginación, no puedo tomar posicio-
nes cerradas. Todo lo que he hecho en el mundo de la escritura ha sido expandir la 
articulación, en lugar de cerrarla, abrir puertas, a veces, ni siquiera cerrar el libro... 
Detesto esas categorías... No me suscribo al patriarcado y no creo que deba susti-
tuirse por el matriarcado. Creo que es una cuestión de acceso equitativo y de abrir 
puertas a todo tipo de cosas (Jaffrey).

En esta misma entrevista afirma que ella fusionó las palabras mujer y negra 
cuando creció, no se sintió primero una cosa y luego otra:

porque estaba rodeada de mujeres negras que eran muy duras y muy agresivas y 
que siempre asumieron que tenían que trabajar, criar hijos y administrar hogares...
nunca se me ocurrió que eso fuera una actividad feminista... Posteriormente, se 
denominó comportamiento «feminista». Tuve muchos problemas con esas defini-
ciones al principio (Jaffrey).

Sin embargo, su feminismo y su activismo son indudables. Tomando su obra 
como un todo complejo, podemos afirmar que juega un papel activo en la trans-
formación social, convirtiendo a Morrison en un referente transcendental de lo que 
significa hacer literatura desde un punto de vista político y feminista interseccio-
nal. Lo que hace la autora es cambiar las reglas del juego y plantear una ruptura 
con lo convencional para no solo representar la realidad, sino reinventarla evitando 
los mecanismos que crean discursos que establecen opresiones de género, raza, clase 
o sexualidad. En este contradiscurso, las alianzas entre las mujeres afroamericanas 
cobran vital importancia para desmontar los discursos de poder que, constantemente, 
hacen posibles nuevas formas de esclavitud. Es indiscutible que el papel agente que 
desempeña en su labor es activista, política y feminista.

Pero no se puede entender todo lo anterior si no se contempla desde el pen-
samiento feminista negro. Más enraizado en la comunidad que en el individuo, el 
feminismo negro que desarrolla Morrison busca el fin de la opresión sexista y racista, 
exponiendo el daño que causa a las mujeres de color tanto dentro como fuera de la 
comunidad afroamericana. Ella no prescribe el feminismo (de igual forma que no 
alecciona, ni idealiza ni dramatiza) como solución a la opresión de las mujeres negras, 
más bien ve el feminismo como un lazo de unión dentro de su comunidad para des-
hacer la otredad. Siendo consciente de cómo se ha representado a las mujeres a través 
de la literatura como seres inferiores bajo una ideología patriarcal, la autora muestra 
cómo reaccionan y responden a las diferentes formas de injusticia y falta de huma-
nidad que las rodea. Las mujeres afroamericanas no tenían un sentido de identidad 
propio porque la sociedad se lo negaba, y Morrison demuestra la destrucción que 
esto causa en el mundo interior de un ser humano y, por tanto, la necesidad de ser 
reconocidas y afirmadas como sujetos y no como objetos. Morrison hace de la raza 
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un componente central de la discusión sobre género. Describe cómo el racismo y el 
patriarcado influyen en el desarrollo y la formación de la identidad femenina negra 
en una sociedad en la que son doblemente invisibles por su condición de negras y 
de mujeres. Las mujeres de Morrison son dotadas en sus novelas de una identidad 
fluida gracias a la que, después de un proceso, consiguen empoderarse y tener un 
papel protagonista en sus vidas y en su comunidad. Contar con la participación de 
las mujeres de color hace que el planteamiento de Morrison sea único. Desde este 
punto de vista, también su narrativa es feminista.

En todas las novelas de Morrison aparece el tema de la sexualidad, atrave-
sada por el género, la clase y la raza. Son cuestiones indivisibles. De igual modo, nos 
muestra una de las peores consecuencias que el patriarcado ha infligido a la socie-
dad: la destrucción de la relación entre mujeres. La autora relaciona la sexualidad 
con cuestiones sociales y la usa como sinónimo de poder. Cuando deconstruye los 
estereotipos sexuales de sus personajes femeninos, lo hace de manera que las mujeres 
negras se sientan bien con su cuerpo y su sexualidad. Por una parte, retrata la parte 
más íntima de sus personajes a través del sexo, lo erótico, la homosexualidad y, por 
otra, su narración de la violación, el incesto o la pedofilia informa de diferentes for-
mas en que la sexualidad es instrumentalizada como otra forma de abuso de poder. 
Por lo tanto, la sexualidad no es algo privado en la narrativa de Morrison, sino que 
adopta una dimensión social, cultural, política y feminista.

Desafortunadamente, los esclavos y esclavas fueron separados, maltratados 
y deshumanizados física y mentalmente. En el caso de las mujeres esclavas, sufrían 
la peor cara de la esclavitud. Su valor se limitaba a ser procreadoras de más mano 
de obra, eran violadas para tales fines, maltratadas, les robaban a sus hijos e hijas, 
se las explotaba en los trabajos que se las obligaba a realizar y constituyeron el foco 
de todos esos estereotipos, que fueron evolucionando desde la época de la esclavi-
tud con fin de seguir manteniéndolas en posición de inferioridad. Toni Morrison 
denuncia alto y claro en sus novelas la injusticia del maltrato por razones de género, 
raza, clase o sexualidad, y que no hay ninguna superioridad inherente en las ideo-
logías que sustentan tales prácticas discriminatorias.

A pesar de que las cuestiones que Morrison plantea tienen como epicentro 
las mujeres y la comunidad afroamericanas, estos mismos planteamientos también 
profundizan en las cuestiones de las mujeres en general y en las conexiones huma-
nas, entre las que ella también incluye a los hombres. Sus novelas combaten los dis-
tintos modos de opresión desde una perspectiva feminista interseccional; lo que es 
más, ella misma es la personificación práctica de la interseccionalidad, tanto desde 
el lugar que ocupa en todas sus facetas como con la totalidad de su proyecto. No se 
puede escribir sobre las experiencias de las mujeres afroamericanas, ni siquiera de 
las mujeres de color en la diáspora, sin tener en cuenta a Toni Morrison. Fue ella 
quien les dio visibilidad y voz, y les explicó qué es ser una mujer negra en EE. UU., 
experiencia que hasta el momento sigue situándolas en una posición de alto riesgo.
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5. CONCLUSIÓN

Toni Morrison es una de las autoras más trascendentes dentro de la literatura 
afroamericana y dentro de la literatura universal hasta el punto de redefinir lo que 
significa escribir literatura. Descentró, deconstruyó y reconstruyó de una manera 
brillante la experiencia de su comunidad desde la autorrepresentación. Encarna una 
ruptura de pensamiento a través del prisma afroamericano y de la experiencia de 
mujer, erigiéndose como un referente para muchas otras novelistas. Tanto en sus 
novelas como con sus trabajos críticos, Morrison busca desplazar y transformar la 
narrativa nacional, para con ello establecer un lugar propio que dé voz a la población 
afroamericana dentro de una literatura plural, pero siempre política y comprometida. 

Fue importantísima su labor como activista política no solo por los dere-
chos de su comunidad, sino por los derechos humanos. Fue y sigue siendo reivin-
dicada por el movimiento feminista como una de las autoras contemporáneas que 
mejor han analizado la situación de la mujer en la sociedad actual. De hecho, leer y 
releer su obra desde la perspectiva crítica feminista es imprescindible para entender 
el momento político y social actual, que tiene como finalidad cambiar los mode-
los de opresión y luchar por un mundo más justo e igualitario. El suyo es un femi-
nismo negro, interseccional y global. La suya es una contribución que reivindica las 
voces de los feminismos negros y que invita tanto al feminismo occidental como a 
algunos campos de estudio a un diálogo y a sumarse a un discurso no jerárquico. 
Sin duda, esto marca una gran diferencia.

Considerada como la Gran Escritora Americana del s. xx, todas las vertientes 
de su vida confluyen en su compromiso sociopolítico. A través de su extraordinario 
talento, su poder imaginativo y su dominio técnico, creó una combinación mágica 
de creatividad para exportar la experiencia afroamericana más allá de las fronteras 
de su país en la que su amplio abanico de recursos, su astucia literaria y su intelecto 
al servicio de un mundo más justo dieron voz a quienes no la tenían. Esta enorme 
figura, una genio, a quien creímos inmortal, en el momento de su fallecimiento se 
encontraba inmersa en una nueva novela titulada provisionalmente Justice (Elkan). 
Por el momento, se desconoce si el manuscrito está terminado o no, y si alguna vez 
verá la luz. Pero la voz épica e incomparable de Toni Morrison seguirá presente a 
través de su inconmensurable legado, un tesoro que sigue siendo imprescindible para 
un mundo en el que ella continúa siendo esencial, necesaria. Y, por eso, es ineludible 
seguir escribiendo sobre una autora mundialmente conocida, recordando la impor-
tancia de sus premios, releyendo su obra, dentro y fuera del mundo académico. La 
suya sí que es una historia para transmitir15.

Beloved Morrison.

15 Tanto esta frase como las dos palabras que cierran este artículo hacen referencia al final 
de Beloved, «This is not a story to pass on [...] Beloved» (275).
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