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0. INTRODUCCION

La obra de Toni Morrison nos deja un legado de valor inconmensurable. Es
un mosaico compuesto por sus facetas como escritora, editora, profesora y critica
sometido a un escrutinio especializado multidisciplinar en todo el mundo. Desde
todas esas facetas, desplegd un pensamiento subversivo y abrié el canon literario
creando un camino propio al que invit6 a un elenco de escritores y escritoras, expan-
diendo el canon para generaciones futuras. Una autora poliédrica que deja un eco
infinito en cada uno de sus libros, considerados cldsicos, y en cada una de sus afir-
maciones publicas, que inciden directamente en la actualidad, como pueden ser la
brutalidad policial o las elecciones de EE. UU. Desafortunadamente, fallecié en
2019. Este articulo trata de rendirle homenaje en todos esos aspectos mostrando
la relevancia que sus palabras siguen teniendo hoy en dia a través de entrevistas en
prensa y en video, ademds de obras impresas, prestando especial atencién a la pers-
pectiva feminista de la autora.

Cuando se han cumplido dos afios del fallecimiento de Toni Morrison,
resulta de vital importancia continuar celebrando la epistemologia de la autora y
reflexionando sobre su vigencia. Las reivindicaciones de Morrison cobran mayor
relevancia si cabe en el actual contexto social y politico convulso, tanto en EE. UU.
como en el resto del mundo. La alarmante decadencia del pais en la era que com-
prende desde antes del 11-S hasta la presidencia de Donald Trump, con cambios
politicos, sociales y culturales que han sido y contintian siendo trigicos, hace que
sus novelas, sus ensayos, sus conferencias sigan siendo referencias fundamentales.

El colapso econémico, la merma de derechos de la poblacién afroamericana,
los discursos de odio, las desigualdades econémicas, los efectos de la pandemia por
la covid-19 sobre la poblacién mds empobrecida y la reaccién violenta conservadora
que actualmente pretende desmantelar todos los avances conseguidos reflejan la
fragmentacién de la sociedad y la cultura americanas, que se hace eco a nivel mun-
dial. El asesinato de George Floyd —uno de muchos a diario— y las multitudinarias
protestas por todo el pais lideradas por el Movimiento Black Lives Matter volvie-
ron a recordar algo que Morrison llevaba afirmando desde siempre: que las vidas
negras importan.

Conocedora de que las opresiones se basan en las diferencias y se propagan
por medio de la brutalidad, la injusticia, el sufrimiento y la persecucién, esta gran
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escritora desmont6 el pensamiento y las estrategias racistas, clasistas, machistas y
fascistas. Y es que la autora hablé de casi todo de manera brillante, con planteamien-
tos arriesgados de los que sale mds que victoriosa: de la historia mundial, de la reli-
gion, de la filosofia, del antisemitismo, de la guerra, del fomento de la ignorancia,
del papel de los escritores y escritoras, de la violencia del lenguaje, del papel de las
mujeres en la sociedad, o de la violencia de las mujeres entre si. Por todo esto, este
estudio es un mds que merecidisimo homenaje en el que se destacan diversos aspec-
tos de su obra en relacién con la literatura feminista y de mujeres contextualizados
dentro del feminismo negro, condicién sine qua non podria entenderse el valor y el
poder de su brillante trayectoria y enorme legado.

Al examinar la repercusién de la autora y de su triste fallecimiento en los
medios de comunicacién, salta a la vista la insistencia en trazar una semblanza de
Toni Morrison que, en muchas ocasiones, se reduce a su curriculum y su dilatado
recorrido literario. Es por ello por lo que la pretensién de este trabajo es realizar
una semblanza profunda de la voz y figura de Morrison, que pueda ser de utilidad
tanto para especialistas del tema como para otros sectores de la sociedad interesados
en conocer su rico legado. Probablemente, no exista otro autor o autora que haya
logrado fusionar el pasado histérico con la realidad actual como ella. A pesar de la
envergadura de su proyecto, del respeto conseguido dentro del canon literario y de
todos los meritorios reconocimientos que ha recibido, desde su primera novela ya
sufrié la censura en los centros educativos estadounidenses y en las estanterias de
librerias pablicas por contar la verdad silenciada. Sin su radicalismo, su valentia, y
la subversién que ella representa, la literatura del s. xx1 podria ser muy diferente, y
sin ella, sin duda, mds pobre.

En este trabajo se pretende trazar una semblanza de Toni Morrison, su obra
y su complejo e innovador proyecto, asi como poner énfasis en su importante legado
usando para ello sus textos y también la voz de la autora en diferentes medios escritos
y audiovisuales, lo cual invita tanto a nuevas relecturas como a presentarla/acercarla
a un nuevo publico para el que atin es una desconocida. El articulo estd dividido
en tres apartados: el primero aporta una visién general e introductoria de la figura
polifacética de Morrison y de sus comienzos y formacién, de su contexto personal
y familiar y de su importante labor como editora. En segundo lugar, se analizan
sus facetas de novelista y critica, asi como la funcién social y politica de su trabajo.
Las novelas de Morrison se caracterizan por representar la violencia que genera el
conflicto entre la comunidad blanca y la negra, asi como dentro de la propia comu-
nidad afroamericana. Convertida en pilar imprescindible no solo de la literatura
estadounidense, sino también a nivel internacional, la autora ha conseguido trasla-
dar la realidad de la identidad afroamericana a culturas diversas. Para entender su
obra, se muestran sus principales trabajos, armas de revisién critica y subversién, que
pretenden desmantelar y neutralizar el engranaje de injusticias urdido por la histo-
riografia oficial. Se exponen sus temas principales y su técnica narrativa, con la que

* El titulo de este articulo hace referencia a Beloved, la obra més aclamada de Toni Morrison.



la autora lleva a cabo la deconstruccién de la estructura y convenciones hegeméni-
cas de los textos cldsicos. También se aborda la pluralidad de géneros literarios con
los que trabaja de un modo interseccional, siempre comprometida y diddctica. En
el tercer apartado, destaco las manifestaciones contundentes de Morrison sobre la
realidad de su pais debido a la importancia y la vigencia de estas afirmaciones tanto
en prensa como en entrevistas televisivas que alcanzan altas cotas de audiencia, y
se hace hincapié en la enorme repercusién de Toni Morrison y su reconocimiento
a través de premios importantes y de algunas declaraciones ante el impacto de su
fallecimiento. Finalmente, abordaremos el feminismo de la autora, un feminismo
enraizado en el feminismo negro que lleva a la prictica de manera interseccional.

1. LA POLIFACETICA FIGURA DE TONI MORRISON

Toni Morrison procedia de una familia pobre que migré desde el segregado
sur de EE. UU. y creci6 en una sociedad plagada de prejuicios racistas y clasistas'.
Ella misma a la edad de dos afios vio cémo el propietario incendié el apartamento
de su familia por no ser capaz de pagar el alquiler (Chow). Su padre, George, tenia
dos trabajos para conseguir que su hija pudiera estudiar —ella misma fue asistenta
doméstica—y desconfiaba profundamente de las personas blancas?, al contrario que
su madre, Ramah, quien le contaba historias de esclavitud, amaba el jazz y solia
cantar en la iglesia. Su abuela también le contaba historias de sus antepasados trans-
mitidas de generacién en generacién y le hablaba de magia y supersticién. Crecié
entre storytellers, en su familia la creatividad de las mujeres formaba parte de la vida
familiar de manera natural. Se formé leyendo historias de terror y mitos africanos
y, mds tarde, descubrirfa su capacidad para la metdfora. Aprendié a leer con apenas
tres afos, escribfa muy temprano, antes del amanecer, y le gustaba escribir a ldpiz
sobre papel amarillo. La autora va entretejiendo esta informacién sobre ella a lo largo
de los ensayos y discursos recopilados en La fuente de la autoestima.

Morrison —la segunda de cuatro hermanos y hermanas— nacié en Lorain
(Ohio) y fue bautizada como Chloe Ardelia Wofford, que, posteriormente, ella cam-
bié a Chloe Anthony Wofford, y finalmente adopté como nombre artistico Toni

' En 2015, en una entrevista radiofénica con Terry Gross, Morrison cuenta cémo ella cre-
cié en un pueblo pequeno de clase trabajadora donde todas las personas eran inmigrantes y donde
la linea racial no estaba marcada y afirma que «yo no tenfa una fuerte conciencia de la segregacién y
separacién de razas hasta que dejé Lorain, Ohio... Creia que todo el mundo era como Lorain». Entre-
vistada por Hilton Als en 2003, Morrison comenta que comprobé que en Washington habia algo
llamado «el test de la bolsa de papel» (ALS, «Ghosts»), que consistia en que, dependiendo de si eras
de color mds oscuro o menos que la bolsa, te ponias en una u otra categoria, y la categoria mds clara
era la privilegiada. El alumnado se implicaba mucho en ese ranking en el que el color de la piel era lo
que daba acceso a ciertas cosas. Pero ella lo consideré algo absurdo y se fue al departamento de tea-
tro, donde sentia que habia mds interés por el talento que por el color de la piel.

2 Toni Morrison explica que esto fue consecuencia de ver con catorce afios el linchamiento
de dos hombres y que este sentimiento la acompané durante toda la vida (ALS, «Toni Morrison»).
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Morrison, apellido que tomé de su marido. Se casé con el arquitecto jamaicano
Harold Morrison, tuvo dos hijos —uno de ellos, Slade, fallecido en 2010 de cdncer’—
y, tras unos afios de matrimonio, se divorcié. En un articulo para el New York Times,
Margalit Fox afirma que ella solia contar en la intimidad que su exmarido preten-
dia que fuera una esposa tradicional de los afios cincuenta y que eso nunca seria asi.

Se gradué en Filologia Inglesa y en Humanidades, se doctoré posteriormente
en Cornell University con una tesis sobre Virginia Woolf y William Faulkner, fue
profesora en prestigiosas universidades como Yale, Howard, Texas, State Univer-
sity de Nueva York y Princeton. Impartia cursos de escritura creativa en Rutgers
University, Nueva Jersey. Fue critica literaria con una extensa produccién y editora
ejecutiva de la célebre editorial Random House, con sede en Nueva York, durante
casi 20 anos (1970-1988), lo que, sin duda, marcé su desarrollo personal y profe-
sional como escritora.

Fue la primera mujer afroamericana en ocupar dicho puesto en la presti-
giosa editorial. En el documental The Pieces I Am (Las piezas que soy)* le preguntaron
cémo lo consigui6 en aquel momento de fuertes tensiones raciales y sexistas en un
mundo dominado por hombres blancos. Ella respondi6 que ella era mejor y que no
tenfa miedo de demostrarlo. Toni Morrison era muy consciente de cémo los escri-
tores y escritoras de color y las mujeres habfan sido subestimados y excluidos de la
cultura dominante. Desde su posicién contribuyé a expandir y visibilizar el corpus
de la literatura afroamericana representada en diversos géneros. En 1974, edité The
Black Book (El libro negro), una recopilacién de fotos, anuncios, folletos y recortes
de periédicos que cubre tres siglos de historia afroamericana, y encumbré a auto-
res y autoras como Angela Davis, Toni Cade Bambara, June Jordan, Gayl Jones,
Muhammad Ali, etc’. Cuenta Angela Davis en una entrevista con Dan White que
Morrison la convenci6 para editar Angela Davis: Una autobiografia (1974) cuando
ésta tenfa 26 anos y consideraba que no era edad para escribirla. Pero Morrison sabia
de su formacion y de su dilatada trayectoria politica. A esa edad, Davis ya habia via-
jado a Europa, habia sido acusada de comunista, encarcelada y el Gobierno habia
prohibido su entrada en las universidades del pais. Sin embargo, al final su auto-
biografia vio la luz y sus ideas llegaron a convertirse en una especie de manual del
llamado «Black Power»°.

% Junto con sus éxitos, se iban desarrollando sucesos que la sumieron en una depresién,
como la prematura muerte de su hijo. También sus limitaciones fisicas por edad, por artritis y una
operaci6n de espalda que la obligé a necesitar una silla de ruedas y terapia, aunque su verdadera tera-
pia, segtin ella misma cuenta, ha sido siempre escribir. El incendio mencionado anteriormente no
serfa el Gnico a lo largo de su vida. En 1993, a la vuelta de la ceremonia del Premio Nobel, su casa
victoriana junto al rio Hudson se incendi6, aunque su hijo pudo salir ileso del inmueble (Gross).

4 The Pieces I Am es el documental sobre Toni Morrison del que hablaremos m4s adelante.

5 También publicé antologias como Contemporary African Literature en 1972 o Giant Talk
en 1975 (Roynon 6) y, segin Hilton Als, fue responsable de uno de los primeros estudios publica-
dos por una editora importante sobre el lesbianismo, The Myth of Lesbianism.

¢ Angela Davis y Toni Morrison iniciaron una estrecha amistad que duré toda la vida.
La entrevista con Dan White se llevé a cabo telefénicamente con Davis desde Massachusetts y con



En su empeno por iniciar las discusiones para incluir en la academia a los
Estudios Negros, postcoloniales o feministas que atin no existian —nos dice Hilton
Als—, Morrison se centré en sacar a la luz textos afroamericanos que posteriormente
también la ayudarian de manera simbidtica en su carrera. La autora afirmaba:

yo no estaba manifestdndome. No iba a nada. No me unia a nada. Pero podia ase-
gurarme de que hubiera una crénica publicada de que los que se manifestaban y se
ponian al frente...Sentia que era mi responsabilidad (Als, «Ghosts»)’.

Ademds, Toni Morrison es internacionalmente conocida por sus once nove-
las,® la mayoria de las cuales tratan de adentrarse en el complejo tratamiento de la
identidad afroamericana y en una multitud de temas que entrecruzan toda su obra.
También es aclamada por sus opiniones como critica y por su trabajo como editora,
como ya he senalado. Es, a la vez, sujeto de andlisis de numerosos libros académicos
y ensayos, sobre todo en los campos de la investigacion de género, de lo étnico, la
teorfa postmodernista, la teoria literaria, los estudios culturales y la teoria feminista.

2.SU OBRA NOVELISTICA Y CRITICA:
COMPROMISO Y REESCRITURA DE LA HISTORIA

Escribi6 su primera novela, 7he Bluest Eye (1970), a los 39 afios. Estd tra-
ducida a mds de 26 idiomas. Habiendo sido editora, profesora y critica, Morrison
tenfa una increible metaconciencia de su propio proceso de escritura y del lugar que
su trabajo ocupa en el canon literario.

Beloved, su obra maestra, dedicada a los mds de sesenta millones de personas
que fueron esclavizadas, es realmente impactante. Ambientada después de la Gue-
rra de Secesidn, estd inspirada en la historia real de Margaret Garner’, una esclava
fugitiva que, al verse capturada, decide matar a su hija de dos anos antes que verla

Morrison desde Nueva York. En ella Davis afirma que Morrison escribia en su tiempo libre, incluso
cuando paraba en los seméforos, y se mostraba impresionada por su disciplina y su capacidad de con-
centracion, anadiendo que todo esto lo hacfa a la vez que criaba a dos nifios, mantenfa un trabajo de
mucha responsabilidad y no era para nada «una ermitafia, ella tuvo una vida social muy activa tam-
bién». Morrison afirmaba que no solo fue la editora de Davis, sino que asisti6 con ella al zour de su
libro. Cuenta que en Escandinavia la gente se acercaba a Angela preguntdndole si podian celebrar
un cdctel para recaudar dinero para un familiar en la cdrcel. Ante esto, Davis se paraba y pregun-
taba dénde estaba ese familiar y Morrison le decfa: « iAngela, vamos!». Haciendo gala del humor que
le caracterizaba, Morrison sostenfa que era buena en establecer limites y se jactaba de hacer uso de
tres cosas que habfa aprendido a decir: no, céllate y ldrgate.

7 Las traducciones al castellano corren a cargo de la autora.

& Ojos azules (1970), Sula (1973), La cancién de Salomén (1977), La isla de los caballeros
(1981), Beloved (1987), Jazz (1992), Paraiso (1997), Amor (2003), Una bendicién (2008), Volver (2012)
y La noche de los ninos (2015).

? Podemos ver la crénica de los hechos y el recorte original de la noticia en el peridédico en
Cincinnati History Library and Archives, y en Timothy Hughes. Rare and Early Newspapers.
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esclava. En esta novela, la autora conforma una crénica cultural y politica esplén-
dida al vincular la historia narrativa de la protagonista con el contexto histérico de
la esclavitud. En una entrevista para The Paris Review en 1993, Morrison nos da
la clave de lo que podria ser el corazén de esta novela y, por ende, de toda su obra.
Manifiesta que, mientras estaba documentdndose para la novela, encontré muchas
referencias sobre el freno que se ponia en la boca a las personas esclavizadas, pero
ninguna descripcién. Investigando sobre este objeto, encontré unos dibujos en un
libro donde se decia que en Brasil y otros lugares de Sudamérica se conservaban y
que eran un tipo de tortura de la Inquisicién. Entonces ella se dio cuenta de que
el publico lector no necesitaba ver cémo era, sino sentirlo. Y de la misma manera,
quiso mostrar cémo se sentia la esclavitud y no cémo fue (Shappell and Lacour).

Entrevistada por el fallecimiento de Morrison junto a Nikki Giovanni y
Sonia Sdnchez para la cadena de television «Democracy Now», Angela Davis expresa
que, cuando piensa en la forma en la que imaginaba la esclavitud antes de leer Belo-
ved, aprecia mds el modo en que Morrison les enseié por primera vez a imaginar a
hombres y mujeres esclavizados con subjetividades complejas. En palabras de Davis,
el trabajo de Morrison «revoluciond las formas en las que las personas de todo el
mundo no solo piensan sobre los negros sino cémo imaginan sus propias vidas, su
pasado y su futuro».

Beloved se consolidé durante veinticinco semanas en la lista de los beszsellers
y, aunque no sin controversia, formé parte de la lista de lecturas de los colegios de
todo EE. UU. Alabada y temida, sus libros fueron siendo retirados del curriculum
escolar. En The Pieces I Am, Morrison afirma que «la Historia siempre ha demos-
trado que los libros son la primera trinchera en la que se libran ciertas batallas».

Como escritora, Morrison tenfa un proyecto tan ambicioso como complejo:
devolver la dignidad humana a su pueblo. Para ello, el quid de la cuestién era mos-
trar y denunciar de qué manera la historiografia habia robado la historia y el len-
guaje a su comunidad. Se trataba de escribir sin el poder de «la mirada blanca». De
esta manera, el retrato de la esclavitud es diferente, cambia. Asi lo dice en 7he Pie-
ces [ Am: «he pasado toda mi vida intentando asegurarme de que la Mirada blanca
no era lo dominante en ninguno de mis libros». Borrando los cédigos raciales de
sus obras, Morrison afirma que «estaba decidida a desmontar el racismo barato, a
rebatir y a aniquilar ese fetichismo del color rutinario, ficil y accesible que remite
ni mds ni menos que a la esclavitud» (Morrison, £/ origen 63). Mediante la creacién
de personajes ricos y complejos, la autora subvirtié los estereotipos que poblaban las
producciones de autores y autoras blancos que, ademds, escribfan para una audiencia
blanca. Su principal cometido como escritora era dirigirse a las personas de color y
su compromiso consistia en poner el foco en la diversidad de la experiencia afroame-
ricana. En una entrevista con Junot Diaz en 2013, explica que

en 1965 empecé a descubrir la literatura africana y a entender que no se restringfa
a Doris Lessing o Joseph Conrad, que Hemingway o Isaak Dinesen habian plan-
teado lo africano con un exotismo plano...Entonces descubri a Chinua Achebe...
Liberaron mi inteligencia artistica y me devolvieron a una zona de pertenencia.



Nadie habia contado ni conté después con esa fuerza y eficacia insuperables
como hizo ella los temas mds vergonzosos y sangrantes de EE. UU. Ella lo visibilizé
porque, usando sus palabras en una entrevista con Manrique Sabogal para E/ Pais
en 2013, su propdsito era narrar «la verdad sobre la realidad de los afroamericanos
en EE. UU. viviendo en un contexto histérico critico que se ha ocultado», que se ha
pretendido olvidar porque la Historia siempre la ha escrito la ideologia dominante.
Lo hizo poniendo en valor la perspectiva del colectivo dominado vy, por lo tanto,
cuestionando la versién oficial de dicha historia.

Duefa de una narrativa hipndtica, las cualidades estéticas de sus novelas
son sencillamente brillantes. Cuidadosa hasta el extremo, Morrison posee un len-
guaje preciso, una prosa potente, una expresién poética plagada de imdgenes que
llevan a que su narracién impacte y emocione. Su técnica es postmodernista y afro-
céntrica, donde es de vital importancia el papel activo del lector/a, a quien intenta
atrapar desde el minuto uno y quien debe colaborar con ella en sus obras. Dado
que la funcién social de su narrativa es la de reescribir la historia, Morrison crea un
texto afrocéntrico adaptando las caracteristicas de la tradicién verndcula africana y
afroamericana a la novela occidental contempordnea para representar las experien-
cias de su comunidad y mantener viva su herencia cultural.

Morrison crea una narrativa circular y fragmentada que comienza in medias
res, en la que cobra importancia la repeticién y el szream-of-consciousness (flujo de la
conciencia). Su narrativa se vale de la imaginacion, la metéfora, los suefios, la memo-
ria, los recuerdos que rompen la linealidad del texto por medio de flashbacks, dife-
rentes puntos de vista que muestran las posiciones individuales de sus personajes,
nunca polarizados, y que siempre interaccionan con la comunidad.

Otra caracteristica importante de sus novelas es la de nombrar las realidades
por representar y su relacién con el poder en las politicas de representacién domi-
nantes. Para ello, Morrison acude a la mitologia cldsica, la africana o a los juegos de
palabras. Entre las particularidades de su técnica, destaca el uso del discurso oral
por medio del «storytelling» (contar historias), que, junto con la inclusién de mitos,
realzan las historias transmitidas de generacién en generacién. La integracion de
c6digos africanos con los occidentales, los elementos folcléricos como la musica o
la danza, los pasajes biblicos, la musica, lo mégico, los ancestros, el simbolismo...
Todo un sincretismo que despierta una enorme expectacioén y admiracién.

Morrison reflexiond, intelectualizé, analizé su proyecto y sus obras, y siguié
explorando y experimentando nuevos caminos de manera incansable para desente-
rrar y mirar de frente un pasado que se ha intentado olvidar y ocultar. Con motivo
de la presentacién de su novela Amor en Espafia en 2004, Morrison concede una
entrevista para £/ Pais donde define asi su estilo:

He conseguido algunos logros en el uso del lenguaje: la mezcla de lo coloquial y lo
culto, para hacer una tercera lengua elocuente, viva, bella, que tiene gotas de rea-
lidad y de sangte... Creo, ademds, que hay un estilo propio en el modo de dosifi-
car, de retener la informacién para que el rompecabezas se resuelva gradualmente
y el suspenso se mantenga hasta la dltima pdgina (Garzén).
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Morrison es diferente. Fiel a la importancia del discurso, su prosa revela los
acordes de la tradicién oral negra, y quizds uno de los mayores rasgos distintivos de
sus escritos sea el ritmo pausado de sus narraciones. Las caracteristicas de sus nove-
las la adscriben a una tradicién verndcula que mantiene vivo el legado cultural de
su etnicidad. Sus argumentos son suefios oniricos no lineales que surgen de la evo-
cacién de imdgenes con saltos al pasado y al futuro, propia de la técnica postmoder-
nista, en ese flujo de la conciencia que aportan los personajes, que son quienes llevan
el peso de la historia sobre ellos mismos. Su narrativa mezcla las voces de hombres,
mujeres, nifios/as, incluso fantasmas, en una composicién sinfénica de multiples
capas. La propia autora afirma: «Pienso en las voces de la novela como una especie
de coro griego que comenta la accién» (Als, «Ghost»). El mito, la magia, la supers-
ticidn estdn entrelazados con las realidades del dia a dia.

Sus novelas desvelan su preocupacién por la historia de la comunidad
afroamericana, una historia llena de dolor e injusticias, y rellenan los huecos sin crear
estereotipos, sin emitir juicios y presentando un universo moral ambiguo dejando
que el puablico lector se posicione'. Y esto lo hace a través de la busqueda de los per-
sonajes de sus lugares en el mundo, con el poder liberador de la comunidad y con
el rol principal que juegan las mujeres en la supervivencia de sus comunidades. A
ellas siempre las coloca en el centro, aunque hayan sido histéricamente relegadas a
los mdrgenes, tanto en la vida como en la literatura. Zadie Smith agradece el espa-
cio que abrid para las mujeres de color y enfatiza la labor innovadora de Morrison:
«sabfa que necesitdbamos que fuera no solo una escritora, sino un discurso, y se
convirti6 en uno, creando su lenguaje de la nada y concibiendo cada novela como
un proyecto, como una misién, y nunca como un mero entretenimiento» (Smith,
«Hijas de Toni Morrison»).

Morrison era consciente de que tomar la palabra era una forma de construir
el poder. En su discurso de aceptacién del Premio Nobel, la autora crea una pard-
bola en la que un grupo de jévenes intentan enganar a una anciana de color «ciega
pero sabia» (La fuente 145). Para poner a prueba su clarividencia y mofarse de ella,
los jévenes le preguntan a la mujer si el pdjaro que tienen en sus manos estd vivo o
muerto. La anciana responde: «no sé si ese pdjaro estd vivo o muerto, pero si sé que
estd en vuestras manos. Estd en vuestras manos» (La fuente 146). La autora misma
explica mds adelante que la anciana representa al escritor/a, el pdjaro a la lengua y
los jévenes al lectorado. En esta interaccién, el/la escritor/a estd explicando al lector/a
que la lengua depende de él/ella, estd instindolos a que no sean participantes pasi-
vos. En el mismo discurso indica que «la lengua jamds puede atrapar la esclavitud,
el genocidio o la guerra. Y no deberia aspirar a la arrogancia de poder hacerlo. Su
fuerza y su acierto estdn en su avance hacia lo inefable» (Morrison, La fuente 150).

' Hablando sobre Beloved, Morrison declaraba a Dan White que ella no podia juzgar a
Sethe por matar a su hija porque ella misma no sabia lo que harfa si sus hijos estuvieran en peligro,
y se dio cuenta de que la tnica persona que podia narrarlo era la hija muerta. Morrison mantenia
que, ciertamente, en sus novelas existen formas extremas de amor, pero no entendido de una manera
romdntica sino como con el claro objetivo de mantener a salvo a alguien.



En definitiva, Morrison puso a blancos/as y negros/as frente al espejo de la
realidad sobre la que se ha edificado su propio pais. No le interesaba enfrentarlos,
sino producir un encuentro entre ambos dentro de la comunidad que comparten.
Rastred y ahondé en las ruinas de la historia, en lo que ella misma definié como
una arqueologfa literaria, excavando en las raices de su raza y de su pais para desen-
terrar la memoria histérica soterrada, con el fin de mostrar las relaciones reciprocas
e inseparables entre ellos. Artesana de la escritura, su lucha incansable era la bus-
queda de la identidad y la valoracién de la cultura afroamericana.

La expresién critica de Morrison nos lleva a resefiar la gran cantidad de
trabajos que ha producido. Morrison nos ofrece las ideas que conforman su pen-
samiento como filosofia de vida y como clave para entender su trabajo novelistico
desde el punto de vista de una escritora afroamericana. Entre sus trabajos no litera-
rios mds importantes estin «T'he Site of Memory» (El lugar de la memoria, 1987),
«Unspeakable Things Unspoken» (Cosas indecibles técitas, 1990), Playing in the
Dark (Jugando en la oscuridad, 1992), <Nobel Lecture» (Discurso del Premio Nobel,
1993), Remember: The Journey to School Integration (Recuerda: El viaje a la integracién
escolar) (2004), What Moves at the Margin (Lo que se mueve en el margen, 2009), The
Origin of Others (El origen de los otros, 2018) y The Source of Self-Regard (La fuente
de la autoestima, 2019). En estas publicaciones la autora crea su propio espacio den-
tro del canon literario, deconstruyendo el canon occidental marcadamente racista y
sexista. Ante la marginacién no solo de los autores y autoras, sino de los personajes
de color por autores y autoras blancos, ella muestra que la raza y el género son de
vital importancia en la definicién de «lo americano» como opuesto al «otro negron.
También considera de vital importancia el estudio de la literatura afroamericana
dentro del curriculum académico norteamericano, para lo que era necesario crear
una teoria literaria propia.

En una entrevista con la conocida periodista australiana Jana Wendt, Toni
Morrison responde con contundencia y deja claro cudl es su lugar:

JaNa: ;Piensa que alguna vez cambiard e incorporard ampliamente a los libros la
vida de los blancos?

Morrison: No puedes entender lo poderosamente racista que es esa pregunta, ;no?
Porque nunca preguntarias a un escritor blanco «cudndo vas a escribir sobre
las personas de color» [...] incluso la pregunta proviene desde una posicién
en el centro.

JaNA: ;Y estd acostumbrada a estar en el centro?

Morrison: Si, lo estoy [...] ;Es tan inimaginable que donde ya estoy es en la cul-
tura dominante?

Ademis de escribir novelas y critica literaria, Morrison se atreve con cual-
quier tipo de medio que le proporcione una plataforma para transmitir sus ideas
en su constante tarea de innovacién. Otros géneros son el musical: New Orleans
(Nueva Orleans, 1983) y District Storyville (El distrito Storyville, 1982), el relato corto
«Recitatif» (1983), la obra de teatro Dreaming Emmett (Emmett sonador) (19806), asi
como el libro de literatura infantil The Big Box (La caja grande) (1999) o el libreto
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para la 6pera Margaret Garner (2005). También se sumé a un proyecto que ided
la soprano Jessye Norman, la reina negra de la 6pera, fallecida en septiembre de
2019, y que agrup6 también a Maya Angelou, Clarissa Pinkola Estés y la compo-
sitora Judith Weir en una obra operistica interesantisima titulada woman. life. song
(2000), estrenada en el Carnegie Hall de Nueva York''. Publicé un pequefio libro
de poemas, Five Poems (2002), con ilustraciones de Kara Walker, una edicién limi-
tada con fines benéficos.

En conclusidn, su obra evidencia la fuerza de Toni Morrison cristalizada en
una retorica propia y en un proyecto de fuerte resistencia, reivindicacién y empode-
ramiento personal y comunal que la han hecho ser una autora tan singular y tras-
cendental.

3. CRITICA SOCIAL DE LA REALIDAD DE EE.UU.,
REPERCUSION Y RECONOCIMIENTOS

Se manifest abiertamente sobre temas diversos como, por ejemplo, los recor-
tes de la Administracién Reagan para las minorias o la guerra de Irak, sobre las per-
sonas inmigrantes o la crisis econémica, contra el capitalismo o el cambio climdtico
y mostrd sin reparo sus opiniones con total contundencia. En 2012 un policia de
Florida maté a un adolescente negro de 17 afios por la espalda'?. Inmediatamente,
Morrison hizo esta declaracién, consciente de que no era un hecho aislado: «En la

" En una entrevista que les hizo Charlie Rose para Manufacturing Intellect.

12 Precisamente con la absolucién en 2013 de George Zimmerman por la muerte de Tray-
von Martin, tuvo lugar un llamamiento a la accién en redes sociales bajo el hastag #BlackLivesMa-
tter (las vidas de las personas negras importan). Un afio més tarde, después de las manifestaciones
convocadas bajo el mismo hastag en Ferguson y Nueva York por las muertes de Michael Brown y
Eric Garner en acciones policiales, «Black Lives Matter» se constituye como movimiento y consigue
reconocimiento internacional. Sus fundadores fueron Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal Torneti
y se inspiraron en el Movimiento de los Derechos Civiles, en el Black Power, en el feminismo negro
de los 1980, en el movimiento Anti-Apartheid, en el movimiento LGBT y en la protesta Ocuppy
Wall Street. Se erige como un movimiento interseccional. Incorpora, segiin su propia pdgina web,
a los grupos que tradicionalmente estaban al margen de los movimientos de liberacién negra. Sus
acciones van dirigidas contra el racismo sistémico, la violencia estatal y la brutalidad e impunidad
policiales. Sus seguidores/as han sido perseguidos, encarcelados y acusados por el FBI, pero conti-
ntan en estado de protesta y estdn consiguiendo presionar a las instituciones. Incluso la ONU ha
abierto una investigacion oficial sobre el «racismo sistémico» en EE. UU. Movimientos de oposicién
como «All Lives Matter», «White Lives Matter», «White Student Union», o #BlueLivesMatter, no se
hicieron esperar. Sin embargo, no han gozado de la relevancia que tiene BLM, acaparando la aten-
cién a nivel mundial. A través de sus retransmisiones en redes sociales, se pueden ver las contradic-
ciones entre los informes policiales o la manipulacién de las informaciones que hacen los canales de
television politizados. George Floyd es solo uno mds en una extensa lista (le han seguido las muertes
de Mouhamed Cisse o Rayshar Brooks), de la que la policia sale siempre indemne. Pero su agénica
muerte ha supuesto un revulsivo que ha dado lugar a protestas y manifestaciones en todo el mundo
y ha reabierto el debate del racismo en EE. UU. Como dijo James Baldwin, «ser negro y consciente
en América es estar en un estado de rabia constante» (Harris 1).



vida me quedan dos cosas por ver: un chico blanco alcanzado por la espalda por las
balas de la policia y un hombre blanco condenado por haber violado a una mujer
negra. Con un ejemplo me basta» (Lea and Cain). Por cuestiones como ésta es por
lo que Morrison consideraba que los hechos eran mds importantes que la dimensién
estética, aun cuando su obra estd lejos de ser un panfleto politico, y preferia que los
elogios hacia sus aspectos artisticos quedaran en segundo plano.

Justo después de la eleccién de Donald Trump como presidente de EE. UU.
en 2016, Morrison escribi6 un articulo para el New Yorker donde cargaba las tintas
contra sus votantes. Con la lucidez a la que nos tiene acostumbrados, declaraba que
es tanto el miedo que tienen de haber perdido el privilegio blanco que han apoyado
a quien considera como un alarde de fuerza y violencia contra las personas inde-
fensas, y que volver a restaurar la supremacia blanca como un marcador de identi-
dad nacional (con el lema «<make America great again») les hacia perder su dignidad
humana, demostrando lo cobardes y débiles que realmente eran. Alto y claro y sin
ningin miedo, Morrison afirmé que habian votado a un presidente racista respal-
dado por el Ku Klux Klan (Morrison, «Making America»).

En dos entrevistas para el programa «La Grande Libraire» de la cadena tele-
visiva France 5, Morrison realizé dos declaraciones importantes: la primera sobre
la literatura, «el racismo estd en la sangre de los Estados Unidos. Forma parte de
su historia y de su vida politica. Y no se puede borrar de la literatura»; y la segunda
—una de sus dltimas intervenciones sobre el presidente Trump—, «nosotros tenemos
a alguien, que es el presidente de nuestro pais, que es el més retrégrado y desinfor-
mado que jamds he visto. Es peligroso». En la misma entrevista revelaba su intencién
de sobrevivir a su mandato, aunque desgraciadamente no fue el caso.

Por otro lado, como otra prueba de la enorme repercusién de Morrison,
«The Toni Morrison Society» (La Sociedad Toni Morrison) fue fundada en 1993
y constituida por académicos/as y lectores/as de la escritora de todo el mundo que
trabajan para estimular el didlogo critico, organizar conferencias y publicaciones
sobre la vida y la obra de Morrison. Entre estas actividades, se encuentra la «Bien-
nial Conferences» (Conferencias Bianuales), en las que solia estar presente la autora.
Uno de los proyectos més relevantes de esta sociedad es «The Bench By The Road
Project» («El Proyecto del Banco en la Carretera»)”, que, como no podia ser de otra
manera, es un proyecto de memoria comin que consiste en poner un banco con
una placa que explique su significado en lugares claves de la historia afroamericana
representados en las novelas de Morrison a manera de monumento, de «museo al
aire libre». La idea surgié tras una entrevista de Morrison en 7he World en 1989,
donde ella decia que no habia ningtin lugar, ningin monumento, ningtin banco en
la carretera donde poder visitar y recordar a las personas esclavizadas. El primero de
estos bancos fue un regalo para Morrison en el acto de su 75 cumpleafios en 2006

3 El banco es también una metdfora a la vez que punto de introspeccién para repensar
sobre la esclavitud y su legado.
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y era un «Biography Bench» («Banco Biogréfico»), decorado con momentos tanto
personales como profesionales (Gutiérrez 38).

Morrison ha cosechado pricticamente todos los premios importantes, tanto
europeos como americanos. Miembro de la Academia Americana de las Artes y las
Letras y del Consejo Nacional de las Artes, son destacables por su importancia el
Premio de la Critica por La cancidn del salomdn (1977), el Premio Pulitzer por Belo-
ved (1988) —es la primera mujer afroamericana en recibir este tltimo—, la Medalla
Nacional de Humanidades (2000), la Medalla Presidencial de la Libertad (2012)
—el reconocimiento civil mds alto de EE. UU. otorgada por Barak Obama-, y el
Premio Nobel de Literatura por Beloved (1993), cuando solo habia publicado cinco
novelas, convirtiéndose asi en la primera afroamericana en obtenerlo y en la tGnica
hasta la actualidad. En una entrevista en 7he New York Times Magazine en 1994
con Claudia Dreifus, Morrison declaraba que se sentia representante de todas las
mujeres del mundo que habian sido silenciadas o privadas del reconocimiento de su
trabajo por el mundo literario dominante. En 1981, fue la primera mujer negra en
ocupar la portada de una revista de tirada nacional como Newsweek', desde Zora
Neale Hurston en 1943. Un mes después del fallecimiento de la autora (Woytach)
y como reconocimiento oficial, los demdcratas Joe Miller y Stephanie Howse, de
Lorain, Ohio, promovieron el Proyecto de Ley 325 mediante el cual se abria el pro-
ceso para designar el 18 de febrero, fecha de su cumpleanos, como el Dia Interna-
cional de Toni Morrison. El Senado lo aprueba como ley, finalmente, en diciembre
de 2020 (Justice).

La admiracién entre Morrison y Obama era mutua. La escritora apoyé su
candidatura a la presidencia de los EE. UU., e incluso asisti6 a su investidura como
el primer presidente de color que ocupaba la Casa Blanca. Valoré este hecho diciendo
que «ocurrié algo trascendente. Estoy muy contenta y profundamente conmovida.
A pesar de que era partidaria de Hillary Clinton al principio, entendi6 que «el debate
entre género y raza era algo que no me interesaba, era un lujo que este pais no se
podia permitir... Habia que elegir a alguien con la inteligencia y el temperamento
que la situacién requerfa. Y Obama lo tiene» (Aguilar).

Se puede decir que Morrison en sus multiples facetas goza de un enorme
reconocimiento y prestigio por su extraordinaria labor. Este hecho explica que defi-
nirla como un bloque compuesto por todos estos aspectos sea una cuestion sine qua
non para poder entender su obra. La importancia de Morrison reside en su proli-
fica y polifacética trayectoria, puesto que ella, como novelista mundialmente reco-
nocida, es seguida por muchos/as, y como profesora de literatura norteamericana
posee el prestigio y la credibilidad para poder plantear sus ideas de forma sélida
y rigurosa. Ademds, ha tenido el poder de influir en la conciencia nacional. Entre
los muchisimos tributos ante su fallecimiento, Caryl Philips dijo que fue pionera
en llevar la ficcién norteamericana «a un lugar donde finalmente pudo abrazar las
sutilezas y contradicciones de la gran “mancha racial” de EE. UU.», y Alice Walker

4 Aparecié en la portada del 30 de marzo de 1981 (Avery) y volveria a ser portada en 1998.



lamenté la pérdida de «una gran escritora cuyas novelas dejan una huella indeleble
en la conciencia de todos», destacando y agradeciendo la fuerza de sus pensamien-
tos («Rest, Toni Morrisony).

Desde todos estos dngulos, ha sido impresionante su ritmo de produccién
hasta meses antes de su muerte, y su compromiso duradero que la hacen incluso
gozar de una gran repercusién medidtica. A la multitud de entrevistas y actos retrans-
mitidos se les une casi coincidiendo con su tltimo cumpleanos, febrero de 2019, el
anuncio del documental estrenado en junio, The Pieces I Am (Las piezas que soy),
dirigido por Timothy Greenfield-Sander, amigo personal y fotégrafo de cabecera
de la autora, en el que se muestra un retrato extenso e intimo de la vida y la obra de
la legendaria escritora. El documental cuenta con los testimonios de Oprah Wifrey
—quien llevé al cine Beloved—, Fran Lebowitz, Sonia Sdnchez o la misma Angela
Davis, entre otros/as. Entre los reconocimientos que atesora este documental, cuenta
con los premios al Mejor Documental Biografico de los Critics’ Choice Documentary
Awards y también el NAACP Image Award.

En este documental, mirando a la cdmara, a la audiencia, para contar su
propia historia, Morrison repasa recuerdos sobre su educacién, su rutina de escritura,
sobre sus entrevistas, sobre cémo escribe sobre la experiencia negra para un publico
que no necesita que se lo explique y cémo su trabajo desafiaba constantemente los
supuestos de la blancura como norma. Sobre este tema, Hilton Als comenta que
«el mundo blanco es periférico» en la obra de Morrison, alabando su demérito de la
mirada blanca, un enfoque sin precedentes antes de 1970 cuando publicé 7he Bluest
Eye. Alo largo del documental, los testimonios dan cuenta de las barreras que superé
como cuando la critica subestimé su talento por escribir sobre la experiencia de las
personas de color.

Se enfatiza el triunfo de la autora como fruto de su disciplina de trabajo,
pero también su valentia superando cualquier obstdculo en su camino. Como edi-
tora profesional tuvo que exigir a su jefe un aumento de sueldo equivalente al de
sus companeros masculinos, «soy cabeza de familia. Igual que td», recuerda. Tam-
bién describe el recorrido de cémo fue el ascenso de Morrison al canon literario y
cémo escribié sin desear la aprobacién de nadie. «Ahora soy la duefia del mundo.
Puedo escribir sobre cualquier cosa», dice Morrison. Y siendo consciente de su papel,
afirma: «Los lideres son raros en este mundo, pero son esenciales para crear abun-
dancia y ayudar a los demds. Si eres un lider, asume el 100% de la responsabilidad
y reconoce tu papel en el mundo. Ser un lider es un privilegio».

The Pieces [ Am va entretejiendo imdgenes con metraje de archivo e ilustra
con imdgenes de arte negro pasajes de la obra de Morrison que, junto con el discurso
melédico de la autora, infiere un tono intimo y envolvente. Su carisma y su presencia
no pasan inadvertidos. En el aspecto personal, Morrison se mantiene en su zona de
confort. Todas las personas entrevistadas respetan escrupulosamente su privacidad,
de la que siempre se ha mostrado celosa. El documental no es un estudio cronolé-
gico ni de su obra ni de ella, es una monografia/hagiografia, un magnifico tributo
a su carrera que puede inspirar nuevas lecturas a quienes tienen conocimiento de
su trabajo y, en mi opinién, es una manera de presentarla a una nueva generacién
de lectores/as. Como afirma Ophra Winfrey, «ella nos ensefa todo el tiempo. No
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hay una oracién que no esté llena de profundidad de significado, conocimiento e
informacién.

4. SUFEMINISMO NEGRO:
LA PRACTICA DE LA INTERSECCIONALIDAD

En un articulo para el New York Times en 1971, titulado «What the Black
Woman Thinks About Women’s Lib» (Lo que piensa la mujer negra sobre el Movi-
miento de Liberacién de las Mujeres»), Morrison realiza una critica a dicho movi-
miento donde afirma que, tal y como reflejaban los carteles segregacionistas —en
concreto «Damas blancas» y «Mujeres de color»—, «no existe la Liberacién de las
Damas» apostillando que, incluso para ellas, la palabra «dama» es una especie de
maldicién. Deja claro que las mujeres blancas que lo integran hablan con dema-
siada ligereza de las mujeres negras. Directamente, ella expresa que lo que sienten
las mujeres negras al respecto es «desconfianza. Es blanco, por tanto, sospechoso»
y manifiesta que las ven como enemigas porque son conscientes de que el racismo
no es competencia exclusiva de los hombres blancos. También recoge en su articulo
las palabras de Nikki Giovanni en una entrevista: «el Movimiento de Liberacién de
las Mujeres es bdsicamente una disputa familiar entre mujeres blancas y hombres
blancos». No obstante, Morrison reconoce las similitudes entre cémo los hombres,
tanto blancos como negros, tratan a las mujeres y la forma en cémo éstas reaccio-
nan. El matiz es que la relacién es diferente.

Formado por mujeres blancas de clase media-alta, el Movimiento de Libe-
racién de las Mujeres era una organizacién elitista que no tenia en cuenta la expe-
riencia de las mujeres negras y sus problemas. Sus intereses estaban enfocados a los
propios de su estatus. Uno de ellos, por ejemplo, era entrar en el mundo laboral. Las
mujeres negras habian trabajado desde siempre, por lo que ellas demandaban mejo-
rar sus condiciones. Por lo tanto, estaban excluidas dentro del movimiento, que, en
su agenda de liberacién, consideraba la liberacién de la mujer por encima de la libe-
racién de las personas de color.

Lo que le preocupaba a Morrison de la posicién feminista era que, histéri-
camente, las experiencias de las mujeres negras en EE. UU. han sido muy diferen-
tes de las de las mujeres blancas. El concepto de mujer respetable en la sociedad no
solo es sexista, racista y clasista, sino con pretensiones de universalidad. Las mujeres
negras no eran consideradas bonitas, y ademds poco femeninas. Morrison expone,
entre otros criterios, que los estdndares de belleza y de familia determinan el esta-
tus de las mujeres en la sociedad en general, y éstos afectan a todas las mujeres. Pero
para ella, lo realmente importante es qué significa ser de color, qué significa ser una
mujer y ser una mujer negra en una sociedad racista y machista, y cémo todo esto
influye directamente en cémo las personas de color son vistas y cémo se ven a si
mismas. Debido a los cdnones y a cémo la sociedad veia a las mujeres negras, éstas
nunca podian aproximarse a lo normativo. Estas cuestiones son inseparables del
feminismo negro y del proyecto morrisoniano.



Toni Morrison ha expresado su negativa a que se la defina como feminista
en numerosas ocasiones. En una entrevista para The Salon Interview en 1998, la
autora declara que ella siempre ha expandido la articulacién en lugar de cerrarla y
aceptar esa etiqueta limitarfa su trabajo.

Para ser lo més libre posible, en mi propia imaginacién, no puedo tomar posicio-
nes cerradas. Todo lo que he hecho en el mundo de la escritura ha sido expandir la
articulacién, en lugar de cerrarla, abrir puertas, a veces, ni siquiera cerrar el libro...
Detesto esas categorias... No me suscribo al patriarcado y no creo que deba susti-
tuirse por el matriarcado. Creo que es una cuestién de acceso equitativo y de abrir
puertas a todo tipo de cosas (Jaffrey).

En esta misma entrevista afirma que ella fusiond las palabras mujer y negra
cuando crecid, no se sinti6 primero una cosa y luego otra:

porque estaba rodeada de mujeres negras que eran muy duras y muy agresivas y
que siempre asumieron que tenfan que trabajar, criar hijos y administrar hogares...
nunca se me ocurrié que eso fuera una actividad feminista... Posteriormente, se
denominé comportamiento «feminista». Tuve muchos problemas con esas defini-
ciones al principio (Jaffrey).

Sin embargo, su feminismo y su activismo son indudables. Tomando su obra
como un todo complejo, podemos afirmar que juega un papel activo en la trans-
formacién social, convirtiendo a Morrison en un referente transcendental de lo que
significa hacer literatura desde un punto de vista politico y feminista interseccio-
nal. Lo que hace la autora es cambiar las reglas del juego y plantear una ruptura
con lo convencional para no solo representar la realidad, sino reinventarla evitando
los mecanismos que crean discursos que establecen opresiones de género, raza, clase
o sexualidad. En este contradiscurso, las alianzas entre las mujeres afroamericanas
cobran vital importancia para desmontar los discursos de poder que, constantemente,
hacen posibles nuevas formas de esclavitud. Es indiscutible que el papel agente que
desempena en su labor es activista, politica y feminista.

Pero no se puede entender todo lo anterior si no se contempla desde el pen-
samiento feminista negro. Mds enraizado en la comunidad que en el individuo, el
feminismo negro que desarrolla Morrison busca el fin de la opresién sexista y racista,
exponiendo el dano que causa a las mujeres de color tanto dentro como fuera de la
comunidad afroamericana. Ella no prescribe el feminismo (de igual forma que no
alecciona, ni idealiza ni dramatiza) como solucién a la opresién de las mujeres negras,
mds bien ve el feminismo como un lazo de unién dentro de su comunidad para des-
hacer la otredad. Siendo consciente de cémo se ha representado a las mujeres a través
de la literatura como seres inferiores bajo una ideologia patriarcal, la autora muestra
c6mo reaccionan y responden a las diferentes formas de injusticia y falta de huma-
nidad que las rodea. Las mujeres afroamericanas no tenfan un sentido de identidad
propio porque la sociedad se lo negaba, y Morrison demuestra la destruccién que
esto causa en el mundo interior de un ser humano y, por tanto, la necesidad de ser
reconocidas y afirmadas como sujetos y no como objetos. Morrison hace de la raza
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un componente central de la discusién sobre género. Describe cémo el racismo y el
patriarcado influyen en el desarrollo y la formacién de la identidad femenina negra
en una sociedad en la que son doblemente invisibles por su condicién de negras y
de mujeres. Las mujeres de Morrison son dotadas en sus novelas de una identidad
fluida gracias a la que, después de un proceso, consiguen empoderarse y tener un
papel protagonista en sus vidas y en su comunidad. Contar con la participacién de
las mujeres de color hace que el planteamiento de Morrison sea tinico. Desde este
punto de vista, también su narrativa es feminista.

En todas las novelas de Morrison aparece el tema de la sexualidad, atrave-
sada por el género, la clase y la raza. Son cuestiones indivisibles. De igual modo, nos
muestra una de las peores consecuencias que el patriarcado ha infligido a la socie-
dad: la destruccién de la relacién entre mujeres. La autora relaciona la sexualidad
con cuestiones sociales y la usa como sinénimo de poder. Cuando deconstruye los
estereotipos sexuales de sus personajes femeninos, lo hace de manera que las mujeres
negras se sientan bien con su cuerpo y su sexualidad. Por una parte, retrata la parte
mds intima de sus personajes a través del sexo, lo erético, la homosexualidad y, por
otra, su narracion de la violacidn, el incesto o la pedofilia informa de diferentes for-
mas en que la sexualidad es instrumentalizada como otra forma de abuso de poder.
Por lo tanto, la sexualidad no es algo privado en la narrativa de Morrison, sino que
adopta una dimensién social, cultural, politica y feminista.

Desafortunadamente, los esclavos y esclavas fueron separados, maltratados
y deshumanizados fisica y mentalmente. En el caso de las mujeres esclavas, sufrian
la peor cara de la esclavitud. Su valor se limitaba a ser procreadoras de mds mano
de obra, eran violadas para tales fines, maltratadas, les robaban a sus hijos e hijas,
se las explotaba en los trabajos que se las obligaba a realizar y constituyeron el foco
de todos esos estereotipos, que fueron evolucionando desde la época de la esclavi-
tud con fin de seguir manteniéndolas en posicién de inferioridad. Toni Morrison
denuncia alto y claro en sus novelas la injusticia del maltrato por razones de género,
raza, clase o sexualidad, y que no hay ninguna superioridad inherente en las ideo-
logias que sustentan tales pricticas discriminatorias.

A pesar de que las cuestiones que Morrison plantea tienen como epicentro
las mujeres y la comunidad afroamericanas, estos mismos planteamientos también
profundizan en las cuestiones de las mujeres en general y en las conexiones huma-
nas, entre las que ella también incluye a los hombres. Sus novelas combaten los dis-
tintos modos de opresién desde una perspectiva feminista interseccional; lo que es
mds, ella misma es la personificacién prictica de la interseccionalidad, tanto desde
el lugar que ocupa en todas sus facetas como con la totalidad de su proyecto. No se
puede escribir sobre las experiencias de las mujeres afroamericanas, ni siquiera de
las mujeres de color en la didspora, sin tener en cuenta a Toni Morrison. Fue ella
quien les dio visibilidad y voz, y les explicé qué es ser una mujer negra en EE. UU.,
experiencia que hasta el momento sigue situdndolas en una posicién de alto riesgo.



5. CONCLUSION

Toni Morrison es una de las autoras mds trascendentes dentro de la literatura
afroamericana y dentro de la literatura universal hasta el punto de redefinir lo que
significa escribir literatura. Descentrd, deconstruyé y reconstruyé de una manera
brillante la experiencia de su comunidad desde la autorrepresentacién. Encarna una
ruptura de pensamiento a través del prisma afroamericano y de la experiencia de
mujer, erigiéndose como un referente para muchas otras novelistas. Tanto en sus
novelas como con sus trabajos criticos, Morrison busca desplazar y transformar la
narrativa nacional, para con ello establecer un lugar propio que dé voz a la poblacién
afroamericana dentro de una literatura plural, pero siempre politica y comprometida.

Fue importantisima su labor como activista politica no solo por los dere-
chos de su comunidad, sino por los derechos humanos. Fue y sigue siendo reivin-
dicada por el movimiento feminista como una de las autoras contempordneas que
mejor han analizado la situacién de la mujer en la sociedad actual. De hecho, leer y
releer su obra desde la perspectiva critica feminista es imprescindible para entender
el momento politico y social actual, que tiene como finalidad cambiar los mode-
los de opresién y luchar por un mundo mis justo e igualitario. El suyo es un femi-
nismo negro, interseccional y global. La suya es una contribucién que reivindica las
voces de los feminismos negros y que invita tanto al feminismo occidental como a
algunos campos de estudio a un didlogo y a sumarse a un discurso no jerdrquico.
Sin duda, esto marca una gran diferencia.

Considerada como la Gran Escritora Americana del s. xx, todas las vertientes
de su vida confluyen en su compromiso sociopolitico. A través de su extraordinario
talento, su poder imaginativo y su dominio técnico, creé una combinacién mégica
de creatividad para exportar la experiencia afroamericana més alld de las fronteras
de su pais en la que su amplio abanico de recursos, su astucia literaria y su intelecto
al servicio de un mundo mds justo dieron voz a quienes no la tenian. Esta enorme
figura, una genio, a quien creimos inmortal, en el momento de su fallecimiento se
encontraba inmersa en una nueva novela titulada provisionalmente Justice (Elkan).
Por el momento, se desconoce si el manuscrito estd terminado o no, y si alguna vez
verd la luz. Pero la voz épica e incomparable de Toni Morrison seguird presente a
través de su inconmensurable legado, un tesoro que sigue siendo imprescindible para
un mundo en el que ella contintia siendo esencial, necesaria. Y, por eso, es ineludible
seguir escribiendo sobre una autora mundialmente conocida, recordando la impor-
tancia de sus premios, releyendo su obra, dentro y fuera del mundo académico. La
suya si que es una historia para transmitir®.

Beloved Morrison.

5 Tanto esta frase como las dos palabras que cierran este articulo hacen referencia al final
de Beloved, «This is not a story to pass on [...] Beloved» (275).
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