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Resumen

En este artículo se presenta un análisis de la participación de mujeres en diversos grupos 
guerrilleros de dos países: Guatemala y El Salvador, durante la segunda mitad del s. xx 
centroamericano, a través de testimonios escritos, tanto autobiografías como recopilaciones 
colectivas. Se considera que los movimientos revolucionarios de esa época álgida enardecieron 
deseos y abrieron posibilidades político-sociales para las mujeres; y que ellas, como en otros 
momentos de la historia, se organizaron pensando y proyectando la emancipación social 
ampliada en este caso a través del ser guerrilleras. Sin embargo, el camino no fue sencillo, 
pues aun ante la promesa del «hombre nuevo» revolucionario, aparentemente neutral, sus 
experiencias revelan que sus cuerpos sexuados de mujer encarnaron cualidades incompren-
didas en aquel medio, lo que permeó invariablemente en su vivencia revolucionaria. Aquí 
acudimos a ciertos tópicos de su reflexión buscando hacer una lectura crítica que nos permita 
aprender de aquellas voces de mujeres guerrilleras.
Palabras clave: guerrilla, revolución, mujer, historia, género.

REFLECTIONS ABOUT THE EXPERIENCE OF GUERRILLERAS IN GUATEMALA 
AND EL SALVADOR THROUGH THEIR WRITTEN WORD

Abstract

This article presents an analysis of women participation in several guerrilla groups in two 
countries: Guatemala y El Salvador, during the second half of the Central American 20th 
century, through written testimonies such as autobiographies and collective compilations. 
It is considered that in that critical period revolutionary movements enlightened wishes 
and opened politic-social possibilities for women; and so, as in other history times, they got 
organized thinking and projecting social emancipation, that in this case took form being 
guerrilleras. However the path was not easy because even with the revolutionary promise 
of the «hombre nuevo», apparently neutralized, their experiences show us that their sexed 
women bodies embodied incomprehensible qualities in that space. Something that affected 
their revolutionary live. We took some topics of their reflections to make a critic reading 
that allow us to learn with that guerrilleras voices.
Keywords: guerrilla, revolution, woman, history, gender.
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0. INTRODUCCIÓN

El análisis que aquí se presenta se enmarca históricamente en la segunda 
mitad del s. xx latinoamericano. Una época convulsa de gobiernos autoritarios cada 
vez más militaristas1, que dirigieron oleadas de violencia –primero contra la pobla-
ción organizada, aunque después será generalizada–, matanzas, desapariciones y tor-
turas selectivas, que en el caso de Centroamérica implicó el desarrollo de estrategias 
como la llamada «Guerra de baja intensidad» (Benítez y Piñeiro 156).

Una época de represión regional conectada geopolíticamente con la llamada 
«Guerra fría»2, ese enfrentamiento entre Estados Unidos de Norteamérica y la enton-
ces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) que, a su vez, representa-
ban dos paradigmas políticos en apariencia opuestos: capitalismo vs. comunismo.

Era un momento en que denominativos como izquierda, derecha, comu-
nista, socialista, imperialismo condensaban seriamente principios políticos fácil-
mente identificables.

En Latinoamérica, una de las traducciones de ese escenario internacional 
fue la persecución política por una especie de «paranoia comunista» que, junto con 
los procesos de desigualdad que no cesaban, daban sustento a los diversos proce-
sos revolucionarios que, de a poco, tomaban fuerza. En eso tuvo un papel funda-
mental el triunfo y consolidación de la Revolución cubana en 1959 y su posterior 
autoidentificación como socialista en 1961. Una proeza en esa pequeña isla que 
dotó de esperanza a muchos otros procesos rebeldes que le siguieron y que recon-
figuraron sociopolíticamente las formas y las razones del enfrentamiento a través 
de la vía armada.

Estos grandes rasgos de ese periodo intervienen inevitablemente en el con-
creto y reducido espacio de influencia representado por Centroamérica y los dos países 
en los que específicamente nos abocamos. A gran escala, el ambiente de la legítima 
lucha por el cambio social imponía una impronta como quizá en pocas otras épocas 
de la era moderna; fue el contexto que dio forma e inspiración a las mujeres que por 
motivos diversos decidieron enfilarse en las guerrillas que actuaban en su territorio. 

* E-mail: magali.sanchez@alumno.buap.mx. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5834-
7507. Este artículo presenta algunas de las ideas desarrolladas en mi tesis de Licenciatura en Estu-
dios Latinoamericanos: «Guerrilleras en Guatemala y El Salvador, hacia una feminización de la lucha 
social. Perspectivas y prospectivas de un sentido revolucionario», que puede ser consultada en el repo-
sitorio de la universidad https://tesiunam.dgb.unam.mx/.

1 «La dictadura militar en un país tan grande como Argentina, produjo entre 15 y 20 mil 
desaparecidos en los seis años comprendidos entre 1976 y 1982. [...] una dictadura militar en un país 
pequeño como Honduras desapareció “solamente” a 179 personas entre 1980 y 1993 [...] en un país 
también pequeño como es Guatemala, produjeron en 36 años de conflicto entre 40 y 45 mil desapa-
recidos. [...] una enorme dictadura en un país gigantesco como es el Brasil, desapareció a 136 perso-
nas, la mayor parte de las cuales lo fueron entre 1970 y 1975» (Figueroa, Dictaduras 60).

2 Entre 1961-1975 EUA entrenó a 70 000 militares latinoamericanos, 8 de ellos llegaron a 
la presidencia. Y en 1964 se creó el Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA), incorpo-
rado al sistema de defensa de Estados Unidos (Sánchez 46).

mailto:magali.sanchez%40alumno.buap.mx?subject=
https://orcid.org/0000-0001-5834-7507
https://orcid.org/0000-0001-5834-7507
https://tesiunam.dgb.unam.mx/
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En el área centroamericana se concentraron los últimos intentos de esa 
generación que pensaba en la revolución y se organizó por la vía violenta a través de 
una forma que al principio fue militar pero que terminó implicando una identidad 
mucho más amplia: la guerrilla, y el ser guerrillero/a. De esta forma, reconociendo 
que cada intento guerrillero tuvo sus particularidades, la reflexión inicia dando 
cuenta de ciertos aspectos históricos generales, señalados para enmarcar la realidad 
concreta e ideológica de las mujeres que participaron en esos grupos guerrilleros, 
para posteriormente adentrarnos como tal en quienes conoceremos a través de sus 
testimonios, para presentar algunas reflexiones.

Se aclara de antemano que la producción testimonial consultada no abarca la 
totalidad de experiencias de mujeres guerrilleras; que partimos del principio de que 
las vivencias guerrilleras fueron muy diversas y que no conocemos aún gran parte 
de ellas –pues muchas no han sido ni serán escritas, y algunas que sí han sido pro-
ducidas son de difícil acceso–. Así que no es la intención de este estudio establecer 
una forma rígida y homogénea de esta. Se trata más bien de un acercamiento a esa 
fuente escrita, primero para conocer la vivencia en sí, abonando a la certeza de que 
las mujeres estuvieron ahí en los procesos revolucionarios ejerciendo, diferenciada-
mente, las muchas tareas; y segundo, acompañar ese acercamiento de una mirada 
crítica, que no inquisitorial, de las formas que tomó su participación.

Para pensar a las guerrilleras guatemaltecas se trabajó a partir de tres auto-
biografías: Ese obstinado sobrevivir. Autoetnografía de una mujer guatemalteca, de Aura 
Marina Arriola (2000); La guerra de los 36 años, vista con ojos de mujer de izquierda, 
escrita por María «Chiqui» Ramírez (2001); Mujeres en la alborada. Guerrilla y 
participación femenina en Guatemala 1973-1978, de Yolanda Colom (2007). Todas 
provenían de un ambiente estudiantil, todas fueron madres, ninguna obtuvo un 
grado militar ni fueron o han sido participes activas de la política guatemalteca. Ni 
siquiera Yolanda con un hermano expresidente3.

Respecto a recopilaciones de testimonios se retoman cuatro: Mujer alzada, de 
Silvia Solórzano (1989), que tiene la particularidad de haber sido publicado durante 
la guerra, y en donde se reúnen voces especialmente del Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP); Nuestras utopías. Mujeres guatemaltecas del siglo xx, por Norma Stoltz 
Chinchilla (1998), que presenta un compilado de 22 conversaciones con mujeres 
diversas en su militancia y en su tendencia política; desde aquellas que vivieron la 
revolución del 444 hasta quienes estuvieron activas durante el periodo de los 70-80 
(en este se repiten testimonios de Yolanda Colom y Aura Marina Arriola); y el texto 
colectivo de Memorias rebeldes contra el olvido. Paasantzila Txumb’al Ti’ Sotzeb’ al 
K’u’ l (2008), realizado como iniciativa de 28 exguerrilleras indígenas del EGP, quie-
nes se dieron a la tarea de convocar a un grupo de mujeres intelectuales dispuestas 

3 Álvaro Colom Caballeros fue presidente por el partido Unidad Nacional de la Esperanza 
(UNE) en el periodo 2008-2012.

4 La «revolución octubre», que tiene como fecha conmemorativa el 20 de octubre de 1944. 
Momento en el que un movimiento cívico-militar asienta las bases de una década de elecciones demo-
cráticas en el país, que terminarán con el golpe de Estado a Jacobo Árbez en 1954.
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a ayudarlas a dar a conocer su memoria. Como única excepción en inglés, Bridge 
of Courage. Life stories of the Guatemalan Compañeros and Compañeras, de Jennifer 
Harbury (1995), recopilación que incluye a hombres y mujeres en conversaciones 
realizadas entre 1985-1990.

Del caso salvadoreño, desde su individualidad se retoman dos autobiografías 
que abarcan distintos periodos de tiempo: Nunca estuve sola, de Nidia Díaz (2008), 
que, aunque alude al periodo en el que estuvo en prisión (de abril-octubre 1985), 
deja ver varios otros momentos de su militancia; y Retazos de mi vida. Testimonios 
de una revolucionaria salvadoreña, por Lorena Peña (2009), quien sí realiza un reco-
rrido más completo de su vida.

Las recopilaciones colectivas que fueron retomadas son ¡¿Valió la pena?! 
Testimonios de salvadoreñas que vivieron la guerra (1995), que trabaja con 21 muje-
res, no todas necesariamente militantes de algún grupo, pues muchas de ellas se 
involucraron a través del desplazamiento forzado y se reconocen como refugiadas y 
repobladoras; e impulsado por Las Dignas5: Mujeres-montaña. Vivencias de guerri-
lleras y colaboradoras del FMLN (1996), una recopilación que se centra en la expe-
riencia de 29 mujeres que se reconocen como combatientes incorporadas a partir 
de 1981, elaborando con ellas aspectos muy puntuales como lo son el embarazo, la 
sexualidad y la maternidad. 

Además de estos se retoma otro de los libros producidos por el grupo femi-
nista de Las Dignas de El Salvador, donde se pueden encontrar testimonios de muje-
res de toda el área centroamericana: Montañas con recuerdos de mujer. Una mirada 
feminista a la participación de las mujeres en los conflictos armados en Centroamérica 
y Chiapas (1996), producto del Foro Regional que se llevó a cabo en San Salvador 
en 1995 con la intención de recuperar la memoria de excombatientes, produciendo 
puentes e intercomunicación entre las variadas formas que pudo tomar su partici-
pación dentro de las guerrillas. 

La diferencia de las fuentes, unas siendo individuales y en primera persona, 
otras siendo voces colectivas la mayoría de las veces recopiladas por intereses terce-
ros, se refleja en la densidad de detalles e información que se pueda tener de una u 
otra experiencia guerrillera. Así que, en un afán por respetar esa diferencia, dándo-
les valía a todas las voces por pequeñas que puedan parecer, en este texto cuando 
se citen testimonios incluidos en las recopilaciones y exista la fuente, se explicitará 
el nombre de quien habla colocándolo entre corchetes antes de la información de la 
cita. Las citas de las cinco mujeres que escribieron autobiografías se podrán recono-
cer por sus apellidos: Arriola, Ramírez, Colom, Díaz y Peña.

5 «Las Dignas. Asociación Mujeres por la Dignidad y la Vida» son una organización polí-
tica salvadoreña que se define como feminista, y que fue formada en los 90 en el contexto de los 
Acuerdos de Paz. https://www.lasdignas.org.sv/quienes-somos.

https://www.lasdignas.org.sv/quienes-somos
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1. BREVE RECORRIDO HISTÓRICO

Se comienza en Guatemala puesto que tiene expresiones más tempranas del 
proceso revolucionario en clave guerrillera. Sus acciones datan de 1961, con el pri-
mer levantamiento de un grupo de militares que se opusieron al establecimiento de 
nuevas bases militares norteamericanas destinadas a contrarrestar el impacto de la 
Revolución cubana. Esos primeros insurrectos huyeron hacia la sierra primero para 
salvar sus vidas y, en el contacto con las poblaciones que se encontraron, ampliaron 
sus perspectivas y formaron el Movimiento Revolucionario 13 de noviembre (MR-
13), uno de muchos grupos que le siguieron y que tuvieron quiebres y reencuentros 
a lo largo de los años. Tantos que quizá nos ocuparía una gran parte del texto tratar 
de explicarlos, rebasando las intenciones centrales, pero que pueden ser estudiados 
en algunas de las referencias utilizadas para este estudio6.

Desde ese primer momento, transcurrieron varios golpes de Estado milita-
res7, jornadas estudiantiles como la de 1962 encabezada por la Asociación de Estu-
diantes Universitarios (AEU), represiones a las organizaciones populares, sindicales, 
persecuciones políticas generalizadas y la sensación de reducción en las posibilidades 
de actuar desde lo civil; cuestiones que fueron empujando, según los diversos inte-
reses, a la organización desde el imaginario político-militar de la guerrilla.

Así, la guerra siguió en ese «gigante centroamericano» hasta el 29 de diciem-
bre de 1996 con el «Acuerdo de Paz firme y duradera» firmado en Guatemala, después 
de un proceso de cinco años, previa unificación de casi todos los grupos guerrille-
ros existentes bajo el nombre de «Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca» 
(URNG) en 1982 (ver figura 1).

Hay pocas fuentes con datos de la cantidad de mujeres que participaron en 
los distintos grupos guerrilleros guatemaltecos; una pista aparece en el texto Memo-
rias rebeldes contra el olvido (Carrillo et al.

6 Guatemala, la historia silenciada, 1944-1989 (2007), de Carlos Sabino; Guatemala: cau-
sas y orígenes del enfrentamiento armado interno (2006), de la Comisión para el Esclarecimiento His-
tórico (Guatemala); y Guerras y paz en América Central (1995), de Alain Rouquié.

7 Golpe de Estado de 1963 al gobierno del General Miguel Ydigoras Fuentes (1958-1963) 
por el coronel Enrique Peralta Azurdia (1963-1966); golpe de Estado de 1970 al gobierno de Julio 
César Méndez Montenegro por el coronel Carlos Arana Osorio (1970-1974). Y posteriores gobier-
nos militares: general Kjell Laugerud García (1974-1978); general Romero Lucas García (1978-1982).
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 42), en donde dicen que para 1997 al menos el Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP) entregó un listado con cuatro mil combatientes de los cuales asistie-
ron a la desmovilización 1470, siendo 400 mujeres. En ese mismo texto se dice que 
la URNG reportó en el mismo proceso de desmovilización un 25% de combatien-
tes mujeres, aunque desafortunadamente no mencionan su fuente para verificar.

Mientras tanto, en la vecina nación de El Salvador las organizaciones arma-
das guerrilleras tomaron forma para 1969 a razón de una escisión dentro del Par-
tido Comunista (fundado en 1929) que se negó a plegarse al llamado nacional de 
apoyo para la llamada «Guerra de las cien horas» contra Honduras (14-18 julio 
1969). De esa disputa surgieron las primeras Fuerzas Populares de Liberación Fara-
bundo Martí (FPL-FM).

Con la misma dificultad de ver reducidos los espacios formales para la polí-
tica ante la intervención continua de las FF.AA.8, se fueron gestando varios grupos 
armados de izquierda que igualmente tuvieron sus encuentros y desencuentros en 
una historia densa de contar pero que se puede consultar para quien lo desee en 
algunos textos que ayudan a su comprensión9.

Para 1980 se unificaron, como en Guatemala, bajo el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN), y en 1984 lanzaron un primer lla-
mado al diálogo con el gobierno que será escuchado hasta 1989. Culminando con 

8 Dicha intervención precede al momento que aquí estudiamos: «En El Salvador, el rol 
del ejército dentro del Estado empieza a crecer desde el aplastamiento de la insurrección de 1932 y 
más que desaparecer se moderniza después de 1948 (Cáceres en Cáceres, Guidos y Menjivar 1988)». 
(Figueroa, Dictadura 876); pero continúa como deja ver el caso del intento de la Democracia Cris-
tiana en las elecciones presidenciales de 1972, cuando a través del fraude llegó al poder el coronel 
Arturo Armado Molina (presidente de 1972 hasta 1977).

9 El Salvador: su historia y sus luchas (1932-1985) (2009), de Amílcar Salazar Figueroa; y 
Las guerrillas contemporáneas en América Latina (2007), de Alberto Prieto.

Figura 1. Formación de la URNG. Elaboración propia.
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los Acuerdos de Paz firmados en México el 16 de enero de 1992, después de dos 
años de diálogo entre las élites del ejército y la guerrilla (ver figura 2).

En los procesos armados revolucionarios de El Salvador, se dice que entre 
1981 y 1992 las mujeres ocuparon un 60% como colaboradoras en el FMLN, y un 
30% como combatientes armadas (Ibáñez, Murguialday, Vázquez 21).

2. MEMORIA DE MUJERES GUERRILLERAS

Bajo la inmensa fuerza del Estado militar que intentaba arrasar con la socia-
bilidad, emanó la resistencia de mujeres y hombres con la esperanza de que el pro-
yecto en el que se integraban triunfara y pudiera verdaderamente cambiarlo todo. 
Como se dijo, la vulnerabilidad de la práctica política legal se había generalizado, 
dificultando las posibilidades de acceder por los canales democráticos al poder, 
haciendo cada vez más legítima la vía de la armas. 

Miles de mujeres centroamericanas optaron, porque las circunstancias se lo 
permitieron, por emprender este viaje; la amplia gama de proyectos revolucionarios 
había prescrito un lugar para su participación. De los testimonios producidos por 
mujeres exguerrilleras, queda aún pendiente la discusión de por qué del caso salva-
doreño se ha arrojado más información cuantitativa que del guatemalteco (siendo 
por excelencia las sandinistas en Nicaragua quienes ocupan la atención en la región). 
Una hipótesis de este trabajo apunta a que tenga que ver con las formas que tomó la 
represión en uno y otro lugar; el impacto del miedo que puede inhabilitar el habla, 
así como la forma en que terminó por resolverse el conflicto.

Lo que quedará claro conforme avancemos es que ellas pudieron tomar un 
arma, entrenarse, ser base de apoyo, espías, creadoras; que trabajaron y vivieron al 
lado de hombres que no eran sus esposos o parte de su familia parental, lo que fue 

Figura 2. Formación de la FMLN. Elaboración propia.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
4;

 2
02

3,
 P

P.
 4

9-
70

5
6

una novedad para muchas; que ambos colectivos –mujeres y hombres– viviendo en 
un mundo patriarcal, reconocieron al grupo masculino como aquel acostumbrado 
a la práctica política; y que esa cualidad reflejará una jerarquía en sus relaciones 
sociales. Es decir, quedará claro que nos enfrentamos a una vivencia abigarrada, 
paradigmática para muchas de ellas.

Al adentrarnos a sus historias para comprender su influencia en el espacio 
guerrillero revolucionario, nos encontraremos también visiones estereotipadas de lo 
que se considera hombre-mujer; eso no debiera sorprender, pues quienes se narran 
–y quienes preguntan en el caso de las recopilaciones– no necesariamente partie-
ron de cuestionar esos preceptos, lo que las llevó a pensarse aun involuntariamente, 
conforme a lo que la mediación patriarcal (Gutiérrez, Reyes y Sosa 53) ha construido 
para la identidad de mujer (y la de hombre). Cuestión que tensará constantemente 
lo revolucionario (aquello que deseaban) y lo conservador (aquello de lo que venían). 
Y es a razón de esta tensión que es posible traer al frente nuevas discusiones, nuevas 
posibilidades de analizar estos temas.

La perspectiva que yo les quise dar a sus voces se me fue dando conforme 
notaba cuáles eran los tópicos repetidos: su incorporación a la guerrilla, sus rela-
ciones familiares sanguíneas y después la formación de sus propias familias, lo que 
les implicó la maternidad, las relaciones amorosas, y cómo estos me fueron permi-
tiendo articular la crítica para discutir algunas nociones de las relaciones sociales de 
sexo (Falquet, Imbricación 16). De esta forma presento aquí dos guías sintéticas: 1) la 
militancia y lo político, donde presento sus reflexiones respecto a cómo llegan a las 
guerrillas, qué implica en su entorno social, y qué pasa una vez que se integran; 2) 
vidas y formas emotivas, donde se exploran algunos elementos de su familia sanguí-
nea y la formación de sus otros vínculos afectivos, entre los que está la maternidad.

2.1. La militancia y lo político

Cuando se piensa en militancia se está pensando en la activación de la volun-
tad para participar en un proyecto político del cual se conocen sus intenciones y por 
lo cual se aceptan sus consecuencias. Situé dos formas en las que se accedió a ella: 
una indirecta que yo pude ubicar en ciertos testimonios de mujeres de los cuales se 
palpa una resignación por haber entrado a una guerra que ni entendían del todo ni 
querían del todo; y una más directa, en la que yo decidí concentrarme, que no sig-
nifica que sigan estando de acuerdo con todo lo que pasó, pero que en su pasado leo 
la voluntad y la confianza en el proceso del que estaban siendo parte.

En ese tiempo, la década de los 60-70, en un contexto más internacional, 
las consignas feministas estaban creando eco y librando sus batallas; se habían ya 
concebido los contenidos del ya conocido «lo personal es político»10 que en el primer 

10 Lema estandarte del feminismo radical norteamericano, que en el desarrollo de sus ideas 
llegaron a determinaciones como la de la separación de cualquier elemento político que no estuviera 
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mundo les permitió a algunas reaprender su forma de vivir. Pero en el área centroa-
mericana en ese tiempo ellas eran parte de guerrillas que se movían en otros códigos 
como el de clase, en grupos mixtos, sin cabida aún para una perspectiva crítica de 
las relaciones sociales de sexo. Por lo que su vivencia nos entregará contrastes, con-
tradicciones y revelaciones de lo que en primer momento vivieron bajo esta amplia 
y ambigua categoría de militante, aludiendo a las partes más orgánicas del tejido 
guerrillero. Pero advertimos desde aquí que sus versiones derrumban directamente 
aquella percepción generalizada de que su relación amorosa con un hombre fue la 
razón de participación; ninguna de a quienes yo me pude aproximar cuenta haberse 
adherido por ese motivo al trabajo guerrillero.

Karen Kampwirth (14) establece una serie de parámetros a considerar para 
comprender las razones que podrían llevar hacia la militancia para el caso salvado-
reño, aplicables también al guatemalteco: 1) cambios político-económicos, 2) efectos 
en las estructuras familiares/patrones de emigración, 3) Teología de la Liberación, 
con su relectura de los preceptos cristianos de solidaridad, pobreza, justicia, entrega. 
Estos tres, al articularse con procesos particulares como tradiciones familiares de 
resistencia, pertenencia a una red social apolítica pero politizable o nivel educativo, 
abrevaron al entramado complejo de comprensión del camino hacia la guerrilla.

En los casos que aquí conciernen, se confirma que acontecimientos como las 
jornadas de movilización de 1962 en Guatemala, la actualización de la Teología de 
la Liberación y, en general, el ambiente de represión en los estratos populares puso 
a agrupaciones como al Frente Unido del Estudiantado Guatemalteco Organizado 
(FUEGO), al Frente Universitario Estudiantil Revolucionario Salvadoreño Salvador 
Allende (FUERSA), al Comité de Unidad Campesina (CUC) o las Comunidades 
Cristianas, entre otros movimientos de masas, como protagonistas cruciales al ser 
núcleos críticos movilizados en contra de los gobiernos militarizados en el poder.

Desde ese primer momento, resalta una diferencia entre aquellas que lle-
garon a las guerrillas habiendo participado primero en movimientos estudiantiles, 
religiosos, populares, y quienes más bien se vieron involucradas en la guerra porque 
llegó a sus territorios sin mediar nada. Esta última impresión la dejan los testimo-
nios de mujeres campesinas o indígenas, en quienes un sentimiento constante de 
injusticia guía el camino hacia una respuesta vengativa que es vista también como 
medida para intentar sobrevivir: 

... las balas del ejército alcanzaron a un mi hermano y quedó muerto, entonces fui 
a la guerrilla, no le dije a mi papá, sólo pensé voy a combatir, voy a aprender cómo 
se porta un arma [Margarita] (Carrillo et al. 76).

dispuesto a poner en el centro la cuestión del feminismo como una prioridad revolucionaria, más 
allá de la inclusión en las esferas del poder ya constituido. El texto «Lo personal es político: el sur-
gimiento del feminismo radical» de Alicia H. Puleo, incluido en el volumen 2 del libro Teoría femi-
nista: del feminismo liberal a la posmodernidad (2020), es una fuente que puede ser consultada para 
comprender introductoriamente sus implicaciones.
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Ellos no nos obligaron [se refiere a la guerrilla], fue nuestra voluntad por el odio 
que sentimos porque el ejército agarró a mi mamá y a mi papá. Por ese odio que 
me alcé y estuve en la guerrilla siete años [Isabel] (Carrillo et al. 79).

Ese aspecto marcó el tono del resto de su experiencia, desde su primer con-
tacto con los grupos guerrilleros a través del proceso de la clandestinidad. Para el 
caso de quienes accedieron desde los movimientos digamos «civiles», parte de su 
proceso era excluir de su actividad militante a su entorno amistoso y familiar, cor-
tando esos lazos para que así les fuera posible en algún momento renunciar a su 
identidad y moverse con el velo de la clandestinidad: «Al progresivo alejamiento de 
mi medio social años atrás, se sumó mi ruptura con todos los lazos familiares. [...] 
Renunciaba a mis seres queridos, a las amistades y a numerosas personas apreciadas 
sin despedidas ni explicaciones» (Colom 90). No era así para quienes se organiza-
ron desde el campo, donde, como dije, la guerra les había llegado sin más, y en ese 
entorno hostil inevitablemente la familia era parte del proceso: «María Itzep Aca-
bal recuerda que hubo una manifestación en Uspantán, cuando Vicente Menchú 
murió, “ahí participó mi papá”. Yo decidí alzarme por medio de todas las palabras 
de mi papá que me decía cuando era pequeña» (Carrillo et al., 49-50).

Para ellas, era pasando a la ilegalidad que su vida como guerrilleras comen-
zaba. Este manto anónimo las proveía de la seguridad que necesitaban para obte-
ner conocimientos y prácticas de espionaje, formación política e incluso manejo de 
armas que eran necesarias para un militante de izquierda de una organización polí-
tico-militar como eran las guerrillas. La aspiración de llegar a destacamentos en el 
campo, producto sobre todo de la idealización cubana de «la montaña», permite 
ver que ese era un lugar mítico en donde la revolución parecía hacerse real, donde 
era más legítima:

Desde antes de enmotañarme sabía que era difícil la vida en el campamento, pero 
me lo imaginaba un poco más suave; en la montaña a veces había enfrentamien-
tos diarios, fue bien duro para mí, como que había idealizado bastante el ser gue-
rrillera, me veía como el Che Guevara pero no pensaba que la cosa era tan dura 
[Margarita] (Ibáñez y Vázquez 37).

Había pues cierto aire de sacrificio al asumir las muchas dificultades que 
dependían de la procedencia, pero que de cualquier forma ponían en juego cierta 
búsqueda de legitimidad:

Eran muy pocos los que, proviniendo de las ciudades, se incorporaban y persistían 
en la montaña [...]. No lograban adaptarse a los rigores de la lucha en esas latitudes, 
y tampoco soportaban la lejanía de sus seres queridos y la vida citadina. Pero en la 
montaña había múltiples tareas y actividades que era necesario desplegar y en las 
cuales podía colaborar. De ahí que estuviera determinada a pasar las pruebas que 
fueran necesarias como militante y como mujer [...] (Colom 95).

Este pequeño fragmento de Yolanda Colom nos da cuenta de las expecta-
tivas que ellas mismas se cargaban y que seguramente eran reflejo del entorno que 
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les exigía implícitamente mostrar su fortaleza y flexibilidad para acercarse lo más 
posible a ese «otro» que determinaba lo que era deseable: el cuerpo masculino y el 
ideal del «hombre nuevo»11 heredado también de la revolución cubana. Ese que, 
siguiendo a Lucía Rayas, «[...] es una mujer (en sentido simbólico), y la mujer com-
batiente un hombre en cuanto a la adopción del modelo universal, o sea masculino, 
del ser combatiente revolucionario» (119). Un ideal que tenía valores como el sacri-
ficio, la abnegación, la importancia de la descentralización del individuo, el cuidado 
y la entrega para algo más que el bienestar propio. Concepciones que, si pensamos, 
forman parte del bagaje tradicionalmente esperado por las mujeres y que, de hecho, 
las mujeres guerrilleras asumieron, sustituyendo su entrega total no a la familia, como 
era usual, sino a la revolución. Una tensión que las acompañará constantemente.

Habiendo ingresado a la guerrilla, se abre el abanico presentado por ellas 
respecto a la división de tareas. Hubo una variedad inmensa: desde el desarrollo, 
producción y distribución del conocimiento generado dentro de la guerrilla, el tra-
bajo diplomático, la recuperación de armas, las guardias, la formación de grupos 
políticos o el trabajo logístico, hasta el mantenimiento más básico de una casa clan-
destina o de un campamento; y, por supuesto, estar al mando, o formar parte de 
columnas, batallones y frentes militares.

Las mujeres guerrilleras que leí se movieron sobre todo en la propaganda, 
comunicación, combate, formación, logística/organización político-militar; aunque 
también hacen mención al trabajo de manutención alimenticia. No es homogénea 
la lectura respecto a las tareas exclusivas de mujeres, algunas dicen que sí las hubo y 
otras mencionan que todos los elementos de la guerrilla se involucraban en todas las 
tareas necesarias. Sin embargo, seguimos a Jules Falquet en su consideración de que 
sí se podría afirmar que hubo una división sexual del trabajo que se correspondió casi 
con la tradicional (Falquet, Imbricación 60), esto considerando que se movieron en 
un entorno que no criticó los principios patriarcales, pues estaban fuera del marco 
de comprensión de lo revolucionario. Dentro del espectro que yo logré reconocer 
en los testimonios revisados, pude aislar estas categorías como las más recurrentes: 
cocineras, radistas, brigadistas, sanitarias, combatientes12.

Otros elementos que influyeron en la división del trabajo fueron dados 
por la clase, el nivel educativo, raciales o de organización militante. Por tanto, para 
algunas el camino fue ascendente, comenzando en los espacios más vitales –como 
la cocina–, para irse incorporando en tareas más complejas que requirieron de un 
grado mayor de confianza por parte de la dirección. Pero también, y esta es una 
idea muy importante, era repetida la certeza de que se tenía que participar en lo que 

11 La formulación de «el hombre nuevo» se atribuye a Ernesto Guevara de la Serna, quien 
en 1965 escribió un texto bajo ese título para reflexionar respecto a aquellos atributos que consti-
tuyen al revolucionario. Sabemos ahora que, como en otros momentos de la historia, se hablaba del 
revolucionario en clave masculina aun si se incluía ahí lo esperado de la participación de las mujeres.

12 Una muestra sobre El Salvador (Ibáñez, Murguialday y Vázquez 114) sacada de las entre-
vistadas en el libro nos dice que 4 fueron combatientes, 15 radistas, 6 sanitarias, y las 3 restantes se 
movieron entre la propaganda, y trabajos de logística.
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«sabías hacer mejor»; cuestión que claramente redundó en los patrones patriarcales 
naturalizados en los cuerpos.

Cuando me fui a los frentes de guerra me di cuenta de que a las mujeres sólo las 
mandaban a la cocina, de sanitarias y radistas, eran oficios que requerían de una 
mayor disciplina...

En las comunicaciones se necesitaba pasar largas horas recibiendo mensajes, des-
cifrándolos, se fue viendo en la práctica que era la mujer la que aguantaba más ese 
tipo de tareas, es decir, estar concentradas en ese tipo de trabajo; la mujer no era 
muy bien vista en el aspecto militar, se creía que no tenía la misma fuerza, que no 
podía correr igual que el hombre, con el tiempo se demostró que no era así, que la 
mujer servía tanto para las comunicaciones, como para la salud y también para lo 
militar [Berta] (Ibáñez y Vázquez 68).

Siguiendo la misma idea, quienes se incorporaron con cierto nivel acadé-
mico ascendieron hasta acceder a trabajos de propaganda, difusión y producción; 
ahí se movieron las cinco mujeres de las que retomamos sus autobiografías –Aura 
Marina Arriola, Yolanda Colom, María Ramírez, Nidia Díaz y, en menor medida, 
Lorena Peña–. Innegablemente cercanas a círculos distintos respecto a aquellas que 
ingresaron a la guerrilla sin saber leer o escribir.

La percepción y apreciación de las diversas tareas que ocuparon también 
varía. Por momentos parece que el trabajo militar es más valorado: «ser combatiente 
era todo [...] lo demás era poca cosa, lo aprendí porque había que hacerlo pero no 
porque me gustara» [Josefina] (Ibáñez y Vázquez 69), aunque, como hemos dicho, 
lo militar era parte del gran entramado de tareas necesarias en un frente guerrillero. 
En otros momentos, sus testimonios simplemente reflejan una practicidad:

... más de la mitad de las entrevistadas no cuestionan que las mujeres hayan tenido 
menos cargos de dirección y más dificultad para llegar a ellos, dan por descontado 
que los hombres estaban mejor preparados para desempeñarse al frente de la gue-
rra (Ibáñez, Murguialday y Ibáñez 139).

Finalmente, las mujeres estaban ahí, en el frente de batalla y en el fondo de 
las cocinas de los campamentos y casas de seguridad. Pero, a pesar de eso, la realidad 
fue que su presencia resultaba extraña; nos lo deja ver Lorena Peña al contar que en 
sus reuniones de la Comisión Política notaba que era la única mujer al frente de un 
mando (Sánchez 144); o la experiencia en El Salvador del «Batallón Silvia» (1981-
1983) como parte del Frente Paracentral Anastasio Aquino, conformado solo por 
mujeres y seguido por entrenamientos exclusivos/excluyentes. Lo encabezó Ileana, 
de 19 años, para quien su existencia tenía una explicación firme:

Esta unidad militar se creó no porque tuviéramos prejuicios de estar con los hom-
bres, sino porque consideramos que sería una experiencia nueva dentro de nuestra 
lucha y demostraría la capacidad de la mujer salvadoreña tanto en el trabajo pro-
ductivo, el trabajo cotidiano, el estudio, como también en su papel de guerrillera 
de la libertad. La experiencia es muy rica y alentadora (Herrera 24).
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Pero mientras ella sostenía esa idea, para Héctor Acevedo, de los hombres 
líderes del grupo al que pertenecía el batallón, su creación se justificaba más bien 
desde la necesidad de regular la disciplina y tensión sexual; siguiendo la idea de que 
las militantes alteraban un orden al convivir constantemente con hombres que, por 
su aparente naturaleza, eran incapaces de «contener su impulso sexual». Se tiene 
un solo ejemplo de un hombre hablando al respecto, sin embargo, no se duda que 
pudo ser una actitud extendida:

«Pedro» La primera vez que estuve ante una mujer comandante [...] me di cuenta 
lo macho que era en el fondo. Sentía que estaba mal. Mal confiar a una mujer la 
responsabilidad de encabezar a cien hombres en una misión, ¡Estaba convencido 
de que echaría a perder todo! (Thomson 127, citado por Rayas 80-81).

Sus compañeros, con los que compartían el gran proyecto de la revolución, 
podían tenerlas de frente sin terminar de entender por qué estaban ocupando ese 
lugar. Se podría interpretar que estaban dispuestos a aceptar la lógica de su necesa-
ria participación, siempre y cuando se respetaran ciertos marcos morales, y ahora 
podemos decir patriarcales, en donde cada persona reconociera su justo lugar deter-
minado por lo que su naturalizada condición sexogenérica dictara. Para ellas esto 
significó un segundo frente por desafiar, pues sus enemigos se mostraron tanto desde 
el gobierno como desde la guerrilla a la pertenecían: 

... me enseñó a desmitificar cosas que las teníamos muy idealizadas y fue bueno 
darme cuenta que la realidad es distinta a los sueños, que no es todo tan color 
de rosa como uno se lo imaginaba, la revolución, el partido, los compañeros [...] 
(Laura) (Ibáñez, Murguialday y Vázquez 226).

2.2. Vidas y formas emotivas

Como se ha ido dejando claro, la realidad compleja y subjetiva de cada una 
de estas mujeres varió. Pero, así como esto es cierto, también lo es que la percepción 
de su cuerpo en tanto género, entendiéndolo como la expresión social de la diferen-
cia biológica, fue central al relacionarse en el mundo guerrillero. Es por eso por lo 
que, a lo largo de sus testimonios, no solo nos hablan de cómo fueron llegando a la 
vía revolucionaria guerrillera, sino que, al contar sus vidas, emergen los recuerdos 
que trascienden a la militancia para complementarla.

2.2.1. Familia parental

Rastreando los lazos que ellas tendieron hacia sus familias, se nota que fue 
una relación que impactó en su ser como guerrilleras en varios niveles. Se ha men-
cionado ya cómo la familia aparece más en el caso de la militancia de las mujeres 
que procedían del campo que desde la ciudad, reflejando el sentido de su militancia, 
dado que en sus familias habían ocurrido ya asesinatos y desapariciones, derivando 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
4;

 2
02

3,
 P

P.
 4

9-
70

6
2

en una fuerte conexión con el lazo parental exaltado por el sentimiento de injusticia 
a razón de la oleada de violencia indiscriminada. Contrario a esto, como las guerri-
lleras que venían de entornos urbanos debieron separarse primero de sus vínculos 
familiares, nos hablan sobre la necesidad de protección de ese parentesco, conscien-
tes de que quienes estaban encargados del espionaje contrarrevolucionario hacían 
de la familia un foco de atención al momento de ejercer la represión y la tortura.

Siendo curiosamente mujeres las que escriben, y aunque son madres –algu-
nas muy críticas–, lo que se alcanza a leer sobre sus propias madres es muy poco 
en relación con lo que nos presentan de los padres. Solo Nidia Díaz habla de un 
aspecto ideológico de su madre como motivo de su relación con la democracia cris-
tiana; el resto hace una descripción corta, puntual, mencionándolas en el proceso de 
su propia maternidad relegada casi siempre en ellas. De sus padres hay más, es con 
quienes generalmente parece desarrollarse el sentido de su militancia; se cuenta su 
largo historial intelectual o político para poder denotar su propia tendencia; como 
si fueran ellos los únicos de quienes heredaron su ideología.

Sin duda, la perpetuación del patriarca no es algo casual pero tampoco es 
intencional. No creo que quisieran borrar a sus madres por considerar obsoleto su 
legado; más bien se exalta la figura del padre por la preeminencia de considerar lo 
político como aquello que se hacía en la esfera pública, reflejo de que, para ellas, era 
aún un tiempo en transición.

El encuentro de estas dos generaciones de mujeres –madre e hija– fue gene-
ralmente desigual, ya que las hijas estaban experimentando una apertura de su par-
ticipación política y de su visión del mundo a la que seguramente sus madres no 
tuvieron acceso. Es lógico entonces que, al acudir a su recuerdo, sus madres emerjan 
justo como eso, como madres, acompañantes, esposas, luchadoras en su valentía, 
pero no en su historial de la acción política como aquella que es externa y se ejerce 
en el entorno público. Esto, en contraste con las reflexiones feministas actuales res-
pecto a los trabajos de cuidados, la interdependencia13, deja ver la indiferencia del 
momento respecto al trabajo de reproducción y lo indispensable que era para la lucha 
que se daba, mostrándonos como para el momento en el que escriben, ese espacio 
se percibía improductivo política y revolucionariamente.

2.2.2. Maternidades

A pesar de su condición de estar en una guerra, el tema de la maternidad 
aparece en todos los textos que recaban sus testimonios. No es tampoco una expe-
riencia uniforme, las cinco mujeres de las que hemos retomado sus autobiografías 

13 Se siguen en este sentido las lecturas de Amaia Pérez en Subversiones feministas de la eco-
nomía. Aportes para un debate sobre el conflicto capital-vida (2014), y la continua reflexión del tema de 
la interdependencia que se viene desarrollando en el Seminario de Entramados comunitarios y for-
mas de lo político que se puede revisar en el artículo «Claves para pensar la interdependencia desde 
la ecología y los feminismos» (2018), de Raquel Gutiérrez y Mina Navarro.
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se embarazaron; mientras que en muchos de los testimonios colectivos se encuentra 
a quienes se embarazaron y también a otras que lo cuestionaron y postergaron. No 
obstante, quienes experimentaron el ser madres no siempre dejan claro si fue pla-
nificado o circunstancial. Es una vivencia que genera muchos contrastes porque, si 
bien evidenció que la revolución era lo más importante –motivo por el cual todas 
relegaron en algún punto la crianza–, el peso de la maternidad resultó para ellas 
igualmente avasallador. 

En todo caso, sus testimonios nos muestran unánimemente que estuvieron 
en un conflicto que opuso maternidad y revolución. 

Aquellas que parieron se convirtieron instantáneamente en madres, aunque 
en su mayoría se enfrentaron en algún momento al fenómeno de la separación que 
las dejó en lo que en esta investigación se denomina una maternidad sin hijos. Asunto 
que cuestionaba la percepción de que la última que podría/querría separarse de sus 
hijos sea una madre; dejando muchas veces a las mujeres-madres en nuevos frentes 
de lucha, primero por decidir serlo, después por tener el «descaro» de abandonarlos.

Quizá por el 82, salí embarazada. Me acompañé con un compa que andábamos, 
que nos veíamos así, y luego salí embarazada; pero esa no fue excusa para mí en 
ningún momento, nunca; yo no tuve excusa por eso, porque yo, estando como 
estaba, yo salía.

A los nueve meses de embarazo, yo salía; pero no salía tan lejos, allí en la misma 
zona andaba; pero siempre participaba, y así hasta que tuve la niña. De allí anduve 
con la niña. Después dejé la niña con mi mamá, ella la cuidaba [Nubia Ayala Var-
gas] (Domínguez et al. 143).

Así, aunque dejaron de ver a sus hijos por años, eso jamás les significó des-
hacerse de su identidad de madres. Su consciencia de la inestabilidad a la que some-
tían a sus hijos, la resignación a que tal vez las olvidarían o las despreciarían, fue 
un peso más que agregar al devenir de su vida guerrillera. La maternidad sin hijos 
fue en ese sentido una vivencia desde un lugar ilusorio, sin ningún peso real, pues 
no pudieron intervenir en la ética de la crianza de sus hijos, ni en su manutención, 
o en el desarrollo mismo del amor maternal; todo eso estuvo en otras manos y, aun 
con esto, su decisión fue seguir pensándose madres y asumir el peso del abandono.

De si la separación era electiva o forzada no se sabe, tanto por ser un pro-
ceso muy subjetivo del que no han reflexionado como porque en realidad las polí-
ticas internas de las guerrillas cambiaban respecto a las coyunturas, a los grupos y a 
los mandos. Pero, con todo, con su presente y los reclamos que desde el pasado las 
azotan, varias de ellas se afirman en su decisión sin que por ello la hayan vivido –o 
recordado– como sencilla, armoniosa y/o lógica. 

No lo lamento ni me arrepiento. En circunstancias similares lo volvería a hacer. 
Para mí era una cuestión de consecuencia militante desde cualquier ángulo que 
lo enfocara (Colom 88).

... pensé en el mismo instante, que debería dejarla con alguna familia al nacer, pues 
la guerra continuaba y yo debería volver a mi trinchera en el frente (Peña 150).



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
4;

 2
02

3,
 P

P.
 4

9-
70

6
4

Sin embargo, más allá de los conflictos concretos de la crianza, la discusión 
respecto a la maternidad fue amplia. Es en los testimonios colectivos donde se nos 
cuenta como algunas otras rechazaron tácitamente exponerse a un embarazo: «Yo no 
pensaba en tener hijos porque quería exponerme yo pero no exponer a otra gente» 
[Yanira] (Ibáñez, Murguialday y Vázquez 196); «Las mujeres no pensamos en estar 
con hombres, porque estamos en combate» (Carrillo et al. 60).

Como se dijo al principio, los motivos de sus decisiones no son siempre cla-
ros, pero el caso de quienes decidieron no ser madres podríamos relacionarlo con 
el hecho de que acortaba la capacidad de acción, como lo ejemplifica Silvia Soriano 
en la reflexión de uno de los testimonios que ella analiza: «Limitada por ser una 
madre que no encontró a otra madre sustituta, tuvo la frustración de sentir que si 
no hubiera tenido la responsabilidad de cuidar hijos, podría haber hecho más [...]» 
(Soriano 120).

Por tanto, la crianza guerrillera parece abrir y cerrar con la maternidad; aun-
que obviamente hubo un acompañamiento masculino, al menos en la procreación, 
eran ellas las protagonistas. Es repetido el contraste, y no puedo dejar de mencio-
narlo, de la dureza con la que se manejó el tema cuando se hablaba de las madres y 
la omisión al hablarse de los padres (Soriano 122). Dejándonos una clave para rom-
per esta cadena, en donde ellos tendrían que comenzar a hablar sobre sus hijos, y 
culturalmente se debería cuestionar la moralidad con la que se vive, se lee y se estu-
dia el tema de la maternidad.

2.2.3. Relación amorosas / erótico-afectivas

A lo largo del texto se ha revelado el hecho de que los movimientos guerrille-
ros y sus integrantes conformaron un particular entramado social. Individualidades 
siendo en un espacio que, como en cualquier otro, se construyó en el día a día. No 
podrían resultar entonces extrañas las manifestaciones de relaciones que refieren a 
formas especiales de vínculos de amistad, amor, eróticos.

Respecto a las relaciones que narran, estas fueron heterosexuales14. Pero aun 
con eso se debe admitir que las normas de convivencia socialmente aceptables resul-
taron claramente rebasadas desde el momento en que ellas pudieron convivir con 
hombres muy diversos y en un formato tal vez más público o al menos más cercano 
a cierta libertad de cohabitar.

Dado que, en el tema de los embarazos y la maternidad, el apoyo a estas 
uniones fluctuó en el tiempo y dependiendo de la organización, no es posible tener 
una certeza total de cómo fueron esas uniones y qué tanto control tenían las cúpulas 
guerrilleras sobre este tema. Sabemos que conforme los años pasaron (pensemos que 

14 Solo hay una mención excepcional respecto a la homosexualidad, en el texto de Y la mon-
taña habló (Ibáñez y Vázquez 31). En donde también se hace mención del «lesbianismo» pero solo 
para negar que haya conocido algún caso que no fuera de compañeras extranjeras.
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muchas personas se mantuvieron en la clandestinidad y algunas en la montaña por 
cerca de 10 años), cualquier posible control seguramente se relajó porque la gente 
que conformó las guerrillas requirió, como medida para sobrevivir, forjar vínculos 
afectivos que abonaran a la necesidad humana de trascender; y eso pasaba a veces por 
sensaciones de enamoramiento, amistad profunda o necesidad de contacto sexual.

Había una vida cotidiana en el vivir de la guerrilla. Era parte de un resul-
tado inevitable, pues la separación, la lejanía, la incertidumbre normalizada quizá 
se hacían menos pesadas con la esperanza que proveían aquellos vínculos: «Se lucha 
también con la certeza de llegar con alguien hasta la victoria, por crear o construir 
tu núcleo familiar» (Díaz 64).

Es así como de quienes ellas nos hablan es de esos hombres que conocieron 
en el espacio de la guerrilla (no aclaran si estas han sido sus relaciones fundamenta-
les o si son incluidas por tener conexión política), todos ellos militantes. La mayo-
ría nos cuenta de esos hombres en referencia a ser padres de sus hijos; con algunos 
hubo separaciones al pasar el tiempo –sobre todo políticas–, de otros vivieron su 
muerte, y algunas relaciones, muy pocas, sobrevivieron a la guerra.

Sí, ellas se enamoraron. Pero su vida en ese momento no terminó girando 
alrededor del hombre que reflejaba su amor. Y, como dije, ni en los testimonios indi-
viduales ni en los extraídos de las recopilaciones se puede leer que fueran atraídas al 
movimiento guerrillero por algún novio o esposo. Su enamoramiento tuvo entonces 
condiciones particulares por surgir en el medio de la guerra; su convivencia tenía 
otros códigos, mediados por la distancia, por la disposición total a las necesidades 
de la guerrilla que podría separar a la pareja por tiempo indefinido o, en el caso de 
que hubiera compañía física, adecuarse a las condiciones materiales para permane-
cer siempre alertas al peligro que les acechaba:

Las relaciones familiares entre nosotros están sujetas a las circunstancias, a las situa-
ciones concretas en que se desarrolla la lucha, mucho más en un estado de guerra 
como la nuestra [...] En algunas parejas, el trabajo coincide por un tiempo en un 
mismo lugar (Díaz 64).

Era costumbre entre nosotros no abordar privadamente lo que se veía en nuestros 
respectivos organismos (Colom 265).

Allá en el monte hacer el amor era bastante diferente [...] no podíamos estar mucho 
rato desnudos ni jugando (se ríe), sino que se hacían las cosas un poco rápido y 
había que estar listos con la ropa puesta [...] cuando había un momento que sabía-
mos que no íbamos a atacar ni iba a haber ataque contra nosotros, entonces si se 
quedaba un campito más de acariciarse... bueno, siempre existían caricias [Emé-
rita] (Domínguez et al. 101-102).

No había respuestas totales, no había sujetos terminados y las contradic-
ciones emergieron tal vez sin que ellas ni ellos pudieran verlo en el momento, sobre 
todo en esos espacios «privados» de los que no se discutía y que se asumía que de 
alguna forma cambiarían sin la intervención y/o voluntad explícita de los sujetos 
sociales que ahí participaban. La posibilidad de alguna especie de «amor revolucio-
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nario», conformado por hombres y mujeres guerrilleras, encontró un límite cuando 
no hubo un soporte –o tiempo, o intención– para cuestionarse, recrearse e intentar 
inventarse nuevos esquemas de relacionamiento.

Para ellas los muchachos en abstracto eran los más buenos y justos, sin embargo 
«su muchacho» particular –su compañero de vida– era brusco, desatento y a veces 
hasta violento. Algunas lo explican diciendo que todos eran buenos «menos el que 
a mí me tocó que no entendía de razones». Dado que no es una sola mujer la que 
expresa los defectos de «su muchacho» sino que son varias las que lo describen como 
cualquier hombre sin la aureola que rodeaba a los guerrilleros, cabe presumir que 
ellos eran capaces de desarrollar conductas sumamente solidarias en lo público, y 
mantener comportamientos autoritarios y hasta violentos en lo privado (Ibáñez, 
Murguialday y Vázquez. 125)

3. ALGUNAS PISTAS PARA (NO) CERRAR

Se entendieron sus diferencias. Yolanda Colom se reconoce a sí misma como 
ladina, mujer de ciudad, intelectual, blanca, igual que Aura Marina en Guatemala; 
en El Salvador no eran ladinas, Lorena Peña era de ciudad, letrada. Ellas convivie-
ron con otras mujeres indígenas, en el caso de Guatemala, campesinas, analfabetas, 
así se describen contrastándose con la otra frente a ellas. Y sin embargo se encontra-
ron. Pudieron reconocerse porque hasta cierto punto las guiaba otro interés: la revo-
lución, la lucha, la liberación. Algo que parecía no tener que ver con cómo lucían, 
sino con la causa a la que se comprometían.

Leerlas es acercarse a una vivencia llena de contrastes. Porque como se ha 
tratado de enfatizar, su sola presencia en la guerrilla implicó la adaptación de ciertas 
percepciones de lo posible en lo revolucionario, donde el vivir diario daba cuenta de 
las dinámicas propias de las relaciones sociales de sexo. La maternidad fue uno de 
esos elementos en donde más se notó la tensión y cómo fueron llevadas al límite. Pues 
quienes la vivieron, aun sin ejercerla materialmente, lo hicieron repitiendo muchos 
de sus sentidos normativos; por lo que, por ejemplo, siguiendo lo que suelen dictar 
las normas sociales, al momento de delegarla lo hicieron a otras mujeres, a veces las 
abuelas, hermanas, amigas.

Eran cuerpos sexuados, distintas a sus compañeros hombres. Eso las enfrentó 
a acosos y agresiones sexuales que solo mencionan en sus relatos ya lejanos al momento 
de la guerra; se puede notar cuando hablan de cómo se bañaban vestidas: «Había 
una muchacha que se bañaba con fustán (enagua), con calzón y con brasier. Una 
vez se le voló el fustán y se bañó con ropa, no quiso quitarse los pantalones ni la 
camisa...» (Ibáñez, Murguialday y Vázquez 119); también en la discusión que desató 
el «Batallón Silvia» y en dos menciones que encontré de acusaciones a jefes y com-
pañeros que se metían a sus camas sin su consentimiento:

... la presencia femenina en la guerrilla significó tanto la entrada de una compañera 
como la de un cuerpo sexuado. Un cuerpo al cual era posible y deseable acceder, 
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pero al que le era exigido un comportamiento recatado para no «relajar» la disci-
plina militar (Murguialday y Mujeres por la dignidad y la vida 27).

Además, esa condición sexuada diferenciada, reconocida a posteriori, les 
implicó un sobreesfuerzo por demostrar constantemente su capacidad, dignidad y 
legitimidad del lugar que ocupaban. Las llevó a confrontarse con los lugares comu-
nes que podían ocupar, y despreciarlos para querer acercarse a aquellos que no les 
eran tan «naturales» y que pertenecían a sus compañeros hombres (Murguialday y 
Mujeres por la dignidad y la vida 22).

Podemos decir que la división del trabajo fue sexual pero también clasista, 
por lo que hubo un acercamiento diferenciado a las actividades posibles, donde 
resalta cierta percepción de hacer «para lo que eran mejores». La idea, presentada por 
Ernesto Guevara en su libro Guerra de guerrillas, que fue prácticamente un manual 
para las guerrillas latinoamericanas pos-Cuba, nos ayuda para entender aquellos 
imaginarios disponibles para moldear el hacer guerrillero:

La cocinera puede mejorar mucho la alimentación y, además de esto, es más fácil 
mantenerla en su tarea doméstica, pues uno de los problemas que se confrontan 
en las guerrillas es que todos los trabajos de índoles civil son despreciados por los 
mismos que los hacen, y tratan siempre de abandonar esas tareas e ingresar en las 
fuerzas activamente combatientes [las cursivas son mías] (Guevara de la Serna 113).

Podría leerse como un intento de darle valor al trabajo en la cocina, aunque 
cabría preguntarse si ese valor no se daba desde un lugar de paternalismo; y, además, 
si esas actividades fueron realizadas por aquellas personas con más experiencia para 
ello, es decir, las mujeres, ¿dónde quedó la oportunidad para subvertir ese ser antes 
de ingresar a la guerrilla? Hay pues una contradicción porque, aunque en términos 
prácticos bajo el contexto de una guerra es una idea lógica que se necesite que las 
personas sean efectivas en sus tareas, pues está en juego la vida misma y un pro-
yecto político, pensando en el desbordamiento de los límites –es decir lo revolucio-
nario–, es un principio que encierra, más que permitir agrietar aquello que oprime.

Ahora, señalar esa contradicción es importante, pero es aún más complejo 
cuando tomamos en consideración lo que dicen Ibáñez, Murguialday y Vázquez: 

Las sanitarias, radistas y brigadistas de los frentes guerrilleros, aunque realizaban 
tareas con un alto contenido de especialización genérica –es decir basadas en cua-
lidades, habilidades y destrezas que son patrimonio cultural de las mujeres–, orien-
taban su actuación hacia un objetivo político general que involucraba más intereses 
que los estrictamente personales o familiares (243).

Definitivamente, se traslaparon prácticas patriarcales y conservadoras con 
impulsos hacia algo más, en un formato que, si bien descentró de alguna forma 
para ellas la familia, centró a lo revolucionario y todas sus estructuras asfixiantes. 
Dejando en ellas mayormente las labores de reproducción sin, siguiendo a Jules Fal-
quet (División s/p), haber construido una base donde no sintieran que su participación 
en esas tareas se constituía por su incapacidad de hacer lo verdaderamente valioso.
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Así, tratando de aportar elementos para futuros análisis del tema, se deja 
planteada la posibilidad de abrir la concepción misma de guerrillera, para contem-
plar a todas las personas que pusieron su voluntad y su vida en riesgo al romper 
el contrato social con el Estado y rebelarse. Descentrar la mirada de los aspectos 
militaristas y ampliarlos para dar su debido lugar a todas esas tareas sin las cuales 
esos grupos armados –o cualquier grupo social en todo caso– no habrían podido 
sobrevivir, lo que para el feminismo actual es «poner el cuidado en el centro». Se 
cree que es desde ahí que se podrían trazar nuevos caminos para el análisis de estas 
experiencias históricas.

Se considera también vital acercarse a estas fuentes con conciencia de que 
hubo una superposición, que su presencia y participación en las guerrillas implicó un 
desafío, pero también la permanencia de varios elementos patriarcales. A concebir-
las, a pesar de eso, como transgresoras, pues al haber entrado a las filas guerrilleras 
y después reflexionado y plasmado su experiencia, han hecho visibles constante-
mente las tensiones entre lo tradicional y lo revolucionario, provocando que en cada 
espacio que ocuparon hubiera un sesgo en potencia emancipador que nos invita a 
seguir sus voces.

Se incita, pues, a realizar el ejercicio de aprender, leyéndolas y permitiendo 
que nos hablen de su experiencia abigarrada, y de desaprender. Desaprender lo que 
se ha dicho que es una guerrillera: una figura preeminentemente armada y milita-
rizada, para entender que guerrilleras hubo de muchos tipos, y que lo que tuvie-
ron en común fue haberse rebelado y puesto en juego la vida misma en pos de esa 
rebelión; que, desde ahí, guerrilleras, revolucionarias, habían sido todas, en todos 
los niveles: las mujeres que cosechaban de más, guardando un poco para los grupos 
en las montañas, quienes se arriesgaban a llevarles comida, quienes transportaban 
mensajes, quienes estaban en la logística, y sí, también quienes estaban en la mon-
taña, armadas, enfrentándose a más de lo que quizá habían imaginado cuando sus 
circunstancias las orillaron a la guerra. (Des)aprender siguiendo sus reflexiones para 
desentender también lo que se ha dicho que es la revolución, que resultó para ellas 
más bien una experiencia parcializada pues quedó claro, si no en el momento, sí des-
pués, que el patriarcado impregnaba los valores revolucionarios de aquella coyun-
tura, mermando sus experiencias y las capacidades reales de emancipación. Como 
señalaban algunas de las autoras:

Hace veinte años, abordar los temas que tratamos en estas páginas hubiera sido 
considerado por nuestros compañeros de lucha una traición, una desviación peque-
ñoburguesa, una peligrosa incursión en las filas del enemigo [...] Hace veinte años, 
muchas de las protagonistas del evento que recoge esta memoria hubiéramos pen-
sado lo mismo de habernos escuchado (Murguialday y Mujeres por la dignidad 
y la vida 5).

Recibido: 31-8-2022; aceptado: 8-2-2023
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