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1. CONSIDERACIONES GENERALES

Cuando comencé a releer el poemario Arbol de Diana de 1962, pensé: solo
faltan diez anos para que Alejandra muera, tengo que apresurarme porque escribird
proliferamente en todos esos afos.

Alejandra Pizarnik fue buena poeta hasta el final. En los minutos previos
a su suicidio, incluso, segundos antes de dejar de respirar, hasta la tltima de sus
horas en este mundo, Alejandra fue poeta. Su muerte es la justicia poética, el per-
Jformance radical que pone fin a una bisqueda al limite de la vida, su suicidio es
la conquista de la tan anorada y sofiada sombra. Como la mejor de las performers,
esta poeta concibié el cuerpo como el lugar de la escritura, el cuerpo como poema
mismo y relato carnal de la existencia del ser, el cuerpo como la habitacién agénica
de la locura en un todo mezclado: la vigilia y el sueo, la luz y la sombra, la con-
ciencia, el ser y el no querer ser, la muerte y la vida. Peleé arduamente cada dia sobre
la tierra, cada noche de insomnio y escritura supuso una agotadora y fértil batalla
contra sus demonios, con las voces que desde su esencia mds profunda le lanzaban
acertijos, destellos, mordidas, que ella supo transformar en poesia. Cada dia que
Alejandra decidié vivir, cada dia que superé la duda, cada dia que soporté convivir
con la certeza atroz de que debia entregarse a la muerte, fue un dia ganado para lo
mejor de la literatura, y para quienes podemos leerla.

Estigmatizada desde la locura e incluida dentro del catdlogo de los poetas
malditos, padeci6 depresiones, delirios y psicosis. Cristina Pifia, una de sus bigra-
fas mds insistentes, concluyé recientemente su séptima biografia, y asegura que la
esquizofrenia que presuntamente se le diagnosticé no tiene archivos constatables.
Luego de acceder reiteradamente a sus diarios, familiares, amigos, registros de vida,
concluye que fue una nifia prodigio, «con un nivel de lucidez extrema» (Pifa 8).

Existencialista y simbolista, sus poemas estdn cargados de las metéforas
mds hermosas, desgarradoras casi siempre. Su obra estd atravesada por el contraste
y el juego entre imdgenes dualistas: luz-sombra, sol-noche, vida-muerte. Su poesia
es muy simbdlica y visual, sus poemas suelen ser visitas guiadas por paisajes a ratos
espectrales o de un amarillo incandescente. Pareciera que estamos ante pinturas:
Caravaggio en los contrastes de luces y sombras, Van Gogh con el amarillo deslum-
brante para sus horas felices, el tenebrismo de Goya para sus vigilias angustiosas.
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Aunque hay mucho de fantasmagérico y espectral en las atmésferas y personajes de
su poesia, resulta muy innovador cémo Alejandra explora el terror desde la luz y no
solo con la oscuridad, que es lo habitual. Me recuerda la fotografia de la pelicula
Resplandor, de Stanley Kubrick, teniendo en cuenta que las escenas mds aterradoras
son iluminadas mediante el empleo de un inquietante blanco.

Sin embargo, a pesar de lo mucho que experimenté estilisticamente, Ale-
jandra no parecia satisfecha. Siempre dijo que estaba presa del lenguaje porque las
palabras no podian abarcar ni describir todo lo sentido, todo lo sofiado. «Cuando a
la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo» (186),
plasma en el poema de 1968 «Fragmentos para dominar el silencio.

Por eso su exploracién fue intensa. Se habla de la Alejandra existencialista,
simbolista, de la Alejandra loca, de la suicida, de las nifias de Alejandra, de su len-
guaje tremendamente pictdrico, y es que hay muchas Alejandras porque el despliegue
de recursos literarios en su poesia es profuso, experimental a veces, en otros poemas
se nos presenta como la mds cldsica de las poetas con el verso ornado, las imdgenes
bellas, el preciosismo en la construccién de las frases.

Releyendo sus textos, fui arrastrada por su poesia. Sumergida nuevamente
en las aguas cdlidas y frias, turbias y translicidas de toda su escritura publicada,
apenas pude levantar la cabeza. Al igual que Virginia Woolf, llené mis bolsillos con
los poemas pesados como piedras de la Pizarnik y con ellos me hundi. En un rio
caudaloso y rodeada de penumbra, algas, apariciones, voces, pude ver los rayos del
sol atravesando el agua, y entendi un poco a Alejandra. Aliviada de regresar afuera,
y finalmente volver a respirar, trataré de «<no perder la cabeza» y explicar académica-
mente lo que no puede apresarse con palabras ni citas inteligentes, porque la poeta,
la atormentada Alejandra cre sus poemas como fugas, como pdjaros y abismos que
se van entre las manos.

2. PERDER LA CABEZA ES DE CUERDOS

«El mucho escribir vuelve loco, se ha dicho [...] asignando a la comezén
de escribir la causa y no la consecuencia del trastorno. [...] La melancolia de los
hombres de letras es un lugar comin perfectamente destacado por Ficino o Tissot»
(Colina 28), recuerda Fernando Colina en su andlisis sobre las imbricaciones entre
locura y escritura. Parecen ser los padecimientos mentales un caudaloso rio que lo
mismo refresca que hunde a quienes lo eligen, desde el principio de los tiempos.
«Ir al fondo de las cosas conduce a la melancolia, y en ese mismo viaje coinciden el
investigador y el loco» (29), fue también este el itinerario de Alejandra, que aunque
certificada como «loca», fue sobre todo una gran poeta.

Cuando la poeta argentina se suicidé ingiriendo una sobredosis de seconal
en el ano 1972 tenia solo 36 afnos. Se convirtié ripidamente en una de las escritoras
mds leidas, polémicas y controvertidas de todos los tiempos (Pérez 391). A partir
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de su poemario Extraccion de la piedra de Locura (1968) podemos notar un hundi-
miento mds de la personalidad de esta poeta en las aguas negras de la angustia, en
la indecisién de si cometer o no el suicidio, y empieza a ser mucho mds abrumadora
su existencia. Sin embargo, ya en su primer cuaderno publicado, L tierra mds ajena
(1955), aparecen ideas suicidas, muestra una atraccién obsesiva hacia la oscuridad,
hacia la muerte, confiesa que a menudo se siente perturbada, padece de insomnio,
de una suerte de nostalgia o anoranza crénica y que tiene estados depresivos y ansio-
sos. En el poema «Ser incoloro (al conejito que se comia las ufias)» describe: «cos-
tura desclavada en mi caos humor diario / repique infinito arpa rayada / caddveres
llorosos mar salino / tu opacidad quitard fuentes de verde jabén / banderines colo-
rados / en mano derecha de ufias comidas»(8).

También refiere la soledad que siente y el deseo recurrente de irse para no
volver en el poema «Puerto adelante»: «[...] Y una estrella dard su color al ancla de
plata que llevaba en su pecho. Tirar el ancla. Si. Muy junto a ese barco gigante de
rayas rojas y blancas y verdes...irse, y no volver» (24). En el cuaderno publicado en
1956 titulado «La dltima inocencia escribe»: «[...] pero quiero saberme viva / pero
no quiero hablar / de la muerte / ni de sus extrafias manos» (38). Incluso, llega a
preguntarse «;para qué tanta vida?» (44).

Alejandra usa mayormente la primera persona, dejando claro que los per-
sonajes referidos en su poesia y que aparecen para tomar la palabra brevemente,
en realidad son alteridades, alteregos, desdoblamientos de la propia autora, en una
marcada autorreflexividad estilistica, escritura autorreferencial o autoficcional, si se
quiere mirar a la luz de categorias de andlisis mds contempordneas. La investigadora
Concepcion Pérez Rojas ahonda sobre el tema:

No cabe duda de que una vida que habfa convertido en literatura y que culmina
con su encierro en un hospital psiquidtrico y el acto definitivo de la autoinmola-
cién dificilmente resiste la fragilidad de las lindes que, por lo comun, se tiende a
interponer entre el sujeto y su obra. y, siguiendo la proclama de la propia autora,
es lo cierto que la teoria literaria pronto asimil6 a Pizarnik al ya nutrido grupo de
artistas psicéticos en quienes cualquier clase de manifestacién creativa llega a pre-
sumirse mero anecdotario de una vida que es texto, de un texto que se escribe y se
proscribe sobre el cuerpo (Pérez 392).

Fernando Colina se pregunta «[...] si el estado natural del delirio no es el
discurso escrito antes que el oral —al que precederia— dadas las especiales caracteris-
ticas del delirio en cuanto a su contenido, su funcién y su origen» (Colina 27). Creo
que estamos ante una mujer extremadamente talentosa que no se correspondia con
el canon social de la sociedad argentina de esos afios ni respondia a las expectativas
de su familia. La «locura» de Alejandra fue construida y reconstruida, fue tomada
hasta por sus contempordneos allegados del gremio literario como estandarte, su
hermana se quejaba de que sus colegas vieron en su actitud «extrafia» una manifes-
tacién de su genio creativo y exacerbaron a menudo su cardcter, valordndola como
un «fenémeno artistico» y no como un ser humano. La propia Alejandra confiesa
en no pocos de sus poemas que se ha ido conformando y reconstruyendo ante los
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ojos de los demds, que si bien no encontré en la nifiez la aceptacién de su familia,
si logré agradar al gremio literario de la época con su actitud a ratos excéntrica.
En el poema Extraccién de la piedra de Locura (1964), la poeta revela: «I't sabes
que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tt sabes que nunca sabrds
defenderte, que solo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu caddver, y que se
lo coman y se lo beban» (205).

No estoy negando con estas aseveraciones sus padecimientos de depresién
ni sus cuadros psicdticos, pero creo que resulta ingenuo responsabilizar a la depre-
sién, a la inconformidad que sentia consigo misma, a la sociedad del momento, a su
familia, a su manera de ser distinta, a su personalidad compleja, a su controversial
didlogo interior, de su decisién, por ejemplo, de suicidarse. Un conjunto de factores
que como una urdimbre se tejieron en ella la llevaron a ser quien era y, desde muy
temprana edad ya parecia genuinamente atraida hacia la muerte. Ya en 1958 declara
en su poemario Las aventuras perdidas este llamado en su poema «Fiesta en el vacio»:
«Como el viento sin alas encerrado en mis ojos es la llamada de la muerte» (55).

Alejandra carga con el estigma de la locura, pero aunque a continuacién citaré
algunos de los poemas donde las imdgenes mds febriles se cruzan en su cabeza, me
sigue pareciendo que solo fue una mujer especial, que se permitié la «rarezay, tal
vez porque esa vocacion de ser ella misma era demasiado fuerte como para renun-
ciar, porque su modo de ser mujer, de ser poeta, era ser esa que fue con todo lo
que implicaba.

En medio de la somatizacién y de la racionalizacién a ratos excesiva de los
motivos de los autores y de las escritoras prefiero siempre dejar un margen a la duda,
a lo desconocido, porque ahi radica también el misterio de la creacién. En 1983,
Artaud asegura refiriéndose a Van Gogh algo que posee grandes consonancias con
la Pizarnik: «Nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido, modelado, construido,
inventado, sino para salir realmente del infierno» (citado en Colina 34). En tal sen-
tido, me resulta pertinente la reflexién de Carolina Pena:

No hay que olvidar que en la obra de Alejandra Pizarnik hay una marca de muerte,
silencio y desesperanza, que arrastra al lector sin que éste identifique con claridad
las razones que lo hacen seguidor de su poesia. Considero entonces, que la obra
literaria estd rodeada o impregnada de un territorio que el lector no alcanza a des-
cifrar y que probablemente el escritor tampoco conozca con claridad (Pena 3).

Mis de una década después de seguir escribiendo y publicando prolifica-
mente, es sacado a la luz el poemario Extraccion de la piedra de Locura (1968). Este
cuaderno es particularmente revelador si se quiere analizar la presencia de estas voces
y criaturas aterradoras que acosaban su mente y eran exorcizadas mediante la poesia.
Supone un giro hacia una zona mds abrumadora y epifdnica en la que Alejandra va
adentrdndose en un laberinto de no retorno, que, si bien la consuma cada vez como
mejor poeta, también va conduciéndola hacia la determinacién de poner fin a su vida.



El libro debe su nombre nombre a la pintura de El Bosco (1494) que mues-
tra una operacién quirdrgica que se realizaba para curar a las personas de la locura;
en la cirugia se «extraia» una piedra que era la prueba del éxito de la intervencién:

Puede ser la escritura una cirugfa para salvarse de la locura. Lo que pasa es que
la piedra era falsa, no habia tal extraccién. Es decir, Alejandra no tenfa forma de
escapar de sus palabras. A veces encerrada, revolcada con ellas en su propio placer
estético, pero ese goce estético en Pizarnik es el sitio de la oscuridad y la desola-
cién (Pefna 3).

En el poema del mismo nombre, Alejandra confiesa: «Grietas y agujeros en
mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados
el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo res-
tauro, yo reconstruyo, yo ando asi de rodeada de muerte» (207). En «Figuras y silen-
cios, parece clamar»: «Manos crispadas me confinan al exilio. Ayddame a no pedir
ayuda. Me quieren anochecer, me van a morir. Aytidame a no pedir ayuda» (185).

En «Un sueno donde el silencio es de oro rememora»: «Yo estaba desnuda y
llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi caddver también desnudo y con un
sombrero de hojas secas. [...] He tenido muchos amores —dije— pero el mds hermoso
fue mi amor por los espejos» (188). El poema «El suefio de la muerte o el lugar de
los cuerpos poéticos» es un canto al llamado de la muerte en toda su extensién, en
el texto se entrecruzan las ideas obsesivas de morir junto a imdgenes delirantes. La
autora concibe una hermosa metéfora donde ella misma sale de su cuerpo y se da a
luz como poesia, como sombra, alcanzando altas cotas de virtuosismo en su expe-
rimentacién con el lenguaje y las imagenes:

[...] una centelleante nifia de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de
vino azul. Sin luz ni gufa avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo
subterrdneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de gestacién, un vivero de
brazos, de troncos, de caras, y las manos de los mufecos suspendidas como hojas
de los frios drboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los tron-
cos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un
atatd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de stbito,
parece querer salirse ahora por mi titero como si los cuerpos poéticos forcejearan
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien
que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro,
se me abre, va a venir, voy a venir. (...) La muerte de cabellos del color del cuervo,
vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laid y huesos de pdjaro para
golpear en mi tumba, se alejé cantando y contemplada de atrds parecia una vieja
mendiga y los nifios le arrojaban piedras (211).

Su busqueda era incémoda, desdibujé la frontera entre lo personal y lo escri-
tural, habitando ambos lados como si se tratara del mismo. Su escritura fue siem-
pre un ejercicio de vértigo, un deporte extremo inevitable donde ofrendé su cuerpo
como territorio de experimentacién. «En el cuerpo escribimos el deseo antes de que
éste se declare al otro mediante la palabra. [...] Solo sobre la presencia del cuerpo
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nos estd permitido sostener la hipétesis de que la escritura preceda al lenguaje [.. .]»,
apunta Colina (37) después de examinar los sintomas sicéticos y la ansiedad vincu-
lados a la escritura. Es dificil comprender esta relacién particular y «pizarnikiana»
con la literatura, siempre en los bordes entre lo real y lo imaginado, entre la vida y
la muerte. No es una exploracién contemplativa o impresionista, es corporal, des-
carnada, visceral, fragmentada, asociativa y sin rutas ni respuestas légicas.

«Alejandra Pizarnik escribe para salvarse y muere para salvarse», decreta
inmejorablemente Concepcién Rojas. Esta autora «[...] escribe para acceder al cono-
cimiento (del mundo, de si), y muere para restituirse en él. La literatura se con-
vierte, en este contexto, en un refugio a buen recaudo del devenir y de la fractura,
del abismo que se interpone entre ilusion y realidad» (393).

Sin embargo, la literatura no le alcanzard a Alejandra para salvarse del sui-
cidio, porque al igual que Virginia Woolf, Sylvia Plath, Alfonsina Storni, Anne
Sexton, las ideas de inmolarse nunca la abandonaron. ;Por qué algunas escritoras
logran salvarse gracias a la literatura y canalizan sus depresiones, sus inconformi-
dades, se liberan simbdlicamente de la presion social y de sus demonios interiores y,
sin embargo, otras, aunque de igual modo encuentran un remanso, un desahogo,
una catarsis en la escritura, no sobreviven?

Aunque creo que esta pregunta tendria muchas respuestas, teniendo en
cuenta las biografias de cada una de estas escritoras, también es un misterio que
merece cierto lugar a la duda, precisamente por la excepcionalidad de cada caso, y
porque los demonios que exorcizan estas mujeres no son necesariamente los mismos,
ni tienen las mismas implicaciones, aunque « priori se parezcan.

3. IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA EN LA CONFIGURACION DE
SU IDENTIDAD

Alejandra era sobre todo poeta. Su vida fue el manifiesto de «[...] quien crea
porque no sabe ni puede hacer otra cosa, porque no conoce otro modo de acercarse
a la vida ni salvacién que no sea la del lenguaje» (Pérez 392).

En el cuaderno E! infierno musical (1971), Alejandra ofrece varias de las cla-
ves de su fuerte esencia como mujer de las letras, de sus frustraciones y busquedas.
El siguiente fragmento del poema «Piedra fundamental» es revelador en ese sentido:

Yo querfa que mis dedos de mufieca penetraran en las teclas. Yo no queria rozar,
como una arafa, el teclado. Yo querfa hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme.
Yo queria entrar en el teclado para entrar adentro de la musica para tener una
patria. Pero la mdsica se movia, se apresuraba. Solo cuando un refrdn reincidia,
alentaba en mi la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estacién de
trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unién y fusién con el lugar. Pero el refrin
era demasiado breve, de modo que yo no podia fundar una estacién pues no con-
taba mds que con un tren salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsio-
naba. Entonces abandoné la musica y sus traiciones porque la musica estaba mds
arriba 0 mds abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusién y del encuentro.



(T4 que fuiste mi Gnica patria ;en dénde buscarte? Tal vez en este poema que voy
escribiendo.) (219).

«Escribes poemas porque necesitas un lugar en donde sea lo que no es» (261),
se dice Alejandra a si misma. En todos sus poemarios, de un modo u otro men-
ciona la posibilidad/imposilidad de repararse a través del lenguaje, de reconstuir su
infancia danada, de alcanzar una especie de sol negro. Pienso que la escritura fue la
Gnica patria de Alejandra, la tierra simbdlica a la que aferrarse, y su cuerpo-mente,
el lugar fisico donde experimentar lo que la escritura le iba dictando. El flujo de
conciencia que ayudd a la poeta a canalizar buena parte de sus espectros interiores,
fue como una especie de Dios que inmortalizé su discurso para hacerlo trascender.

4. EPILOGO

Durante mi proceso de gestacién en el ano 2020, me encontraba releyendo a
varias autoras, suicidas todas, y senti un fuerte impulso por leer en voz alta para mi
bebé, atin no nacida, estas escrituras. Actualmente, mi hija tiene dos afios y medio,
adora los libros y es muy inteligente y sensible. Me gusta pensar que algunos de esos
rasgos que ya comienzan a perfilarse en ella tienen que ver con la resonancia del
legado frdgil, y paraddjicamente eterno, de estas grandes mujeres, que «perdieron la
cabeza» por no perder el corazén.

Dejo aqui el texto que escribi entonces, conmovida por sus historias de vida
y el virtuosismo de sus escrituras, y dispuesta a iniciar el ciclo de lecturas con otra
gran poeta, «loca» y suicida: Alfonsina Storni.

Lecturas para la nifia descalza que crece en mi vientre

No deberia empezar por Alfonsina, pero acaso, el zapatico de la Storni encontrado al
borde del rompeolas se me antoja una imagen tierna, casi infantil. Alfonsina al borde
del espigon, el corazdn de Alfonsina latiendo mientras se precipita, el cuerpo-pez de
Alfonsina impecablemente vestida, atravesando las aguas de La Perla.

No deberia empezar por Alfonsina y, sin embargo, acabo de hacerlo. Una mujer se pre-
para para nacer en mi vientre: ;cémo amamantarla en este siglo, hacerla fuerte, inde-
pendiente, sensible, intuitiva, decidida, compasiva? Es un tesoro y al mismo tiempo es
el vértigo entre las manos: una mujer siempre es un abismo entre las manos.

Cuando mi padre me cargaba de nina recuerda que, frecuentemente, se me caia uno
de los zapaticos, y curiosamente, era siempre uno solo. Siendo adulta, mi novio se rie
porque cuando amanece, conservo solo una de las dos medias que me puse antes de
dormir. Y es que una mujer es un espiritu elevado que casi nunca tiene los pies en la
tierra, puede perderlo todo con frecuencia, la cabeza y, sobretodo, extraviar un zapato
de mil maneras: cuando huye de una fiesta porque su mdscara de princesa desaparecerd
para dar lugar a su verdadera condicion de criada, en una carrera tras el dmnibus, en
una noche de bar, mientras pasea con sus hijos en el parque, mientras prepara a ritmo
trepz’dﬂnte el dexﬂyuno, mientras camina por un alero, mientras arrastran su cuerpo
violado por el bosque, o puede perderlo como lo perdié Alfonsina, cuando se lanzaba
del rompeolas un zapato se le enganchd en los hierros y ahi queds. Las mujeres elevadas
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corren el riesgo de perder la cabeza y extraviar los zapatos ante un incidente comiin,
intrascendente, provocado casi siempre por el suceso ms accidentado de todos: la vida.
No deberia empezar por Alfonsina, pero ya lo hice. Ahora te leeré en voz alta los ver-
sos que hace un rato leyeron mis ojos, para que tii también los oigas, y luego leeré a
Virginia Woolf, a Sor Juana Inés de la Cruz, a Alejandra Pizarnik, a Sylvia Plath,-
Sarah Kane, te mostraré el testimonio de las suicidas, de las desequilibradas, de las
febriles, de las iluminadas, de las que se abrieron el pecho, porque debes saber cudl es
el umbral y cudl el fondo, debes saber de matices, de contrastes, debes saber de vacios y
de la nada, debes saber de lo alto, porque ya lo chato, lo simple, lo vago, estard en cada
minuto y en cada rincén. Pero esto otro, esto de lo que habla Alfonsina, no se encuen-
tra asi como ast, a estas mujeres hay que conocerlas a través de una gruta, de una visita
guiada hasta sus almas, esas que no reposan para que las mujeres que como tii vienen
en camino puedan, desde las barrigas de sus madres, saber un poco de eso que a ellas
las hizo mirar el abismo y desearlo con intensidad.
Es raro, lo sé. Pero hoy, en esta manana de domingo, tu madre te leerd los versos de
Alfonsina, para que nunca, hija, nunca, pierdas un zapato.

La Habana, julio de 2020
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