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EMIGRANTE DE SÍ MISMA: EL CUERPO POÉTICO DE  
ALEJANDRA PIZARNIK

Ámbar Carralero Díaz
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1. CONSIDERACIONES GENERALES

Cuando comencé a releer el poemario Árbol de Diana de 1962, pensé: solo 
faltan diez años para que Alejandra muera, tengo que apresurarme porque escribirá 
prolíferamente en todos esos años. 

Alejandra Pizarnik fue buena poeta hasta el final. En los minutos previos 
a su suicidio, incluso, segundos antes de dejar de respirar, hasta la última de sus 
horas en este mundo, Alejandra fue poeta. Su muerte es la justicia poética, el per-
formance radical que pone fin a una búsqueda al límite de la vida, su suicidio es 
la conquista de la tan añorada y soñada sombra. Como la mejor de las performers, 
esta poeta concibió el cuerpo como el lugar de la escritura, el cuerpo como poema 
mismo y relato carnal de la existencia del ser, el cuerpo como la habitación agónica 
de la locura en un todo mezclado: la vigilia y el sueño, la luz y la sombra, la con-
ciencia, el ser y el no querer ser, la muerte y la vida. Peleó arduamente cada día sobre 
la tierra, cada noche de insomnio y escritura supuso una agotadora y fértil batalla 
contra sus demonios, con las voces que desde su esencia más profunda le lanzaban 
acertijos, destellos, mordidas, que ella supo transformar en poesía. Cada día que 
Alejandra decidió vivir, cada día que superó la duda, cada día que soportó convivir 
con la certeza atroz de que debía entregarse a la muerte, fue un día ganado para lo 
mejor de la literatura, y para quienes podemos leerla. 

Estigmatizada desde la locura e incluida dentro del catálogo de los poetas 
malditos, padeció depresiones, delirios y psicosis. Cristina Piña, una de sus biógra-
fas más insistentes, concluyó recientemente su séptima biografía, y asegura que la 
esquizofrenia que presuntamente se le diagnosticó no tiene archivos constatables. 
Luego de acceder reiteradamente a sus diarios, familiares, amigos, registros de vida, 
concluye que fue una niña prodigio, «con un nivel de lucidez extrema» (Piña 8).

Existencialista y simbolista, sus poemas están cargados de las metáforas 
más hermosas, desgarradoras casi siempre. Su obra está atravesada por el contraste 
y el juego entre imágenes dualistas: luz-sombra, sol-noche, vida-muerte. Su poesía 
es muy simbólica y visual, sus poemas suelen ser visitas guiadas por paisajes a ratos 
espectrales o de un amarillo incandescente. Pareciera que estamos ante pinturas: 
Caravaggio en los contrastes de luces y sombras, Van Gogh con el amarillo deslum-
brante para sus horas felices, el tenebrismo de Goya para sus vigilias angustiosas. 
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Aunque hay mucho de fantasmagórico y espectral en las atmósferas y personajes de 
su poesía, resulta muy innovador cómo Alejandra explora el terror desde la luz y no 
solo con la oscuridad, que es lo habitual. Me recuerda la fotografía de la película 
Resplandor, de Stanley Kubrick, teniendo en cuenta que las escenas más aterradoras 
son iluminadas mediante el empleo de un inquietante blanco.

Sin embargo, a pesar de lo mucho que experimentó estilísticamente, Ale-
jandra no parecía satisfecha. Siempre dijo que estaba presa del lenguaje porque las 
palabras no podían abarcar ni describir todo lo sentido, todo lo soñado. «Cuando a 
la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo» (186), 
plasma en el poema de 1968 «Fragmentos para dominar el silencio».

Por eso su exploración fue intensa. Se habla de la Alejandra existencialista, 
simbolista, de la Alejandra loca, de la suicida, de las niñas de Alejandra, de su len-
guaje tremendamente pictórico, y es que hay muchas Alejandras porque el despliegue 
de recursos literarios en su poesía es profuso, experimental a veces, en otros poemas 
se nos presenta como la más clásica de las poetas con el verso ornado, las imágenes 
bellas, el preciosismo en la construcción de las frases. 

Releyendo sus textos, fui arrastrada por su poesía. Sumergida nuevamente 
en las aguas cálidas y frías, turbias y translúcidas de toda su escritura publicada, 
apenas pude levantar la cabeza. Al igual que Virginia Woolf, llené mis bolsillos con 
los poemas pesados como piedras de la Pizarnik y con ellos me hundí. En un río 
caudaloso y rodeada de penumbra, algas, apariciones, voces, pude ver los rayos del 
sol atravesando el agua, y entendí un poco a Alejandra. Aliviada de regresar afuera, 
y finalmente volver a respirar, trataré de «no perder la cabeza» y explicar académica-
mente lo que no puede apresarse con palabras ni citas inteligentes, porque la poeta, 
la atormentada Alejandra creó sus poemas como fugas, como pájaros y abismos que 
se van entre las manos.

2. PERDER LA CABEZA ES DE CUERDOS

«El mucho escribir vuelve loco, se ha dicho […] asignando a la comezón 
de escribir la causa y no la consecuencia del trastorno. […] La melancolía de los 
hombres de letras es un lugar común perfectamente destacado por Ficino o Tissot» 
(Colina 28), recuerda Fernando Colina en su análisis sobre las imbricaciones entre 
locura y escritura. Parecen ser los padecimientos mentales un caudaloso río que lo 
mismo refresca que hunde a quienes lo eligen, desde el principio de los tiempos. 
«Ir al fondo de las cosas conduce a la melancolía, y en ese mismo viaje coinciden el 
investigador y el loco» (29), fue también este el itinerario de Alejandra, que aunque 
certificada como «loca», fue sobre todo una gran poeta.

Cuando la poeta argentina se suicidó ingiriendo una sobredosis de seconal 
en el año 1972 tenía solo 36 años. Se convirtió rápidamente en una de las escritoras 
más leídas, polémicas y controvertidas de todos los tiempos (Pérez 391). A partir 
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de su poemario Extracción de la piedra de Locura (1968) podemos notar un hundi-
miento más de la personalidad de esta poeta en las aguas negras de la angustia, en 
la indecisión de si cometer o no el suicidio, y empieza a ser mucho más abrumadora 
su existencia. Sin embargo, ya en su primer cuaderno publicado, La tierra más ajena 
(1955), aparecen ideas suicidas, muestra una atracción obsesiva hacia la oscuridad, 
hacia la muerte, confiesa que a menudo se siente perturbada, padece de insomnio, 
de una suerte de nostalgia o añoranza crónica y que tiene estados depresivos y ansio-
sos. En el poema «Ser incoloro (al conejito que se comía las uñas)» describe: «cos-
tura desclavada en mi caos humor diario / repique infinito arpa rayada / cadáveres 
llorosos mar salino / tu opacidad quitará fuentes de verde jabón / banderines colo-
rados / en mano derecha de uñas comidas»(8). 

También refiere la soledad que siente y el deseo recurrente de irse para no 
volver en el poema «Puerto adelante»: «[…] Y una estrella dará su color al ancla de 
plata que llevaba en su pecho. Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante de 
rayas rojas y blancas y verdes...irse, y no volver» (24). En el cuaderno publicado en 
1956 titulado «La última inocencia escribe»: «[…] pero quiero saberme viva / pero 
no quiero hablar / de la muerte / ni de sus extrañas manos» (38). Incluso, llega a 
preguntarse «¿para qué tanta vida?» (44).

Alejandra usa mayormente la primera persona, dejando claro que los per-
sonajes referidos en su poesía y que aparecen para tomar la palabra brevemente, 
en realidad son alteridades, alteregos, desdoblamientos de la propia autora, en una 
marcada autorreflexividad estilística, escritura autorreferencial o autoficcional, si se 
quiere mirar a la luz de categorías de análisis más contemporáneas. La investigadora 
Concepción Pérez Rojas ahonda sobre el tema: 

No cabe duda de que una vida que había convertido en literatura y que culmina 
con su encierro en un hospital psiquiátrico y el acto definitivo de la autoinmola-
ción difícilmente resiste la fragilidad de las lindes que, por lo común, se tiende a 
interponer entre el sujeto y su obra. y, siguiendo la proclama de la propia autora, 
es lo cierto que la teoría literaria pronto asimiló a Pizarnik al ya nutrido grupo de 
artistas psicóticos en quienes cualquier clase de manifestación creativa llega a pre-
sumirse mero anecdotario de una vida que es texto, de un texto que se escribe y se 
proscribe sobre el cuerpo (Pérez 392).

Fernando Colina se pregunta «[…] si el estado natural del delirio no es el 
discurso escrito antes que el oral –al que precedería– dadas las especiales caracterís-
ticas del delirio en cuanto a su contenido, su función y su origen» (Colina 27). Creo 
que estamos ante una mujer extremadamente talentosa que no se correspondía con 
el canon social de la sociedad argentina de esos años ni respondía a las expectativas 
de su familia. La «locura» de Alejandra fue construida y reconstruida, fue tomada 
hasta por sus contemporáneos allegados del gremio literario como estandarte, su 
hermana se quejaba de que sus colegas vieron en su actitud «extraña» una manifes-
tación de su genio creativo y exacerbaron a menudo su carácter, valorándola como 
un «fenómeno artístico» y no como un ser humano. La propia Alejandra confiesa 
en no pocos de sus poemas que se ha ido conformando y reconstruyendo ante los 
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ojos de los demás, que si bien no encontró en la niñez la aceptación de su familia, 
sí logró agradar al gremio literario de la época con su actitud a ratos excéntrica. 
En el poema Extracción de la piedra de Locura (1964), la poeta revela: «Tú sabes 
que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás 
defenderte, que solo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se 
lo coman y se lo beban» (205).

No estoy negando con estas aseveraciones sus padecimientos de depresión 
ni sus cuadros psicóticos, pero creo que resulta ingenuo responsabilizar a la depre-
sión, a la inconformidad que sentía consigo misma, a la sociedad del momento, a su 
familia, a su manera de ser distinta, a su personalidad compleja, a su controversial 
diálogo interior, de su decisión, por ejemplo, de suicidarse. Un conjunto de factores 
que como una urdimbre se tejieron en ella la llevaron a ser quien era y, desde muy 
temprana edad ya parecía genuinamente atraída hacia la muerte. Ya en 1958 declara 
en su poemario Las aventuras perdidas este llamado en su poema «Fiesta en el vacío»: 
«Como el viento sin alas encerrado en mis ojos es la llamada de la muerte» (55).

Alejandra carga con el estigma de la locura, pero aunque a continuación citaré 
algunos de los poemas donde las imágenes más febriles se cruzan en su cabeza, me 
sigue pareciendo que solo fue una mujer especial, que se permitió la «rareza», tal 
vez porque esa vocación de ser ella misma era demasiado fuerte como para renun-
ciar, porque su modo de ser mujer, de ser poeta, era ser esa que fue con todo lo 
que implicaba.

En medio de la somatización y de la racionalización a ratos excesiva de los 
motivos de los autores y de las escritoras prefiero siempre dejar un margen a la duda, 
a lo desconocido, porque ahí radica también el misterio de la creación. En 1983, 
Artaud asegura refiriéndose a Van Gogh algo que posee grandes consonancias con 
la Pizarnik: «Nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido, modelado, construido, 
inventado, sino para salir realmente del infierno» (citado en Colina 34). En tal sen-
tido, me resulta pertinente la reflexión de Carolina Peña: 

No hay que olvidar que en la obra de Alejandra Pizarnik hay una marca de muerte, 
silencio y desesperanza, que arrastra al lector sin que éste identifique con claridad 
las razones que lo hacen seguidor de su poesía. Considero entonces, que la obra 
literaria está rodeada o impregnada de un territorio que el lector no alcanza a des-
cifrar y que probablemente el escritor tampoco conozca con claridad (Peña 3).

Más de una década después de seguir escribiendo y publicando prolífica-
mente, es sacado a la luz el poemario Extracción de la piedra de Locura (1968). Este 
cuaderno es particularmente revelador si se quiere analizar la presencia de estas voces 
y criaturas aterradoras que acosaban su mente y eran exorcizadas mediante la poesía. 
Supone un giro hacia una zona más abrumadora y epifánica en la que Alejandra va 
adentrándose en un laberinto de no retorno, que, si bien la consuma cada vez como 
mejor poeta, también va conduciéndola hacia la determinación de poner fin a su vida. 
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El libro debe su nombre nombre a la pintura de El Bosco (1494) que mues-
tra una operación quirúrgica que se realizaba para curar a las personas de la locura; 
en la cirugía se «extraía» una piedra que era la prueba del éxito de la intervención: 

Puede ser la escritura una cirugía para salvarse de la locura. Lo que pasa es que 
la piedra era falsa, no había tal extracción. Es decir, Alejandra no tenía forma de 
escapar de sus palabras. A veces encerrada, revolcada con ellas en su propio placer 
estético, pero ese goce estético en Pizarnik es el sitio de la oscuridad y la desola-
ción (Peña 3). 

En el poema del mismo nombre, Alejandra confiesa: «Grietas y agujeros en 
mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados 
el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo res-
tauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte» (207). En «Figuras y silen-
cios, parece clamar»: «Manos crispadas me confinan al exilio. Ayúdame a no pedir 
ayuda. Me quieren anochecer, me van a morir. Ayúdame a no pedir ayuda» (185).

En «Un sueño donde el silencio es de oro rememora»: «Yo estaba desnuda y 
llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un 
sombrero de hojas secas. […] He tenido muchos amores –dije– pero el más hermoso 
fue mi amor por los espejos» (188). El poema «El sueño de la muerte o el lugar de 
los cuerpos poéticos» es un canto al llamado de la muerte en toda su extensión, en 
el texto se entrecruzan las ideas obsesivas de morir junto a imágenes delirantes. La 
autora concibe una hermosa metáfora donde ella misma sale de su cuerpo y se da a 
luz como poesía, como sombra, alcanzando altas cotas de virtuosismo en su expe-
rimentación con el lenguaje y las imágenes:

[…] una centelleante niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de 
vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo 
subterráneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de 
brazos, de troncos, de caras, y las manos de los muñecos suspendidas como hojas 
de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los tron-
cos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un 
ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, 
parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan 
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien 
que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, 
se me abre, va a venir, voy a venir. (…) La muerte de cabellos del color del cuervo, 
vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para 
golpear en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás parecía una vieja 
mendiga y los niños le arrojaban piedras (211).

Su búsqueda era incómoda, desdibujó la frontera entre lo personal y lo escri-
tural, habitando ambos lados como si se tratara del mismo. Su escritura fue siem-
pre un ejercicio de vértigo, un deporte extremo inevitable donde ofrendó su cuerpo 
como territorio de experimentación. «En el cuerpo escribimos el deseo antes de que 
éste se declare al otro mediante la palabra. […] Solo sobre la presencia del cuerpo 
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nos está permitido sostener la hipótesis de que la escritura preceda al lenguaje […]», 
apunta Colina (37) después de examinar los síntomas sicóticos y la ansiedad vincu-
lados a la escritura. Es difícil comprender esta relación particular y «pizarnikiana» 
con la literatura, siempre en los bordes entre lo real y lo imaginado, entre la vida y 
la muerte. No es una exploración contemplativa o impresionista, es corporal, des-
carnada, visceral, fragmentada, asociativa y sin rutas ni respuestas lógicas.   

«Alejandra Pizarnik escribe para salvarse y muere para salvarse», decreta 
inmejorablemente Concepción Rojas. Esta autora «[…] escribe para acceder al cono-
cimiento (del mundo, de sí), y muere para restituirse en él. La literatura se con-
vierte, en este contexto, en un refugio a buen recaudo del devenir y de la fractura, 
del abismo que se interpone entre ilusión y realidad» (393).

Sin embargo, la literatura no le alcanzará a Alejandra para salvarse del sui-
cidio, porque al igual que Virginia Woolf, Sylvia Plath, Alfonsina Storni, Anne 
Sexton, las ideas de inmolarse nunca la abandonaron. ¿Por qué algunas escritoras 
logran salvarse gracias a la literatura y canalizan sus depresiones, sus inconformi-
dades, se liberan simbólicamente de la presión social y de sus demonios interiores y, 
sin embargo, otras, aunque de igual modo encuentran un remanso, un desahogo, 
una catarsis en la escritura, no sobreviven? 

Aunque creo que esta pregunta tendría muchas respuestas, teniendo en 
cuenta las biografías de cada una de estas escritoras, también es un misterio que 
merece cierto lugar a la duda, precisamente por la excepcionalidad de cada caso, y 
porque los demonios que exorcizan estas mujeres no son necesariamente los mismos, 
ni tienen las mismas implicaciones, aunque a priori se parezcan.   

3. IMPORTANCIA DE LA ESCRITURA EN LA CONFIGURACIÓN DE 
SU IDENTIDAD

Alejandra era sobre todo poeta. Su vida fue el manifiesto de «[…] quien crea 
porque no sabe ni puede hacer otra cosa, porque no conoce otro modo de acercarse 
a la vida ni salvación que no sea la del lenguaje» (Pérez 392). 

En el cuaderno El infierno musical (1971), Alejandra ofrece varias de las cla-
ves de su fuerte esencia como mujer de las letras, de sus frustraciones y búsquedas. 
El siguiente fragmento del poema «Piedra fundamental» es revelador en ese sentido:

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, 
como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. 
Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una 
patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Solo cuando un refrán reincidía, 
alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación de 
trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual 
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán 
era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no con-
taba más que con un tren salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsio-
naba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más 
arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. 
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(Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy 
escribiendo.) (219).

«Escribes poemas porque necesitas un lugar en donde sea lo que no es» (261), 
se dice Alejandra a sí misma. En todos sus poemarios, de un modo u otro men-
ciona la posibilidad/imposilidad de repararse a través del lenguaje, de reconstuir su 
infancia dañada, de alcanzar una especie de sol negro. Pienso que la escritura fue la 
única patria de Alejandra, la tierra simbólica a la que aferrarse, y su cuerpo-mente, 
el lugar físico donde experimentar lo que la escritura le iba dictando. El flujo de 
conciencia que ayudó a la poeta a canalizar buena parte de sus espectros interiores, 
fue como una especie de Dios que inmortalizó su discurso para hacerlo trascender. 

4. EPÍLOGO

Durante mi proceso de gestación en el año 2020, me encontraba releyendo a 
varias autoras, suicidas todas, y sentí un fuerte impulso por leer en voz alta para mi 
bebé, aún no nacida, estas escrituras. Actualmente, mi hija tiene dos años y medio, 
adora los libros y es muy inteligente y sensible. Me gusta pensar que algunos de esos 
rasgos que ya comienzan a perfilarse en ella tienen que ver con la resonancia del 
legado frágil, y paradójicamente eterno, de estas grandes mujeres, que «perdieron la 
cabeza» por no perder el corazón.

Dejo aquí el texto que escribí entonces, conmovida por sus historias de vida 
y el virtuosismo de sus escrituras, y dispuesta a iniciar el ciclo de lecturas con otra 
gran poeta, «loca» y suicida: Alfonsina Storni.

Lecturas para la niña descalza que crece en mi vientre

No debería empezar por Alfonsina, pero acaso, el zapatico de la Storni encontrado al 
borde del rompeolas se me antoja una imagen tierna, casi infantil. Alfonsina al borde 
del espigón, el corazón de Alfonsina latiendo mientras se precipita, el cuerpo-pez de 
Alfonsina impecablemente vestida, atravesando las aguas de La Perla.   
No debería empezar por Alfonsina y, sin embargo, acabo de hacerlo. Una mujer se pre-
para para nacer en mi vientre: ¿cómo amamantarla en este siglo, hacerla fuerte, inde-
pendiente, sensible, intuitiva, decidida, compasiva? Es un tesoro y al mismo tiempo es 
el vértigo entre las manos: una mujer siempre es un abismo entre las manos. 
Cuando mi padre me cargaba de niña recuerda que, frecuentemente, se me caía uno 
de los zapaticos, y curiosamente, era siempre uno solo. Siendo adulta, mi novio se ríe 
porque cuando amanece, conservo solo una de las dos medias que me puse antes de 
dormir.  Y es que una mujer es un espíritu elevado que casi nunca tiene los pies en la 
tierra, puede perderlo todo con frecuencia, la cabeza y, sobretodo, extraviar un zapato 
de mil maneras: cuando huye de una fiesta porque su máscara de princesa desaparecerá 
para dar lugar a su verdadera condición de criada, en una carrera tras el ómnibus, en 
una noche de bar, mientras pasea con sus hijos en el parque, mientras prepara a ritmo 
trepidante el desayuno, mientras camina por un alero, mientras arrastran su cuerpo 
violado por el bosque, o puede perderlo como lo perdió Alfonsina, cuando se lanzaba 
del rompeolas un zapato se le enganchó en los hierros y ahí quedó. Las mujeres elevadas 
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corren el riesgo de perder la cabeza y extraviar los zapatos ante un incidente común, 
intrascendente, provocado casi siempre por el suceso más accidentado de todos: la vida.   
No debería empezar por Alfonsina, pero ya lo hice. Ahora te leeré en voz alta los ver-
sos que hace un rato leyeron mis ojos, para que tú también los oigas, y luego leeré a 
Virginia Woolf, a Sor Juana Inés de la Cruz, a Alejandra Pizarnik, a Sylvia Plath,-
Sarah Kane, te mostraré el testimonio de las suicidas, de las desequilibradas, de las 
febriles, de las iluminadas, de las que se abrieron el pecho, porque debes saber cuál es 
el umbral y cuál el fondo, debes saber de matices, de contrastes, debes saber de vacíos y 
de la nada, debes saber de lo alto, porque ya lo chato, lo simple, lo vago, estará en cada 
minuto y en cada rincón. Pero esto otro, esto de lo que habla Alfonsina, no se encuen-
tra así como así, a estas mujeres hay que conocerlas a través de una gruta, de una visita 
guiada hasta sus almas, esas que no reposan para que las mujeres que como tú vienen 
en camino puedan, desde las barrigas de sus madres, saber un poco de eso que a ellas 
las hizo mirar el abismo y desearlo con intensidad. 
Es raro, lo sé. Pero hoy, en esta mañana de domingo, tu madre te leerá los versos de 
Alfonsina, para que nunca, hija, nunca, pierdas un zapato.

La Habana, julio de 2020
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