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DEL CUERPO AL TEXTO. REPRESENTACIONES DE LA  
CORPORALIDAD EN LOS RELATOS TESTIMONIALES 

DE CINCO REPUBLICANAS EXILIADAS
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Resumen

En el presente artículo se analizan desde la perspectiva de género seis relatos testimoniales 
producidos por mujeres en el exilio republicano español: Éxodo. Diario de una refugiada 
española (1940), de Silvia Mistral; Memoria de la melancolía (1970), de María Teresa León; 
Los diablos sueltos (1975), de Mada Carreño; Memorias habladas, memorias armadas (1990), 
de Concha Méndez; y De Barcelona a la Bretaña francesa y La hora del odio (2014), de Luisa 
Carnés.
El estudio examina cómo cada una de estas exiliadas piensa y traslada a la literatura con-
fesional las diversas facetas de su corporalidad. En este sentido, la reflexión sobre la belleza 
o la sexualidad, la conciencia del cuerpo envejecido o el reconocimiento y/o la negación de 
la identidad por medio del símbolo del espejo serán algunos de los motivos recurrentes que 
las autoras empleen para abordar lo corporal en sus obras.
Palabras clave: perspectiva de género, cuerpo, mujer, exilio republicano español, literatura 
testimonial.

FROM THE BODY TO THE TEXT. REPRESENTATIONS OF CORPOREALITY IN 
THE TESTIMONIAL ACCOUNTS OF FIVE EXILED REPUBLICAN WOMEN

Abstract

This article analyses from a gender perspective six testimonial stories produced by women 
in Spanish Republican exile: Éxodo. Diario de una refugiada española (1940), by Silvia 
Mistral; Memoria de la melancolía (1970), by María Teresa León; Los diablos sueltos (1975), 
by Mada Carreño; Memorias habladas, memorias armadas (1990), by Concha Méndez; and 
De Barcelona a la Bretaña francesa y La hora del odio (2014), by Luisa Carnés.
The study examines how each of these exiles thinks about and translates the various facets 
of their corporeality into confessional literature. In this sense, the reflection on beauty or 
sexuality, the awareness of the ageing body or the recognition and/or denial of identity 
through the symbol of the mirror will be some of the recurring motifs that the authors use 
to address the corporeal in their works.
Keywords: gender perspective, body, women, Spanish Republican exile, testimonial 
literature. 

https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2024.26.03
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es


R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
6

; 2
02

4,
 P

P.
 3

5-
49

3
6

0. INTRODUCCIÓN

En la actualidad existen numerosos estudios centrados en la literatura auto-
biográfica y confesional escrita por los y las intelectuales republicanos en el destierro. 
Sin embargo, aunque los estudios que analizan el tema del cuerpo en la literatura 
escrita por mujeres son abundantes, no son tantas las investigaciones que ponen el 
foco en examinar este asunto en los testimonios producidos por las exiliadas espa-
ñolas de forma conjunta. Por esa razón se ha optado por abordar la cuestión de lo 
corporal en un amplio corpus de relatos memorialísticos configurados por muje-
res en el éxodo español de 1939: Éxodo. Diario de una refugiada española (1940), de 
Silvia Mistral; Memoria de la melancolía (1970), de María Teresa León; Los diablos 
sueltos (1975), de Mada Carreño; Memorias habladas, memorias armadas (1990), de 
Concha Méndez; y De Barcelona a la Bretaña francesa y La hora del odio (2014), de 
Luisa Carnés.

El objetivo fundamental de este escrito es examinar cómo estas cinco auto-
ras piensan y representan el cuerpo de la mujer y las múltiples facetas de la corpo-
ralidad en sus obras. El acercamiento a los textos ha sido llevado a cabo desde un 
enfoque analítico y comparativo, adoptando la perspectiva de género y los presu-
puestos teóricos expuestos por la Crítica Literaria sobre el género autobiográfico y 
la identidad. Para analizar nuestro corpus partimos de las investigaciones de Hélène 
Cixous (1995) y Elizabeth Jelin (2002), que abordan la relación entre el cuerpo y la 
escritura de las mujeres, y también del trabajo de Domna C. Stanton (1984) y de 
los diferentes estudios recopilados en la obra de Ángel G. Loureiro (1994), que pro-
fundizan en las características de la escritura autobiográfica femenina. 

	Antes de comenzar con el análisis del corpus cabe señalar que los relatos 
que lo conforman poseen diferencias formales en lo que respecta a la categoría tex-
tual a la que pertenecen. Todos pueden incluirse bajo el marbete de «literatura tes-
timonial» o «del yo», pero existen variaciones entre ellos. Por un lado, contamos con 
los que seguramente sean los más conocidos para el público lector, las memorias o 
autobiografía de María Teresa León (Memoria de la melancolía, 1970) y la «autobio-
fonía» (Lejeune 315) o «memorias habladas» que Concha Méndez dicta a su nieta, 
quien recopila sus recuerdos y los publica originalmente en 1990. Ambos son los 
textos más similares, ya que sus autoras intentan narrar sus vivencias de forma cro-
nológica (niñez, juventud, madurez…) hasta llegar al exilio. Sin embargo, también 
son objeto de nuestro estudio los testimonios de otras escritoras menos populares 
como Luisa Carnés, Mada Carreño o Silvia Mistral, que solo recogen en sus narra-
ciones su experiencia desde que parten de España, pasando por el refugio o campo 
de concentración francés, hasta que se produce su salida hacia México, el país de 
acogida.

El caso de Luisa Carnés resulta especialmente llamativo, pues ella configura 
dos textos sobre el asunto del destierro que permanecen inéditos hasta 2014: De 
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Barcelona a la Bretaña francesa, escrito en 1939, que sí puede incluirse en la catego-
ría de «memorias» en tanto que la autora utiliza la primera persona para referirse a 
sí misma y narrar su propia historia; y La hora del odio, obra inacabada y escrita en 
1944 donde Carnés se sirve del personaje de María para exponer los mismos aconte-
cimientos que en su relato de 1939, por lo que puede calificarse como «novela auto-
biográfica» al igual que ocurre con Los diablos sueltos (1975), de Mada Carreño, que 
utiliza la figura de Marina para referir sus vivencias personales. 

	La última obra que forma parte de este estudio –y la más diferente en tér-
minos formales a las anteriores– es Éxodo. Diario de una refugiada española (1940), 
el diario de Silvia Mistral en el que se narra también su huida de España y su paso 
por un campo de concentración francés hasta que pudo, al fin, ser liberada.

	Una vez presentadas las autoras y sus obras ya puede plantearse cómo se 
muestran las distintas categorías o facetas de la corporalidad en los seis testimonios, 
teniendo en cuenta que lo que se expone a continuación son algunos de los ejemplos 
extraídos de un análisis propio donde se incluyen únicamente los aspectos corporales 
más llamativos que aparecen en la mayor parte de los textos: la belleza, la higiene 
personal, la sexualidad o la identidad, entre otros. Pero debe tenerse en cuenta que 
se han excluido otros asuntos relacionados con el cuerpo femenino como puede ser 
la maternidad y su presencia en la literatura confesional producida por las republi-
canas exiliadas, que podrá abordarse en futuras investigaciones.

1. LA PLASMACIÓN DE LA CORPORALIDAD EN LOS SEIS RELATOS 
TESTIMONIALES

1.1. La reclusión y la debilidad del cuerpo

Como se adelantaba en el capítulo introductorio, los textos de Luisa Car-
nés, Mada Carreño y Silvia Mistral se centran fundamentalmente en la narración 
de lo que supuso su éxodo a Francia y, sobre todo, de lo que vivieron como refugia-
das durante su paso por los pueblos y los campos de concentración franceses. En ese 
contexto sus cuerpos prisioneros, alejados de toda independencia, se sienten oprimi-
dos, enjaulados y claman sus ansias de huida y de libertad individual: 

No veo más que ataduras a mi alrededor, y solo Dios sabe cómo necesito de mi 
libertad. Estoy enferma, desquiciada, como un pobre animal atado a una cadena. 
[…] Siento la necesidad irracional, física, de escapar, de ponerme a correr, ¡a correr! 
(Carreño 383-384).

Asimismo, la expresión de la debilidad del cuerpo adquiere en estos escri-
tos un papel relevante a causa de las situaciones funestas que estas autoras experi-
mentaron. Por esta razón, no resulta extraño que en el transcurso de la lectura de 
estas narraciones –así como en las de León y Méndez– encontremos abundantes 
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descripciones centradas en representar el malestar psicológico y anímico que derivó 
de tan trágicas vivencias. Si bien en este análisis solo atendemos, por estar estre-
chamente vinculado con lo corporal, a la plasmación que del dolor y del cansancio 
físicos realizan las escritoras. 

La verbalización de las enfermedades y de los problemas de salud que les 
afectan está presente en los testimonios que relatan la huida de España a Francia. 
Carnés, Carreño y Mistral brindan a quien lee extensas y detalladas explicaciones 
sobre ello:

La fiebre me tiene agitada todas las noches y el dolor me hace gritar. A veces qui-
siera tirarme de la cama al suelo, mas como ésta se halla a ras de tierra, doy golpes 
con el puño cerrado contra el mosaico. Cruje la paja, se me clava en la carne y las 
vendas ruedan por la pierna. Caigo, desesperada, sobre la almohada, no sé si loca 
o cuerda (Mistral 126). 

Cada una de ellas denuncia a su vez el estado vejatorio que sufrieron como 
refugiadas dentro de los campos de concentración. Las mujeres apenas podían des-
cansar por el frío, el hambre y la estrechez del espacio compartido con otras espa-
ñolas. Sus «cuerpos, magullados por el dolor» (Carnés 181), sentían cada noche «el 
piso duro en contacto con mis huesos» (Carreño 218). 

	Lo característico en estos testimonios es la forma en que las autoras detienen 
el trascurso de sus historias para plasmar las emociones y el dolor físico que expe-
rimentaron durante su primer exilio francés. En este sentido, se observa un para-
lelismo entre ambos males padecidos: el psicológico y el físico. En el momento en 
que reciben la noticia de que serán liberadas y logran abandonar Francia, su dolor 
corporal desaparece por completo: «mi alegría es tan grande que la debilidad de que 
estaba poseída se transforma en fuerza» (Mistral 185), o:

La perspectiva del viaje, la sensación de libertad y espacio que se abren de repente 
ante mí, me inundan de júbilo. Maravillosamente se han aflojado las ataduras y 
restricciones que me fijaban igual que clavos, invalidándome como ser humano. 
El cuerpo apagado que era yo hace un momento se ha transformado en un campo 
de incalculables energías (Carreño 356).

Parte de la Crítica Literaria Feminista (Stanton, Friedman y Jelin, entre 
otras) defiende que, por lo general, las mujeres reflexionan en sus testimonios sobre 
cuestiones más íntimas y cotidianas y emplean un tono más emocional y descrip-
tivo que los hombres, quienes no suelen explicitar sus fragilidades personales y/o 
corporales en sus memorias. En este caso, las exiliadas son conscientes del vínculo 
existente entre sus cuerpos, la situación sufrida y sus propios pensamientos, y por 
ello incluyen tales impresiones en sus obras.
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1.2. La limpieza corporal

Como expone Elizabeth Jelin, cuando hombres y mujeres llegan a un campo 
de concentración son separados por su sexo, de ahí que los discursos memorialís-
ticos producidos en esos ambientes den cuenta de esferas y experiencias diferentes.

Las narrativas de las mujeres ponen el énfasis sobre su vulnerabilidad como seres 
sexuales y sobre los vínculos de afecto y cuidado que se establecieron entre ellas. En 
los relatos, la sobrevivencia física y social está ligada a la reproducción y recreación 
de los roles aprendidos en la socialización como mujeres: el énfasis en la limpieza, 
las habilidades para coser y remendar que les permitieron mantener una preocu-
pación por su aspecto físico, el cuidado de otros, la vida en espacios comunitarios 
que permitieron «reinventar» los lazos familísticos (110).

Las autoras analizadas exponen en sus textos las pésimas condiciones higié-
nicas que experimentaron antes y después de cruzar la frontera mientras eran tras-
ladadas en tren o en camión junto a otros refugiados y refugiadas españoles o ya en 
los campos de concentración, a excepción de Méndez y León. Los obstáculos para 
conseguir algo tan básico y necesario como un poco de agua y jabón se describen 
en la mayoría de los relatos. Este asunto se introduce como un ejemplo que prueba 
la forma en que les habían arrebatado hasta lo más elemental para el ser humano, la 
limpieza corporal: «Hace meses y meses que las mujeres no tenemos ni jabón. Solo 
agua fría para lavarnos» (León 256). 

El caso de Mada Carreño es sin duda el más representativo en este aspecto, 
ya que la higiene se convierte en una obsesión para ella y hace referencia a esta en 
múltiples ocasiones: «Me lavé a gusto y a plena agua […]. Hacía mucho tiempo que 
no sabía lo que era el jabón y no me cansaba de refregarme» (275). Como explica la 
estudiosa Josebe Martínez al respecto, la oración «me siento adolorida y sucia» se con-
vierte en una letanía que conforma el relato de esta joven refugiada, que encuentra 
tantas dificultades para lavarse como para ser escuchada en su exilio francés (196).

María Teresa León, pese a no haber estado recluida en ningún campo de 
concentración, alude también a este tema identificando el aseo personal con la depu-
ración interior. Para ello incluye en sus memorias una extensa descripción –de la que 
solo citamos un breve fragmento–, que reproduce cómo fue el primer baño que pudo 
tomar en Ibiza tras su huida de la Península, presentándolo casi a modo de ritual: 
«Al concluir de refregarme con áspero jabón casero, la muchacha me entregó ropa 
blanca de la suya para cubrirme […]. Jamás me he sentido más limpia» (206- 207).

Silvia Mistral llega a justificar su falta de higiene y la de sus compañeras y la 
relaciona con las cruentas circunstancias sufridas, ya que fueron estas las causantes 
de las numerosas infecciones y enfermedades surgidas en su entorno: 

Hemos descubierto que tenemos sarna. ¿Es eso una cosa rara? Largos caminos 
hemos recorrido, donde no había agua. Cuadras, camiones, gente extraña. Espe-
ranza tenía y nosotras no. Se nos ha contagiado. ¿Tiene ella la culpa? ¿No es ella 
más limpia que ninguna, […]? (169).
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Las escritoras, al igual que interrumpen el relato con el fin de expresar su 
dolor corporal, lo hacen para narrar un hecho que podría ser interpretado como 
una simple experiencia cotidiana sin la suficiente relevancia para ser incluida en un 
testimonio. Sin embargo, para estas refugiadas la higiene personal fue un asunto de 
suma importancia, de ahí que decidan incorporarlo en sus obras. Sería interesante 
examinar si este tema está presente y de qué manera en los escritos memorialísti-
cos de los hombres que experimentaron situaciones similares o si, por el contrario 
y como señala Elizabeth Jelin (2002), podría estar ligado a la condición de muje-
res de las autoras.

1.3. La cuestión de la belleza 

El cuidado y la justificación de la imagen personal es otro de los asuntos 
que se encuentra sobre todo en los textos de Carnés, Carreño y Mistral y que está 
también estrechamente vinculado con el tema de la higiene. Ellas se muestran cons-
tantemente preocupadas por mantener un físico adecuado y por permanecer bellas 
pese a las circunstancias. Aunque su interior esté destrozado no desean que esto se 
refleje en su apariencia exterior: «Es ridículo, pero lo primero que hago es trazar los 
planes necesarios para mejorar de aspecto. Limpiaré mis zapatos, me maquillaré un 
poco. […] Deseo lavarme cuanto antes y escapar afuera» (Carreño 422)1.

Al aproximarnos a sus pensamientos percibimos una pugna entre su yo 
íntimo y su yo visible, que lucha por lograr la aceptación social asumiendo los mode-
los de belleza centrados en la feminidad2. Aun estando recluidas en un campo de 
concentración, estas refugiadas necesitan someter cada aspecto de su cuerpo y de 
su conducta a la validación externa y a los ideales exigidos por su condición sexual 
(Enguix y González sp). Luisa Carnés medita sobre ello y explica a quien lee la 
manera en que la guerra y el cansancio acaban con las diferencias entre hombres y 
mujeres, igualándolos como seres humanos que solo desean seguir existiendo. Ella 
reconoce que la angustia ante la muerte despoja a las mujeres de su interés por «los 
adornos que la civilización le ha prestado» y termina con su pudor, con el hábito de 
la pulcritud, con la inclinación a los perfumes y a todo lo superfluo (251-253). Sin 
embargo, su postura es contradictoria, pues en varias ocasiones realiza afirmacio-
nes como la siguiente:

A pesar de las apariencias, no éramos vagabundos ni mendigos profesionales. Quiero 
decir con esto que cada cual sentía el pudor de su aspecto exterior y trataba de disi-

1   «pasé revista a mi apariencia personal, mirándome en partes con el espejo de bolsillo» 
(Carreño 369), «La tentación más fuerte provenía del salón de belleza» (Carreño 373), etc.

2   Conflictos internos similares son explicados por Naomi Wolf en El mito de la belleza 
(1990), considerado a día de hoy como un ensayo clásico de la teoría feminista. En él, la autora cues-
tiona el ideal de belleza femenino y analiza cómo este influye en las diferentes esferas de la sociedad 
actual (trabajo, cultura, sexualidad, etc.).
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mularlo pasando por su cara un pañuelo, que dejaba más impresa aún la suciedad, 
y arañando con los dedos de ambas manos los empolvados cabellos (181).

Igualmente, llaman la atención las palabras que la española declara en el 
momento en que es liberada:

el cuerpo quebrantado parecía recobrar su vigor, y las heridas del espíritu comen-
zaban a cicatrizarse. Volvían a manifestarse los signos de la condición femenina, 
en una renovada inclinación por los adornos y una ligera complacencia en la com-
postura (257-258). 

De esta forma vuelve a explicitarse un vínculo entre el malestar psicológico 
y el corporal –como se observaba en los ejemplos expuestos en el epígrafe 1.1–, ya 
que cuando estas intelectuales alcanzan su libertad sus cuerpos cambian casi por arte 
de magia, recuperando los rasgos que las caracterizan: la energía, el interés por su 
aspecto, etc. Es decir, lo que experimentan se traslada al cuerpo, a la imagen física.

Ante tales razonamientos nos surgen nuevas preguntas: ¿se incidirá tanto en 
el tema de la belleza personal en los escritos confesionales masculinos producidos 
en el exilio?, ¿o este asunto estaría relacionado asimismo con la condición femenina 
de las escritoras? Esperamos poder responder a estas cuestiones en futuros estu-
dios, pero adelantamos que no creemos que así sea, pues defendemos como Susan 
S. Friedman (1994) y Domna C. Stanton (1984) la existencia de diferencias en la 
escritura autobiográfica –tanto en la forma como en el contenido– en función del 
género sexual de quien la escribe. Además, tampoco es habitual que los hombres 
reciban durante su etapa de instrucción infantil y adolescente el apego a la belleza 
que sí percibimos las mujeres socialmente y que se centra, sobre todo, en reproducir 
los cánones normativos estereotípicos y en «gustar al otro». 

1.4. Reflexiones en torno a la sexualidad

Como es sabido, las mujeres hemos recibido tradicionalmente una educa-
ción ligada a la sexualidad femenina que tiene que ver con el cuidado del cuerpo, 
con la obediencia, etc. No sorprenderá por tanto que el análisis de los relatos anali-
zados demuestre que las autoras –en la mayoría de las ocasiones– asumen los con-
dicionantes vinculados a su género sexual. Con todo, los testimonios de Concha 
Méndez y María Teresa León destacan por denunciar las injusticias sociales y los 
abusos que experimentaron precisamente por su triple condición de mujeres, escri-
toras y exiliadas. Ambas narran cómo intentaron desvincularse de los roles que la 
sociedad pretendía asignarles desde su infancia y evidencian su afán de emancipa-
ción personal y su deseo de ser escuchadas: «liberarme fue algo que me preocupaba 
en la vida» (Méndez 48). León, pese a identificarse en sus memorias con una inte-
lectual fuerte e independiente, en ciertos momentos presenta una actitud opuesta, 
pues, aun mostrándose crítica ante la situación de las mujeres, acepta una posición 
inferior con relación a su marido, Rafael Alberti. No obstante, en varios fragmen-
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tos deja entrever pensamientos contrapuestos que evidencian la pugna interior que 
experimenta y sus ansias de reconocimiento social. Es consciente del valor de sus 
acciones y espera que la consideren como algo más que «la mujer del poeta»: «La 
bautizamos La Gallarda porque todas las que tuvimos se llamaron con alguno de 
los títulos de los libros de Rafael. Qué narcisismo, ¿verdad? Esta Gallarda va unida 
al primer dinero que gané en América» (353).  

Otro aspecto corporal importante representado en Memoria de la melan-
colía es el despertar del deseo sexual y su configuración. Como señala Juan Carlos 
Estébanez, la memoria sensual y sexual ha permanecido ausente en las autobiogra-
fías clásicas y también en la literatura confesional de las mujeres de la generación 
de León (293-294). A diferencia de estas, la escritora establece desde las primeras 
páginas de su obra un espacio narrativo en el que incluye imágenes difusas e impre-
siones sobre sus primeras experiencias sexuales: «Eran los chicos, el beso, la punta 
del pezón apretada, la mano por la pierna… ya no recuerda nada: apenas […] los 
ojos de las cosas reprochándole al regresar a casa...» (León 22), presentándonos «el 
mundo de su sexualidad como agridulce y contradictorio, siempre bajo la omnipre-
sente mirada patriarcal» (Estébanez 293-294).

En su testimonio María Teresa León describe asimismo sus primeros encuen-
tros con el acoso sexual como también lo expresan Silvia Mistral y Mada Carreño. 
Estas exiliadas exponen situaciones en las que algunos soldados españoles o gendar-
mes franceses pretendieron abusar de su posición de poder aprovechándose de que 
eran mujeres y de que viajaban solas: «me obligan a rozarme con sus cuerpos y me 
encaran con sonrisa socarrona» (Carreño 285)3. Sobre esta cuestión, Josebe Martínez 
reconoce que en Los diablos sueltos la representación del cuerpo femenino adquiere 
en las circunstancias de soledad una relevancia que durante la parte inicial del relato 
–es decir, mientras se narran los hechos previos a cruzar la frontera– no se mostraba 
por estar su historia compartida con un hombre y ocupar primariamente la aten-
ción los temas de la guerra española y del comportamiento político de su entorno. 
Es sobre todo en el camino hacia el exilio francés cuando comienza a observarse la 
preponderancia que el género sexual va alcanzando sobre otros aspectos de la perso-
nalidad de la autora (194-195). En una de las escenas narradas, Carreño rememora 
cómo tuvo que defenderse ante un comandante que debía facilitarle el visado para 
abandonar España. Este, tras someterla a numerosas preguntas comienza a reali-
zarle sugerencias impropias: «Es muy extraño que una chica como usted vaya así 
por los caminos…» (186) y finalmente acaba por negarle el permiso ante la actitud 
díscola de la autora. 

Estas cinco exiliadas asumen y defienden en sus relatos su condición de 
mujeres libres e incluyen en ellos reflexiones en torno a la sexualidad, reflejando 
sus inquietudes y las injusticias derivadas de las diferencias entre los sexos. Según 

3   «Los besos furtivos de los conscriptos nos han encendido la sangre» (Mistral 142), «se 
me acerca más de lo que obliga la estrechez del asiento» (Carreño 178), «De pronto siento el contacto 
de su mano experta sobre la cintura» (Carreño 218), etc.
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Sidonie Smith, ese deseo de dar voz a la verdad a través del texto se debe al hecho 
de que la experiencia femenina haya estado tradicionalmente silenciada en la cultura 
patriarcal. El molde autobiográfico y el tono confesional animan a estas autoras a 
revelar las especificidades de su cuerpo y de su conciencia, pero también les permi-
ten descubrir los lugares de su opresión como mujeres dentro de una cultura y una 
sociedad dominadas por los hombres (37).

1.5. La conciencia del cuerpo envejecido

A las ideas de belleza, juventud y sexualidad presentes en los textos ana-
lizados se suma la cuestión del envejecimiento del cuerpo femenino y sus posibles 
consecuencias. 

Aún en la actualidad el proceso de la vejez se experimenta de manera dis-
tinta dependiendo de si eres hombre o mujer, ya que nos encontramos ubicados en 
posiciones diferentes dentro del sistema de género4. Para estas escritoras, al igual 
que para otras muchas mujeres, los cambios físicos que provoca el envejecimiento 
son interpretados como la pérdida de las cualidades que daban sentido a sus vidas 
y las constituían como personas socialmente valiosas (Tirado 24), y es así como lo 
plasman en sus testimonios.

María Teresa León revela en su autobiografía su preocupación ante la vejez 
y la invisibilidad que esta conlleva: «Es difícil ser vieja. […] Por la calle se da uno 
cuenta de que las viejas son todas del mismo modelo. Lo difícil es diferenciarse. A mí 
me da miedo que llegue un día en que nadie me vea» (65). En su caso este periodo 
vital va ligado también a la pérdida de la memoria, por ello Gregorio Torres afirma 
que Memoria de la melancolía es, sobre todo y ante todo, 

la defensa y la resistencia del exiliado y su derecho a que no le quiten también la 
memoria de lo perdido; [pero] simultáneamente [es] la defensa ante el imparable 
paso del tiempo […] su propia vejez, que ella entiende y teme como la anulación 
del espacio propio, confundido con el común e indiferenciado de «ser una vieja 
más» (53).

Al igual que León, Concha Méndez reflexiona en sus memorias sobre la cues-
tión del cuerpo envejecido y realiza declaraciones tan dolorosas como la siguiente: 

Yo, que fui atleta, me veo ahora, a los ochenta y dos años, sujeta y detenida por dos 
muletas; […]. Ando a tientas y con mucha dificultad. Cuando empecé a compren-

4   En El segundo sexo, Simone de Beauvoir dedica el capítulo ix, «De la madurez a la vejez» 
(675-694), a explorar el proceso del envejecimiento y lo que este supone para las mujeres. Por su 
parte, Naomi Wolf (178-199) analiza el “miedo a envejecer” en las mujeres del siglo xxi, que como 
nuestras antepasadas luchamos –ya sea a través de tratamientos de belleza, cirugías o cultos a las cre-
mas antiedad– contra un proceso natural e inevitable.
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der que perdía la agilidad, empezó mi depresión nerviosa. […]; y fue entonces que 
comencé a agarrarme de los muebles, a sentir que desfallecía y a desear morir (143). 

La poeta se percibe en una situación de pérdida que la sitúa en una posición 
de desprestigio y vulnerabilidad, dado que sabe que el envejecimiento es interpre-
tado por la sociedad como un proceso de desarraigo, especialmente si se relaciona 
con lo femenino y con las capacidades reproductivas y sexuales (Tirado 28). Como 
apunta Simone de Beauvoir, es habitual que la degradación del cuerpo femenino 
venga acompañada del aislamiento, la soledad y la melancolía, y pueda motivar la 
escritura testimonial o la confesión: 

[La mujer] se desahoga […]. Como la muchacha sueña en lo que será su futuro, 
evoca lo que habría podido ser su pasado; rememora las ocasiones que ha dejado 
escapar y construye hermosas novelas retrospectivas. […] la mujer rumia incesan-
temente la historia de sus años jóvenes y sus sentimientos adormecidos por sus 
padres, sus hermanos, amigos de la infancia, se exaltan de nuevo. […] alaba sus 
méritos, reclama imperiosamente que le hagan justicia. Madurada por la experien-
cia, piensa que es capaz de mostrar por fin lo que vale (676-677).

El sentimiento negativo derivado de la consciencia de la vejez lleva a Concha 
Méndez a pensar en su suicidio, ya que –siendo conocedora de la valía de sus acciones 
pasadas como mujer deportista e intelectual– no asume su nueva condición social: 
«Y es que me olvido que soy vieja. Solo cuando miro mi cuerpo, recuerdo que tengo 
edad; pero hace muchos años que no me miro al espejo y así vuelvo a mi juventud» 
(32). Las palabras de la escritora prueban la existencia de un enfrentamiento entre 
su cuerpo anciano y su mente todavía joven. De ahí que no se reconozca cuando su 
imagen se refleja ante el espejo. Este último elemento nos conduce directamente al 
siguiente punto de nuestro análisis, donde explicamos cómo se produce el proceso 
de identificación personal mediante el símbolo del espejo en cada una de las obras.

1.6. El reconocimiento o la negación de la identidad a través del espejo

Quien se aproxime a los textos analizados podrá comprobar que sus autoras 
experimentan un conflicto identitario común basado en el querer y el deber ser, y 
emplean la configuración de sus testimonios para construir una identidad narrativa 
que les permite, a su vez, reconstruirse a sí mismas. Al igual que otras intelectuales, 
Méndez, León, Carreño, Carnés y Mistral incluyen en la narración de sus historias 
todo aquello que les hubiera gustado ser o hacer, presentando un autorretrato que 
verdaderamente las representa. En esta ocasión, sin embargo, hemos optado por 
reducir este asunto explicando únicamente lo referente al tema del cuerpo. Por esta 
razón, en el presente capítulo solo analizamos la forma en que se produce el reco-
nocimiento o el rechazo de las exiliadas para con su propio yo a través del reflejo de 
la imagen corporal en el espejo.

En la tradición literaria y mitológica las escenas frente a este objeto son 
infinitas y pueden contener numerosos significados dependiendo de la intención 
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de quien escribe. La imagen especular entendida como signo ha sido ampliamente 
estudiada desde el punto de vista psicoanalítico por Freud (1914) y Lacan (1949), y 
desde el semiótico por Eco (1985) y Cirlot (2004), entre otros. Para el escritor espa-
ñol, el espejo puede considerarse «un órgano de autocontemplación» capaz de sig-
nificar, que sirve «para suscitar apariciones, devolviendo las imágenes que aceptara 
en el pasado, o para anular distancias reflejando lo que un día estuvo frente a él y 
ahora se halla en la lejanía» (Cirlot 194-195). Es decir, es un elemento que permite 
generar autocomprensión y llevar a cabo el descubrimiento del propio yo mediante 
la identificación o la negación del autor o autora y el reflejo de su propio cuerpo. 

Ciñéndonos ya al campo de la literatura testimonial femenina que nos ocupa, 
y partiendo de estas hipótesis, así como de las teorías expuestas por Biruté Cipli-
jauskaité (73-81) y Simone de Beauvoir (726-728) al respecto, creemos que en este 
tipo de relatos la presencia del espejo se vincula con la crisis identitaria que experi-
mentan las escritoras, pudiendo interpretarse dicho elemento como un símbolo de 
la división del yo personal («La última noche que pasé en casa, me miré en todos 
los espejos y vi que cada uno reproducía una imagen mía diferente», Méndez 62) o 
de la diferencia entre el yo del pasado y el del presente, momento en que se produce 
la concienciación del sujeto:

Creía entonces que jamás podría mirarme en un espejo. […] Lo hice mucho más 
tarde, inesperadamente y estaba desnuda. De pronto pensé que no era yo. ¿Yo? Y 
me fui acercando despacio, despacio a la imagen sorprendentemente blanca y rubia 
hasta tropezar con el cristal frío y aplastarme contra él para borrarme, para qui-
tarme aquel ansia de llorar de gozo (León 92-93). 

 Según Francisco Ernesto Puertas, en el proceso de reconocerse –o no– en 
el pasado, «de escuchar la propia voz y verse reflejado en el espejo de la distancia 
temporal, el yo adquiere consciencia de su unidad y de su diferencia, se forma a sí 
mismo gracias al hilo de continuidad que le brinda el paso del tiempo» (26). León 
expresa este confrontamiento en su autobiografía, explicándonos que no existe una 
identificación entre la joven que la escritora fue en el pasado y la mujer que es en 
el presente. La aceptación de su verdadero yo es tardía dado que durante su juven-
tud intentó asumir y cumplir con el papel femenino que se le asignaba, pero con el 
paso del tiempo fue logrando desvincularse de este para configurar su propia iden-
tidad, que estaría estrechamente vinculada con el nuevo prototipo femenino de 
«mujer moderna» surgido en España a comienzos del siglo xx. Las normas sociales 
del momento y los orígenes burgueses de León no eran compatibles con la actitud 
rebelde que ella había adoptado, lo que derivó en la separación forzosa de su primer 
hijo y motivó su posterior exilio.  

Del mismo modo, y siendo conscientes de que existen múltiples variaciones 
de la representación especular, consideramos que en los textos analizados las autoras 
emplean este recurso para tratar el tema del doble –lo diferente y lo idéntico– a través 
del efecto de duplicación que el objeto produce, ya que en la mayoría de ocasiones 
el espejo refleja un ser casi desconocido provocando una reacción de extrañamiento 
en las protagonistas: «Por la ventana alta […] se alza un hermoso espejo oval […], 
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ante el que me encuentro de golpe conmigo misma. Por un instante la sorpresa me 
paraliza. ¿Es posible que sea yo esa?» (Carreño 326-327). 

En lo relativo a las españolas que permanecieron recluidas en territorio fran-
cés, el daño que les produce la huida de España y los trágicos acontecimientos vivi-
dos se trasladan a su apariencia personal. Esto provoca que ellas no se identifiquen 
con su imagen, pues esta no se corresponde con la de aquellas mujeres que abando-
naron su país. Las circunstancias las han convertido en otras: 

se asomó a uno de los espejos […]. No acertó a conocerse en la pálida imagen que 
apareció en el cristal. […] y allí, frente a unos cabellos prematuramente encaneci-
dos, cree reconocerse, […] –¿Soy yo? […]–¿Soy yo esa? (Carnés 249- 253). 

Todo ello prueba el conflicto interno experimentado por estas refugiadas, 
que evidencia la problemática de la identidad y su relación con la imagen corporal. 
En este asunto intervienen también el resto de facetas corporales abordadas con 
anterioridad, puesto que todas –de un modo u otro– conforman el yo personal 
de cada una de ellas, siendo este el que pretenden (re)construir en sus testimonios.

2. A MODO DE CONCLUSIÓN

En este breve ensayo hemos expuesto varios ejemplos concretos de cómo se 
piensan y representan las diversas facetas de la corporalidad en la literatura testi-
monial producida por mujeres en el exilio español. Para ello se han escogido como 
objeto de estudio los relatos memorialísticos de cinco intelectuales republicanas que 
vivieron situaciones similares como la guerra civil y el posterior destierro, conside-
rándolas obras representativas de dicho periodo.

Tras el proceso de lectura y análisis del corpus textual, podemos afirmar 
que, pese a las múltiples diferencias que poseen los testimonios de Concha Mén-
dez, María Teresa León, Luisa Carnés, Mada Carreño y Silvia Mistral –por ser sus 
experiencias individuales y la narración de estas única–, se observan una serie de 
elementos comunes que tienen que ver, entre otros asuntos, con lo que supuso para 
ellas vivir en un cuerpo de mujer. Lo corporal aparece representado en estos escri-
tos de muy diversas formas, unas más físicas que otras, pero es evidente que cada 
una de ellas le otorga en su narración un lugar destacado y lo vincula directamente 
con su condición sexual. 

Carnés, Carreño y Mistral retratan la debilidad y el dolor de unos cuerpos 
recluidos en campos de concentración y sus deseos de autonomía y libertad. Igual-
mente, la descripción de los problemas de salud y de escasez de recursos está ligada 
a la necesidad de limpieza corporal de estas refugiadas; una cuestión que, sumada 
a todo lo anterior, causa en ellas un malestar psicológico y anímico que comparten 
con Méndez y León, aunque este sea ocasionado por diversas circunstancias.

Otra de las facetas corporales compartida por las españolas que permane-
cieron recluidas en Francia –y que nos llama verdaderamente la atención– es la del 
cuidado y la preocupación por la imagen. Sorprendentemente, pese a las condicio-
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nes en que se hallan y a los múltiples problemas que las rodean, estas mujeres per-
siguen la validación y la aceptación social otorgada a su apariencia externa, lo que 
demuestra cuánto había calado en ellas el discurso tradicional sobre la feminidad. 
De ahí que también encontremos reflexiones en los textos relativas a la sexualidad 
y a los estereotipos de género. Al mismo tiempo, destacamos la forma en que algu-
nas de las escritoras incluyen episodios relacionados con la experiencia o el acoso 
sexual, algo que posiblemente las distancie de las memorias masculinas, como tam-
bién podría serlo el modo en que abordan la cuestión del envejecimiento del cuerpo 
y lo que este proceso significó para ellas.

El tono confesional adquirido por estas intelectuales a la hora de expresar sus 
sentimientos permite vislumbrar los conflictos internos que experimentaron. En este 
sentido, el símbolo del espejo es un recurso utilizado para reflejar la crisis identitaria 
que padecen, siendo el reflejo de su propio cuerpo en dicho objeto lo que les permite 
reconocerse o negar su identidad presente. A nuestro parecer, la búsqueda y el des-
cubrimiento del yo sería en última instancia el propósito último de sus testimonios, 
en tanto que incluyen en ellos el retrato personal con el que desean ser recordadas.

En definitiva, las cinco autoras se sirven del espacio íntimo que les pro-
porciona la configuración de su historia para llevar a cabo un proceso reparador y 
terapéutico que les ayuda, a través de la plasmación de sus recuerdos y vivencias, a 
descubrirse y presentarse como protagonistas de un hecho histórico relevante. Ade-
más, emplean este espacio para reflexionar y narrar sus inquietudes ante cuestiones 
privadas y cotidianas relativas a su propio cuerpo. Este hecho podría ser un rasgo 
que las diferencie de las producciones testimoniales de sus contemporáneos, pues, al 
igual que Domna C. Stanton (1984) y Susan S. Friedman (1994), consideramos que 
estaría estrechamente vinculado con su condición de mujeres. Si bien todavía queda 
pendiente por realizar una investigación que reúna y estudie un mayor número de 
testimonios femeninos del periodo y, sobre todo, que abarque también las produc-
ciones masculinas con el fin de poder obtener unos resultados más completos sobre 
la representación de lo corporal en este tipo de escritos.
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