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Resumen

El comienzo de la Guerra Civil española en 1936 propicia un cambio de paradigma litera-
rio entre la intelectualidad nacional de izquierdas. La preeminencia de la experimentación 
del Modernismo literario da gradualmente paso a una escritura con gran carga ideológica, 
impregnada de un fervor epopéyico y un enaltecimiento de la virilidad de los soldados, de 
los que se nutre igualmente la obra de los poetas británicos implicados con la causa anti-
fascista española. Existe, no obstante, otra literatura de la guerra española escrita desde la 
retaguardia que proyecta una mirada interseccional sobre la realidad de la lucha. Tal es el 
caso de la poética política de Sylvia Townsend Warner. Desde una perspectiva de género, 
el estudio contextualizado de la evolución de dicha poética durante los años treinta puede 
posibilitar una revisión de la versión dominante de la Guerra Civil española sesgada por la 
política cultural marcadamente masculina de ese tiempo.
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«LOVE FOR OUR KIND, TOO»: THE QUEER ACTIVISM OF SYLVIA TOWNSEND 
WARNER FROM THE REARGUARD DURING THE THIRTIES

Abstract

The outbreak of the Spanish Civil War in 1936 brought about a change of literary para-
digm among the Leftist intelligentsia of the country. The experimentation encouraged by  
Modernism is thus gradually replaced with an increasingly ideological form of writing 
whose epic zeal and celebration of the virility of soldiers equally nurtured the works of those 
British poets who became involved by the Spanish antifascist cause. There exists nonetheless 
another kind of literature of the war in Spain written from the rearguard which examines the 
reality of the conflict from an intersectional angle. Such is the case of the political poetics 
of Sylvia Townsend Warner. Through a gender perspective, the contextualised study of the 
evolution of her poetics during the thirties can allow a revision of the dominant version of 
the Spanish Civil War imposed by the predominantly male cultural politics of the time.
Keywords: gender, ideology, poetry, propaganda, Spanish Civil War.
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0. INTRODUCCIÓN

La transformación militante de la poética de Sylvia Townsend Warner 
(Harrow on the Hill, 1893) durante el periodo de entreguerras coincide con la rup-
tura gradual que se produce en la primera mitad del siglo xx en Europa, en términos 
generales, con respecto a los postulados literarios del Modernismo, que favorecía la 
experimentación sobre la implicación política de la literatura. Recién terminada la 
Guerra Civil española, Virginia Woolf describió este fenómeno en su ensayo de 1940 
titulado The Leaning Tower (Clarke 276) como una torre inclinada, con el fin de 
ilustrar cómo los escritores progresistas del momento inclinaron progresivamente su 
perspectiva y tomaron conciencia de la necesidad de un cambio social profundo en 
el continente tras los devastadores efectos de la Primera Guerra Mundial. A medida 
que la torre desde la que observaban el mundo se inclinaba, se alteraba su «ángulo 
de visión», acercándolo a la realidad, algo que, a su vez, posibilitaba una escritura 
rupturista y revolucionaria de denuncia (Madden 50).

Según Suzanne Clark, la revolución modernista que precedió a esta «incli-
nación» de perspectiva literaria supuso un distanciamiento respecto al uso ordinario 
del lenguaje y una desconexión entre la obra literaria y sus circunstancias sociales. 
Para Clark, la retórica antisentimentalista del Modernismo supone, en literatura, la 
exclusión de aquellos autores considerados sentimentales (Women Writers 2). Esta 
dinámica «y/o» genera una oposición binaria entre el espacio doméstico y la esfera 
pública (Dowson, Women, Modernism and British Poetry 3). La asociación histórica 
de lo emocional con lo doméstico, argumenta Clark, es por lo tanto responsable de 
la marginalización del Modernismo hacia la actividad intelectual de las mujeres, 
ligadas tradicionalmente al ámbito privado del hogar (Women Writers 4).

Para combatir esta invisibilización, las escritoras de la generación de War-
ner tuvieron que renunciar al legado de las poetisas del siglo xix, caricaturizadas 
por sus contemporáneos como la personificación de la gentileza y la emocionalidad 
(Dowson, Women, Modernism and British Poetry 1). El término poetisa, y no poeta, 
es empleado aquí a conciencia. En 1921, el escritor británico John Collings Squire 
publicó una antología titulada A Book of Women’s Verse (Clarendon Press), en la que 
recopilaba y analizaba la actividad literaria femenina del momento. Como recoge 
Jane Dowson, el libro suscitó la publicación de una condescendiente reseña titu-
lada «Poetess» (poetisa) en el Times Literary Supplement que mitificaba la sentimen-
talidad femenina en la poesía como una combinación de «calidez, gracia, ternura y 
parodia» («Poetry, 1920-1945» 162). Esta connotación displicente de lo sentimen-
tal fue con frecuencia empleada por otros críticos modernistas, plantea Clark, para 
repudiar a una generación de mujeres injustamente acusadas de «emocionalismo» 
como si, explica, la poesía «revolucionaria» no pudiera ser sino «intelectual» («Sen-
timental modernism» 125). Ante esta hostilidad, Warner y sus coetáneas hubieron 
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de hacer frente a estos estereotipos y negociar con las formas poéticas, los estilos y 
los símbolos de la tradición literaria masculina. En palabras de Clark:

The modernist innovation depended upon a rewriting of woman’s image that 
resisted the sentimental and troubled women writers. This was a rewriting 
that women writers have struggled both for and against, desiring freedom and  
authority as serious members of the avant-garde but also needing the traditions 
of emotional identity they have been pressed to abandon. Modernism created a  
rhetorical battlefield for women (Women Writers 13).

La situación resulta especialmente llamativa en el caso de Warner puesto que 
sus circunstancias eran manifiestamente similares a las de aquellos intelectuales bri-
tánicos de izquierdas que han sido canonizados por la crítica literaria como los más 
representativos de la década de 1930: el llamado «Grupo de Oxford», compuesto por 
W.H. Auden, Louis MacNeice, Cecil Day-Lewis, Stephen Spender y Christopher 
Isherwood. En The Auden Generation, Samuel Hynes define este «Movimiento», 
como a menudo se lo denomina, como una generación de poetas varones, nacidos 
entre 1900 y 1914, liderados por Auden y con un abierto compromiso político de 
izquierda (9). En su crítica feminista del «mito» del círculo de Oxford en los años 
treinta, Dowson recalca la importancia de posicionar a las mujeres autoras dentro 
de los límites de la versión de la década construida por la historia literaria para así 
desmontar la creencia de que Auden y sus acólitos fueron significativos para los 
derroteros de la poesía de entreguerras a título excluyente (Women’s Poetry 9). No se 
ha de pasar por alto, en cualquier caso, que el grupo citado al completo no estuvo 
jamás en la misma habitación. De ellos, únicamente interactuaron en persona Auden, 
Day-Lewis, MacNeice y Spender en una ocasión, con motivo de una retransmisión 
de radio para la BBC en 1938 (Mendelson 24). El totemismo existente respecto al 
Grupo de Oxford, aclara Dowson, resulta en consecuencia delusorio:

Such totemism is too tidy and is misleading: accusations of ageism apart, poetry 
was not the exclusive property of the young nor was the division between old and 
young so clear cut. The atmosphere in 1939 was different from that of 1930; there 
were several currents of poetry, and poetry changed during the course of the dec-
ade (Women’s Poetry 9).

Lo cierto es que, al igual que todos los poetas nombrados, Warner explicitó 
su apoyo a la República al comenzar la Guerra Civil española, desempeñó activida-
des editoriales en las principales publicaciones de corte marxista del momento y, del 
mismo modo que Auden, Spender e Isherwood, era homosexual.1 En aquellos pri-
meros años de la década de 1930, los nazis describían la homosexualidad como una 

1   El advenimiento de la modernidad en Europa trae consigo el nacimiento del concepto 
de «Homintern», acuñado en línea con la abreviatura rusa «Komintern» para hacer referencia a la 
Internacional Comunista. El término «Homintern» hacía referencia al colectivo gay en el panorama 
cultural occidental de comienzos del siglo xx y, en especial, en los círculos de la izquierda radical 
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forma de «bolchevismo sexual», mientras que el activista soviético Maksim Gorky 
declaró que la erradicación de la homosexualidad sería lo que permitiera acabar con 
el fascismo en Europa (Hekma, Oosterhuis y Steakley 30). Warner se encontraba 
por consiguiente, a todos los efectos, en igualdad de condiciones –por desfavorables 
que estas fueran–. No obstante, Janet Montefiore apunta sin vacilar a su identidad 
de género como el factor determinante que hizo que sus posicionamientos político 
y sexual resultaran en invisibilidad (16). En este sentido, aceptar, como planteara 
Judith Butler, que «los discursos habitan en los cuerpos» (282) implica aceptar que 
los cuerpos y los discursos se (re)producen entre sí. El devenir corpóreo del dis-
curso en texto inscribe así una alteridad «perturbadora» y «trastornadora» (Torras  
Francés 50), en línea con la noción butleriana del cuerpo «abyecto»:

There are ways that the sexuality and corporeality of the subject leave their traces 
in the texts produced, just as the processes of textual production also leave their 
trace or residue on the body (Grosz 21).

En la opinión de Barbara Brothers, aquellas mujeres como Warner, cuya 
escritura emanaba radicalismo, corrían un «doble peligro»: por un lado, al oponerse 
al pensamiento hegemónico y, por otro, al atreverse a escribir sobre política, un área 
en la que el público general las estimaba «ignorantes» (351). Warner desafió este 
veredicto público de manera constante durante la década de 1930, implicándose en 
los debates dominantes sobre la relación más conveniente entre arte y política que 
formaban el contenido de diversas publicaciones periódicas en Reino Unido como  
Left Review. De hecho, contribuyó a la revista de forma regular y se encontraba 
entre los editores que prescribían un enfoque literario más marcadamente político 
(Paul 64). Esto no hizo sino ofrecer un tercer motivo o «peligro» de exclusión para 
Warner respecto de la narración hegemónica de la década de 1930 por parte de los 
historiadores de la literatura.

Esta investigación plantea, por consiguiente, la necesidad de llevar a cabo una 
lectura contextualizada de la poética de Sylvia Townsend Warner durante el periodo 
de entreguerras que, lejos de anclarse en un formalismo estanco, pueda alcanzar un 
entendimiento matizado de la de su marginalización como autora. Aunque ha sur-
gido en décadas recientes un interés renovado por su figura desde teorías feministas 
y queer, el problema radica en la visión parcial desde la que dicho interés se viene for-
mulando, a menudo a través de una perspectiva que demerita o directamente obvia 
el compromiso de Warner con el comunismo soviético. Clare Harman, autora de 
Sylvia Townsend Warner: A Biography (Chatto & Windus, 1989), incurre en esta 
neutralización del compromiso político de Warner; algo que, por el contrario, evita 
Wendy Mulford en This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and Valentine Ack-
land: Life, Letters and Politics, 1930-1951 (Pandora Press, 1988). Dowson, por su 
parte, reivindica la actividad literaria de Warner enmarcada en el conjunto de escri-

europea. Cf. Woods, Gregory. Homintern: How Gay Culture Liberated the Modern World. Londres: 
Yale University Pres, 2019.
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turas de mujeres durante la década de 1930 en obras como Women, Modernism and 
British Poetry, 1910-1939: Resisting Femininity (Taylor & Francis Group, 2022). La 
carencia de las reivindicaciones de Dowson se encuentra, no obstante, en un intento 
de dignificar la producción literaria de Warner durante los años treinta como una 
literatura comprometida que evita en todo momento convertirse en propaganda. 
Del mismo modo, artículos como el de Jake O’Leary («Propaganda, Pacifism and 
Periodicals: Conflicted Anti-Fascism in Sylvia Townsend Warner’s Spanish Civil 
War Writing») se esfuerzan por problematizar el activismo antifascista de Warner, 
calificándolo de humanismo socialista en un intento de difuminar su incuestionable 
simpatía por el comunismo soviético. Al otro lado del espectro se encuentra el título 
Queer Communism and the Ministry of Love: Sexual Revolution in British Writing of 
the 1930s, de Glyn Salton-Cox (Edinburgh University Press, 2018), cuyo capítulo 
«Sylvia Townsend Warner’s Queer Vanguardism» enfoca la combinación de disenso 
político y sexualidad no normativa como factores determinantes de la escritura de 
Warner durante la década de 1930.

En línea con la postura de esta última obra, resulta necesario examinar 
las condiciones materiales de la producción poética de Warner durante los años 
treinta, ya que solo así se podrá reconstruir y aprender de su política cultural desde 
la intersección de sus disidencias literaria, política y sexual, ya que, como remarca 
Cheryl Clarke:

The woman who embraces lesbianism as an ideological, political, and philosoph-
ical means of liberation of all women from heterosexual tyranny must also iden-
tify with the world-wide struggle of all women to end male-supremacist tyranny 
at all levels. […] The lesbian-feminist struggles for the liberation of all people from 
patriarchal domination through heterosexism and for the transformation of all 
socio-political structures, systems, and relationships that have been degraded and 
corrupted under centuries of male domination (129).

1. EL FINAL DEL PACIFISMO: LA INTELECTUALIDAD BRITÁNICA 
TOMA PARTIDO EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Los años treinta se caracterizaron en Europa por una creciente preocupación a 
nivel intelectual por el papel de la literatura como fuerza de cambio social. El trauma 
de la Gran Guerra seguía vigente y aún se sentían los nefastos efectos socioeconó-
micos del crack de 1929. Como muchos otros intelectuales liberales tras la guerra, 
Warner se declaraba insatisfecha con el fracaso de Gran Bretaña para acabar con el 
problema del desempleo y para mejorar el bienestar económico de los agricultores 
y los más desfavorecidos (Brothers 162). El activismo de Warner se intensificó tras 
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el juicio por el incendio del Reichstag, celebrado en Leipzig en marzo de 1933.2 En 
una entrevista con Michael Schmidt y Val Warner para la revista PN Review, War-
ner recordó al respecto:

What influenced me […] and almost all the people of my generation more than 
anything was the Reichstag Fire Trial. […] And that was very well-reported in 
The Times and made me interested in contemporary politics. And that of course 
made me immediately interested in the doings of the Black Shirts and that’s how 
I came to meet the people in Left Review and eventually to do some writing (35).

El nombramiento de Hitler como canciller de Alemania un mes antes del 
incendio del Reichstag, seguido de la invasión de Etiopía por Mussolini en 1935, no 
hicieron sino acrecentar este clima de crisis generalizada en Occidente. Fue precisa-
mente en 1935 cuando el antifascismo de Warner se tradujo en la adhesión a la sec-
ción de Dorset del Partido Comunista de Gran Bretaña. En 1936, la eclosión de la 
Guerra Civil española supuso el impulso final que hizo que la intelligentsia británica 
abrazara el comunismo en masa. De una membresía total de 7000 a8.600 personas 
entre enero y junio de 1936, el Partido alcanzó 11 000 miembros en octubre de ese 
año, tres meses después del comienzo de la guerra en España (Thorpe 781). En su 
entrevista para PN Review, Warner indicó que unirse al Partido en aquel momento 
era inevitable, en línea con el consenso establecido entre la izquierda europea sobre 
cómo las escisiones internas permitían al fascismo avanzar en sus propósitos (Ford 
63-4). La Guerra Civil española se convirtió así en un conflicto de interés interna-
cional, entendido en términos maniqueos como una lucha global entre el bien y el 
mal, representados políticamente por el comunismo y el fascismo. La neutralidad 
gubernamental de las principales potencias democráticas ante la guerra de España, 
unida a la apatía pública, reforzaron las convicciones de los intelectuales extranje-
ros que veían en el bando leal a la República la última esperanza para la libertad en 
Europa (Muste 19). 

Fue así como, de la creación de la asociación pacifista Peace Pledge Union 
en Gran Bretaña en 1934, propiciada por las patentes secuelas socioeconómicas de 
la Primera Guerra Mundial, la izquierda ortodoxa británica pasó a consensuar que 
se podría detener la propagación del fascismo en Europa únicamente a través de 
las armas (Haapamaki 38). El absolutismo devino, en consecuencia, una necesidad 

2   El 27 de febrero de 1933 se produjo un incendio en el edificio del Reichstag en Berlín. 
Como resultado del incidente, el Parlamento alemán aprobó el Verordnng des Reichspräsidenten zum 
Schutz von Volk und Staat (Decreto del Presidente del Reich para la Protección del Pueblo y del Estado), 
un decreto de emergencia que suspendía las libertades civiles a fin de poder llevar a cabo detencio-
nes masivas. El régimen nazi ordenó así el arresto del militante anarquista holandés Marinus van 
der Lubbe; el líder del Partido Comunista de Alemania, Ernst Torgler; así como tres jóvenes miem-
bros del Partido de origen búlgaro: Georgi Dimitrov, Vassili Tanev y Simon Popov. Fueron acusados 
de actuar por orden de la Komintern y juzgados en un procedimiento que duró desde marzo hasta 
agosto de 1933, con el juez nazi Paul Vogt a la cabeza. Únicamente Van der Lubbe ingresó en pri-
sión, condenado a muerte. El resto de los acusados fueron absueltos de los cargos.
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en los años treinta. Prueba de ello fue el cuestionario «Authors Take Sides on the 
Spanish War», editado por la escritora británica Nancy Cunard en 1937 junto con 
Pablo Neruda y publicado en Left Review. El documento, firmado por numerosos 
literatos europeos como Louis Aragon, Rebecca West, José Bergamín, Helen Wad-
dell y Heinrich Mann, entre otros, formulaba las siguientes preguntas: «This is the 
question we are asking you: Are you for, or against, the legal Government and the 
People of Republican Spain? Are you for, or against, Franco and Fascism? For it is 
impossible any longer to take no side». La respuesta de Warner fue tajante: «I am for 
the people of Spain, and for their Government, chosen by them and true to them. 
And I am against Fascism, because Fascism is based upon mistrust of human poten-
tialities. Its tyranny is an expression of envy, its terrorism is an expression of fear».

2. UN PULSO A LO SENTIMENTAL: LA POLITIZACIÓN DE LA  
ESCRITURA DE WARNER EN LOS AÑOS TREINTA

La carrera literaria de Warner, nacida en el barrio londinense de Harrow on 
the Hill en 1893, comienza a mitad de la década de 1920. Terminado ya el reinado 
victoriano, Warner se instala en Londres, donde coincide con diversos miembros del 
círculo intelectual de Bloomsbury.3 Allí conoce igualmente al escritor británico T.F. 
Powys, por quien desarrolló gran admiración (Mulford 16), y a través de él al editor 
Charles Prentice, quien estaba entonces al frente de la editorial Chatto & Windus. 
Fue Prentice quien publicó la primera novela de Warner, Lolly Willowes (1926), así 
como su primer poemario, The Espalier (1935). Al finalizar la década de 1920, con 
una carrera literaria en ciernes, Warner tenía treinta y siete años. Sus años forma-
tivos habían bebido pues, inevitablemente, de la moral victoriana y de la influen-
cia artística del Modernismo británico. Fue también gracias a Powys como Warner 
conoció a quien desde 1930 fue su pareja, la también escritora Valentine Ackland.4 

El nombre de nacimiento de Ackland era Mary Kathleen McCrory Ackland, 
pero, al comenzar su carrera literaria a finales de los años veinte, abandonó su 
matrimonio heteronormativo, así como la fe católica, y cambió su nombre por la 
alternativa andrógina Valentine, un nombre de uso generalmente masculino en el 
mundo anglosajón. Era este un gesto disidente que se veía complementado por su 
frecuente travestismo, utilizando trajes de caza (Mulford 9-13). La figura de Ackland 

3   El llamado «Grupo de Bloomsbury» incluía, entre otros intelectuales y artistas, a Leo-
nard y Virginia Woolf, John Maynard Keynes y Lytton Strachey. Su contribución a la cultura britá-
nica fue notoria, así como su influencia en el establecimiento de los preceptos artísticos y literarios 
del Modernismo en Reino Unido.

4   Warner y Ackland se conocieron en la casa de campo de la familia Powys en Chaldon, 
en el condado de Dorset, en 1926, y desde entonces mantuvieron el contacto intercambiando cartas 
y manuscritos. Warner finalmente decidió comprar un cortijo en la zona en 1930 e invitar a Ackland 
a vivir con ella. Su relación comenzó entonces y continuó hasta la muerte de Ackland en 1969. Ambas 
poetas están enterradas en el cementerio de Chaldon, bajo una misma lápida.
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es importante en este relato en la medida en que no es posible delinear la poética 
de entreguerras de Warner sin entender el compromiso político, sexual y román-
tico entre ambas autoras con carácter simbiótico (Salton-Cox 78). El primer libro 
que Ackland publicó, de hecho, fue un poemario escrito juntamente con Warner, 
Whether a Dove or a Seagull (1934), que exploraba el deseo lésbico de las autoras. 
Mulford cita una reseña del poemario que apareció en el London Mercury el mismo 
año de su publicación, la cual destaca la fuerte sensación de unidad entre ambas 
mentes que se desprende de la obra, una verdadera integración de sus identidades e 
imaginaciones (43). Este comentario bien puede deberse al hecho de que Warner y 
Ackland no indicaron la autoría individual de cada poema en las páginas del libro 
salvo en un anexo incluido al final de este.

En su revisión del archivo de informes de vigilancia y correspondencia 
entre Warner y Ackland interceptada por el servicio británico de inteligencia (MI5), 
Judith Bond y Mary Jacobs dan cuenta de hasta qué punto compromiso político y 
emocional estaban inextricablemente unidos en la relación entre ambas. La policía 
local de Chaldon las vigilaba no únicamente por su filiación comunista, sino por su 
«anormalidad», como declara uno de los informes que forman parte del archivo, en 
una clara alusión a su relación lésbica y al travestismo de Ackland (49). La intensi-
dad de la convergencia entre relación personal y camaradería política para Warner 
y Ackland queda nítidamente reflejada en un dibujo incluido al final de una serie 
de seis poemas escritos por Warner durante su visita a la España en guerra en 1936, 
que muestra las iniciales de ambas poetas dentro de un corazón perforado por dos 
flechas y rodeado por una hoz («Sylvia Townsend Warner Papers», Dorset County 
Museum, H(R)/5/12). Este dibujo simboliza, como indica Salton-Cox, la identidad 
compartida de Warner y Ackland como amantes queer comunistas (91).

Para Warner, la escritura debía propagar el mensaje socialista sin que resul-
tara forzado; abogaba, así, por una escritura a caballo entre el Realismo Socialista 
y el «modernismo experimental apolítico» (Ewins 661). La propia Warner aclaró en 
1935, al juzgar un concurso de escritura organizado por Left Review con el título 
«Strike» (huelga), cómo esta forma fronteriza de literatura constituía el tipo más 
eficiente de propaganda:

Those who write on such a subject will naturally write propaganda; that is desired. 
But it will be useful to see how far competitors can do the best sort of propaganda: 
that which does not simply state facts and arguments, but drives facts and argu-
ments into readers’ minds, rouses their feelings, excites them, by showing the human 
tension, the clash of drama in this side of the struggle of the working class (32).

El objetivo que perseguía el Realismo Socialista soviético era transformar la 
literatura en un instrumento efectivo para la materialización práctica de la doctrina 
marxista (Ermolaev 159) a fin de celebrar la revolución del proletariado y denunciar 
la decadencia de la literatura vanguardista (Marks 635). Las proposiciones de este 
movimiento literario se enunciaron en el Congreso de Escritores celebrado en Moscú 
en 1934, al que asistió una delegación española compuesta por María Teresa León y 
Rafael Alberti, quienes entonces se encontraban al frente de la publicación literaria 
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marxista Octubre. En Gran Bretaña, la Internacional de Escritores se reunió –con 
Warner entre sus participantes– ese mismo año para recoger y debatir los ecos del 
Congreso ruso. El resultado fue la germinación de la escritura basada en lo que se 
denominó Mass Observation (observación de masas). La residencia de Warner a las 
afueras de Londres en aquel momento posibilitó su entrega a esta tarea de voyerismo 
antropológico que constituyó el germen de su mirada poética –y de su poética de la 
mirada– siempre desde una perspectiva crítica que, lejos de romantizar la campiña, 
la estudiaba en base a las relaciones sociales que la regían:

She [Warner] was always alert to the evils of tied cottages which were permitted 
to fall into disrepair and exploitative landlords whose way of life she despised. Her 
attempts, with Valentine, to transform a patch of rural England into a little Soviet 
included encouraging the village «to run its own pleasures without any interfe-
rence from the gentry» and initiating a scheme to lend radical books. […] Sylvia’s 
curiosity about her neighbours was expressed in the minutely observed details of 
everyday life which she amassed (Joannou 93).

En enero 1936, al juzgar otro concurso de escritura para Left Review rela-
cionado con el criticismo literario, Warner formuló: «Criticism is an important ele-
ment in Left-Wing progress. […] A literary critique is not merely concerned with 
literature. As literature is concerned with living, its criticism must have a life inter-
est also, must express an outlook on behaviour and social conditions» (178). War-
ner añadió, además, que el atributo primordial al que había prestado atención para 
llevar a cabo la selección de los textos ganadores, después de una lectura atenta de 
los mismos, había sido su agudeza crítica. La literatura, escribe Warner, «se ocupa 
de la vida», algo que tanto ella como Ackland tuvieron muy presente en su escri-
tura. Prueba de ello es el siguiente poema que Warner publicó en Left Review, en 
febrero de ese mismo año, con el título «Some Make This Answer». Esta composi-
ción reproduce el discurso de una voz poética que confronta, en primera persona, a 
un enemigo que ya no le intimida. Es fácilmente posible identificar en dicho ene-
migo al fascismo en tanto que doctrina que, para Warner, buscaba arrasar con la 
vida y la libertad, con el apoyo, como siempre recalcaba, de la Iglesia y sus feligreses: 

Admittedly on your red face or your metal’s proxy’s
I read death, I decipher the gluttony to subdue 
All that is free and fine, to savage it, knock it 
About, taunt it to stupor, prison it life-through; 
Moreover, I see you garnished with whips, gas-bombs, electric barbed wire, 
And affable with church and state as with doxies (214).

En el mes de mayo de 1936, en una carta a su compatriota escritor Julius 
Lipton, Warner alababa el tono «sectario» de la novela de observación de masas de 
John Sommerfield titulada May Day, publicada ese mismo año, por considerar que 
era la forma más eficaz de comunicar el mensaje socialista a los trabajadores («Sylvia 
Townsend Warner Papers», Dorset County Museum, S(LL)/32). Esta opinión da cuenta 
de la magnitud del poder de persuasión ideológica que Warner atribuía a la escri-
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tura, en estrecha adhesión a los axiomas estéticos prescritos por la Unión Soviética 
desde el comienzo de los años treinta. Más adelante, en 1939, Warner corroboraría 
en su escrito «The Way by Which I Have Come», publicado en The Countryman, 
esa idea dominante entre la intelectualidad progresista durante los años treinta sobre 
el poder de la palabra para transformar el mundo –lo que ella describió como «the 
discovery that the pen could be used as a sword» (475)–.

La poética de Warner no puede entenderse sino considerando su activismo 
político en el Partido Comunista en paralelo a sus colaboraciones con distintas orga-
nizaciones culturales vinculadas al Partido como el llamado Left Book Club, un grupo 
de lectura fundado por el editor Victor Gollancz, dedicado a promover la lectura de 
libros de contenido ideológico afín a las políticas del Frente Popular que emanaban 
de la Rusia comunista. Otra de estas organizaciones era la Asociación Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura, al frente de la cual se encontraban figuras 
literarias como André Gide, Thomas Mann y Maxim Gorky. La sección británica 
de la Asociación tenía el nombre de Association of Writers for Intellectual Liberty y 
a ella pertenecían, además de Warner y Ackland, escritores como Amabel Williams 
Ellis, Christina Stead, Virginia Woolf y Aldous Huxley. Warner fue escogida para 
formar parte de su Comité Ejecutivo en 1936 (Mulford 84), un puesto desde el que 
participó en la organización de la Conferencia Internacional de Escritores que tuvo 
lugar en Londres en junio de 1936, solo un mes antes del golpe militar en España, 
y a la que asistió, en representación de España, José Bergamín.

Inspirado en el Congreso de Escritores de 1934 en Moscú, se celebró en 
Europa un primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura. Al encuentro, que se celebró en el espacio de conferencias de La Mutualité 
en París del 21 al 25 de junio de 1935, acudieron 220 delegados procedentes de al 
menos cuarenta países distintos (Thornberry 591). La amplia presencia de escritores 
exiliados de nacionalidad alemana e italiana arrojó luz sobre la necesidad histórica 
de dicha iniciativa (Monleón 16), en línea con su naturaleza explícitamente anti-
fascista. Se acordó, al finalizar el Congreso, que su segunda edición se celebraría en 
Madrid en el verano de 1937. Nada hacía presagiar en aquel momento, como mani-
fiesta Trapiello, que la capital española sería entonces una ciudad en guerra (269). 
Aun así, llegado el momento se celebró entre Valencia, Madrid, Barcelona y París 
el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, con unos 
200 asistentes internacionales. Se retoman allí aquellos temas que habían formado 
parte del orden del día en 1935: el papel del escritor en la sociedad, el individuo y el 
humanismo, identidades nacionales, cultura y creación literaria, entre otros (Thor-
nberry 593). Warner y Ackland formaron parte del contingente británico que asis-
tió a este II Congreso Internacional. En un artículo para el Daily Worker en julio de 
1937, Ackland reseñó el evento en términos entusiastas que destacaban los debates 
sostenidos sobre los problemas de la literatura en la lucha contra el fascismo y en la 
liberación de los pueblos (7).
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3. VOYERISMO PERIFÉRICO: UN RELATO DE LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA DESDE LA RETAGUARDIA

Warner y Ackland habían viajado ya a España por primera vez anteriormente, 
en septiembre de 1936, con salvoconductos emitidos por el Consell de Sanitat de 
Guerra de la Generalitat de Catalunya a fin de ejercer como conductoras de ambu-
lancia. En este primer viaje, el diario de Ackland narra sus varios intentos fallidos 
hasta conseguir cruzar la frontera a través de los Pirineos desde Francia (Aguirre 
65). Durante este viaje, Warner escribió una serie de seis poemas sin título en una 
libreta, con la dedicatoria «For Valentine», en los que el contenido romántico se 
entremezcla con su experiencia de la revolución social que estaba teniendo lugar en 
Barcelona. El deseo queer de estos poemas nutre su compromiso político, ya que, 
además de la profunda relevancia que el viaje tuvo para la pareja en términos ideo-
lógicos, Aguirre destaca lo liberador que resultó para su relación (65). Además de 
este compendio inédito, Warner escribió durante esta primera estancia en España el 
poema titulado «Port Bou», publicado en Left Review en 1938. De su segunda visita 
a España en 1937 resultaron dos poemas más, «Benicasim», que apareció en Left 
Review en 1938, y «Waiting at Cerbère», incluido en la antología Poems for Spain, 
editada por Stephen Spender y John Lehmann (Hogarth Press, 1939). 

Son todos estos poemas escritos en tránsito, desde la periferia de la guerra. 
El hecho de escribir desde la distancia no se traduce, no obstante, en neutralidad. 
La distancia, en este caso, «no es contraria a la proximidad», sino que «se implican 
mutuamente» (Garcés, «Visión periférica»). No es mera coincidencia, por consi-
guiente, que la mayoría de estos poemas se caractericen por su naturaleza fronteriza. 
La significación de frontera va aquí mucho más allá de lo geográfico, pues, como 
apunta Miquel Berga, «los espacios de frontera provocan con facilidad la necesidad 
de hacer balance, de ponderar el juego de impresiones entre ida y vuelta, de explorar 
la huella interior que nos ha dejado el viaje» (44). Esto se puede apreciar nítidamente 
en el segundo de los poemas de la serie de guerra dedicada a Valentine, que describe 
el paso a España desde Port Bou y que plantea una intersección entre texto literario, 
documento histórico, declaración de amor, tratado humanista y manifiesto lésbico:

We did not go there with hearts unexercised 
In love, and falling in love, and the mind’s marriage – 
Love for each other was the chiefest part of our baggage, 
Love for our kind, too. But more than we surmised.
Befell us even before we had passed the Pyrenees. 
On our journey’s threshold we loved the never-again 
Militia boy who would champion us into Spain, 
And Tioli with his good brown face and his bare knees.
Emmrich we loved, Fideli at the Colon, 
Veteran Ramona, the Persecutor of Fascists, 
The petrol-light’s man, the man at the tobacconists, 
Pallach sleeping with one eye, Serafin and Asuncion.
These stretched our hearts. We should be vilely their debtor 
If we do not love further henceforth, and hate better (Aguirre 66).
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Si bien la pareja pudo disfrutar, en el epicentro de la intelectualidad espa-
ñola, de un grado de libertad sexual que les era negado en la Inglaterra posvictoriana, 
el asesinato de Federico García Lorca, que el poeta fascista de origen sudafricano 
Roy Campbell describió en el prólogo a la reedición de 1957 de su obra Flowering 
Rifle (1939) como «una reacción normal» contra «pervertidos y desviados sexuales» 
(198), hizo a ambas autoras muy conscientes de los peligros del fascismo para aque-
llas personas cuya identidad sexual disidía respecto de la norma (Bingham 58). Así 
lo plasma explícitamente Warner en este poema, en el que se posiciona a sí misma 
y a Ackland en esa misma identidad de género disidente amenazada por las fuerzas 
reaccionarias franquistas. 

Lo que Warner y Ackland han ido a defender a España ya no es, pues, úni-
camente la libertad democrática, sino la libertad sexual de todo su colectivo («our 
kind»). Esa pasión compartida, la una por la otra y ambas por la libertad, les revela 
aún más si cabe la importancia de mantenerse unidas para hacer frente al enemigo. 
Para manifestar esa disyuntiva polarizada del amor/odio, del «estás con nosotros o 
contra nosotros», Warner recuerda a aquellas personas comunes y milicianos con 
quienes compartieron su experiencia en Barcelona: Tioli, Fideli, Ramona, Serafín 
y Asunción. Así, este poema, si bien corresponde a un periodo muy acotado en la 
trayectoria literaria de Sylvia Townsend Warner, resulta altamente representativo 
de su concepción de la literatura como motor de cambio social. Las convicciones 
políticas de Warner dotan su escritura de una carácter colectivo que trasciende la 
voz individual, abogando por un universalismo interseccional en el que las reivin-
dicaciones de género no se entienden sin las de clase. 

4. CONCLUSIONES

Esta investigación ha pretendido dar cuenta, en primer lugar, de la manera 
en que las circunstancias políticas y sociales derivadas de la Primera Guerra Mun-
dial constituyeron el caldo de cultivo que dio cuerpo a una política cultural pro-
gresista que rigió una gran parte de la actividad literaria europea durante la década 
de 1930. El auge de regímenes fascistas en Europa durante este periodo terminó 
de sensibilizar a la intelectualidad occidental sobre la importancia edificante de la 
cultura para combatir el totalitarismo reaccionario. Es en ese horizonte intelectual 
en el que adquiere sentido la gran atención internacional que suscitó el golpe mili-
tar que dio comienzo a la Guerra Civil española en 1936. A raíz del estallido de la 
contienda, se generalizó entre la izquierda europea la percepción de que era nece-
sario tomar partido de forma manifiesta, pues el conflicto español simbolizaba un 
ataque más contra la democracia en el continente.

Los años treinta en Europa se caracterizan, pues, por la simbiosis indiso-
ciable entre arte y sociedad asumida por la intelectualidad de la época afín a la doc-
trina marxista procedente fundamentalmente de la Unión Soviética. En este sentido, 
resultaba pertinente perfilar las principales corrientes literarias que pretendían exten-
der sus postulados a favor de dicha relación inextinguible entre actividad artística y 
lucha de clases. El Realismo Socialista se erige aquí como el movimiento hegemó-
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nico entre los escritores de afiliación comunista como Warner, del que surgen, a su 
vez, variantes nacionales de las que la Mass Observation británica es un ejemplo. De 
ella se nutrió la escritura de Warner durante la primera mitad de los años treinta. 
Este ejercicio de observación de masas, que consistía en reflejar la realidad proleta-
ria de forma mimética, concedió a Warner la oportunidad de dar forma a un estilo 
caracterizado por el relato distanciado. 

Se buscaba igualmente explorar en qué medida los rasgos de la escritura de 
Warner están relacionados con su ideología, por un lado, así como con su identidad 
de género como mujer lesbiana, por otro. Al abordar las figuras de Warner y Ackland 
como sujetos queer relegados al margen, se abre todo un abanico de posibilidades 
para entender de qué modo convergen sus disidencias de naturaleza política, sexual 
y, en última instancia, literaria. Nacida a finales del siglo XIX, Warner navegó como 
escritora la compleja herencia estética del Modernismo británico, negociando for-
mal y simbólicamente de manera constante con una tradición literaria ampliamente 
dominada por un canon casi exclusivamente masculino. 

Las ideas políticas de Warner pudieron, por lo tanto, haber sido sus mejores 
aliadas para la fragua de una poética a caballo entre el Modernismo y la literatura 
revolucionaria, desafiando constantemente cualquier intento de estandarización 
estética y rondando, por consiguiente, siempre la periferia de la norma en lo perso-
nal, en lo artístico y en lo político. Para escribir una historia literaria revisada de la 
década de 1930 desde una perspectiva feminista, serán necesarios esfuerzos adicio-
nales de contextualización de la poética de autoras como Warner, cuyo activismo ha 
de entenderse desde su posición conflictiva de rechazo a y adaptación de los para-
digmas literarios patriarcales.
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