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RESUMEN

El comienzo de la Guerra Civil espafiola en 1936 propicia un cambio de paradigma litera-
rio entre la intelectualidad nacional de izquierdas. La preeminencia de la experimentacién
del Modernismo literario da gradualmente paso a una escritura con gran carga ideoldgica,
impregnada de un fervor epopéyico y un enaltecimiento de la virilidad de los soldados, de
los que se nutre igualmente la obra de los poetas britdnicos implicados con la causa anti-
fascista espafola. Existe, no obstante, otra literatura de la guerra espafiola escrita desde la
retaguardia que proyecta una mirada interseccional sobre la realidad de la lucha. Tal es el
caso de la poética politica de Sylvia Townsend Warner. Desde una perspectiva de género,
el estudio contextualizado de la evolucién de dicha poética durante los afios treinta puede
posibilitar una revisién de la versién dominante de la Guerra Civil espafiola sesgada por la
politica cultural marcadamente masculina de ese tiempo.
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ABSTRACT

The outbreak of the Spanish Civil War in 1936 brought about a change of literary para-
digm among the Leftist intelligentsia of the country. The experimentation encouraged by
Modernism is thus gradually replaced with an increasingly ideological form of writing
whose epic zeal and celebration of the virility of soldiers equally nurtured the works of those
British poets who became involved by the Spanish antifascist cause. There exists nonetheless
another kind of literature of the war in Spain written from the rearguard which examines the
reality of the conflict from an intersectional angle. Such is the case of the political poetics
of Sylvia Townsend Warner. Through a gender perspective, the contextualised study of the
evolution of her poetics during the thirties can allow a revision of the dominant version of
the Spanish Civil War imposed by the predominantly male cultural politics of the time.
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0. INTRODUCCION

La transformaciéon militante de la poética de Sylvia Townsend Warner
(Harrow on the Hill, 1893) durante el periodo de entreguerras coincide con la rup-
tura gradual que se produce en la primera mitad del siglo xx en Europa, en términos
generales, con respecto a los postulados literarios del Modernismo, que favorecia la
experimentacion sobre la implicacién politica de la literatura. Recién terminada la
Guerra Civil espafola, Virginia Woolf describié este fenémeno en su ensayo de 1940
titulado 7he Leaning Tower (Clarke 276) como una torre inclinada, con el fin de
ilustrar c6mo los escritores progresistas del momento inclinaron progresivamente su
perspectiva y tomaron conciencia de la necesidad de un cambio social profundo en
el continente tras los devastadores efectos de la Primera Guerra Mundial. A medida
que la torre desde la que observaban el mundo se inclinaba, se alteraba su «dngulo
de visidn», acercdndolo a la realidad, algo que, a su vez, posibilitaba una escritura
rupturista y revolucionaria de denuncia (Madden 50).

Segtin Suzanne Clark, la revolucién modernista que precedié a esta «incli-
naci6n» de perspectiva literaria supuso un distanciamiento respecto al uso ordinario
del lenguaje y una desconexién entre la obra literaria y sus circunstancias sociales.
Para Clark, la retdrica antisentimentalista del Modernismo supone, en literatura, la
exclusion de aquellos autores considerados sentimentales (Women Writers 2). Esta
dindmica «y/o» genera una oposicién binaria entre el espacio doméstico y la esfera
publica (Dowson, Women, Modernism and British Poetry 3). La asociacién histdrica
de lo emocional con lo doméstico, argumenta Clark, es por lo tanto responsable de
la marginalizacién del Modernismo hacia la actividad intelectual de las mujeres,
ligadas tradicionalmente al dmbito privado del hogar (Women Writers 4).

Para combatir esta invisibilizacion, las escritoras de la generacién de War-
ner tuvieron que renunciar al legado de las poerisas del siglo x1x, caricaturizadas
por sus contempordneos como la personificacion de la gentileza y la emocionalidad
(Dowson, Women, Modernism and British Poetry 1). El término poetisa, y no poeta,
es empleado aqui a conciencia. En 1921, el escritor britdnico John Collings Squire
publicé una antologia titulada A Book of Women’s Verse (Clarendon Press), en la que
recopilaba y analizaba la actividad literaria femenina del momento. Como recoge
Jane Dowson, el libro suscité la publicacién de una condescendiente resena titu-
lada «Poetess» (poetisa) en el Times Literary Supplement que mitificaba la sentimen-
talidad femenina en la poesia como una combinacién de «calidez, gracia, ternura y
parodia» («Poetry, 1920-1945» 162). Esta connotacién displicente de lo sentimen-
tal fue con frecuencia empleada por otros criticos modernistas, plantea Clark, para
repudiar a una generacién de mujeres injustamente acusadas de «emocionalismo»
como si, explica, la poesia «revolucionaria» no pudiera ser sino «intelectual» («Sen-
timental modernism» 125). Ante esta hostilidad, Warner y sus coetdneas hubieron
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de hacer frente a estos estereotipos y negociar con las formas poéticas, los estilos y
los simbolos de la tradicidn literaria masculina. En palabras de Clark:

The modernist innovation depended upon a rewriting of woman’s image that
resisted the sentimental and troubled women writers. This was a rewriting
that women writers have struggled both for and against, desiring freedom and
authority as serious members of the avant-garde but also needing the traditions
of emotional identity they have been pressed to abandon. Modernism created a
rhetorical battlefield for women (Women Writers 13).

La situacioén resulta especialmente llamativa en el caso de Warner puesto que
sus circunstancias eran manifiestamente similares a las de aquellos intelectuales bri-
tdnicos de izquierdas que han sido canonizados por la critica literaria como los més
representativos de la década de 1930: el llamado «Grupo de Oxford», compuesto por
W.H. Auden, Louis MacNeice, Cecil Day-Lewis, Stephen Spender y Christopher
Isherwood. En The Auden Generation, Samuel Hynes define este «Movimiento»,
como a menudo se lo denomina, como una generacién de poetas varones, nacidos
entre 1900 y 1914, liderados por Auden y con un abierto compromiso politico de
izquierda (9). En su critica feminista del «mito» del circulo de Oxford en los afos
treinta, Dowson recalca la importancia de posicionar a las mujeres autoras dentro
de los limites de la versién de la década construida por la historia literaria para asi
desmontar la creencia de que Auden y sus acdlitos fueron significativos para los
derroteros de la poesia de entreguerras a titulo excluyente (Women'’s Poetry 9). No se
ha de pasar por alto, en cualquier caso, que el grupo citado al completo no estuvo
jamds en la misma habitacién. De ellos, inicamente interactuaron en persona Auden,
Day-Lewis, MacNeice y Spender en una ocasién, con motivo de una retransmisién
de radio para la BBC en 1938 (Mendelson 24). El totemismo existente respecto al
Grupo de Oxford, aclara Dowson, resulta en consecuencia delusorio:

Such totemism is too tidy and is misleading: accusations of ageism apart, poetry
was not the exclusive property of the young nor was the division between old and
young so clear cut. The atmosphere in 1939 was different from that of 1930; there
were several currents of poetry, and poetry changed during the course of the dec-
ade (Women’s Poetry 9).

Lo cierto es que, al igual que todos los poetas nombrados, Warner explicité
su apoyo a la Republica al comenzar la Guerra Civil espafiola, desempend activida-
des editoriales en las principales publicaciones de corte marxista del momento y, del
mismo modo que Auden, Spender e Isherwood, era homosexual./ En aquellos pri-
meros afnos de la década de 1930, los nazis describfan la homosexualidad como una

' El advenimiento de la modernidad en Europa trae consigo el nacimiento del concepto

de «Homintern», acufiado en linea con la abreviatura rusa «Komintern» para hacer referencia a la
Internacional Comunista. El término «<Homintern» hacia referencia al colectivo gay en el panorama
cultural occidental de comienzos del siglo xx y, en especial, en los circulos de la izquierda radical
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forma de «bolchevismo sexual», mientras que el activista soviético Maksim Gorky
declaré que la erradicacién de la homosexualidad serfa lo que permitiera acabar con
el fascismo en Europa (Hekma, Oosterhuis y Steakley 30). Warner se encontraba
por consiguiente, a todos los efectos, en igualdad de condiciones —por desfavorables
que estas fueran—. No obstante, Janet Montefiore apunta sin vacilar a su identidad
de género como el factor determinante que hizo que sus posicionamientos politico
y sexual resultaran en invisibilidad (16). En este sentido, aceptar, como planteara
Judith Butler, que «los discursos habitan en los cuerpos» (282) implica aceptar que
los cuerpos y los discursos se (re)producen entre si. El devenir corpéreo del dis-
curso en texto inscribe asi una alteridad «perturbadora» y «trastornadora» (Torras
Francés 50), en linea con la nocién butleriana del cuerpo «abyecton:

There are ways that the sexuality and corporeality of the subject leave their traces
in the texts produced, just as the processes of textual production also leave their
trace or residue on the body (Grosz 21).

En la opinién de Barbara Brothers, aquellas mujeres como Warner, cuya
escritura emanaba radicalismo, corrian un «doble peligro»: por un lado, al oponerse
al pensamiento hegeménico y, por otro, al atreverse a escribir sobre politica, un drea
en la que el publico general las estimaba «ignorantes» (351). Warner desafi6 este
veredicto publico de manera constante durante la década de 1930, implicindose en
los debates dominantes sobre la relacién mds conveniente entre arte y politica que
formaban el contenido de diversas publicaciones periédicas en Reino Unido como
Left Review. De hecho, contribuyé a la revista de forma regular y se encontraba
entre los editores que prescribian un enfoque literario mds marcadamente politico
(Paul 64). Esto no hizo sino ofrecer un tercer motivo o «peligro» de exclusién para
Warner respecto de la narracion hegemoénica de la década de 1930 por parte de los
historiadores de la literatura.

Esta investigacién plantea, por consiguiente, la necesidad de llevar a cabo una
lectura contextualizada de la poética de Sylvia Townsend Warner durante el periodo
de entreguerras que, lejos de anclarse en un formalismo estanco, pueda alcanzar un
entendimiento matizado de la de su marginalizacién como autora. Aunque ha sur-
gido en décadas recientes un interés renovado por su figura desde teorias feministas
y queer, el problema radica en la visién parcial desde la que dicho interés se viene for-
mulando, a menudo a través de una perspectiva que demerita o directamente obvia
el compromiso de Warner con el comunismo soviético. Clare Harman, autora de
Sylvia Townsend Warner: A Biography (Chatto & Windus, 1989), incurre en esta
neutralizacién del compromiso politico de Warner; algo que, por el contrario, evita
Wendy Mulford en This Narrow Place. Sylvia Townsend Warner and Valentine Ack-
land: Life, Letters and Politics, 1930-1951 (Pandora Press, 1988). Dowson, por su
parte, reivindica la actividad literaria de Warner enmarcada en el conjunto de escri-

europea. Cf Woobs, Gregory. Homintern: How Gay Culture Liberated the Modern World. Londres:
Yale University Pres, 2019.



turas de mujeres durante la década de 1930 en obras como Women, Modernism and
British Poetry, 1910-1939: Resisting Femininity (Taylor & Francis Group, 2022). La

carencia de las reivindicaciones de Dowson se encuentra, no obstante, en un intento

de dignificar la produccién literaria de Warner durante los afos treinta como una

literatura comprometida que evita en todo momento convertirse en propaganda.

Del mismo modo, articulos como el de Jake O’Leary («Propaganda, Pacifism and

Periodicals: Conflicted Anti-Fascism in Sylvia Townsend Warner’s Spanish Civil

War Writingy) se esfuerzan por problematizar el activismo antifascista de Warner,

calificindolo de humanismo socialista en un intento de difuminar su incuestionable

simpatia por el comunismo soviético. Al otro lado del espectro se encuentra el titulo

Queer Communism and the Ministry of Love: Sexual Revolution in British Writing of
the 1930s, de Glyn Salton-Cox (Edinburgh University Press, 2018), cuyo capitulo

«Sylvia Townsend Warner’s Queer Vanguardism» enfoca la combinacién de disenso

politico y sexualidad no normativa como factores determinantes de la escritura de

Warner durante la década de 1930.

En linea con la postura de esta dltima obra, resulta necesario examinar
las condiciones materiales de la produccién poética de Warner durante los afios
treinta, ya que solo asi se podrd reconstruir y aprender de su politica cultural desde
la interseccién de sus disidencias literaria, politica y sexual, ya que, como remarca

Cheryl Clarke:

The woman who embraces lesbianism as an ideological, political, and philosoph-
ical means of liberation of all women from heterosexual tyranny must also iden-
tify with the world-wide struggle of all women to end male-supremacist tyranny
atall levels. [...] The lesbian-feminist struggles for the liberation of all people from
patriarchal domination through heterosexism and for the transformation of all
socio-political structures, systems, and relationships that have been degraded and
corrupted under centuries of male domination (129).

1. EL FINAL DEL PACIFISMO: LA INTELECTUALIDAD BRITANICA
TOMA PARTIDO EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Los afos treinta se caracterizaron en Europa por una creciente preocupacion a
nivel intelectual por el papel de la literatura como fuerza de cambio social. El trauma
de la Gran Guerra seguia vigente y atin se sentian los nefastos efectos socioeconé-
micos del crack de 1929. Como muchos otros intelectuales liberales tras la guerra,
Warner se declaraba insatisfecha con el fracaso de Gran Bretafa para acabar con el
problema del desempleo y para mejorar el bienestar econémico de los agricultores
y los mds desfavorecidos (Brothers 162). El activismo de Warner se intensificé tras
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el juicio por el incendio del Reichstag, celebrado en Leipzig en marzo de 1933.? En
una entrevista con Michael Schmidt y Val Warner para la revista PN Review, War-
ner record¢ al respecto:

What influenced me [...] and almost all the people of my generation more than
anything was the Reichstag Fire Trial. [...] And that was very well-reported in
The Times and made me interested in contemporary politics. And that of course
made me immediately interested in the doings of the Black Shirts and that’s how
I came to meet the people in Left Review and eventually to do some writing (35).

El nombramiento de Hitler como canciller de Alemania un mes antes del
incendio del Reichstag, seguido de la invasién de Etiopia por Mussolini en 1935, no
hicieron sino acrecentar este clima de crisis generalizada en Occidente. Fue precisa-
mente en 1935 cuando el antifascismo de Warner se tradujo en la adhesién a la sec-
cién de Dorset del Partido Comunista de Gran Bretana. En 1936, la eclosién de la
Guerra Civil espafnola supuso el impulso final que hizo que la intelligentsia britdnica
abrazara el comunismo en masa. De una membresia total de 7000 a8.600 personas
entre enero y junio de 1936, el Partido alcanzé 11 000 miembros en octubre de ese
afo, tres meses después del comienzo de la guerra en Espana (Thorpe 781). En su
entrevista para PN Review, Warner indicé que unirse al Partido en aquel momento
era inevitable, en linea con el consenso establecido entre la izquierda europea sobre
c6mo las escisiones internas permitian al fascismo avanzar en sus propésitos (Ford
63-4). La Guerra Civil espanola se convirti6 asi en un conflicto de interés interna-
cional, entendido en términos maniqueos como una lucha global entre el bien y el
mal, representados politicamente por el comunismo y el fascismo. La neutralidad
gubernamental de las principales potencias democrdticas ante la guerra de Espana,
unida a la apatia pablica, reforzaron las convicciones de los intelectuales extranje-
ros que veian en el bando leal a la Republica la Gltima esperanza para la libertad en
Europa (Muste 19).

Fue asi como, de la creacién de la asociacién pacifista Peace Pledge Union
en Gran Bretana en 1934, propiciada por las patentes secuelas socioecondémicas de
la Primera Guerra Mundial, la izquierda ortodoxa britdnica pasé a consensuar que
se podria detener la propagacién del fascismo en Europa tinicamente a través de
las armas (Haapamaki 38). El absolutismo devino, en consecuencia, una necesidad

2

El 27 de febrero de 1933 se produjo un incendio en el edificio del Reichstag en Berlin.
Como resultado del incidente, el Parlamento alemdn aprobé el Verordnng des Reichsprisidenten zum
Schutz von Volk und Staar (Decreto del Presidente del Reich para la Proteccién del Pueblo y del Estado),
un decreto de emergencia que suspendia las libertades civiles a fin de poder llevar a cabo detencio-
nes masivas. El régimen nazi orden asi el arresto del militante anarquista holandés Marinus van
der Lubbe; el lider del Partido Comunista de Alemania, Ernst Torgler; asi como tres jévenes miem-
bros del Partido de origen bulgaro: Georgi Dimitrov, Vassili Tanev y Simon Popov. Fueron acusados
de actuar por orden de la Komintern y juzgados en un procedimiento que duré desde marzo hasta
agosto de 1933, con el juez nazi Paul Vogt a la cabeza. Unicamente Van der Lubbe ingresé en pri-
sién, condenado a muerte. El resto de los acusados fueron absueltos de los cargos.



en los afos treinta. Prueba de ello fue el cuestionario «Authors Take Sides on the
Spanish War», editado por la escritora britdnica Nancy Cunard en 1937 junto con
Pablo Neruda y publicado en Left Review. El documento, firmado por numerosos
literatos europeos como Louis Aragon, Rebecca West, José Bergamin, Helen Wad-
dell y Heinrich Mann, entre otros, formulaba las siguientes preguntas: «This is the
question we are asking you: Are you for, or against, the legal Government and the
People of Republican Spain? Are you for, or against, Franco and Fascism? For it is
impossible any longer to take no side». La respuesta de Warner fue tajante: «I am for
the people of Spain, and for their Government, chosen by them and true to them.
And Iam against Fascism, because Fascism is based upon mistrust of human poten-
tialities. Its tyranny is an expression of envy, its terrorism is an expression of fear».

2. UN PULSO A LO SENTIMENTAL: LA POLITIZACION DE LA
ESCRITURA DE WARNER EN LOS ANOS TREINTA

La carrera literaria de Warner, nacida en el barrio londinense de Harrow on
the Hill en 1893, comienza a mitad de la década de 1920. Terminado ya el reinado
victoriano, Warner se instala en Londres, donde coincide con diversos miembros del
circulo intelectual de Bloomsbury.> Alli conoce igualmente al escritor briténico T.F.
Powys, por quien desarrollé gran admiracién (Mulford 16), y a través de él al editor
Charles Prentice, quien estaba entonces al frente de la editorial Chatto & Windus.
Fue Prentice quien publicé la primera novela de Warner, Lolly Willowes (1926), asi
como su primer poemario, 7he Espalier (1935). Al finalizar la década de 1920, con
una carrera literaria en ciernes, Warner tenia treinta y siete afnos. Sus afos forma-
tivos habian bebido pues, inevitablemente, de la moral victoriana y de la influen-
cia artistica del Modernismo britdnico. Fue también gracias a Powys como Warner
conocié a quien desde 1930 fue su pareja, la también escritora Valentine Ackland.?

El nombre de nacimiento de Ackland era Mary Kathleen McCrory Ackland,
pero, al comenzar su carrera literaria a finales de los anos veinte, abandoné su
matrimonio heteronormativo, asi como la fe catélica, y cambié su nombre por la
alternativa andrégina Valentine, un nombre de uso generalmente masculino en el
mundo anglosajén. Era este un gesto disidente que se vefa complementado por su
frecuente travestismo, utilizando trajes de caza (Mulford 9-13). La figura de Ackland

> Elllamado «Grupo de Bloomsbury» inclufa, entre otros intelectuales y artistas, a Leo-

nard y Virginia Woolf, John Maynard Keynes y Lytton Strachey. Su contribucién a la cultura briti-
nica fue notoria, asi como su influencia en el establecimiento de los preceptos artisticos y literarios
del Modernismo en Reino Unido.

* Warner y Ackland se conocieron en la casa de campo de la familia Powys en Chaldon,
en el condado de Dorset, en 1926, y desde entonces mantuvieron el contacto intercambiando cartas
y manuscritos. Warner finalmente decidié comprar un cortijo en la zona en 1930 e invitar a Ackland
avivir con ella. Su relacién comenzé entonces y continué hasta la muerte de Ackland en 1969. Ambas
poetas estdn enterradas en el cementerio de Chaldon, bajo una misma ldpida.
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es importante en este relato en la medida en que no es posible delinear la poética
de entreguerras de Warner sin entender el compromiso politico, sexual y romdn-
tico entre ambas autoras con cardcter simbidtico (Salton-Cox 78). El primer libro
que Ackland publicé, de hecho, fue un poemario escrito juntamente con Warner,
Whether a Dove or a Seagull (1934), que exploraba el deseo lésbico de las autoras.
Mulford cita una resefa del poemario que apareci6 en el London Mercury el mismo
ano de su publicacidn, la cual destaca la fuerte sensacién de unidad entre ambas
mentes que se desprende de la obra, una verdadera integracion de sus identidades e
imaginaciones (43). Este comentario bien puede deberse al hecho de que Warner y
Ackland no indicaron la autoria individual de cada poema en las pdginas del libro
salvo en un anexo incluido al final de este.

En su revisién del archivo de informes de vigilancia y correspondencia
entre Warner y Ackland interceptada por el servicio britdnico de inteligencia (MI5),
Judith Bond y Mary Jacobs dan cuenta de hasta qué punto compromiso politico y
emocional estaban inextricablemente unidos en la relacién entre ambas. La policia
local de Chaldon las vigilaba no tinicamente por su filiacién comunista, sino por su
«anormalidad», como declara uno de los informes que forman parte del archivo, en
una clara alusién a su relacion Iésbica y al travestismo de Ackland (49). La intensi-
dad de la convergencia entre relacién personal y camaraderia politica para Warner
y Ackland queda nitidamente reflejada en un dibujo incluido al final de una serie
de seis poemas escritos por Warner durante su visita a la Espafa en guerra en 19306,
que muestra las iniciales de ambas poetas dentro de un corazén perforado por dos
flechas y rodeado por una hoz («Sylvia Townsend Warner Papers», Dorser County
Museum, H(R)/5/12). Este dibujo simboliza, como indica Salton-Cox, la identidad
compartida de Warner y Ackland como amantes gueer comunistas (91).

Para Warner, la escritura debia propagar el mensaje socialista sin que resul-
tara forzado; abogaba, asi, por una escritura a caballo entre el Realismo Socialista
y el «modernismo experimental apolitico» (Ewins 661). La propia Warner aclaré en
1935, al juzgar un concurso de escritura organizado por Left Review con el titulo
«Strike» (huelga), c6mo esta forma fronteriza de literatura constituia el tipo mds
eficiente de propaganda:

Those who write on such a subject will naturally write propaganda; that is desired.
But it will be useful to see how far competitors can do the best sort of propaganda:
that which does not simply state facts and arguments, but drives facts and argu-
ments into readers’ minds, rouses their feelings, excites them, by showing the human
tension, the clash of drama in this side of the struggle of the working class (32).

El objetivo que perseguia el Realismo Socialista soviético era transformar la
literatura en un instrumento efectivo para la materializacién practica de la doctrina
marxista (Ermolaev 159) a fin de celebrar la revolucién del proletariado y denunciar
la decadencia de la literatura vanguardista (Marks 635). Las proposiciones de este
movimiento literario se enunciaron en el Congreso de Escritores celebrado en Mosct
en 1934, al que asistié una delegacién espafiola compuesta por Maria Teresa Ledn y
Rafael Alberti, quienes entonces se encontraban al frente de la publicacién literaria



marxista Octubre. En Gran Bretana, la Internacional de Escritores se reunié —con
Warner entre sus participantes— ese mismo ano para recoger y debatir los ecos del
Congreso ruso. El resultado fue la germinacién de la escritura basada en lo que se
denominé Mass Observation (observacién de masas). La residencia de Warner a las
afueras de Londres en aquel momento posibilité su entrega a esta tarea de voyerismo
antropoldgico que constituyé el germen de su mirada poética —y de su poética de la
mirada— siempre desde una perspectiva critica que, lejos de romantizar la campina,
la estudiaba en base a las relaciones sociales que la regfan:

She [Warner] was always alert to the evils of tied cottages which were permitted
to fall into disrepair and exploitative landlords whose way of life she despised. Her
attempts, with Valentine, to transform a patch of rural England into a little Soviet
included encouraging the village «to run its own pleasures without any interfe-
rence from the gentry» and initiating a scheme to lend radical books. [...] Sylvia’s
curiosity about her neighbours was expressed in the minutely observed details of
everyday life which she amassed (Joannou 93).

En enero 1936, al juzgar otro concurso de escritura para Left Review rela-
cionado con el criticismo literario, Warner formuld: «Criticism is an important ele-
ment in Left-Wing progress. [...] A literary critique is not merely concerned with
literature. As literature is concerned with living, its criticism must have a life inter-
est also, must express an outlook on behaviour and social conditions» (178). War-
ner afadid, ademds, que el atributo primordial al que habia prestado atencién para
llevar a cabo la seleccién de los textos ganadores, después de una lectura atenta de
los mismos, habia sido su agudeza critica. La literatura, escribe Warner, «se ocupa
de la vida», algo que tanto ella como Ackland tuvieron muy presente en su escri-
tura. Prueba de ello es el siguiente poema que Warner publicé en Left Review, en
febrero de ese mismo ano, con el titulo «<Some Make This Answer». Esta composi-
ci6én reproduce el discurso de una voz poética que confronta, en primera persona, a
un enemigo que ya no le intimida. Es fdcilmente posible identificar en dicho ene-
migo al fascismo en tanto que doctrina que, para Warner, buscaba arrasar con la
viday la libertad, con el apoyo, como siempre recalcaba, de la Iglesia y sus feligreses:

Admittedly on your red face or your metal’s proxy’s

I read death, I decipher the gluttony to subdue

All that is free and fine, to savage it, knock it

About, taunt it to stupor, prison it life-through;

Moreover, I see you garnished with whips, gas-bombs, electric barbed wire,
And affable with church and state as with doxies (214).

En el mes de mayo de 1936, en una carta a su compatriota escritor Julius
Lipton, Warner alababa el tono «sectario» de la novela de observacién de masas de
John Sommerfield titulada May Day, publicada ese mismo afio, por considerar que
era la forma mds eficaz de comunicar el mensaje socialista a los trabajadores («Sylvia
Townsend Warner Papers», Dorset County Museum, S(LL)/32). Esta opinién da cuenta
de la magnitud del poder de persuasién ideolégica que Warner atribufa a la escri-
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tura, en estrecha adhesion a los axiomas estéticos prescritos por la Unidn Soviética
desde el comienzo de los anos treinta. M4s adelante, en 1939, Warner corroboraria
en su escrito «I'he Way by Which I Have Come», publicado en The Countryman,
esa idea dominante entre la intelectualidad progresista durante los afios treinta sobre
el poder de la palabra para transformar el mundo —lo que ella describié como «the
discovery that the pen could be used as a sword» (475)—.

La poética de Warner no puede entenderse sino considerando su activismo
politico en el Partido Comunista en paralelo a sus colaboraciones con distintas orga-
nizaciones culturales vinculadas al Partido como el llamado Left Book Club, un grupo
de lectura fundado por el editor Victor Gollancz, dedicado a promover la lectura de
libros de contenido ideolégico afin a las politicas del Frente Popular que emanaban
de la Rusia comunista. Otra de estas organizaciones era la Asociacién Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura, al frente de la cual se encontraban figuras
literarias como André Gide, Thomas Mann y Maxim Gorky. La seccién britdnica
de la Asociacién tenia el nombre de Association of Writers for Intellectual Liberty y
a ella pertenecfan, ademds de Warner y Ackland, escritores como Amabel Williams
Ellis, Christina Stead, Virginia Woolf'y Aldous Huxley. Warner fue escogida para
formar parte de su Comité Ejecutivo en 1936 (Mulford 84), un puesto desde el que
participé en la organizacién de la Conferencia Internacional de Escritores que tuvo
lugar en Londres en junio de 1936, solo un mes antes del golpe militar en Espana,
y a la que asisti6, en representacién de Espana, José Bergamin.

Inspirado en el Congreso de Escritores de 1934 en Mosc, se celebrd en
Europa un primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura. Al encuentro, que se celebré en el espacio de conferencias de La Mutualité
en Paris del 21 al 25 de junio de 1935, acudieron 220 delegados procedentes de al
menos cuarenta paises distintos (Thornberry 591). La amplia presencia de escritores
exiliados de nacionalidad alemana e italiana arrojé luz sobre la necesidad histérica
de dicha iniciativa (Monleén 16), en linea con su naturaleza explicitamente anti-
fascista. Se acordd, al finalizar el Congreso, que su segunda edicién se celebraria en
Madrid en el verano de 1937. Nada hacia presagiar en aquel momento, como mani-
fiesta Trapiello, que la capital espafiola seria entonces una ciudad en guerra (269).
Aun asi, llegado el momento se celebré entre Valencia, Madrid, Barcelona y Paris
el IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, con unos
200 asistentes internacionales. Se retoman alli aquellos temas que habian formado
parte del orden del dia en 1935: el papel del escritor en la sociedad, el individuo y el
humanismo, identidades nacionales, cultura y creacién literaria, entre otros (Thor-
nberry 593). Warner y Ackland formaron parte del contingente britdnico que asis-
tié a este II Congreso Internacional. En un articulo para el Daily Worker en julio de
1937, Ackland resend el evento en términos entusiastas que destacaban los debates
sostenidos sobre los problemas de la literatura en la lucha contra el fascismo y en la
liberacién de los pueblos (7).



3. VOYERISMO PERIFERICO: UN RELATO DE LA GUERRA CIVIL
ESPANOLA DESDE LA RETAGUARDIA

Warner y Ackland habfan viajado ya a Espafa por primera vez anteriormente,
en septiembre de 1936, con salvoconductos emitidos por el Consell de Sanitat de
Guerra de la Generalitat de Catalunya a fin de ejercer como conductoras de ambu-
lancia. En este primer viaje, el diario de Ackland narra sus varios intentos fallidos
hasta conseguir cruzar la frontera a través de los Pirineos desde Francia (Aguirre
65). Durante este viaje, Warner escribi6 una serie de seis poemas sin titulo en una
libreta, con la dedicatoria «For Valentine», en los que el contenido romdntico se
entremezcla con su experiencia de la revolucién social que estaba teniendo lugar en
Barcelona. El deseo gueer de estos poemas nutre su compromiso politico, ya que,
ademds de la profunda relevancia que el viaje tuvo para la pareja en términos ideo-
l6gicos, Aguirre destaca lo liberador que resulté para su relacién (65). Ademds de
este compendio inédito, Warner escribié durante esta primera estancia en Espana el
poema titulado «Port Bou», publicado en Left Review en 1938. De su segunda visita
a Espafa en 1937 resultaron dos poemas mds, «Benicasim», que aparecié en Left
Review en 1938, y «Waiting at Cerbere», incluido en la antologia Poems for Spain,
editada por Stephen Spender y John Lehmann (Hogarth Press, 1939).

Son todos estos poemas escritos en transito, desde la periferia de la guerra.
El hecho de escribir desde la distancia no se traduce, no obstante, en neutralidad.
La distancia, en este caso, «no es contraria a la proximidad», sino que «se implican
mutuamente» (Garcés, «Visidn periférica»). No es mera coincidencia, por consi-
guiente, que la mayoria de estos poemas se caractericen por su naturaleza fronteriza.
La significacién de frontera va aqui mucho mds alld de lo geogrifico, pues, como
apunta Miquel Berga, «los espacios de frontera provocan con facilidad la necesidad
de hacer balance, de ponderar el juego de impresiones entre ida y vuelta, de explorar
la huella interior que nos ha dejado el viaje» (44). Esto se puede apreciar nitidamente
en el segundo de los poemas de la serie de guerra dedicada a Valentine, que describe
el paso a Espafia desde Port Bou y que plantea una interseccion entre texto literario,
documento histdrico, declaracién de amor, tratado humanista y manifiesto [ésbico:

We did not go there with hearts unexercised

In love, and falling in love, and the mind’s marriage —

Love for each other was the chiefest part of our baggage,
Love for our kind, too. But more than we surmised.

Befell us even before we had passed the Pyrenees.

On our journey’s threshold we loved the never-again
Militia boy who would champion us into Spain,

And Tioli with his good brown face and his bare knees.
Emmrich we loved, Fideli at the Colon,

Veteran Ramona, the Persecutor of Fascists,

The petrol-light’s man, the man at the tobacconists,

Pallach sleeping with one eye, Serafin and Asuncion.

These stretched our hearts. We should be vilely their debtor
If we do not love further henceforth, and hate better (Aguirre 66).
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Si bien la pareja pudo disfrutar, en el epicentro de la intelectualidad espa-
fiola, de un grado de libertad sexual que les era negado en la Inglaterra posvictoriana,
el asesinato de Federico Garcia Lorca, que el poeta fascista de origen sudafricano
Roy Campbell describi6 en el prélogo a la reedicién de 1957 de su obra Flowering
Rifle (1939) como «una reaccién normal» contra «pervertidos y desviados sexuales»
(198), hizo a ambas autoras muy conscientes de los peligros del fascismo para aque-
llas personas cuya identidad sexual disidia respecto de la norma (Bingham 58). Asi
lo plasma explicitamente Warner en este poema, en el que se posiciona a si misma
y a Ackland en esa misma identidad de género disidente amenazada por las fuerzas
reaccionarias franquistas.

Lo que Warner y Ackland han ido a defender a Espafa ya no es, pues, tni-
camente la libertad democrdtica, sino la libertad sexual de todo su colectivo («our
kind»). Esa pasién compartida, la una por la otra y ambas por la libertad, les revela
atin més si cabe la importancia de mantenerse unidas para hacer frente al enemigo.
Para manifestar esa disyuntiva polarizada del amor/odio, del «estds con nosotros o
contra nosotros», Warner recuerda a aquellas personas comunes y milicianos con
quienes compartieron su experiencia en Barcelona: Tioli, Fideli, Ramona, Serafin
y Asuncién. Asi, este poema, si bien corresponde a un periodo muy acotado en la
trayectoria literaria de Sylvia Townsend Warner, resulta altamente representativo
de su concepcién de la literatura como motor de cambio social. Las convicciones
politicas de Warner dotan su escritura de una cardcter colectivo que trasciende la
voz individual, abogando por un universalismo interseccional en el que las reivin-
dicaciones de género no se entienden sin las de clase.

4. CONCLUSIONES

Esta investigacién ha pretendido dar cuenta, en primer lugar, de la manera
en que las circunstancias politicas y sociales derivadas de la Primera Guerra Mun-
dial constituyeron el caldo de cultivo que dio cuerpo a una politica cultural pro-
gresista que rigié una gran parte de la actividad literaria europea durante la década
de 1930. El auge de regimenes fascistas en Europa durante este periodo termin
de sensibilizar a la intelectualidad occidental sobre la importancia edificante de la
cultura para combatir el totalitarismo reaccionario. Es en ese horizonte intelectual
en el que adquiere sentido la gran atencién internacional que suscité el golpe mili-
tar que dio comienzo a la Guerra Civil espanola en 1936. A raiz del estallido de la
contienda, se generalizé entre la izquierda europea la percepcion de que era nece-
sario tomar partido de forma manifiesta, pues el conflicto espafiol simbolizaba un
ataque mds contra la democracia en el continente.

Los afnos treinta en Europa se caracterizan, pues, por la simbiosis indiso-
ciable entre arte y sociedad asumida por la intelectualidad de la época afin a la doc-
trina marxista procedente fundamentalmente de la Unién Soviética. En este sentido,
resultaba pertinente perfilar las principales corrientes literarias que pretendian exten-
der sus postulados a favor de dicha relacién inextinguible entre actividad artistica y
lucha de clases. El Realismo Socialista se erige aqui como el movimiento hegemé-



nico entre los escritores de afiliacién comunista como Warner, del que surgen, a su
vez, variantes nacionales de las que la Mass Observation britdnica es un ejemplo. De
ella se nutrié la escritura de Warner durante la primera mitad de los afios treinta.
Este ejercicio de observacién de masas, que consistia en reflejar la realidad proleta-
ria de forma mimética, concedié a Warner la oportunidad de dar forma a un estilo
caracterizado por el relato distanciado.

Se buscaba igualmente explorar en qué medida los rasgos de la escritura de
Warner estdn relacionados con su ideologia, por un lado, asi como con su identidad
de género como mujer lesbiana, por otro. Al abordar las figuras de Warner y Ackland
como sujetos gueer relegados al margen, se abre todo un abanico de posibilidades
para entender de qué modo convergen sus disidencias de naturaleza politica, sexual
y; en tltima instancia, literaria. Nacida a finales del siglo XIX, Warner navegé como
escritora la compleja herencia estética del Modernismo britdnico, negociando for-
mal y simbélicamente de manera constante con una tradicién literaria ampliamente
dominada por un canon casi exclusivamente masculino.

Las ideas politicas de Warner pudieron, por lo tanto, haber sido sus mejores
aliadas para la fragua de una poética a caballo entre el Modernismo y la literatura
revolucionaria, desafiando constantemente cualquier intento de estandarizacién
estética y rondando, por consiguiente, siempre la periferia de la norma en lo perso-
nal, en lo artistico y en lo politico. Para escribir una historia literaria revisada de la
década de 1930 desde una perspectiva feminista, serdn necesarios esfuerzos adicio-
nales de contextualizacion de la poética de autoras como Warner, cuyo activismo ha
de entenderse desde su posicion conflictiva de rechazo a y adaptacién de los para-
digmas literarios patriarcales.
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