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CENIZA SERAS, MAS CENIZA ROJA

La escritora y editora mexicana Socorro
Venegas vio morir de forma repentina a Alan, su
primer marido, cuando atin ella no habfa llegado
a la treintena y su carrera literaria —iniciada en
los afios noventa y en la que destacan, ademds de
las novelas La noche serd negra y blanca (2009)
y Vestido de novia (2014), el libro de cuentos
La memoria donde ardia (2019)— atin estaba en
ciernes. No obstante, y «<aunque eso no se parecia
a escribir» (16), en el diario que empezé por
recomendacion del psicoanalista que la ayudé a
transitar el duelo (rescatado del olvido y publi-
cado recientemente por Pdginas de Espuma bajo
el titulo Ceniza roja) también hay indicios de
conciencia lingiiistica, sensibilidad literaria y
lucidez poética.

La conciencia lingiiistica estd presente
desde las primeras entradas del diario, donde
Venegas, aunque reniega de las palabras, se
percata de la desorientacién referencial del
pronombre «nosotros» y de la dimensién que
han cobrado la tercera personay el pasado en su
a veces desgafiitada, a veces balbuceante, habla
de doliente. No obstante, las interpelaciones
a su marido son una constante (reverberan en
nuestros oidos los ruegos «Regresa» y «Vive para
mi») que ratifica esa lucha interna con la pérdida,
al tiempo que rememora la aseveracion de Irene
Vallejo de que hablar con los difuntos es «algo
menos que una conversacion, pero mucho mds
que un monélogo». Si bien con el transcurso de
los meses se impone la primera persona —que,
habiendo estado «a punto de abismarse con el

amado», en algiin momento confiesa: «Quiero
amar otra vez» (72)— y, a través de breves incur-
siones en el género epistolar, empezardn a cobrar
protagonismo de nuevo la segunda (eso si, ahora
encarnada en otros destinatarios).

En su obra Aprender de la pérdida el terapeuta
constructivista Robert A. Neimeyer enumera una
amplia variedad de tareas escriturales (biografias,
cartas «que no se enviany, epitafios...) para faci-
litar la reflexién y la integracién de la pérdida,
y hace hincapié¢ en que su acometimiento no
estd reservado a personas dotadas verbalmente;
al contrario, defiende la reveladora elocuencia
de las personas inmersas en procesos de duelo.
De hecho, en el caso de los diarios, género reco-
mendado para las pérdidas traumdticas, una de
las normas es explicita en este sentido: «No se
preocupe por la gramdtica, la ortografia, la letra
o la correccién tipogréfica. Lo importante es que
se implique con el material y no el valor literario
que este tenga» (221). En el diario de Venegas,
sin embargo, sensibilidad y vocacidn literarias
impregnan la escritura terapéutica, préxima en
muchas pdginas a la prosa poética y, en otras,
proclive al verso. Ejemplo de ello es el grado de
intimismo y el hallazgo constante de imdgenes
y metéforas, entre las que destaca «ceniza roja»
—tal vez procedente de los versos «Cenizas es tu
nuevo nombre. / Mi sangre, tus cenizas» (39)—
que da titulo a su diario de «secretos negros».
(Rojo y negro que, por otra parte, el cromatismo
del ilustrador Gabriel Pacheco integra de forma
magistral en unas imdgenes sombrias, en las que
para un ojo avizor el verde también tiene indu-
dable relevancia).

Con todo, Socorro Venegas, frenética lectora
y escritora de poesia en esos afios de juventud,
se lamenta: «Un diario. Si fuera capaz, escribirfa
poemas» (20). Y, ciertamente, su diario no es un
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poemario en sentido estricto como por ejemplo
Variaciones sobre un tema dado (2018), escrito por
la poeta rumana Ana Blandiana al enviudar; pero
hace alarde de una lucidez poética que la autora
verbaliza tras nueve meses de escritura a modo
de epifania de la siguiente manera: «abri los ojos
a una claridad que lo anegaba todo» (83). Esta
lucidez —acaso William Worden, otra de las auto-
ridades en el tratamiento del duelo, hablaria de la
resolucién de las cuatro tareas del duelo, a saber:
aceptacién de la realidad de la pérdida, experi-
mentacién del dolor que conlleva, adaptacién a
un entorno en que falta la persona fallecida y su
recolocacion dentro de la vida propia honrando
su memoria— no es sobrevenida. Desde la deso-
lacién primigenia —donde Venegas se considera
«como los dngeles de Wim Wenders, invisible y
habitante de una eternidad maldita» (64)—se va
gestando a través de la conquista de la esperanza
y de la «alegria serena», de la escucha del cuerpo
deseante, del recuerdo agradecido, ya que «Me fue
dado amarte» (36)...; y, en definitiva, del rescate
del corazén del «rincén de artefactos indtiles».
Es mds, en la antepentltima entrada del diario,
al estilo de Cortdzar en Historias de cronopios y
de famas, se permite dar las siguientes instruc-
ciones para dolientes:

No sabes cdmo pesa un muerto. [...] Inciné-
ralo de inmediato, que arda bien pronto, que
se consuman sus verdosidades. Hay tanto
por hacer. Mds vale empezar cuanto antes.
Contempla el oscuro humo que escapa de

la chimenea del crematorio. ;Una verdadera

despedida? Sopla.

Sea o no literatura; sea o no poesia, Ceniza
roja es un testimonio de que, como afirma Boris
Cyrulnik en su obra Escribi soles de noche, «un
duelo es una pérdida dolorosa que obliga a la
creatividad» (95). Y, como otras obras autobio-
graficas de la literatura hispanoamericana actual
(pensemos en titulos como Lo que no tiene nombre
(2013) de Piedad Bonnet o E/ olvido que seremos
(2006) de Héctor Abada Faciolince), contribuyen
al abordaje del tema de la muerte desde un punto
de vista resiliente. Y es que, dedicado «a quienes
se les han dilatado las pupilas con la pérdida»,
segtin el diario de Venegas: «La luz volverd».
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