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Venegas, Socorro. Ceniza roja. Ilustraciones de 
Gabriel Pacheco. Páginas de Espuma, 2022. 104 
páginas. ISBN: 978-8483933138.

CENIZA SERÁS, MAS CENIZA ROJA

La escritora y editora mexicana Socorro 
Venegas vio morir de forma repentina a Alan, su 
primer marido, cuando aún ella no había llegado 
a la treintena y su carrera literaria –iniciada en 
los años noventa y en la que destacan, además de 
las novelas La noche será negra y blanca (2009) 
y Vestido de novia (2014), el libro de cuentos 
La memoria donde ardía (2019)– aún estaba en 
ciernes. No obstante, y «aunque eso no se parecía 
a escribir» (16), en el diario que empezó por 
recomendación del psicoanalista que la ayudó a 
transitar el duelo (rescatado del olvido y publi-
cado recientemente por Páginas de Espuma bajo 
el título Ceniza roja) también hay indicios de 
conciencia lingüística, sensibilidad literaria y 
lucidez poética.

La conciencia lingüística está presente 
desde las primeras entradas del diario, donde 
Venegas, aunque reniega de las palabras, se 
percata de la desorientación referencial del 
pronombre «nosotros» y de la dimensión que 
han cobrado la tercera persona y el pasado en su 
a veces desgañitada, a veces balbuceante, habla 
de doliente. No obstante, las interpelaciones 
a su marido son una constante (reverberan en 
nuestros oídos los ruegos «Regresa» y «Vive para 
mí») que ratifica esa lucha interna con la pérdida, 
al tiempo que rememora la aseveración de Irene 
Vallejo de que hablar con los difuntos es «algo 
menos que una conversación, pero mucho más 
que un monólogo». Si bien con el transcurso de 
los meses se impone la primera persona –que, 
habiendo estado «a punto de abismarse con el 

amado», en algún momento confiesa: «Quiero 
amar otra vez» (72)–  y, a través de breves incur-
siones en el género epistolar, empezarán a cobrar 
protagonismo de nuevo la segunda (eso sí, ahora 
encarnada en otros destinatarios).

En su obra Aprender de la pérdida el terapeuta 
constructivista Robert A. Neimeyer enumera una 
amplia variedad de tareas escriturales (biografías, 
cartas «que no se envían», epitafios...) para faci-
litar la reflexión y la integración de la pérdida, 
y hace hincapié en que su acometimiento no 
está reservado a personas dotadas verbalmente; 
al contrario, defiende la reveladora elocuencia 
de las personas inmersas en procesos de duelo. 
De hecho, en el caso de los diarios, género reco-
mendado para las pérdidas traumáticas, una de 
las normas es explícita en este sentido: «No se 
preocupe por la gramática, la ortografía, la letra 
o la corrección tipográfica. Lo importante es que 
se implique con el material y no el valor literario 
que este tenga» (221). En el diario de Venegas, 
sin embargo, sensibilidad y vocación literarias 
impregnan la escritura terapéutica, próxima en 
muchas páginas a la prosa poética y, en otras, 
proclive al verso. Ejemplo de ello es el grado de 
intimismo y el hallazgo constante de imágenes 
y metáforas, entre las que destaca «ceniza roja» 
–tal vez procedente de los versos «Cenizas es tu 
nuevo nombre. / Mi sangre, tus cenizas» (39)– 
que da título a su diario de «secretos negros». 
(Rojo y negro que, por otra parte, el cromatismo 
del ilustrador Gabriel Pacheco integra de forma 
magistral en unas imágenes sombrías, en las que 
para un ojo avizor el verde también tiene indu-
dable relevancia).

Con todo, Socorro Venegas, frenética lectora 
y escritora de poesía en esos años de juventud, 
se lamenta: «Un diario. Si fuera capaz, escribiría 
poemas» (20). Y, ciertamente, su diario no es un 
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poemario en sentido estricto como por ejemplo 
Variaciones sobre un tema dado (2018), escrito por 
la poeta rumana Ana Blandiana al enviudar; pero 
hace alarde de una lucidez poética que la autora 
verbaliza tras nueve meses de escritura a modo 
de epifanía de la siguiente manera: «abrí los ojos 
a una claridad que lo anegaba todo» (83). Esta 
lucidez –acaso William Worden, otra de las auto-
ridades en el tratamiento del duelo, hablaría de la 
resolución de las cuatro tareas del duelo, a saber: 
aceptación de la realidad de la pérdida, experi-
mentación del dolor que conlleva, adaptación a 
un entorno en que falta la persona fallecida y su 
recolocación dentro de la vida propia honrando 
su memoria– no es sobrevenida. Desde la deso-
lación primigenia –donde Venegas se considera 
«como los ángeles de Wim Wenders, invisible y 
habitante de una eternidad maldita» (64)– se va 
gestando a través de la conquista de la esperanza 
y de la «alegría serena», de la escucha del cuerpo 
deseante, del recuerdo agradecido, ya que «Me fue 
dado amarte» (36)...; y, en definitiva, del rescate 
del corazón del «rincón de artefactos inútiles». 
Es más, en la antepenúltima entrada del diario, 
al estilo de Cortázar en Historias de cronopios y 
de famas, se permite dar las siguientes instruc-
ciones para dolientes:

No sabes cómo pesa un muerto. [...] Inciné-
ralo de inmediato, que arda bien pronto, que 
se consuman sus verdosidades. Hay tanto 
por hacer. Más vale empezar cuanto antes. 
Contempla el oscuro humo que escapa de 

la chimenea del crematorio. ¿Una verdadera 
despedida? Sopla.

Sea o no literatura; sea o no poesía, Ceniza 
roja es un testimonio de que, como afirma Boris 
Cyrulnik en su obra Escribí soles de noche, «un 
duelo es una pérdida dolorosa que obliga a la 
creatividad» (95). Y, como otras obras autobio-
gráficas de la literatura hispanoamericana actual 
(pensemos en títulos como Lo que no tiene nombre 
(2013) de Piedad Bonnet o El olvido que seremos 
(2006) de Héctor Abada Faciolince), contribuyen 
al abordaje del tema de la muerte desde un punto 
de vista resiliente. Y es que, dedicado «a quienes 
se les han dilatado las pupilas con la pérdida», 
según el diario de Venegas: «La luz volverá».
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