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JUAN

Nunca olvidarás el beso que diste por primera vez, 
cantan en el radio, 

qué va, pienso, no me acuerdo ni a quién se lo di. 
Lunas, Sabina Berman

Te llamabas días en que fui feliz. 
Yo ya no vivo aquí, Cristina Rivera Garza

Pero tú no te llamabas días en que fui feliz y yo era sólo una reciénllegada.
Te recuerdo irrumpiendo por la puerta de la cocina que daba al patio.
Entraste mostrando a todas tus caderas y preguntando si tus jeans estaban 

demasiado ajustados.
Te gustaban las apariciones triunfales, intempestivas, las dicciones perfectas.
Te llamabas Juan, pero podías también haberte llamado Johan o Johanna 

o Johannesburgo o Johannes Kepler. 
Te llamabas Nunca-sabrás-mi-nombre-verdadero, Las-noches-son-invita-

ciones-a-viajar-al-pasado-de-planetas-que-inventamos-para-no-morir-de-tristeza, 
No-pertenezco-al-presente-y-me-exilio-desde-ahora-de-tu-futuro, Mi-infancia-es- 
una-coladera-una-lengua-que-apaga-colillas-de-cigarro, Mi-memoria-un-boque-
te-un-cúmulo-un-relámpago-una-herida-imposible-de-suturar-un-desierto-deve-
ras-desierto.

[¿De esto se trata? ¿Quiero contar la historia de cómo una mujer llamada Juan 
me besó por primera vez en mi vida?
Se trata de escribir un poema lésbico. ¿Pero qué cosa es un poema lésbico? 
¿Cómo se escribe?
En todo caso, un poema cuir [Google ¿será que ahora sí voy a tener suerte?]: 
poemas de amor de mujer a mujer
poemas de amor entre dos mujeres
poemas lésbicos de amor cortos
poemas de una chica para otra chica
poemas de una mujer a otra mujer
poemas de chicas para chicas
poemas de amor para una lesviana [sic]
poemas de amor de una mujer a otra mujer.

Era 1996 y tú te mudaste apenas dos semanas después de que yo me insta-
lara en una casa de asistencia del puerto. 

Sí, todo esto sucede frente a un mar.
Traías Dos horas de sol bajo el brazo y El corazón del tártaro en la maleta. Como 

el infortunio o como el amor llegaste con callados pies de trapo [Rosa Montero dixit].
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Yo tenía diecisiete y tú diez años más la primera noche que entraste a mi habi-
tación. Pusiste, teatralmente, tu índice en tus labios. Mi compañera de cuarto ron-
caba. Fuimos de puntillas por toda la casa a oscuras. En la sala, frente a un enorme 
espejo, nos vi pasar hechas dos sombras que, a hurtadillas, se escabullían del mundo.

Ahí estaban el tintineo farabeufesco, las monedas girando sobre una mesa 
invisible, las suelas de nuestras sandalias chocando con los escalones, tu mano o 
la mía sobre el picaporte. Ahí yo, mirándonos huir, como si mi espalda o mi nuca 
tuviesen ojos, como si no fuera yo la que salía de aquella casa, de madrugada, con-
tigo, hacia quién sabe dónde.

Así que no me digas 
que no sabes cómo 
ha pasado el tiempo.
Nos encontramos una década después y ahora eres una mujer que se llama 
Johanna. Te has casado y tienes un hijo, además de un marido y un amante. 
Pasas dos horas hablándome de una arruga que te ha salido en la frente y yo sólo 
puedo pensar en lo insoportable que es oírte hablar así. No me digas
que no te das cuenta
que no somos las mismas.
Que no sabes cómo las que fuimos no existen más.

La primera vez que entraste en mí, enmudecí. [Esto no es una metáfora, 
literalmente enmudecí]. Primero tus dedos en mi boca y después, húmedos, abrién-
dose paso en mi sexo. No sentí nada. No supe lo que quería de ti sino mucho des-
pués, cuando ya era imposible, cuando te habías marchado a otro país, a otro idioma, 
cuando dejaste de ser Juan para ser Johanna. Una comedia de equivocaciones. Eras una 
mujer o una mujer y yo nada sabía acerca de besar a otras mujeres, de coger con otras 
mujeres. Yo tenía diecisiete años1 y no sabía nada de los cuerpos. Por eso enmudecí.

[O sea que la que escribe esto, la 
enunciante, miente. Las enunciantes 
siempre mienten, te dices a ti misma 
mientras recuerdas cómo algo sí sabías 
de los cuerpos y en específico de los 
cuerpos desnudos de dos mujeres. 
¿Tiene sentido aclarar si esas mujeres 
eran reales o ficticias? En todo caso, 
tendría que acotar que tú y yo no 
éramos la Mariana y María Inés 
garciaponcescas de mis lecturas 
adolescentes. Que nunca nos 
desnudamos una a otra mientras 

1 [que si eso es el amor 
que si eso el amor 
que si eso es el amor 
que si eso es el amor]
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bailábamos. Que nunca hubo vestidos 
negros que resbalaran de nuestras 
piernas perfectas hasta el piso ni 
tocadiscos ni copas de vino tinto ni 
lluviosas tardes en calles arboladas de 
suburbios clasemedieros 
aspiracionales].

Lo que podría ver si yo fuera una espectadora en una máquina del tiempo 
que hubiese viajado al pasado: sales del baño en ropa interior y con una toalla en la 
cabeza. Yo estoy en la cama viendo cómo te maquillas y te secas el pelo. Al mismo 
tiempo estoy viéndome verte. Estoy oliendo tu perfume mientras pienso que jamás 
olvidaré ese instante. Pero todo esto es ficción, lo sabes, ¿cierto? La memoria no 
puede recordar jamás todos los detalles de lo que en verdad sucedió. Lo que ocurre 
entonces es que nos invento. Este poema nos inventa. Pero sí existimos, me dice una 
voz que funge como tuya en mi cabeza: sí estuvimos esa noche en mi habitación y 
yo bebí cerveza y comí palomitas hasta que me fui quedando un poco dormida. En 
realidad, estabas borracha, te digo. Estabas un poco ebria y habías fumado mucho. 
Hiciste que nos recostáramos en la cama y me abrazaste. Insistías una y otra vez en 
que me quitara las botas, pero yo no quise. Cuando empezaste a girar tu cabeza supe 
que unos segundos después tu boca estaría en la mía. Tus labios eran muy delgados 
y sabías a ceniza. Es mentira, no sabes a qué sabían mis labios. Es mentira, sí, pero 
eran muy delgados. ¿Puedes, en verdad, recordar ese beso? No, ¿y tú? Yo menos. Yo 
sólo soy una voz en una cabeza que recrea ficcionalmente a la que fui.

Te llamabas Alaska Braslova y era agosto de 1996. 
Lo que tu carta dice: Te amo y no soy lesbiana. Me pregunto 
¿qué me habrás escrito? ¿Cómo me habrás mandado al 
diablo? 
Pero fuiste tú la que me mandó al diablo doce años después. 
¿O fui yo? Eso qué importancia tiene, dice la voz que te presta 
voz en mi cabeza. Yo sólo quería escribir un poema para 
contar cómo la primera mujer que me besó 
se llamaba Juan2.

Sara Uribe

2 [Lo que te cuento: en realidad quería escribir un poema lésbico que no fuera cursi 
en el que no necesariamente hubiera erotismo 
en el que pasaran otras cosas aparte de la trama lésbica en torno a dos mujeres. 
Un poema lésbico en el que, si había sexo, hubiera dildos.] 
Lo que no quería: escribir un poema lésbico 
que fuera desde siempre 
una obra negra 
un ensayo 
un borrador 
un fracaso anticipado.




