JUAN

Nunca olvidards el beso que diste por primera vez,
cantan en el radio,

qué va, pienso, no me acuerdo ni a quién se lo di.
Lunas, Sabina Berman

Te llamabas dfas en que fui feliz.
Yo ya no vivo aqui, Cristina Rivera Garza

Pero tt no te llamabas dias en que fui feliz y yo era sélo una reciénllegada.

Te recuerdo irrumpiendo por la puerta de la cocina que daba al patio.

Entraste mostrando a todas tus caderas y preguntando si tus jeans estaban
demasiado ajustados.

Te gustaban las apariciones triunfales, intempestivas, las dicciones perfectas.

Te llamabas Juan, pero podias también haberte llamado Johan o Johanna
o Johannesburgo o Johannes Kepler.

Te llamabas Nunca-sabrds-mi-nombre-verdadero, Las-noches-son-invita-
ciones-a-viajar-al-pasado-de-planetas-que-inventamos-para-no-morir-de-tristeza,
No-pertenezco-al-presente-y-me-exilio-desde-ahora-de-tu-futuro, Mi-infancia-es-
una-coladera-una-lengua-que-apaga-colillas-de-cigarro, Mi-memoria-un-boque-
te-un-cimulo-un-reldimpago-una-herida-imposible-de-suturar-un-desierto-deve-
ras-desierto.

[;De esto se trata? ;Quiero contar la historia de cémo una mujer llamada Juan
me besé por primera vez en mi vida?

Se trata de escribir un poema lésbico. ;Pero qué cosa es un poema lésbico?
:Cbmo se escribe?

En todo caso, un poema cuir [Google ;serd que ahora si voy a tener suerte?]:
poemas de amor de mujer a mujer

poemas de amor entre dos mujeres

poemas lésbicos de amor cortos

poemas de una chica para otra chica

poemas de una mujer a otra mujer

poemas de chicas para chicas

poemas de amor para una lesviana [sic]

poemas de amor de una mujer a otra mujer.

Era 1996 y td te mudaste apenas dos semanas después de que yo me insta-
lara en una casa de asistencia del puerto.

Si, todo esto sucede frente a un mar.

Traias Dos horas de solbajo el brazo y El corazdn del tdrtaro en la maleta. Como
el infortunio o como el amor llegaste con callados pies de trapo [Rosa Montero dixit].
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Yo tenia diecisiete y tt diez afios mds la primera noche que entraste a mi habi-
tacién. Pusiste, teatralmente, tu indice en tus labios. Mi compafiera de cuarto ron-
caba. Fuimos de puntillas por toda la casa a oscuras. En la sala, frente a un enorme
espejo, nos vi pasar hechas dos sombras que, a hurtadillas, se escabullian del mundo.

Ahf{ estaban el tintineo farabeufesco, las monedas girando sobre una mesa
invisible, las suelas de nuestras sandalias chocando con los escalones, tu mano o
la mia sobre el picaporte. Ahi yo, mirdndonos huir, como si mi espalda o mi nuca
tuviesen ojos, como si no fuera yo la que salia de aquella casa, de madrugada, con-
tigo, hacia quién sabe dénde.

Asi que no me digas

que no sabes cémo

ha pasado el tiempo.

Nos encontramos una década después y ahora eres una mujer que se llama
Johanna. Te has casado y tienes un hijo, ademds de un marido y un amante.
Pasas dos horas hablindome de una arruga que te ha salido en la frente y yo sélo
puedo pensar en lo insoportable que es oirte hablar asi. No me digas

que no te das cuenta

que no somos las mismas.

Que no sabes cémo las que fuimos no existen mds.

La primera vez que entraste en mi, enmudeci. [Esto no es una metéfora,
literalmente enmudeci]. Primero tus dedos en mi boca y después, hiimedos, abrién-
dose paso en mi sexo. No senti nada. No supe lo que queria de ti sino mucho des-
pués, cuando ya era imposible, cuando te habias marchado a otro pais, a otro idioma,
cuando dejaste de ser Juan para ser Johanna. Una comedia de equivocaciones. Eras una
mujer o una mujer y yo nada sabia acerca de besar a otras mujeres, de coger con otras
mujeres. Yo tenfa diecisiete afios' y no sabia nada de los cuerpos. Por eso enmudeci.

[O sea que la que escribe esto, la
enunciante, miente. Las enunciantes
siempre mienten, te dices a ti misma
mientras recuerdas cémo algo sf sabias
de los cuerpos y en especifico de los
cuerpos desnudos de dos mujeres.
¢Tiene sentido aclarar si esas mujeres
eran reales o ficticias? En todo caso,
tendrfa que acotar que td y yo no
éramos la Mariana y Marfa Inés
garciaponcescas de mis lecturas
adolescentes. Que nunca nos
desnudamos una a otra mientras

v [que si eso es el amor
que si eso el amor
que si eso es el amor
que si eso es el amor]



baildbamos. Que nunca hubo vestidos
negros que resbalaran de nuestras
piernas perfectas hasta el piso ni
tocadiscos ni copas de vino tinto ni
lluviosas tardes en calles arboladas de
suburbios clasemedieros
aspiracionales].

Lo que podria ver si yo fuera una espectadora en una mdquina del tiempo
que hubiese viajado al pasado: sales del bano en ropa interior y con una toalla en la
cabeza. Yo estoy en la cama viendo cémo te maquillas y te secas el pelo. Al mismo
tiempo estoy viéndome verte. Estoy oliendo tu perfume mientras pienso que jamds
olvidaré ese instante. Pero todo esto es ficcién, lo sabes, scierto? La memoria no
puede recordar jamds todos los detalles de lo que en verdad sucedié. Lo que ocurre
entonces es que nos invento. Este poema nos inventa. Pero si existimos, me dice una
voz que funge como tuya en mi cabeza: si estuvimos esa noche en mi habitacién y
yo bebi cerveza y comi palomitas hasta que me fui quedando un poco dormida. En
realidad, estabas borracha, te digo. Estabas un poco ebria y habias fumado mucho.
Hiciste que nos recostdramos en la cama y me abrazaste. Insistias una y otra vez en
que me quitara las botas, pero yo no quise. Cuando empezaste a girar tu cabeza supe
que unos segundos después tu boca estaria en la mia. Tus labios eran muy delgados
y sabias a ceniza. Es mentira, no sabes a qué sabian mis labios. Es mentira, si, pero
eran muy delgados. ;Puedes, en verdad, recordar ese beso? No, ;y tti? Yo menos. Yo
s6lo soy una voz en una cabeza que recrea ficcionalmente a la que fui.

Te llamabas Alaska Braslova y era agosto de 1996.

Lo que tu carta dice: Te amo y no soy lesbiana. Me pregunto
squé me habrds escrito? ;Como me habrds mandado al

diablo?

Pero fuiste ti la que me mandé al diablo doce afios después.
O fui yo? Eso qué importancia tiene, dice la voz que te presta
voz en mi cabeza. Yo sélo queria escribir un poema para
contar c6mo la primera mujer que me besé

se llamaba Juan?.

Sara URIBE

2 [Lo que te cuento: en realidad queria escribir un poema lésbico que no fuera cursi
en el que no necesariamente hubiera erotismo
en el que pasaran otras cosas aparte de la trama Iésbica en torno a dos mujeres.
Un poema lésbico en el que, si habia sexo, hubiera dildos.]
Lo que no queria: escribir un poema lésbico
que fuera desde siempre
una obra negra
un ensayo
un borrador
un fracaso anticipado.
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