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EL SESGO DE GÉNERO EN LA POLÍTICA DE AUSTERIDAD 
DE ARGENTINA, 2015-2019. UNA MIRADA DESDE 
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Resumen

El Gobierno que asume en Argentina en diciembre de 2015 configura un modo de desarrollo 
orientado a las finanzas y el extractivismo, la liberalización comercial y de capitales y las 
políticas de austeridad. Buscó disminuir el déficit fiscal y bajar los costos de producción 
nacionales para aumentar la competitividad intenacional. Se llevaron a cabo una serie de 
medidas que impactaron de manera diferencial y negativa sobre las mujeres y personas LGBT. 
La reforma previsional del año 2017, las dinámicas en el mundo del trabajo, los recortes 
presupuestarios en áreas sensibles al género y el cambio en la naturaleza de las políticas 
sociales son algunos de los ejemplos que analizamos en este trabajo. El objetivo es analizar 
la incidencia que este programa de austeridad tuvo con respecto a las mujeres y, en los casos 
en que se pueda analizar, a las personas LGBT.
Palabras clave: Argentina, género, política social, desarrollo, política.

THE GENDER BIAS IN ARGENTINA’S AUSTERITY POLICY, 2015-2019. 
A VIEW FROM THE FEMINIST ECONOMICS

Abstract

The government that took office in Argentina in December 2015 configures a mode of 
development oriented to finance and extractivism, trade and capital liberalization and 
austerity policies. It looked to reduce the fiscal deficit and lower national production costs 
in order to increase intenational competitiveness. So, a series of measures were carried out 
that negatively impacted on women and LGBT people. The pension reform of 2017, the 
dynamics in the world of work, budget cuts in gender-sensitive areas and the change in 
the nature of social policies are some of the examples that we analyze in this paper. The 
objective is to analyze the incidence that this austerity program had on women and, where 
it can be analyzed, on LGBT people in Argentina.
Keywords: Argentina, gender, social policy, development, policy.
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0. INTRODUCCIÓN

Una lectura feminista de la economía es necesaria debido a que ninguna 
ciencia es neutral, como no lo es ningún conocimiento. En este sentido, el concepto 
de género es relevante porque es una categoría que nos revela una noción sobre rela-
ciones sociales de poder, esto es, la desigualdad no es una cosa de mujeres y el género 
no es igual a mujeres. Estas relaciones de poder interactúan con otras –como las 
raciales, las étnicas, las etarias, las que componen los diferentes cuerpos con dife-
rentes capacidades psíquicas, motrices– que implican dinámicas de discriminación 
y subordinación, creación de estadios de «normalidad» que devienen en estereotipos 
sociales. Incorporar la noción de género en el análisis económico nos ayuda a pensar 
cómo las relaciones de género, que estructuran relaciones sociales, tienen efectos 
concretos en las estructuras y las dinámicas no sólo sociales, sino también económicas.

Las últimas cuatro décadas en Argentina se caracterizaron por un modo 
de desarrollo basado en la explotación de «ventajas comparativas» y orientado a las 
exportaciones, con una participación cada vez menos importante de la autonomía 
respecto al mercado mundial dentro de los ejes principales de las políticas. Los 
distintos gobiernos que se sucedieron durante estos 40 años mantuvieron como 
eje estructural esta caracterización, pero con distintos matices que colorearon de 
diferentes maneras cada etapa dentro de este largo período. Tal es así que, luego de 
varios años de un neoliberalismo a ultranza durante los noventa, se pasó a partir 
del 2002 a una etapa neodesarrollista también orientada a la explotación de ventajas 
comparativas, pero con fuertes diferencias respecto a la naturaleza de las políticas 
sociales y la importancia del mercado interno como espacio relevante para la valo-
rización del capital.

La llegada al Gobierno de una fuerza de derecha a fines del 2015 (llamada 
«Cambiemos») hace retomar el sendero previo (más típicamente neoliberal) confi-
gurando un modo de desarrollo orientado a las finanzas y el extractivismo, la libe-
ralización comercial y de capitales y las políticas de austeridad. El mercado interno 
ya no resulta relevante para la acumulación de capital, por lo tanto se trata de dismi-
nuir el déficit fiscal a como dé lugar, y bajar los costos de producción nacionales 
para aumentar la competitividad internacional.

Como parte de esos objetivos, se llevaron a cabo una serie de medidas que 
impactaron diferencial y negativamente sobre las mujeres y las personas LGBT. 
La reforma previsional del 2017, los recortes presupuestarios en áreas sensibles al 
género, las dinámicas en el mundo del trabajo y el cambio en la naturaleza de las 
políticas sociales son algunos de los ejemplos que analizamos en este trabajo. El 
objetivo del mismo es analizar la incidencia que este programa de austeridad tuvo 
con respecto a las mujeres y, en los casos en que se pueda analizar, a las personas 
LGBT, en Argentina.

En el primer apartado de este trabajo caracterizamos la relación entre el 
desarrollo económico y el género, dando cuenta de que los programas de austeridad 
pueden formar parte de las estrategias de desarrollo de los países. Entonces no nos 
sería posible poder caracterizar etapas sin entender bajo qué modelos de desarrollo 
están insertas esas políticas. El objetivo de este apartado es enfatizar que las polí-
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ticas de austeridad no se diseñan ni se implementan en el vacío, sino que cumplen 
una función en la forma que toma el desarrollo económico en algunos países. En el 
segundo apartado nos proponemos analizar a través de la evidencia empírica dispo-
nible cómo han afectado los programas de austeridad en relación con el mercado 
de trabajo y otros determinantes de las condiciones de vulnerabilidad en mujeres 
y personas LGBT como las brechas de ingresos y los programas de transferencias 
condicionadas de ingresos. En el tercer apartado hacemos foco en los cambios de 
condicionantes para el acceso a políticas públicas significativas para las condiciones 
de vida como lo fue la reforma previsional y las políticas sociales de transferencias de 
ingresos. Asimismo, analizamos los recortes presupuestarios en áreas sensibles para 
las mujeres y personas LGBT. Por último, acercamos algunas conclusiones sobre la 
política de austeridad entre los años 2015-2019.

Nota metodológica

Con respecto a los datos utilizados en el presente trabajo cabe aclarar que 
Argentina, como el resto de los países latinoamericanos, sigue conservando una 
matriz cis y heteronormada en sus estadísticas oficiales. Las agencias estadísticas 
consignan el sexo que se atribuye la persona que responde o inclusive el sexo consig-
nado al nacer, con las opciones varón y mujer. No desconocemos que hay casos en los 
que la identidad de género es respetada si las personas se acomodan a las opciones. 
Ahora bien, las posibilidades continúan siendo varón y mujer. En ese sentido, creemos 
que los resultados de las estadísticas oficiales brindan un panorama cis heteronor-
mativo de la información tanto por continuar con definiciones acotadas en torno 
a la identidad sexo genérica (y las personas teniéndose que «adaptar» a estas) como 
por la cantidad de casos no cis heterosexuales en el peso de la muestra. Respecto a 
las fuentes de información secundaria que dan cuenta de las realidades de personas 
LGBTQ, estas son escasas. En este sentido utilizamos informes de organizaciones 
no gubernamentales que en los últimos 10 años han realizado relevamientos espe-
cíficos fundamentalmente sobre personas trans.

En conocimiento de tales informes, las referencias que realizamos en el 
presente trabajo a los efectos sobre las personas LGBTQ no son a través de las esta-
dísticas oficiales, sino a través de las inferencias que, tanto en base a la teoría y a las 
experiencias como a los casos estudiados en otros países, pueden hacerse a partir 
del diseño e implementación de políticas públicas. Diversos estudios, específicos de 
la población trans, dan cuenta de la mayor vulnerabilidad en la que se encuentra 
este colectivo. En tanto conocimiento de la vulnerabilidad, es posible inferir que 
ciertas políticas contribuyen a profundizar situaciones de precariedad en la vida de 
estas personas. En ese sentido nos animamos a hacer algunos acercamientos a lo 
que creemos son –en grandes rasgos– las representaciones en algunos de estos temas 
de las personas LGBT.
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1. DESDE DÓNDE HABLAMOS: 
MODO DE DESARROLLO Y GÉNERO

Si hablamos de los programas de austeridad y sus impactos en términos de 
género, resulta crucial esclarecer una relación anterior y fundamental: la relación 
entre el desarrollo económico y el género. Los programas de austeridad forman 
parte de determinadas estrategias de desarrollo de los países, por ello es necesario 
entender la función de los roles sociales de género en las mismas. Como bien afirma 
Rodríguez Enríquez, la economía neoclásica (que domina el campo disciplinar de la 
Economía en la actualidad) no incluye como parte de sus análisis a las mujeres o a 
las relaciones de género, no hay tal distinción en el «individuo representativo». Esto 
no quiere decir que no incluyan análisis de impacto sobre las mujeres, tal como lo 
harían con cualquier otro grupo social definido por cualquier otro criterio (jóvenes, 
ancianos, pobres, etc.). En este sentido, la escuela neoclásica efectivamente analiza 
cuál es el impacto del desarrollo económico sobre las mujeres. Duflo afirma que el 
desarrollo económico, entendido simplemente como crecimiento del PIB, impac-
tará positivamente sobre las mujeres a través de múltiples canales:

– El desarrollo económico produce una reducción de la pobreza. En este sentido, 
como las mujeres son las más afectadas por este «fenómeno», serán benefi-
ciadas en una proporción mayor a los varones.

– El desarrollo económico produce una reducción de la cantidad de situaciones 
de discriminación niño-niña en las familias. Respecto a este punto se hace 
alusión a estudios (principalmente antropológicos) que muestran que las 
familias en situaciones extremas de vulnerabilidad y pobreza en determi-
nados países (los estudios de caso suelen estar situados en India, Bangla-
desh, Pakistán) eligen cuidar a los niños por sobre las niñas (lo cual implica 
darles educación, salud, alimentación a unos y no a otras). Lo que afirma 
Duflo es que el desarrollo económico sacará a esas familias de la situación 
de extrema pobreza, lo cual reducirá las probabilidades de que tengan que 
elegir cuidar a los varones y no a las niñas.

– El desarrollo económico impacta positivamente sobre la autonomía de las mujeres 
a través de múltiples factores (desde la posibilidad de adquirir electrodomés-
ticos hasta la baja de natalidad).

En definitiva, lo que afirma la escuela neoclásica es que el desarrollo econó-
mico impactará positivamente sobre las mujeres, aun sin la necesidad de que el desa-
rrollo apunte a las mujeres. Es decir, no son necesarias las políticas de desarrollo 
con perspectiva de género o feministas porque el solo hecho de que exista desarrollo 
repercutirá sobre la equidad en este sentido.

Desde las posturas dominantes en Sociología también se analiza esta rela-
ción, y en el mismo sentido en que lo hace la escuela neoclásica en Economía: a 
mayor desarrollo, mayor inclusión de las mujeres. Desde la perspectiva del postma-
terialismo de Inglehart se sostiene que cuando los países han alcanzado determi-
nado nivel de desarrollo económico y tienen más seguridad en términos económicos, 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 9

-3
7

1
3

recién ahí empiezan a preocuparse por «valores postmaterialistas» (género, medio 
ambiente). Como ya no tienen que preocuparse por la supervivencia empiezan a 
valorar la autoexpresión (self-expression), la autonomía individual y los, llamados por 
esta perspectiva, «derechos de las minorías»1. En este sentido, este cambio de valores 
se manifiesta en una mayor cantidad de derechos hacia las mujeres y la población 
LGBT en los países de más altos ingresos (Badgett et al.).

Ahora bien, ¿no es cierto que los países más desarrollados tienen más dere-
chos relativos a las mujeres y las personas LGBT? Si se observan los datos, efectiva-
mente se puede corroborar que, al menos los países más ricos de Occidente (Estados 
Unidos, Canadá, los países europeos), tienen legislados más derechos a favor de 
las mujeres y las personas LGBT que el promedio de los países latinoamericanos 
o africanos2. El problema de la escuela neoclásica y del postmaterialismo es otor-
garle a esta relación empírica un estatus de causalidad3. El problema, entonces, es la 
interpretación teórica que se le da. En otra ocasión Costantino y Cantamutto han 
analizado la relación entre el desarrollo y el cumplimiento de determinados dere-
chos humanos, y llegan a la conclusión de que el nivel de ingresos puede no ser la 
barrera para una mayor realización de derechos humanos socioeconómicos, ya que 
las modalidades bajo las cuales se busca aumentar esos ingresos no son neutrales. 
De la misma forma, en Costantino y Laterra se desarrolla la relación entre legisla-
ción sobre aborto y modos de desarrollo, encontrando que el grado de permisividad 
legal respecto a esta práctica puede estar relacionado con la función que cumplen 
los países en la acumulación mundial de capitales.

El cumplimiento de derechos (individuales y colectivos) no depende de 
cuánto crece un país (cuántos ingresos tiene), sino de cómo crece ese país, del «modo 
de desarrollo». De hecho, la forma en la que crece un país puede hacer que incluso 
cuando crezca el PIB empeoren las desigualdades de género. Los modos de desarrollo 
vigentes en América Latina afectan diferencial y negativamente a las mujeres y a las 
personas LGBT, y esto no tiene que ver con el nivel del PIB, sino con la forma que 
tiene ese PIB y, principalmente, con el rol cumplido por el país en la acumulación 
mundial de capitales. Un modo de desarrollo es la forma en la que se acumula y 
reproduce el capital en un momento y un lugar determinados. La forma que tenga 
esta acumulación repercute en la configuración de toda una serie de características 
de ese país no sólo en relación con la economía (salarios, nivel de empleo, cober-

1 Discutimos conceptualizar estos avances de derechos para «minorías». No sólo porque en 
términos de cantidad no se trata de minorías, sino porque refiere a un estatus de minoridad, el cual 
le otorga una supuesta importancia menor frente a otras reivindicaciones.

2 Aquí pueden verse mapas sobre leyes de identidad de género: https://www.emol.com/noti-
cias/Internacional/2018/01/31/893239/El-mapa-mundial-de-la-identidad-de-genero.html; matrimo-
nio igualitario: https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-40493968; e interrupción volun-
taria del embarazo: https://actualidad.rt.com/actualidad/284358-mapa-estatus-legal-aborto-mundo.

3 Para más referencias sobre la discusión entre las perspectivas neoclásica y postestructu-
ralista del desarrollo en relación con el enfoque de la economía feminista ver Kabeer, Benería et al. 
y Floro.

https://www.emol.com/noticias/Internacional/2018/01/31/893239/El-mapa-mundial-de-la-identidad-de-genero.html
https://www.emol.com/noticias/Internacional/2018/01/31/893239/El-mapa-mundial-de-la-identidad-de-genero.html
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-40493968
https://actualidad.rt.com/actualidad/284358-mapa-estatus-legal-aborto-mundo
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tura social), sino también en relación con la política (representación política, rol del 
Estado) y con lo social (sindicalización, conflictos sociales). En este sentido, el obje-
tivo de este apartado es enfatizar que las políticas de austeridad no se diseñan ni se 
implementan en el vacío, sino que cumplen una función en la forma que toma el 
desarrollo económico en algunos países. No se trata simplemente de recortar gastos 
(ni cualquier gasto) porque sí. Se recortan gastos estratégicos que permiten, por un 
lado, abaratar costos para el capital (los que tienen que ver con seguridad social, 
derechos laborales, etc.) y, por otro lado, la transferencia de recursos hacia el exterior 
(por ejemplo, reorientando gastos hacia el pago de la deuda externa). Los procesos 
productivos intensivos en mano de obra barata y la transferencia de recursos hacia 
el exterior son dos características de los modos de desarrollo en países dependientes 
y periféricos como Argentina (Marini, Osorio, Féliz).

Desde fines de los setenta se inaugura un nuevo modo de desarrollo en 
Argentina, que replica con matices los mismos rasgos generales de toda América 
Latina. En el marco de las transformaciones mundiales que la crisis internacional 
de mediados de los setenta impulsó, desde los organismos multilaterales de créditos 
se exige en toda la región la aplicación de una serie de reformas estructurales como 
condición para el financiamiento y la entrada de capitales, en un contexto de reite-
radas crisis de balanza de pagos que el proceso de sustitución de importaciones había 
implicado en Latinoamérica.

El resultado de la aplicación de estas reformas fue la integración al mercado 
mundial diluyendo las mediaciones nacionales. El interés del capital trasnacional (en 
América Latina en general, y en Argentina en particular) pasó a estar en el aprove-
chamiento de mano de obra barata y recursos naturales sin explotar con una orien-
tación de la producción a las exportaciones (Osorio). Es decir, en los eslabones de 
extracción y producción de las cadenas globales de valor, dejando en países centrales 
las etapas que captan mayor valor, como el diseño, marketing, seguros, financia-
miento, logística, etc.

En términos generales, el esquema anterior se mantiene en sus principales 
características desde aquel momento, pero va tomando matices con los distintos 
gobiernos. Durante el kirchnerismo4 se configuró un neodesarrollismo extractivista 
basado en la explotación de recursos naturales en manos de inversores extranjeros 
y un complejo sistema de redistribución de una parte de las rentas de este sector, 
por un lado, hacia la industria y, por otro (y en mucho menor medida), hacia polí-
ticas sociales. Este sistema generaba una serie de contradicciones que llegaron a su 
máxima tensión hacia finales del gobierno. Para ciertos sectores de la gran burguesía 
era crucial avanzar en la eliminación de las mismas.

Las políticas aplicadas por Cambiemos desde que asumió como Gobierno 
en diciembre del 2015 tuvieron como efecto retomar el sendero previo de profun-
dización del esquema basado en la explotación de recursos naturales y la valoriza-

4 Refiere a los gobiernos peronistas de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernán-
dez de Kirchner (2007-2015).
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ción financiera. Las posibles «contradicciones» existentes durante el kirchnerismo en 
torno al papel de la industria y la política social (más allá de los resultados) fueron 
barridas por una batería de políticas que invirtieron y profundizaron las posiciones 
generales de los ganadores y perdedores dentro de la estructura económica. Sintéti-
camente, puede decirse que el modo de desarrollo de Cambiemos se basó en cuatro 
grandes lineamientos:

– Profundización de la estructura extractivista de la producción (Vaca Muerta 
–potencial reserva de recursos hidrocarburíferos no convencionales–, 
disminución de retenciones al complejo agroexportador, eliminación del 
requerimiento de liquidar divisas por parte de los exportadores, etc.).

– Financierización de la estructura económica (endeudamiento, altas tasas de interés, 
y el mecanismo del carry trade o bicicleta financiera).

– Apertura y desregulación de las cuentas externas (eliminación del control de 
cambios, tratados bilaterales de inversión, eliminación de regulación de los 
movimientos de capitales).

– Políticas de austeridad (recortes en ciencia y tecnología, subejecución de partidas 
de gastos sociales y en salud, disminución real de salarios, jubilaciones y 
asignaciones sociales).

A pesar de que en este trabajo nos concentramos en el cuarto punto, podemos 
mencionar que los tres primeros también tienen impacto negativo en los cuerpos de 
las mujeres y personas LGBT. En el caso de la profundización del extractivismo, este 
proceso (ya iniciado desde el Gobierno anterior) trajo consigo la proliferación de 
conflictos socioambientales derivados de la forma e intensidad de la explotación de 
los recursos (Costantino y Gamallo). Como señalan las perspectivas ecofeministas, 
estos conflictos suelen estar protagonizados por mujeres, no porque estas tengan de 
manera innata una mayor conciencia ecológica (derivada de un instinto maternal), 
sino porque culturalmente el rol asignado a la mujer es el de cuidadora dentro de la 
economía familiar. La división sexual del trabajo y los estereotipos de género son, 
entonces, los que determinan la mayor conciencia ecológica de las mujeres y su mayor 
presencia en los conflictos ambientales.

En segundo lugar, la financierización de la estructura económica también 
impacta diferencialmente sobre las mujeres. A la par del endeudamiento público, 
en los últimos años creció exponencialmente el endeudamiento privado y, sobre 
todo, el endeudamiento de los sectores populares, a través de crédito público (a los 
beneficiarios de ANSES)5 o privado (las empresas financieras de microcréditos). Tal 
como afirman Cavallero y Gago, estos sectores populares ultraendeudados están 

5 «En los últimos años ya se entregaron casi ocho millones de créditos ANSES, cuyos bene-
ficiarios usaron el dinero para hacer refacciones en el hogar, afrontar gastos imprevistos o pagar deu-
das más caras»: https://www.infobae.com/economia/2019/04/17/en-el-primer-dia-la-anses-recibio-
mas-de-40-mil-solicitudes-para-la-nueva-linea-de-creditos/.

https://www.infobae.com/economia/2019/04/17/en-el-primer-dia-la-anses-recibio-mas-de-40-mil-solicitudes-para-la-nueva-linea-de-creditos/
https://www.infobae.com/economia/2019/04/17/en-el-primer-dia-la-anses-recibio-mas-de-40-mil-solicitudes-para-la-nueva-linea-de-creditos/
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altamente feminizados y entran en estos circuitos de endeudamiento para cubrir 
gastos de subsistencia y reproducción social que el Estado neoliberal dejó de proveer 
y que los montos de sus ingresos nos les permiten cubrir.

Tercero, la liberalización del comercio exterior. Esta liberalización implica, 
por una parte, un menor espacio fiscal posible para la realización de políticas sociales 
y públicas con perspectiva de género por la caída de ingresos debido a la apertura 
y la desregulación de las cuentas externas. Por otra parte, economistas feministas 
(Elson, Razavi, Fontana, Çağatay, entre otras) han propuesto variados enfoques y 
metodologías para analizar la existencia de los efectos diferenciados de la liberali-
zación de la política comercial en las mujeres. La coerción de la política comercial y 
de inversiones por parte del poder corporativo y a través de captura corporativa del 
Estado propicia la reducción de costos laborales que afecta a todos/as los/as traba-
jadores/as y promueve a la baja las protecciones sociales en pos de incrementar el 
intercambio de determinados mercados para la obtención de mayores beneficios.

Por último, estos cuatro grandes lineamientos configuran un modo de 
desarrollo que está enfocado al mercado externo desestimando sobremanera el 
mercado interno y con ello provocando repercusiones negativas en el mundo 
de trabajo remunerado, con caída fuerte del salario real, flexibilización laboral 
y mayores mecanismos de precarización del trabajo remunerado. A saber, estos 
modos de desarrollo se complementan con regímenes de bienestar (Martínez Fran-
zoni) que en las economías latinoamericanas se caracterizan por la provisión del 
bienestar y garantía de derechos en vínculo al mercado de trabajo. Si este mundo 
de trabajo remunerado en el cual las personas consiguen ingresos monetarios y 
protección social se ve afectado, quienes estén en mayor estado de vulnerabilidad 
insertos/as en el mundo del trabajo, como lo son las mujeres y las personas LGBT, 
se verán particular y negativamente afectadas/os por este cambio en la estrategia 
en el modo de desarrollo.

2. CONDICIONES DE VIDA DE LAS MUJERES 
Y LAS PERSONAS LGBTIQ EN ARGENTINA

Analizar las condiciones de vida desde la perspectiva de la Economía Femi-
nista nos lleva a tres cuestiones. En primer lugar, incorporar la noción de género en 
el análisis económico nos ayuda a pensar estas relaciones de poder en relación con las 
cuestiones económicas que interactúan con otras –como las raciales, las étnicas, las 
etarias, las que componen los diferentes cuerpos con diferentes capacidades psíquicas, 
motrices– y que implican dinámicas de discriminación y subordinación, creación de 
estadios de «normalidad» que devienen en estereotipos sociales. En segundo lugar, 
poner en cuestión la definición y los límites del concepto de trabajo: este no es sólo 
aquel utilizado para la producción de bienes y servicios con valor económico en el 
mercado (la definición ortodoxa de trabajo en economía), sino también aquel nece-
sario para la reproducción cotidiana de la vida. Una tercera cuestión, derivada de la 
anterior, es visibilizar el rol económico sistémico del trabajo doméstico y de cuidados 
en la reproducción cotidiana de la vida.
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2.1. La interrelación entre las condiciones de vida y la organización 
social del trabajo

No podríamos analizar las condiciones de vida de las personas desde la 
Economía Feminista sin tener en cuenta la organización social del cuidado (OSC) 
que da forma al sistema patriarcal actual de distribución sexual de los trabajos 
remunerados y no remunerados. La OSC refiere a la manera en que interrelacio-
nadamente las familias, el Estado, el mercado y la comunidad producen y distri-
buyen cuidados (Rodríguez Enríquez y Pautassi), evidenciando e identificando 
los elementos y dimensiones que alimentan la reproducción de desigualdades. 
La OSC es un factor determinante en las manifestaciones de la desigualdad, ya 
que determina, entre otros factores, el tiempo disponible que queda para que las 
personas puedan participar del mundo del trabajo y otras necesidades. La evidencia 
recogida demuestra que la OSC en nuestras sociedades, y particularmente en los 
países de América Latina, es desigual e injusta (International Labour Organiza-
tion y United Nations Development Programme; Rodríguez Enríquez; Lupica; 
Esquivel et al.).

Entonces, no podríamos caracterizar las condiciones de vida y los efectos 
de las políticas de austeridad sin dimensionar la esfera del uso diferenciado del 
tiempo y la configuración desequilibrada e injusta de la OSC. La última informa-
ción disponible sobre trabajo no remunerado y uso del tiempo en Argentina, que 
refiere a los conglomerados urbanos en el año 2013 según un módulo adicional 
que se agregó a la Encuesta Permanente de Hogares del INDEC, muestra que las 
mujeres se involucran en un 88,9% en las tareas domésticas y de cuidado no remu-
neradas mientras que los varones se involucran en un 57,9%. Adicionalmente, las 
mujeres destinan en promedio 6,4 horas diarias a estas actividades, mientras que 
los varones dedican casi la mitad, esto es, 3,4 horas. Esta información constata una 
cara de la desigualdad: la carga diferencial entre varones y mujeres es sustantiva 
dando cuenta de que estos trabajos se encuentran generizados y privatizados: se los 
piensa como una obligación de las mujeres y en el ámbito privado de los hogares. 
Sin embargo, es importante reconocer dos aspectos sobre su privatización. Por un 
lado, se encuentran los hogares que, contando con recursos económicos, compran 
trabajo de cuidado en el mercado, principalmente a otras mujeres que lo proveen, 
en la forma de servicios o en forma de productos. Por otro, muchos aspectos del 
cuidado se suplen derivando tales trabajos en las relaciones filiales (niñas, adoles-
centes, hermanas, hermanos, primas, madres, abuelas, tías) y/o en relaciones comu-
nitarias. Otra de las caras es la desigual distribución entre hogares y el resto de los 
actores de la OSC. En este sentido, el mercado participa de manera muy segmentada, 
ya que sólo aquellos hogares que pueden comprar cuidado acceden a estos servi-
cios. El Estado también participa de manera muy subsidiaria (Enríquez y Marzo-
netto), interviniendo en sectores muy específicos del cuidado como la educación 
o la salud para compensar aquellos hogares que por las razones que sean no consi-
guen atender sus necesidades de cuidado. La literatura al respecto define la injusta 
distribución del trabajo doméstico y de cuidados como un vector de reproducción 
de desigualdad (Enríquez y Marzonetto).
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Las dificultades de acceso en el mercado de trabajo, como la diferente parti-
cipación, la brecha salarial y las dinámicas de segregación horizontal y vertical se 
asientan sobre esta distribución del tiempo desigual. La ausencia de políticas labo-
rales, sumada a la recesión en la que se vio inmersa la economía argentina, se refleja 
en la profundización de las desigualdades de género estructurales del mundo de 
trabajo remunerado. Es por eso por lo que a partir de esta injusta organización social 
del cuidado analizamos las condiciones de vida de las mujeres cis, trans y travestis.

2.2. Las dinámicas en el mercado de trabajo

La situación de las mujeres y personas LGBT en el mercado laboral es 
estructuralmente más precaria que la de los varones cis hetorosexuales. En general 
se observa que cuentan con menores tasas de actividad, mayores tasas de desem-
pleo, mayor incidencia de la informalidad y mayor proporción de empleos de tiempo 
parcial. En coyunturas de crisis y recesión económica, como explicamos más arriba, 
estas desigualdades se profundizan debido a las propias configuraciones del modo 
de desarrollo y las características del régimen de bienestar.

A continuación, analizaremos algunos indicadores del mercado laboral que 
dan cuenta de las desigualdades del período6. Si bien las mujeres aumentaron su 
participación en los últimos 30 años, según las estadísticas oficiales, es notable que en 
lo que respecta a la tasa de actividad, la diferencia entre varones y mujeres continúa 
siendo muy significativa: las tasas de actividad de mujeres rondan alrededor de 20 
puntos porcentuales por debajo de la de varones (como muestra el gráfico 1, alre-
dedor del 44,1% y 64,7% en el 2016, hasta 49,9% y 69,4% hacia finales del 2019). 
Es notorio que hacia fines del año 2018 y principio del 2019, momentos en que se 
profundiza la recesión, la tasa de actividad de las mujeres alcanza casi un 50%. Este 
incremento de la tasa de actividad en las mujeres, aun en contextos de crisis econó-
mica, suele explicarse por las teorías del «trabajador adicional», donde las mujeres 
salen al mercado laboral a recomponer o sostener ingresos familiares (Águila).

En lo que respecta a las tasas de desempleo, en los últimos años se observan 
incrementos, sosteniéndose las brechas donde las mujeres presentan mayores tasas de 
desocupación que los varones. A lo largo de todo el período las brechas en las tasas 
de desempleo han variado entre 1,1 y 2,7 puntos porcentuales, dando cuenta de las 
dificultades del mercado para incorporar mujeres. Revisar estos datos teniendo en 
cuenta rangos etarios resulta aún más preocupante. Las brechas en las tasas de desem-
pleo entre las personas jóvenes resultan en promedio 12,5 puntos porcentuales más 
altas que las del total. Cuando se observan por sexo, vemos que las mujeres jóvenes 

6 Los datos del 2015 no están disponibles, ya que durante ese año el Instituto de Estadís-
ticas y Censos (INDEC) se encontraba en un proceso de revisión, evaluación de la Encuesta Perma-
nente de Hogares (EPH) por cuestionamientos a la metodologías utilizadas en la encuesta. https://
www.indec.gob.ar/ftp/cuadros/sociedad/anexo_informe_eph_23_08_16.pdf.

https://www.indec.gob.ar/ftp/cuadros/sociedad/anexo_informe_eph_23_08_16.pdf
https://www.indec.gob.ar/ftp/cuadros/sociedad/anexo_informe_eph_23_08_16.pdf
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han tenido tasas de desempleo en promedio 14 puntos porcentuales más que sus 
congéneres de mayor edad. Esta situación, junto con las bajas tasas de actividad de 
las mujeres, da cuenta del fenómeno conocido como jóvenes «nini»7, en su mayoría 
mujeres jóvenes, que no están insertas en el mercado laboral y tampoco se encuen-
tran estudiando dado que se ocupan de sostener en sus hogares el trabajo doméstico 
y de cuidados no remunerado. Para los varones jóvenes, la situación se repite, pero 
con datos menos agobiantes: las brechas en las tasas de desempleo entre jóvenes y 
adultos alcanzan los 10 puntos porcentuales, y en promedio 6 puntos porcentuales 
con los datos totales. Revisar indicadores del mercado laboral desagregados por rangos 
etarios permite incluir una mirada interseccional donde se observa con claridad que 
la inserción laboral de lxs jóvenes es una problemática grave que se asocia a la infor-
malidad y factores de precariedad laboral.

Con respecto a las personas trans8, un informe de la Fundación Huésped y 
la Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de la Argentina (ATTA) en 

7 El 95% de las personas jóvenes nini son mujeres que cuidan: https://www.cippec.org/
textual/los-mal-llamados-jovenes-nini-son-chicos-y-chicas-que-no-estudian-porque-cuidan-67-el-
95-son-mujeres/.

8 No existen estadísticas oficiales que den cuenta de la situación de empleo de las perso-
nas trans, travestis, transexuales, no binaries, como tampoco para personas lesbianas, gais, bisexua-

Fuente: elaboración propia en base a EPH-INDEC.

Gráfico 1. Tasa de actividad según sexo y población total. 31 aglomerados urbanos.

https://www.cippec.org/textual/los-mal-llamados-jovenes-nini-son-chicos-y-chicas-que-no-estudian-porque-cuidan-67-el-95-son-mujeres/
https://www.cippec.org/textual/los-mal-llamados-jovenes-nini-son-chicos-y-chicas-que-no-estudian-porque-cuidan-67-el-95-son-mujeres/
https://www.cippec.org/textual/los-mal-llamados-jovenes-nini-son-chicos-y-chicas-que-no-estudian-porque-cuidan-67-el-95-son-mujeres/
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0 el 2014 muestra que sólo el 18% de las personas travestis y trans de su estudio tiene 

acceso al trabajo remunerado en relación de dependencia y/o en relación con un 
empleador, constatando que tan sólo el 9,8% de las personas aporta al sistema previ-
sional argentino (SIPA). Si bien el 83,8% de la muestra revela que las personas trans 
tiene algún tipo de trabajo, un 70,7% dice trabajar por cuenta propia o de manera 
autónoma y un 5% en trabajo familiar sin remuneración. Los datos del informe 
evidenciaron una situación laboral precaria de elevada inseguridad e informalidad 
que continúa. Asimismo, sólo 14,6% mencionó nunca haber realizado trabajo 
sexual, las restantes, 6 de cada 10 participantes estuvieron o estaban vinculadas al 
trabajo sexual. El estigma y la discriminación asociados a la identidad de género 
en el ámbito laboral es uno de los factores amenazantes para la plena participación 
en el mercado de trabajo en conjunto con la falta de oportunidades. El 41,6% de 
las personas mencionaron haber sentido rechazo o vivido situaciones de discrimi-
nación y el 25% mencionó ser discriminada por jefes y compañeras/os de trabajo.

les. Desde el organismo oficial INDEC sólo existe un informe del año 2012 elaborado con INADI: 
«Primera encuesta sobre Población Trans 2012: travestis, transexuales, transgéneros y hombres trans. 
Informe técnico de la Prueba Piloto Municipio de La Matanza».

Fuente: elaboración propia en base a EPH-INDEC. (1) Datos provisorios.

Gráfico 2. Tasa de desempleo según rangos etarios y sexo. 31 aglomerados urbanos.
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2.3. Otros determinantes de las condiciones de vulnerabilidad en mujeres 
y personas LGBT

2.3.1. Brechas de ingresos

Con respecto a la brecha de ingresos de ocupados/as el centro CEPA esti-
maba9 que para el segundo trimestre del 2015 era del 22% y la brecha de ingresos 
personales del 26%. En el tercer trimestre del 201910, la DNEIyG estimó que la 
brecha de ingresos de ocupados/as alcanzó un 26,1% y la brecha de ingresos perso-
nales un 29%. En el 2015, el 10% más pobre de la población recibía el 1,5% del 
ingreso total. Este porcentaje se mantiene igual en el 2020. Ahora bien, el 10% 
más rico de la población, en el 2015 recibía el 25,9% de los ingresos y en el 2019 
recibe el 31% de los ingresos.  En efecto, en referencia a los datos de distribución del 
ingreso11 (EPH-INDEC), para el 1.er trimestre del año 2017 las mujeres eran el 68% 
del decil de más bajos ingresos, donde el 63,2% de esos ingresos son no laborables. 
En el decil de ingresos más altos, el 37% son mujeres. Hacia el segundo cuarto del 
año 2019, las mujeres en el decil más bajo eran el 69% y el 55,1% de sus ingresos 
no provenían de un ingreso laboral. La representación de mujeres en el decil de más 
altos ingresos cayó a 36%. Esto quiere decir que en estos cinco años la desigualdad 
aumentó. Esta diferencia en los ingresos, sumada a las mayores dificultades de las 
mujeres cis, las personas trans y aquellas que no se ajustan a la heteronorma para 
acceder a empleos y beneficios de la protección social, y en términos más amplios 
para acceder y controlar recursos económicos, explica el evidente proceso sostenido 
de empobrecimiento. Asimismo, el 27% de los hogares argentinos son monoparen-
tales y, de estos, el 84% tiene jefatura femenina. El mayor porcentaje de hogares 
monoparentales se da entre los deciles de menores ingresos; dentro de este universo, 
el 66% de los hogares tiene un ingreso por debajo de la línea de pobreza y el 60% de 
estos tienen jefatura femenina (Scarano et al.). Con respecto a las políticas sociales 
para paliar la pobreza, según la Encuesta Nacional sobre Estructura Social, el 47% 
de los hogares monoparentales encabezados por mujeres perciben la Asignación 
Universal por Hijo (AUH) como ingreso principal, en relación con los otros tipos 
de hogar, ubicando un lugar preponderante de esta política en la economía de las 
mujeres. Estos datos evidencian sólo una parte de la pobreza, es decir, la que otorga 
una perspectiva acerca de lo que no se puede obtener debido a la falta de ingresos. 
Sin embargo, la Economía Feminista discute estos indicadores en tanto analizan 
únicamente factores vinculados a los ingresos. En particular se discute lo acotado de 
estos indicadores, ya que los hogares monoparentales no tienen las mismas necesi-
dades, arreglos económicos y de tiempo que los que pueden tener una familia tipo, 

9 Fuente de datos: https://centrocepa.com.ar/informes/43-mas-precarizadas-y-con-meno-
res-salarios-la-situacion-economica-de-las-mujeres-argentinas.

10 Fuente de datos: https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/las_brechas_de_
genero_en_la_argentina_0.pdf.

11 En el caso de la serie distribución del ingreso para el año 2015 no hay informes desagre-
gados por sexo. No es hasta el 2017 cuando pueden visualizarse de esa manera.

https://centrocepa.com.ar/informes/43-mas-precarizadas-y-con-menores-salarios-la-situacion-economica-de-las-mujeres-argentinas
https://centrocepa.com.ar/informes/43-mas-precarizadas-y-con-menores-salarios-la-situacion-economica-de-las-mujeres-argentinas
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/las_brechas_de_genero_en_la_argentina_0.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/las_brechas_de_genero_en_la_argentina_0.pdf
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así como incorporando otros factores de incidencia de pobreza como lo es el peso 
del trabajo doméstico y de cuidados no remunerado en la pobreza de tiempo. Estos 
estudios hacen referencia a la pobreza oculta.

2.3.2. Deterioro de los ingresos en los programas de transferencias condicionadas

Por último, para terminar de analizar la profundización de la precariedad en 
las condiciones de vida de las mujeres, es necesario dedicar un apartado a la pérdida 
de poder adquisitivo de tres programas de transferencias condicionadas de ingreso 
centrales del período.

En primer lugar, la Asignación Universal por Hijo (AUH) es una prestación 
no contributiva implementada en el 2009, destinada a niñas, niños y adolescentes 
menores de 18 años, hijos/as de trabajadores en el sector informal o desempleados. 
El 90% de las que lo perciben son mujeres (CIPPEC). Esta política incluye condi-
cionalidades en educación y salud que son llevadas adelante mayoritariamente por 
mujeres. Tal como se muestra en el gráfico 3, entre los años 2015 y 2019 la AUH 
percibió un aumento nominal del 228%, mientras que en términos reales significó 
una caída del 16%. Por otro lado, poniendo en relación el monto de la AUH con 
los costos de cubrir necesidades alimentarias de niños, niñas y adolescentes, el 90% 
de estos no pueden garantizarse a través de esa prestación (CEPA). El informe de 
CEPA advierte que si se analiza el poder de compra de la Asignación Universal por 
Hijo (AUH) en términos de la Canasta Básica Alimentaria por adulto equivalente, 
surge que no alcanza para cubrir los requerimientos mínimos de los niños, niñas y 
adolescentes a partir de los dos años. Lo que se percibe mensualmente de la AUH 
sólo supera la canasta para los casos de niños de 0 y un años y en el caso de adoles-
centes de 17 años sólo cubre del 41% al 55% de la misma (CEPA).

Un segundo ingreso significativo para las mujeres y las personas trans son los 
provenientes de los programas Argentina Trabaja y Ellas Hacen, y a partir del 2018 
Hacemos Futuro12. Aunque no existen datos desagregados sobre percepción de estas 
transferencias de ingresos, por diversos medios podemos constatar que las personas 
trans son perceptoras de estos programas, aunque estén enfocados en mujeres13. Del 
análisis de los montos de estos programas –gráfico 4– se observa que a lo largo del 
período aumentaron en términos nominales un 227% y, sin embargo, debido al 

12 En el próximo apartado se describen estos programas y el cambio de perspectiva de estos 
programas y de la política social en general.

13 El programa «Ellas Hacen» ya incorporó a 300 mujeres trans y a fin de año serán casi 600 
las beneficiarias. https://www.telam.com.ar/notas/201710/209958-programa-ellas-hacen-trans-tra-
bajo-empleo-beneficios-formacion.html. Ellas Hacen incluye a las mujeres trans. https://www.eltri-
buno.com/salta/nota/2018-1-17-0-0-0-ellas-hacen-incluye-a-las-mujeres-trans. http://www.inadi.gob.
ar/2017/09/25/mujeres-trans-beneficiarias-del-programa-ellas-hacen/. Programa Hacemos Futuro: la 
comunidad trans destacó cambios en su calidad de vida. https://www.mendoza.gov.ar/prensa/pro-
grama-hacemos-futuro-la-comunidad-trans-destaco-cambios-en-su-calidad-de-vida/.

https://www.telam.com.ar/notas/201710/209958-programa-ellas-hacen-trans-trabajo-empleo-beneficios-formacion.html
https://www.telam.com.ar/notas/201710/209958-programa-ellas-hacen-trans-trabajo-empleo-beneficios-formacion.html
https://www.eltribuno.com/salta/nota/2018-1-17-0-0-0-ellas-hacen-incluye-a-las-mujeres-trans
https://www.eltribuno.com/salta/nota/2018-1-17-0-0-0-ellas-hacen-incluye-a-las-mujeres-trans
http://www.inadi.gob.ar/2017/09/25/mujeres-trans-beneficiarias-del-programa-ellas-hacen/
http://www.inadi.gob.ar/2017/09/25/mujeres-trans-beneficiarias-del-programa-ellas-hacen/
https://www.mendoza.gov.ar/prensa/programa-hacemos-futuro-la-comunidad-trans-destaco-cambios-en-su-calidad-de-vida/
https://www.mendoza.gov.ar/prensa/programa-hacemos-futuro-la-comunidad-trans-destaco-cambios-en-su-calidad-de-vida/
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Fuente: elaboración propia en base a datos del Observatorio de Coyuntura Económica y Políticas Públicas (OCEPP).

Gráfico 3. Asignación Universal por Hijo: evolución de los ingresos nominales 
y reales a precios de diciembre del 2015.

Fuente: elaboración propia en base a datos del Observatorio de Coyuntura Económica y Políticas Públicas (OCEPP).

Gráfico 4. Argentina Trabaja, Ellas Hacen y Hacemos Futuro: 
evolución de los ingresos nominales y reales a precios de diciembre del 2015.
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proceso inflacionario en el que se sumergió el país, especialmente desde mediados 
del 2018, los ingresos reales cayeron un 16% en términos reales. Estos programas 
no superan la inflación real interanual para los últimos dos años de análisis.

Por último, se menciona lo ocurrido con la pérdida del poder adquisitivo 
del Salario Social Complementario, subsidio implementado por el Gobierno de 
Cambiemos en el marco de una lucha de los movimientos sociales por la Emer-
gencia Social14. Desde su implementación en abril del 2017 el Salario percibió una 
pérdida de poder adquisitivo del 19%, a pesar de un aumento nominal del 113%, 
esto puede verse en el gráfico 5.

Este apartado nos permite contar con información para reconocer la profun-
dización de la precariedad de la vida en términos de ingresos. Ya sea por las desigual-
dades en el mercado de trabajo y las mayores dificultades para las mujeres de contar 
con un ingreso, debido al incremento en las desigualdades entre deciles o la pérdida 
de poder adquisitivo de los ingresos de los sectores más vulnerados, donde las mujeres 
aparecen sobrerrepresentadas.

14 También se desarrolla en el próximo apartado

Fuente: elaboración propia en base a datos del Observatorio de Coyuntura Económica y Políticas Públicas (OCEPP).

Gráfico 5. Salario Social Complementario: evolución de los ingresos 
nominales y reales a precios de abril del 2017.
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3. INCIDENCIA DE LOS PROGRAMAS DE AUSTERIDAD 
Y AJUSTE FISCAL EN EL MODO DE DESARROLLO

En sociedades desiguales, las políticas públicas implementadas desde el 
Estado son claves para reducir las brechas de desigualdad producto de los modelos 
de desarrollo, aunque también pueden contribuir a perpetuarlas o profundizarlas. La 
aplicación de las políticas públicas es resultado de la puja y presión que los distintos 
grupos de interés ejercen sobre el Gobierno y que, sin embargo, a pesar de estas pujas, 
como explicaba Poulantzas, el mismo siempre conserva un cierto grado de autonomía, 
que le permite administrar distintos tipos de concesiones a los actores perdedores 
(Costantino). Dentro de la economía mundial en crisis, Argentina se encuentra en 
el grupo de países que viene proponiendo y ejecutando activamente la nueva oleada 
de reformas de ajuste estructural, programas de austeridad y restricción fiscal. Sin 
embargo, diferentes analistas ya han comprobado las enormes repercusiones nega-
tivas15 que estas reformas contienen para las personas en situación de vulnerabilidad, 
en una clara restricción de acceso a derechos y garantías de sus derechos humanos. 
En especial, si incorporamos la perspectiva de género para analizar estas políticas y 
teniendo en cuenta lo analizado en el apartado 2 sobre condiciones de vida de las 
mujeres, lo que la evidencia muestra es que los programas de austeridad repercuten 
más en las mujeres y las personas LGBT porque son quienes se encuentran sobrerre-
presentadxs en las zonas de la precariedad del mercado laboral, la protección social, 
el tiempo disponible y la política social (Laterra et al.).

3.1. Reforma previsional

Parte del objetivo impuesto por el Gobierno de Cambiemos fue el aumento 
de la competitividad internacional vía la disminución de costos. Uno de los costos 
que se buscó bajar durante todo el mandato fue el costo laboral. No sólo los sala-
rios, que, en efecto, disminuyeron en términos reales a lo largo de los cuatro años de 
referencia, sino también todos los otros costos asociados a la contratación de traba-
jadoras y trabajadores. Entre ellos, los costos de la seguridad social. En la antesala 
de la reforma previsional en julio del 2016, el Gobierno decidió junto con la Ley de 
reparación histórica, que instauraba el 82% móvil, dar de baja una serie de leyes en 
torno a las moratorias previsionales e instaurar la Pensión Única para el Adulto Mayor 
(PUAM). Presentada como medida progresiva, significó el empeoramiento de las 
condiciones de vida de adultxs mayores por la pérdida en el cálculo de los reajustes 
de los haberes y el desconocimiento del derecho a decidir sobre los reajustes de los 

15 Al respecto consultar el informe «La economía del primer año de Cambiemos», FES, 
http://library.fes.de/pdf-files/bueros/argentinien/13397.pdf; «La economía argentina a dos años de 
gobierno de Cambiemos»: https://library.fes.de/pdf-files/bueros/argentinien/14511.pdf. Barrera Insua, 
Facundo: http://revistamestiza.unaj.edu.ar/la-cuenta-william-boo/.

http://library.fes.de/pdf-files/bueros/argentinien/13397.pdf
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/argentinien/14511.pdf
http://revistamestiza.unaj.edu.ar/la-cuenta-william-boo/
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mismos. Al mismo tiempo, esta ley puso fin a una serie de moratorias que, aunque 
no incluyeran explícitamente dentro de su redacción ninguna referencia a las mujeres 
sino únicamente a los «trabajadores autónomos» o «asalariados que no cumplieran 
con los requisitos de aportes», desde su creación concedió un valor simbólico a las 
trayectorias de vida de las personas que históricamente trabajaron de manera precaria 
e interrumpida y en especial a las mujeres, siendo una herramienta para que en la 
adultez mayor pudieran conseguir un haber previsional. Debido a la presión social 
la ley no fue aprobada con los cambios de máxima que esperaba el Gobierno. Sin 
embargo, fue fuertemente perjudicial para las mujeres, y personas trans, sobre todo 
aquellas que pertenecen a los estratos más bajos de la sociedad, quienes han tenido 
trayectorias informales y precarias. Como la fórmula de actualización de las jubila-
ciones es la misma que para las asignaciones de la seguridad social, también dismi-
nuyeron fuertemente en términos reales los montos de la Asignación Universal por 
Hijo y de las pensiones no contributivas. Algunos datos cuantitativos para tener 
en cuenta el alto impacto que tuvo estas reformas en las condiciones de vida de las 
mujeres muestran que:

– Al 2019, el 63% de las personas jubiladas y pensionadas en Argentina son mujeres16.
– Al 2015, el 79%17 de las personas que entraron en la moratoria previsional son 

mujeres. Y, justamente, el motivo de la insuficiencia de aportes a lo largo de 
su vida responde al haber dedicado su vida a tareas de cuidados no remune-
radas, o a tareas remuneradas, pero de manera interrumpida, insuficiente 
e informal.

– Al 2015, el 75,1% de las personas beneficiarias de pensiones no contributivas (por 
vejez, por invalidez o para madres de siete hijos) son mujeres18.

– Al 2019 y como constante en los cuatro años el 95%19 de las personas titulares 
responsables que cobran AUH son mujeres.

Esta reforma impactó directamente sobre la calidad de vida de las mujeres 
por distintas vías (Laterra et al.)20. En primer lugar, deterioró el nivel monetario de 
las prestaciones previsionales y asignaciones sociales por el cambio en el método de 
cálculo que afecta a los haberes previsionales y las transferencias monetarias y dismi-

16 https://www.anses.gob.ar/informacion/datos-abiertos-pasivos. No existen datos desa-
gregados entre personas cis y trans.

17 Fuente ENAPROSS: http://observatorio.anses.gob.ar/archivos/documentos/DT_1601_
Cobertura%20Previsional.pdf.

18 Fuente ENAPROSS: http://observatorio.anses.gob.ar/archivos/documentos/DT_1601_
Cobertura%20Previsional.pdf.

19 Observatorio ANSES: http://observatorio.anses.gob.ar/archivos/publicaciones/Bole-
tin%20mensual%20AUH%20Mayo%202019.pdf.

20 Un informe detallado del impacto de la reforma puede verse en Laterra, Partenio, Rodrí-
guez Enríquez y Ape (2018): «Las políticas de “austeridad” en la Argentina y su impacto diferen-
ciado en las mujeres, travestis y personas trans». CELS: https://www.cels.org.ar/web/wp-content/
uploads/2018/04/20180405_Impacto_politicas_economicas_mujeres-2.pdf.

https://www.anses.gob.ar/informacion/datos-abiertos-pasivos
http://observatorio.anses.gob.ar/archivos/documentos/DT_1601_Cobertura%20Previsional.pdf
http://observatorio.anses.gob.ar/archivos/documentos/DT_1601_Cobertura%20Previsional.pdf
http://observatorio.anses.gob.ar/archivos/documentos/DT_1601_Cobertura%20Previsional.pdf
http://observatorio.anses.gob.ar/archivos/documentos/DT_1601_Cobertura%20Previsional.pdf
http://observatorio.anses.gob.ar/archivos/publicaciones/Boletin%20mensual%20AUH%20Mayo%202019.pdf
http://observatorio.anses.gob.ar/archivos/publicaciones/Boletin%20mensual%20AUH%20Mayo%202019.pdf
https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2018/04/20180405_Impacto_politicas_economicas_mujeres-2.pdf
https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2018/04/20180405_Impacto_politicas_economicas_mujeres-2.pdf
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nuye el potencial aumento de los beneficios sociales. Por ejemplo, en marzo del 2018 
en lugar de otorgarse el aumento semestral del período anterior, que rondaba en un 
12%, se otorgó un aumento que bajo la nueva fórmula arrojaba un 5,7% de aumento. 
En segundo lugar, el proceso de reformas excluyó a trabajadoras/es informales o preca-
rizada/os. A través de la firma de la Ley de reparación histórica y con la instauración 
de la PUAM se dieron de baja las distintas moratorias previsionales por las cuales 
muchísimas mujeres (así como también personas LGBT)21 se incorporaron al sistema 
previsional debido a que no habían acumulado los registros contributivos suficientes 
por sus trayectorias laborales intermitentes e informales. En el caso de las mujeres 
son muy comunes las salidas y entradas al mundo del trabajo remunerado por las 
cargas de cuidado o por haber cuidado durante toda su vida. Esta decisión, revertida 
temporalmente tres años después de su sanción (cerca de su fin), luego de una intensa 
movilización del movimiento de mujeres y feminista, consiguió extender el plazo para 
las moratorias hasta el 2022 pero sin una solución de raíz para las trayectorias de vida 
de las personas con alta informalidad en el mercado de trabajo y cargas de trabajos 
de cuidados. Por otro lado, la instauración de la PUAM, a la vez que desincentiva la 
aplicación a la moratoria (ya que se deben constatar registros contributivos y pagar 
en retroactivo 60 cuotas de lo no aportado), aumenta la edad necesaria para poder 
percibir el beneficio y crea una diferenciación entre quienes pudieron ingresar registros 
contributivos y quienes no. Entre los perjuicios se pueden constatar el aumento de la 
edad a partir de la cual se percibe el beneficio (de 60 a 65 años); la disminución del 
monto con respecto al haber mínimo previsional (80%), creando una discriminación 
entre quienes pudieron contribuir en su historia laboral y quienes no; y la incompati-
bilidad con la percepción de otro beneficio social, únicamente pudiendo ser compa-
tible con la AUH, ya que, en caso de tener derecho a obtener pensión por viudez, la 
persona debe elegir o renunciar a la percepción de este beneficio. En los hechos se 
violan los principios de igualdad y no discriminación ya que se termina creando en 
la práctica dos haberes mínimos para la población adulta mayor. Un mínimo para 
los que completaron 30 años de servicios con aportes efectivos y otro mínimo para 
quienes históricamente el mercado laboral y la división sexual del trabajo los ha preca-
rizado de diferentes formas, haciendo esta práctica continua en la adultez mayor.

3.2. Caracterización del cambio de perspectiva de la política social

Durante los gobiernos kirchneristas (2003-2015), la política social se orientó 
a través del trabajo a mejorar las condiciones de vida de los sectores populares. Esa 
ampliación de los horizontes laborales se realizó a través del fomento de, en un 

21 Todavía no existen registros desagregados sobre la percepción de personas LGBT a la 
PUAM, pero, dado que estas personas han tenido registros contributivos insuficientes debido a la 
informalidad e interrupción en el mercado formal de trabajo, esta pensión hace posible el acceso a 
un haber previsional en la edad pasiva.
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primer momento, el trabajo asociativo (en pequeños grupos) a través de programas 
como «Manos a la Obra», que consistía en otorgar un subsidio en bienes de capital 
e insumos para crear o fortalecer un emprendimiento productivo. Esta estrategia se 
acompañó fuertemente con la promoción del microcrédito22. Luego, la política social 
se reconfiguró al Programa de Ingreso Social con Trabajo (PRIST), cuya principal 
línea fue el «Argentina Trabaja», que, a diferencia de los programas tradicionales 
de transferencias condicionadas de ingreso, proponía una retribución a través de la 
incorporación a cooperativas de trabajo. A través de estas cooperativas se realizaron 
obras de baja complejidad, mantenimiento de espacios verdes y obras de mejora-
miento barrial, así como capacitaciones en oficios y terminalidad educativa.

Desde el año 2013 el programa incorpora la línea «Ellas Hacen». Orientada 
específicamente a mujeres y personas trans en situación de vulnerabilidad o violencia 
de género, logró mejorar las condiciones de vida de muchas mujeres y personas trans. 
Se promovió la formación en oficios tradicionalmente no feminizados (herrería, alba-
ñilería, carpintería), la finalización educativa obligatoria, la formación en género a 
través de diplomaturas y tecnicaturas dictadas por Universidades Nacionales, pero 
especialmente el fortalecimiento de lazos comunitarios entre mujeres. Estos lazos 
permitieron la organización en los barrios, el sostenimiento de los proyectos tanto 
desde sus estrategias productivas como comerciales, la continuidad en el estudio y 
sobre todo el sostén económico y emocional de ellas mismas.

Con la asunción del Gobierno de Cambiemos, las líneas del PRIST 
comienzan a modificarse23 (Hopp) enfatizando su carácter de formación para la 
empleabilidad. En diciembre del 2017 se sanciona por ley la Emergencia Social (Ley 
27  345) impulsada fuertemente por organizaciones sociales, en particular la Confede-
ración de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP) que nuclea gran diversidad 
de organizaciones sociales. Esta ley profundiza la transformación de la política social 
llevada a cabo hasta el momento respecto a las situaciones de vulnerabilidad social. 
La Ley da surgimiento al Salario Social Complementario (SSC), una transferencia 
monetaria individual cuyo objetivo es completar los ingresos de los/as trabajadores/
as de la Economía Popular, para equipararlo al de un trabajador asalariado formal. 
Si bien significó una conquista para las organizaciones, el proyecto finalmente apro-
bado sufrió grandes modificaciones de la propuesta original presentada por las orga-
nizaciones que planteaban continuidad en las políticas en clave asociativa (Hopp).

Como última clave en este proceso de transformación de la política social 
del Gobierno de Cambiemos, en febrero del 2018 las líneas «Ellas Hacen», «Argen-
tina Trabaja» y «Desde el Barrio» fueron unificadas en un nuevo programa llamado 
«Hacemos Futuro» (RESOL-2018-151-APNSES#MDS). Este nuevo programa trans-
forma la mirada sobre el trabajo y la asociatividad en la que se basaban los ante-

22 Se realizó a través de diferentes estrategias: Ley 26  117 de Promoción de Microcrédito 
y la constitución de la Comisión Nacional de Promoción del Microcrédito (Conami) y el Programa 
Nacional de Microcrédito Padre Carlos Cajade.

23 A través de resoluciones Res. MDS 456/16, 592/16 y 2055/16.
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riores (la cooperativa como unidad organizadora) para poner foco en el desarrollo 
de capacidades que permitan mejorar la propia empleabilidad y fomentar la «cultura 
del trabajo». «Hacemos Futuro» requiere como contraprestación por los ingresos 
percibidos (al que la resolución refiere como subsidio) una capacitación de carácter 
personal que implica la finalización de los estudios primarios y secundarios y/o la 
capacitación en oficios, que brindarán herramientas para la «autonomía económica» 
(op. cit.). Se focaliza en la formación individual de las personas beneficiarias, y no 
en la trayectoria laboral que se logró hasta el momento (dando por supuesto que la 
formación es condición suficiente para la inserción laboral). Además, se dejan explí-
citamente de lado todas las consideraciones en perspectiva de género que, con sus 
dificultades, intentaba garantizar el programa «Ellas Hacen» en los territorios. Esto 
último incluye no solamente formaciones, sino la pérdida de los espacios colectivos 
que favorecieron la organización, el fortalecimiento de una identidad como traba-
jadoras y empoderamiento como sujetas de derecho.

3.3. Recortes presupuestarios en áreas sensibles para las mujeres y per-
sonas LGBT

En las políticas fiscales se materializan las prioridades económicas de los 
gobiernos que permiten entender quiénes y con cuánto van a contribuir al sosteni-
miento de la economía y a quiénes va a otorgar el Gobierno bienes y/o servicios, es 
decir, cómo se configura el rol redistribuidor del Estado. Entendemos que las polí-
ticas fiscales como expresión de las políticas públicas no son neutrales a las relaciones 
de género, están atravesadas por estas y pueden tanto incrementar las desigualdades 
como desafiarlas. Analizar las políticas de gastos desde una perspectiva de género 
resulta clave para entender las cuestiones de equidad distributiva (Rodríguez Enrí-
quez). El análisis presupuestario con perspectiva de género permite comprender en 
qué medida los presupuestos públicos tienden a garantizar derechos y a reducir las 
brechas y desigualdades de género, o en qué medida tienden a profundizar la discri-
minación. A la hora de identificar organismos y políticas relevantes para la igualdad 
de género, se debe tener presente que ellos pueden tener un impacto, tanto implícito 
como explícito, y pueden abordar tanto un tema específico como la cuestión de la 
igualdad de manera transversal. Es usual clasificar los gastos públicos con relación 
a la igualdad de género en tres categorías (Rodríguez Enríquez): el gasto etiquetado, 
los gastos para promover oportunidades en el empleo público y los gastos generales. 
A los efectos de este trabajo, proponemos analizar sucintamente el gasto desde una 
perspectiva de género que no se centre únicamente en gastos etiquetados como 
tales, ya que existen gastos con potencialidad en términos de equidad de género que 
pueden igualmente afectar positiva o negativamente la equidad (Rodríguez Enrí-
quez). En este sentido, pueden serlos aquellos que se orientan a sectores de empleo 
con sobrerrepresentación de fuerza de trabajo femenina (como el trabajo en casas 
particulares), o subrrepresentación de fuerza de trabajo femenina, o determinadas 
políticas sociales enfocadas en los sectores más vulnerables donde las mujeres tienden 
a estar sobrerrepresentadas.
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El gasto etiquetado en el presupuesto es el gasto específicamente orientado 
a satisfacer derechos de las mujeres y personas LGBT. Particularmente, en el año 
2018 el Gobierno ha avanzado tanto en la desagregación de información como en 
el reconocimiento de más partidas presupuestarias que pueden afectar las condi-
ciones de vida en específico de las mujeres, aunque todavía la transparencia sobre 
esta información es insuficiente para poder analizar tanto los presupuestos como 
su ejecución. Es importante extender el análisis a otros programas y actividades que 
no están etiquetados, dado que la igualdad de género debería ser un objetivo trans-
versal de todas las políticas.

Realizando un análisis general de las partidas que pueden tener una inci-
dencia particularmente sensible en el acrecentamiento del trabajo doméstico y de 
cuidados no remunerado y en las condiciones laborales de las mujeres cis podemos 
observar que en varios sectores el gasto de la Administración Pública Nacional ha 
disminuido en porcentajes importantes. Cae el gasto público en sectores altamente 
feminizados en términos de empleo, como la salud (siete de cada 10 trabajadorxs 
del sector salud son mujeres), la educación y cultura (siete de cada 10 trabajadorxs 
del sector educación y cultura son mujeres) y ciencia y técnica (60,2% del total de 
investigadores y becarios registrados en CVAr son mujeres). Además, son las mujeres 
las que, principalmente, se encargan de proveer y solucionar los problemas en torno 
a los servicios como la salud, la educación, así como también la provisión de agua, 
el alcantarillado y los servicios sanitarios en los hogares. El recorte presupuestario 
en estas áreas hace que las mujeres individual o comunitariamente sostengan estas 
tareas que el Estado deja de proveer. Disminuye también el presupuesto para vivienda 
y urbanismo, área sumamente sensible ante el déficit de vivienda y la titularidad de 
la propiedad en un país donde los hogares monomarentales crecen ostensiblemente. 
La contracara de estos recortes es el aumento a más del doble en los servicios de la 
deuda pública pagados por el Gobierno.

TABLA 1. GASTOS DE LA APN, % SOBRE EL GASTO TOTAL. ÍTEMS SELECCIONADOS

Año 2015 Año 2018

Salud 3,9 3,6

Educación y Cultura 6,9 5,8

Ciencia y Técnica 1,5 1,1

Trabajo 0,4 0,2

Vivienda y Urbanismo 2,1 1,1

Agua Potable y Alcantarillado 1,1 0,6

Servicio de la Deuda Pública 7,7 16,8

Fuente: elaboración propia en base a datos del Ministerio de Hacienda.

Al momento de analizar el presupuesto con gasto etiquetado, nos vemos 
ante una serie de dificultades. Si bien ante la Agenda 2030 proponen los cumpli-
mientos internacionales que deben hacer los Estados en materia de transparencia de 
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la información para conseguir los objetivos del desarrollo sostenible y la presión de 
la sociedad civil, se han dado algunos pasos para comenzar a implementar presu-
puestos y monitoreo de gastos con perspectiva de género. Ahora bien, nos enfren-
tamos a muchos avatares a la hora de poder encontrar la información desagregada 
para analizar las partidas presupuestarias y la ejecución efectiva de tales gastos. La 
información todavía se encuentra poco desagregada, los gastos específicos se encuen-
tran dentro de grandes programas de gasto, lo cual no nos permite analizar de forma 
desagregada el período de estudio, salvo para algunos programas en concreto. Cabe 
destacar que el análisis aquí realizado amerita una profundización mayor en tanto 
contenidos de programas y metas físicas, este es sólo un análisis cuantitativo que 
mide la inversión destinada.

En el año 2018 la Dirección nacional de política fiscal y de ingresos presentó, 
en el marco de la presentación del Plan Nacional de Igualdad de Oportunidades 
y Derechos 2018-2020, la Mesa de diálogo «Hacia un presupuesto con perspec-
tiva de género», una serie de programas destinados específicamente o con alta inci-
dencia en las mujeres. Según la información provista por (ACIJ) y dicha mesa de 
diálogo, se pueden observar algunas de las políticas y programas que el Estado ha 
seleccionado como destinadas hacia las mujeres, esto es, con una perspectiva de 
género limitada, ya que no se consideran en su retórica otras identidades. En suma, 
analizando ese conjunto de asignaciones, el presupuesto representó en el 2016 un 
2,29%, en el 2017 un total de 2,81% y en el 2018 un total de 3,6% considerando 
el crédito vigente asignado.

Para el año 2019, el Estado avanzó en la producción de información y la 
asignación de etiquetas a políticas y programas con posible impacto positivo en las 
condiciones de vida de mujeres y personas LGBT. La clasificación la realiza entre 
programas con impacto directo en la sociedad y con impacto indirecto en la sociedad 
(acciones al interior de la Administración Pública Nacional). El presupuesto identifi-
cado con las temáticas de género asciende a $178 432 millones, lo que representa el 
4,29% del gasto primario de la Administración Pública Nacional. Sin embargo, que 
el peso de estos programas ascienda a 4,29% en el presupuesto del año 2019 no es que 
necesariamente se hayan destinado más recursos económicos, sino que actualmente 
se están considerando más políticas y programas dentro del análisis etiquetado que 
se pueden identificar. En este sentido, los cambios constantes de consideración de 
gasto etiquetado y la nominación de los programas hacen complejo analizar cómo 
afecta el delicado proceso inflacionario que devalúa el peso argentino y coarta las 
condiciones de vida de la población.

Una cuestión a notar es que gran parte del gasto seleccionado es destinado a 
sostener programas de transferencias de ingresos a la población que tiene una mayor 
dependencia, esto es, a las y los niños y las y los adultos mayores. Por ejemplo, es una 
constante que el mayor porcentaje de gasto destinado en el cuadro de referencia es 
para la Asignación Universal para la Protección social (asignación universal por hijo y 
asignación universal por embarazo), que en todos los casos acapara más del 60% del 
presupuesto en gasto sensible considerado. Si observamos los dos programas especí-
ficos destinados a la autonomía monetaria de las mujeres cis más vulnerables, Ellas 
Hacen/Hacemos Futuro y las Pensiones no Contributivas para madres de siete o más 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 9

-3
7

3
2

hijos ambos programas representan cada uno un 1% del total de gasto presupuestado. 
Más allá de que en términos del presupuesto etiquetado es el gasto más dinámico en 
cuanto a incrementos nominales a través de los años, como se especificó en el apar-
tado «Deterioro de los ingresos en los programas de transferencias condicionadas», 
dada la creciente inflación estos montos no cubren las canastas básicas necesarias 
para superar la línea de pobreza y fueron seriamente deteriorados en términos reales.

Ahora bien, ambas partidas visibilizan la pobreza de ingresos de las mujeres 
y la necesidad de contar con un ingreso económico para el sostenimiento de ellas 
y sus dependientes, teniendo en cuenta que la tasa de desempleo en jóvenes es de 
más del 20% en Argentina.

3.3.1. Cumplimiento de las obligaciones del Estado en torno a los derechos de las mujeres 
y personas LGBT

El Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA) ha observado que 
el acceso, permanencia y ascenso al mercado laboral en igualdad de condiciones y 
los derechos de las mujeres cis son un foco clave para superar la brecha salarial. En 
este sentido, la inversión asignada en el período de referencia es poco significativa, 
lo que difícilmente redunda en la dedicación necesaria para contribuir a la trans-
formación de las barreras estructurales a la igualdad de oportunidades y derechos 
en el mundo del trabajo (ELA). Es preocupante la desidia con la que el Estado ha 
omitido su actuación en garantizar la igualdad de oportunidades y el acceso al trabajo 
para las personas travesti, trans, como así también las personas LGBT. Al tiempo, 
es preocupante que no se haya avanzado en absoluto en garantizar la aprobación 
y ejecución del cupo laboral travesti y trans en las provincias, como así también la 
ley de identidad de género y la efectiva protección social que necesita la población 
trans discriminada y vulnerada en sus condiciones de vida. Para poder avanzar en 
trastocar las condiciones estructurales que sostienen las desigualdades, y entre ellas 
un acceso equitativo al mundo del trabajo, es indispensable que se promueva una 
organización social del cuidado más justa teniendo en cuenta tanto la reorganiza-
ción de la división sexual del trabajo como el reparto entre los distintos actores del 
cuidado. Estas políticas deberían abordar la necesaria universalidad de acceso a los 
tiempos para cuidar, el dinero para cuidar y la infraestructura de cuidado (ELA), sin 
que se trate de derechos derivados de la condición de empleo de las personas (ELA).

Con respecto a los programas sobre Salud Sexual y procreación responsable 
al mismo tiempo que el Programa de Educación Sexual Integral, la discusión sobre 
la interrupción legal del embarazo en el 2018 en el Congreso y en la sociedad fue 
central para poner en el tapete los derechos sexuales y reproductivos en Argentina. 
Ambos programas se incrementaron en un 50% y un 369% respectivamente, si bien 
la inflación para el año 2018 alcanzó un 47,6% y en términos del presupuesto total 
representan menos del 0,01% del presupuesto. Cabe destacar que en Argentina hay 
700  000 nacimientos por año, una adolescente tiene un hijo/a cada seis minutos y, por 
día, nacen siete bebés de niñas menores de 15 años. El 16% proviene de adolescentes 
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de entre 15 y 19 años (en algunas provincias equivale al 25%) y más de 3000 son de 
niñas de 10 a 13 años. El 69% de esas/os adolescentes no planearon ese embarazo.

Para el caso del programa referido a la Lucha Contra el SIDA y a Enferme-
dades de Transmisión Sexual e Infecto Contagiosas, si bien el presupuesto del 2018 
al 2019 se ha mantenido constante en términos reales de acuerdo a la inflación (tuvo 
un incremento del 48,6%), es denunciada por las personas que viven con VIH e 
infecciones de transmisión sexual la falta de medicamentos necesarios para poder 
llevar adelante sus tratamientos. Durante todo el período, el Estado ha subejecu-
tado el presupuesto en esta partida en un 31%, 16% y 31% respectivamente para 
los años 2016, 2017 y 2018. Bajo la consigna #SinMedicamentosNosMorimos, el 
Frente Nacional por la Salud de las personas con VIH24 ha venido denunciando el 
faltante de medicamentos. Para el año 2019, peligra la entrega de medicación a más 
de 15  000 personas con VIH. Asimismo, se ha denunciado la entrega de medicación 
vencida o el cambio abrupto de medicación para pacientes que vienen llevando un 
tratamiento prolongado y que necesitan previsibilidad los tratamientos, ya que de 
otra forma los cambios repentinos ante la falta generan estragos en su salud.

Tanto si observamos el presupuesto en grandes ítems seleccionados por 
jurisdicción como salud, educación, trabajo como si tenemos en cuenta las partidas 
presupuestarias de gasto etiquetado con perspectiva de género, podemos concluir 
que tanto para el 2015 como para el 2018 de cualquier manera los servicios de la 
deuda pública, esto es, 7,7% y 16,8% del gasto total de la Administración Pública 
Nacional respectivamente, superaron con creces el gasto destinado a la protección 
social sensible para revertir las desigualdades de género.

4. CONCLUSIONES

El propósito de este trabajo fue posibilitar un acercamiento del panorama de 
algunas condiciones estructurales en las que se encuentran las mujeres cis y modes-
tamente las personas LGBT en la economía argentina, y cómo han impactado sobre 
ellas las políticas de austeridad aplicadas durante la gestión del Gobierno que asumió 
en diciembre del 2015. A pesar de las continuidades estructurales que ha tenido 
el modo de desarrollo en Argentina en los últimos 40 años, la profundización del 
esquema basado en la explotación de recursos naturales y la valorización financiera 
durante la gestión de Cambiemos han impactado fuertemente sobre los cuerpos 
de las mujeres y las personas LGBT, lo cual desembocó en el recrudecimiento del 
programa de austeridad y endeudamiento. Este programa tuvo serios efectos en las 
condiciones de vida de mujeres y personas LGBT, que fueron los movimientos más 
dinámicos de resistencia pública a tal programa. Aunque no fue desarrollado en el 
presente trabajo, esto pudo observarse a través de la represión de los cuerpos-terri-

24 Para más información ver el trabajo de fundación GEP https://fgep.org/es/ y https://
es-la.facebook.com/FrenteNacionalporlasaluddelaspersonasconVIH/.

https://fgep.org/es/
https://es-la.facebook.com/FrenteNacionalporlasaluddelaspersonasconVIH/
https://es-la.facebook.com/FrenteNacionalporlasaluddelaspersonasconVIH/
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torios, tanto a partir de la oleada de conflictos socioambientales derivados de las 
luchas, encabezadas la mayoría de las veces por mujeres cis, para evitar el avance 
del capital sobre los territorios, como de los cuerpos-territorios en las calles, procu-
rando una ofensiva ante el ajuste estructural y la avanzada conservadora, en los que 
también se incluyeron la represión sexual, el avance de la ideología de género y el 
incremento de la transfobia entre otras. No es menor en este sentido que el mayor 
actor de unidad y dinamismo de la conflictividad social hayan sido los feminismos 
con masivas manifestaciones en las calles.

Por otro lado, el impacto sobre los cuerpos de la redistribución de los recursos 
del Estado para subsidiar al capital financiero y especulativo en detrimento del 
sostenimiento de las políticas de protección social, de los ingresos salariales y no 
salariales. En este sentido, uno de los grandes objetivos del modelo de desarrollo de 
Cambiemos fue el aumento de la competitividad internacional vía abaratamiento 
de la mano de obra. Con este propósito se llevaron a cabo una serie de medidas que 
impactaron más negativamente sobre las mujeres y las personas LGBT que sobre 
los varones cis. La reforma previsional (encubierta) del 2016 y del 2017, los recortes 
presupuestarios en áreas sensibles al género y el cambio en la naturaleza de las polí-
ticas sociales son algunos de los ejemplos que analizamos en este trabajo.

Por último, es importante aclarar que no existen metodologías específicas 
sobre cómo analizar los impactos de las políticas de austeridad con el análisis trans-
versal que aquí proponemos. Aunque reconocemos que aún hay mucho más por 
explorar, tratamos de aproximarnos a categorías/aristas para poder acercar un análisis 
posible ante el vacío teórico.

Enviado: 31 de marzo de 2020; aceptado: 2 de noviembre de 2020
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Resumen

Las innovaciones emergentes en medicina regenerativa y terapia celular han posibilitado 
múltiples rupturas con las leyes y paradigmas que determinaban los inicios de la biología del 
siglo xx. La desestabilización de categorías y dicotomías que demarcaban heteronormativa-
mente esta ciencia posibilitó la irrupción de investigaciones que desligaban la investigación 
genética del sexo, deshaciendo la infertilidad como el límite de la integridad entre especies 
o la inmunidad como la marca de individuación orgánica. Sin embargo, estos desarrollos 
tecnocientíficos continúan generando otro tipo de mecanismos de exclusión de corte bioe-
conómico, tal y como analizaremos: desde el refuerzo de las condiciones de vulnerabilidad 
de los cuerpos de mujeres donantes al respaldo de promesas terapéuticas que desconectan 
semióticamente los contextos de incertidumbre en los que se desarrollan estas tecnologías, 
hasta la implementación de una comprensión performativa de la salud reducida a términos 
de consumo individual.
Palabras clave: medicina regenerativa, terapia celular, determinismo biológico, teoría 
queer, bioeconomía.

DISRUPTIVE PRACTICES IN REGENERATIVE MEDICINE AND CELL THERAPY: 
FROM LABORATORY HETERONORMATIVITY TO THE EMERGENCE 

OF NEW BIOECONOMIC EXCLUSIONS

Abstratc

Innovations in regenerative medicine and cell therapy have made possible multiple brea-
kings in the laws and paradigms that determined the beginnings of 20th century biology. 
The destabilisation of categories and heteronormative dichotomies that demarcated this 
science made possible the irruption of studies that separated genetic research from sex. 
Even so, the current implementation of these techno-scientific developments produce 
other types of exclusion mechanisms we will analyse from a bio-economic point of view: 
from the reinforcement of the conditions of vulnerability of women donors, to the support 
of therapeutic promises that semiotically disconnect the contexts of uncertainty of these 
technologies or the implementation of a performative understanding of health in terms of 
individual consumption.
Keywords: regenerative medicine, cell-based therapy, biological determinism, queer theory, 
bioeconomy.
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1. LOS ESTUDIOS DE GÉNERO FRENTE 
AL DETERMINISMO BIOLÓGICO

Los estudios de género comenzaron a consolidarse en el marco de los estu-
dios culturales de vertiente anglosajona a partir de los años sesenta y setenta. Se 
configuraron como un campo académico transdisciplinar a partir de antecedentes 
tan diferentes como son las investigaciones de la antropóloga Margaret Mead en su 
obra de 1935, Sex and Temperament in Three Primitive Societies, donde se desnatu-
raliza la distribución de los roles de género a través de sus análisis etnográficos en 
Nueva Guinea; desarrollos feministas que encontramos en filósofas como Simone de 
Beauvoir y su libro El segundo sexo, de 1949; o la sociología de autores como Marcel 
Mauss, en «Une Catégorie De L’Esprit Humain: La Notion De Personne Celle De 
‘Moi’», de 1938, entre otros. Los inicios de estos estudios estaban caracterizados por 
el crecimiento de los movimientos de mujeres en torno a las políticas de identidad 
y el desarrollo de centros de estudios de la mujer, como señala Kath Woodward en 
Identity and Diference, de 1997. En España empezaron a desarrollarse en distintas 
universidades y, en ocasiones, bajo diferentes acepciones como es el caso de los 
«estudios de la mujer» o los «estudios feministas». Destacaron así, a finales de los 
años setenta, numerosos trabajos en distintas disciplinas académicas, como la socio-
logía, de María Antonia García de León y María Ángeles Durán, o la antropología, 
de Verena Stolke y Teresa del Valle, entre otras. Será a partir de obras como la de 
Sherry B. Ortner y Harriet Whitehead titulada Sexual Meanings, de 1981, cuando 
empiecen a escindirse los estudios de mujeres y los estudios de género despertando 
diferentes reacciones. Desde la de Braidotti en su obra de 1994, Nomadic Subjects: 
Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, donde señala 
los peligros de la desradicalización de los movimientos de la mujer al aparecer subsu-
midos por nuevos marcos posfeministas; a corrientes que apuestan por nuevas meto-
dologías interseccionales. Precisamente, es desde el feminismo negro desde donde se 
plantea por primera vez la interseccionalidad, en el trabajo de Kimberle Crenshaw de 
1989, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics. Gracias a ello, a 
partir de los años noventa, la categoría de género comenzó a investigarse en relación 
con otras nociones como son la etnicidad, el cuerpo, la racialización, la sexualidad, 
la salud o la biomedicalización, sin que por ello el análisis de las mujeres dejase de 
ser uno de los ejes vertebradores de estos estudios. En este sentido, uno de los hitos 
que generaron prolíficas investigaciones, tanto en filosofía de la ciencia y la tecno-
logía como en los estudios sociales de la ciencia desde una perspectiva de género en 
España, lo encontramos en trabajos como el de Marta I. González y Eulalia Pérez 
Sedeño en Ciencia, Tecnología y Género, de 2002.

* Este trabajo ha sido posible gracias al proyecto «Praxeología de la cultura científica. Con-
ceptos y dimensiones» (FFI2017-82217-C2-1-P).
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Son estos contextos, donde la categorización del género en un sentido diná-
mico y analítico, que no descriptivo, los que nos permiten complejizar tanto la diver-
sidad intragénero como las relaciones del sistema sexo-género. Lejos de disolver el 
cuerpo, este se enriquece y amplía a través de las críticas al determinismo biológico. 
El trabajo de autoras como Henrietta Moore en 1993 con The Differences Within 
and the Differences Between o Sylvia Yanagisako y Jane Collier en 2007 con la obra 
Hacia un análisis unificado del género y el parentesco impulsó esta dirección al dejar 
de reducir la diferencia sexual a concepciones esencialistas, atendiendo también a 
los factores psicológicos y socioculturales que intervienen en su conceptualización.

Otra de las dimensiones que también se entretejen en estas investigaciones 
es el papel que juega la heteronormatividad entendida como aquella institución 
cultural de la heterosexualidad que opera en detrimento de las mujeres. De ahí que 
Celia Kitzinger y Sue Wilkinson en 1993 se refieran, en Heterosexuality: A Feminism 
and Psychology Reader, a la nunca examinada heterocentricidad de la vida cotidiana; 
o Lauren Berlant y Michael Warner planteen, en su texto de 1998 Sex in Public, 
qué instituciones, estructuras de comprensión y orientaciones prácticas hacen de la 
heterosexualidad no solo algo coherente, sino también un privilegio. En ese sentido, 
la matriz sexo-género-sexualidad posibilita abordar el análisis de las mediaciones 
simbólico-materiales que articulan la fluidez entre los conceptos que la constituyen. 
Es desde esa perspectiva desde la que analizaremos las prácticas discursivas de la 
investigación en biología celular, visibilizando qué prácticas heteronormativas esce-
nifica en sus inicios y qué nuevos escenarios irrumpieron frente a ellas.

2. LENGUAJES, REPRESENTACIONES Y PRÁCTICAS 
HETERONORMATIVAS EN LA VIDA CELULAR

En Gender Trouble (1990), de Judith Butler, tanto la replicación paródica 
como la resignificación de los constructos heterosexuales en marcos no heterosexuales 
ponen de relieve el estado de lo originario. Si cada acción que se repite instituye el 
efecto de una identidad, entonces encontramos un intervalo –entre los actos de cada 
repetición– en el que el riesgo y el exceso pueden llegar a amenazar la identidad 
que está siendo constituida. Esta idea nos permite considerar que la estructura de 
la heterosexualidad puede llegar a ser frágil y esta desnaturalización de la identidad 
favorece tanto la posibilidad de abogar por cambios sociopolíticos concretos como 
analizar las implicaciones que supone hablar de múltiples identidades. Los límites 
de ese constante hacerse y deshacerse identitario han sido también explorados por 
Diana Fuss. En Identification Papers, de 1995, plantea que la mayor dificultad en 
el diseño de políticas es el papel que juega el subconsciente en la formación de roles 
a la hora de producir identidades, algo sobre lo que el sujeto apenas puede tener 
control. Como plantea Butler, las categorías de identidad tienden a ser instrumentos 
de regímenes reguladores al funcionar como categorías de normalización de estruc-
turas opresivas. Ante esto, hablar del carácter performativo de género no solo supone 
hablar de lo referente a instituciones hegemónicas, identidades y relaciones, o lo que 
Butler señala como una matriz heterosexual, sino también de las políticas de iden-
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tidad y los supuestos fundamentales sobre los que se establece. En Gender Trouble, 
Judith Butler argumenta que el género no es innato ni natural, sino que es el efecto 
performativo de actos reiterativos, es decir, que puede ser repetido y es repetido en 
y a través de marcos reguladores muy rígidos, que producen la apariencia fantas-
magórica de una sustancia o de una forma natural de ser. En otras palabras, más 
que hablar de expresiones de una identidad innata, hablamos de actos y gestos que 
se aprenden, se repiten y con el tiempo crean la ilusión de una esencia de género 
innata y estable. Pero veamos cómo se encarnan estos procesos en la vida celular.

Tomemos como ejemplo el pictograma comúnmente observado de una 
célula. Son dos círculos concéntricos, uno que circunscribe la membrana plasmática 
y el otro que marca el límite del núcleo que contiene el ADN. Dos límites continuos, 
separando el interior del exterior, el núcleo del citoplasma. La célula se muestra así 
como autónoma, independiente y desconectada de otras células. Las teorías cientí-
ficas basadas en las relaciones interaccionales entre núcleo y citoplasma como las de 
David Nanney en The Role of the Cytoplasm in Heredity (1957) o de Lewis Thomas en 
The Lifes of a Cell (1974) han casi desaparecido, siendo reemplazadas por el reclamo 
de los genes que actúan como maestros jerárquicos en la célula. En la práctica, las 
fotografías que se presentan o publican tienden a ocultar la imagen de cómo son 
las células en el contexto de otras células y en diferentes estados, bien sean conti-
nuos, relacionales e interdependientes. La idea de representar las células como indi-
viduos aislados está facilitada por el concepto de la membrana como límite celular, 
más que por la separación teórica de sistemas celulares diferentes. Las células que 
tienden a realizar funciones similares se agrupan en sistemas organizados, como el 
sistema inmunológico y el sistema nervioso. Sin embargo, no hay una exclusividad 
de las funciones celulares, pese a que sean representadas perteneciendo a un sistema u 
otro. También pueden actuar como mediadoras entre dos o más funciones o realizar 
funciones comunes a varios sistemas. Por lo tanto, las metáforas de la individua-
ción, autonomía y separación subyacen a una imagen de la biología celular que se 
presenta comúnmente en los libros de texto, artículos de revistas y presentaciones. 
Naturalmente, tales representaciones tienen una fuerte influencia sobre cómo los 
científicos conceptualizan, resuelven y retratan esta versión de cómo la naturaleza 
existe. Facilitan una visión de la vida, incluso en su nivel más pequeño, de separa-
ción, distancia y desconexión.

Todo cambio en las metáforas de lo que se estudia en biología celular y mole-
cular conllevó cambios en cómo se estudian dichas disciplinas. Evelyn Fox Keller 
describe en su biografía de Barbara McClintock, titulada A Feeling for the Organism 
(1983), cómo esta premio Nobel comenzó su investigación buscando sensaciones en 
los organismos. El fisiólogo Winnie Devlin, en Biochemical Flowering (1994), expli-
caba su enfoque sobre el estudio de las células vegetales como un baño energizante 
en su fluido de la vida, un movimiento de interacción en donde el investigador se 
fusiona con el flujo de la bioquímica. El biólogo molecular Robert Pollack, en 1994 
reinterpretó en Signs of Life el intento de entender el ADN en función de propie-
dades lingüísticas. Hablar de la sintaxis, la gramática y la semántica de un genoma 
humano supone entonces mirar cómo habla un gen a una célula y con qué signifi-
cado lo hace. La incorporación de estas metáforas en el discurso de la biología celular 
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y molecular ayudó a cambiar la manera en que vemos las células, permitiendo que 
se reconozcan sus principios de relación y conexión.

2.1. Relaciones celulares en las narrativas de la fecundación

Las narraciones de la fecundación y la determinación del sexo tradicional-
mente se han modelado sobre las pautas culturales de la interacción hombre-mujer, 
lo que ha dado lugar a que las asociaciones de género se sitúen en las células y sus 
componentes.

Es sabido que en numerosas metáforas, el esperma y el óvulo aparecen 
masculinizados y feminizados, respectivamente. Y cómo sus interacciones han 
sido modeladas en comportamientos de cortejo y copulación, como analiza Mere-
dith Smith en el texto de 1991 Sperm Wars: The Battle for Conception. No resulta 
sorprendente, entonces, encontrar esta relación dibujada en las diferentes cone-
xiones entre el núcleo y citoplasma. El esperma, después de todo, es visto como 
un núcleo móvil, mientras que el citoplasma del cigoto se derivaría enteramente 
del óvulo según Morgan en The Theory of Gene, de 1926. Una podría argumentar 
que el óvulo proporciona un componente nuclear igual al de los espermatozoides, 
pero incluso hoy en día la expresión «herencia materna» se considera idéntica a la 
«herencia citoplasmática».

El tropo del matrimonio fue utilizado durante los años de 1930 para inves-
tigar el citoplasma y el núcleo. Lo que una encuentra es una particular relación 
de esposo a esposa entre núcleo y citoplasma. En Alemania, se moldeó la célula 
de modo que el núcleo era el que contenía todas las funciones ejecutivas y el cito-
plasma simplemente hacía lo que le ordenaba el núcleo. De hecho, el citoplasma 
existía solo para ser manipulado por los genes nucleares. Como Hardwood ha seña-
lado en The Reception of Morgan’s Chromosome Theory in Germany (1984), los defen-
sores de estas teorías escribieron sobre la supremacía (Uberlegenheit) de los genes y el 
papel dominante del núcleo (die dominierende Rolle des Kernes). Otro punto de vista 
provenía de Waddington en su obra de 1940 Organisers and genes, en la que vería 
el matrimonio del núcleo y el citoplasma como una alianza o asociación. Waddin-
gton intentó mostrar biológicamente la igualdad del núcleo y el citoplasma, donde 
nadie domina a nadie. También encontramos perspectivas que declaraban que el 
citoplasma era el que debía dominar sobre el núcleo, tal y como señala Manning en 
su obra de 1983 The Black Apollo of Science. En cualquier caso, todos son puntos de 
vista que describen cómo las interacciones nucleares y citoplasmáticas son análogas 
a las relaciones entre hombres y mujeres heterosexuales.

En estos discursos, las metáforas de la calidez y frialdad también se incor-
poran en el análisis de la recombinación genética, durante el entrecruzamiento cromo-
sómico. Cuando se rompe la doble hélice de ADN de una cromátida materna y de 
una cromátida paterna homóloga, es cuando se produce un intercambio recíproco 
de fragmentos. Es en esta etapa donde se caracterizan como «puntos calientes» las 
zonas en las que la frecuencia de entrecruzamientos durante la meiosis es extraor-
dinariamente alta, y como «puntos fríos» las regiones de recombinación en las que 
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los entrecruzamientos tienen una frecuencia muy baja. Este tipo de narrativas las 
podemos encontrar en manuales como el de Juan Ramón Lacadena de 1996 titu-
lado Citogenética.

2.2. Disidencias semiótico-materiales de género en los laboratorios

La protozoología será uno de los campos tradicionales donde encontramos 
desestabilizaciones del determinismo heteronormativo en las investigaciones que 
estaban en curso en la primera mitad del siglo xx. Mientras Hartmann en 1929, en 
Verteilung, Bestimmung, und Vererbung des Geschlechtes bei den Protisen und Thallo-
phyten, celebraba que cada vez que se encontrasen diferencias dentro de la especie 
estarían relacionadas con los términos «macho» y «hembra», será Sonneborn, en 
Sexuality in Unicellular Organisms (1941), quien señale cómo esta dicotomía había 
creado problemas artificiales en la disciplina hasta el punto de dirigirla hacia las áreas 
menos productivas. Es más, plantea que podría surgir una protozoología ampliada 
si las distinciones entre «machos» y «hembras» fuesen abandonadas por «a» y «alfa», 
convirtiéndose así en una de las áreas más interesantes del campo.

Sin lugar a duda, el ámbito de la biotecnología es uno de los más disrup-
tivos a la hora de desestabilizar binarios esencialistas y favorecer nuevas metáforas 
ontopolíticas y modelos epistémico-sociales. Como plantea Haraway, en «The Biolo-
gical Enterprise» (1979), la expresión «ingeniería genética» es una metáfora mascu-
lina que se apropia de la función de la procreación en la tecnología. En ingeniería 
genética es frecuente encontrar la hipótesis según la cual el ADN es la molécula 
«maestra». David Nanney en «The Role of Cytoplasm in Heredity» (1957) y Evelyn 
Fox Keller en 1985 en Reflections on Gender and Science (1985) han criticado este 
punto de vista. Nanney argumenta que la esencia de la teoría del gen es interpre-
tada para sugerir un gobierno totalitario. Se opuso al concepto de estado estable, 
ya que nos hace visualizar una organización dinámica que se autoperpetúa a través 
de las relaciones dependientes de diversas especies moleculares. Fox Keller también 
criticó la noción de McClung de hegemonía cromosómica por los mismos motivos. 
En 1901, McClung había afirmado en Notes On the Accesory Chromosome que los 
cromosomas representaban la suma total de todos los elementos de control sobre los 
procesos de metabolismo, contractilidad o reproducción que intervienen en la vida 
del organismo. El núcleo volvía a ser de nuevo el repositorio de todas las funciones 
de control celular. Fox Keller señalaba en Reflections on Gender and Science que, en 
el nivel celular, la representación jerárquica del ADN en la mayoría de los libros de 
texto se asemeja a organigramas de estructuras empresariales y que la estabilidad 
genética está asegurada por la unidireccionalidad del flujo de la información, tanto 
como la estabilidad política y social se supone en muchos sectores que requieren del 
ejercicio unidireccional de la autoridad. Esta jerarquía al nivel celular sería apoyada 
por la sociobiología sobre el nivel del organismo. De modo que los cuerpos solo 
serían vehículos para la propagación de los genes. Por su parte, la antropóloga Emily 
Martin también reescribió las narrativas de la fertilización en el texto de 1991 The 
Egg and the Sperm: How Science Has Constructed a Romance Based on Stereotypical 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 3

9-
56

4
5

Male-Female Roles. El óvulo pasaba así a ser el participante activo en los trabajos 
que documentó en el laboratorio de su marido, Richard Cone.

3. LA EMERGENCIA DE LA TRANSBIOLOGÍA EN CONTEXTOS 
TECNOCIENTÍFICOS POSHUMANISTAS

El contexto contemporáneo de la investigación feminista en biomedicina 
exige afrontar nuevos modos y discursos de agencialidad material en la producción 
del conocimiento. Los debates actuales en torno a la noción de biomateriales son 
un buen ejemplo de ello. Según la edición de 2019 de David Williams y Xingdong 
Zhang Definitions of Biomaterials for the Twenty-First Century, se comprueba el 
carácter híbrido e interdisciplinar de una noción que refiere tanto a biocerámicas 
como a biopolímeros sintetizados por organismos vivos, hidrogeles, materiales biohí-
bridos, materiales inteligentes o materiales que inducen reparaciones de tejidos u 
órganos, entre otros. El desarrollo tecnocientífico nos sitúa ante contextos en los 
que necesitamos herramientas críticas que puedan abordar la emergencia de estos 
nuevos enredos entre agencias humanas y no humanas que entretejen diversos regí-
menes ontoepistémicos. Desde los trabajos de Donna Haraway sobre el cyborg en «A 
Manifiesto for Cyborgs: Science, Technology and Socialist Feminism in the 1980s» 
(1985) al realismo agencial de Karen Barad en Posthumanist Performativity: Toward 
an Understanding of How Matter Comes to Matter (2003), encontramos desafíos a los 
humanismos tradicionales, fundamentalmente de corte occidental y androcéntrico.

La desestabilización de la idea de humano opera así a través de investiga-
ciones tales como los ensamblajes de materialidades en la obra de Celia Lury Pros-
thetic Culture: Photography, Memory and Identity (1998), el feminismo material de 
Stacy Alaimo y Susan Heckman en Material Feminisms (2008), el ecofeminismo 
de Richard Twine en «Genomic Natures Read Through Posthumanism» (2010), el 
cuerpo múltiple de Annemarie Mol en The Body Multiple: Ontology in Medical Prac-
tice (2002), el feminismo transcorpóreo de Stacy Alaimo en Trans-Corporeal Femi-
nisms and the Ethical Space of Nature (2008), el feminismo poshumano de Cecilia 
Asberg en Beyong the Humanist Imagination (2011) o el giro que da Rosi Braidotti 
en The Posthuman, de 2013. El poshumanismo se plantea, entonces, como un modo 
de incorporar la diversidad de teorías feministas que comparten un interés por las 
materialidades transcorporales, desprendiéndose de esencialismos biológicos y cultu-
rales. También supone un nuevo modo de producción del conocimiento, que trans-
grede enfoques tradicionales.

Es en este marco en el que se desarrolla la transbiología de la mano de Sarah 
Franklin. En su artículo de 2006 «The Cyborg Embryo: Our Path to Transbiology», 
rescata el concepto de cyborg de Haraway y el análisis de las prácticas semiótico-mate-
riales como una de las claves articuladoras de los denominados nuevos materialismos. 
Para Sarah Franklin, uno de los mejores locus donde identificar las hibridaciones del 
cyborg es el embrión, dado su carácter ontológico híbrido y múltiple. Entendemos 
por transbiología aquella categorización a partir de la cual la biología no nace como 
es, al estar en constante articulación con las diferentes disciplinas que la comodelan. 
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Un buen ejemplo de ello es el proceso de devenir de la oveja Dolly, el cual construía 
y era construido a través de una panoplia de elementos como máquinas, agencias 
de comunicación, códigos, mensajes, organismos, lo ovino, lo humano o la reinge-
niería. Hablar de transbiología implica, así, hablar de un ensamblaje continuo de 
recombinaciones de partes y nuevos entramados tecnosociales. Considerando que el 
prefijo trans- posibilita la descripción y teorización de nuevas identidades híbridas, 
las semióticas que configura contribuyen a identificar características del giro posge-
nómico en las biociencias y en la biomedicina. Gracias a la transbiología, podremos 
delimitar en qué consisten los contratos sociales hoy en día, los intercambios, los 
acuerdos, las exclusiones o los caminos que hacen posible la emergencia de una gené-
tica posmolecular, en la que la biología existe de múltiples formas: digital, virtual, 
sintética, mimética o algorítmicamente.

3.1. Las técnicas de fusión e hibridación celular

Prácticas que logran desvincular las relaciones causales entre reproducción, 
deseo sexual y subjetividades, desarticulando el determinismo biológico y la norma 
asociada que las sustenta, según Nina Lykke en «Are Cyborgs Queer?» (2000).

Las posibilidades de la genética de las células somáticas, es decir, aquellas 
que se obtienen de un embrión y, por tanto, con una potencialidad para especia-
lizarse mucho más restringida, comenzaron a ampliarse a través de las técnicas de 
cultivo. Tan pronto como las células somáticas en cultivo adquirieron los linajes 
puros conferidos por la clonación de células, a través de las prácticas desarrolladas en 
la década de 1950, comenzaron los intentos de combinarlas y recombinarlas. Como 
resultado, en la década de 1960 surgió la fusión celular y la hibridación celular. Algo 
que fue un impulso sin precedentes en la herencia somática, poniéndose al nivel de 
las células germinales o reproductivas, que hasta el momento eran el único medio 
de reproducción y recombinación de los genomas de animales no humanos. Así, las 
células somáticas alcanzaron el potencial que hasta el momento era un poder exclu-
sivo de las células germinales, particularmente en el mundo mamífero.

Los primeros experimentos de fusión celular fueron dirigidos a la forma-
ción de células somáticas que pudiesen vivir, comportarse e intercambiar el mate-
rial genético tal y como hacían las bacterias. Una de las sorpresas de la comunidad 
científica tuvo lugar al comprobar que, lejos de que las células somáticas pudiesen 
intercambiar ocasionalmente material genético, la mezcla de poblaciones de células 
cultivadas producía progenies híbridas cuando dos células de diferentes tipos se 
fusionaban en una. De este modo, la fusión celular abrió un campo entero de expe-
rimentación. Tras estas fusiones espontáneas, en la década de los años sesenta, se 
comenzaron a desarrollar métodos para conseguir la fusión celular dirigida entre 
diferentes tipos de células. Pasando gradualmente de la fusión de las células de ratón 
a la fusión de células de diferentes especies, yuxtaponiendo así diferentes estados 
biológicos, tiempos y especies en la misma entidad celular. Estas fusiones probaron 
y demostraron la plasticidad celular en una nueva dimensión inesperada. Durante 
el curso de estos experimentos, la comunidad científica se dio cuenta de cómo se 
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desestabilizaban tanto los límites de la integridad de las especies marcados por la 
infertilidad como los límites de la individualidad de cada organismo delimitados por 
rechazos inmunológicos. De hecho, en la fusión celular, no solo se fusionaban los 
citoplasmas celulares, sino también ocurría con los núcleos, consiguiéndose así una 
célula híbrida funcional que podía reproducirse en cultivo, a veces indefinidamente. 
Las células híbridas producían enzimas híbridas que funcionaban perfectamente 
bien en la célula viva, a pesar de su doble origen genético de dos especies diferentes.

La formación de células híbridas nos recuerda en parte a la transgénesis, 
que consiste en el uso de técnicas de ADN recombinante para atravesar los límites 
de las especies sin la reproducción sexual. Los animales transgénicos se constituyen 
mediante la inserción de genes extraños en un cigoto y así pasan a formar parte de 
la línea germinal del organismo resultante. De este modo, el animal adulto expresa 
esos genes en todas sus células. Los ratones, por ejemplo, expresan proteínas humanas 
si se introduce en su línea germinal una secuencia genética humana derivada ante-
riormente. De hecho, el auge de las técnicas de ADN recombinante en la década 
de 1970 ensombreció rápidamente las técnicas de fusión celular. Tanto ese auge del 
ADN recombinante como el de la genética y la biología molecular en las ciencias 
de la vida del siglo xx contribuyeron a que métodos como la fusión celular hubiesen 
sido marginados en la historia de la biología y la biotecnología. Sin embargo, estas 
técnicas realmente fueron el origen genealógico y las bases prácticas de la formación 
de anticuerpos monoclonales. Aún más, la idea de la reversibilidad de los estados 
biológicos, explorados en la fusión celular de la década de 1960, se convirtió en algo 
fundamental para llegar a la idea de la reprogramación celular en la clonación y la 
investigación con células troncales a finales del siglo xx.

La hibridación ha sido fundamental en el modo en que pensamos la dife-
rencia biológica y su insuperabilidad. Lewis Thomas comentó en The Lives of a Cell 
(1974) que la fusión celular conseguida en el laboratorio parecía reconfigurar las 
ideas y prácticas de la individualidad de los seres vivos de un modo extraordinario. 
Planteaba que, en cierto modo, la fusión celular era el fenómeno menos biológico 
de todos los esperados en aquellas prácticas, al romper los principales mitos del 
siglo pasado cuando negaba la importancia de la especificidad, la integridad y la 
separación de los seres vivos. Este es un punto que modificó conceptos de amplia 
relevancia científica y cultural, y después del cual se abrieron nuevos y diferentes 
significados y posibilidades prácticas. En la fusión celular, los desarrollos prácticos 
tuvieron lugar en cientos de laboratorios diferentes de América del Norte y Europa, 
en los que participaron muchos científicos y científicas que llevaban estas técnicas al 
análisis genético, la investigación del cáncer y los estudios de desarrollo. Además, los 
usos de estas técnicas se trasladaron en direcciones tan diversas como la producción 
de anticuerpos monoclonales y la creación de los primeros organismos transgénicos. 
Aun así, se dan tres características de los nuevos híbridos que son esenciales para 
entender su significado: en primer lugar, la fusión celular fue a menudo descrita como 
parasexualidad o genética sin sexo; en segundo lugar, una consecuencia directa de 
esta genética sin sexo fue que no había mecanismos intracelulares que sustentasen 
la incompatibilidad entre individuos o especies; y en tercer lugar, fueron las impli-
caciones de la fusión celular como un medio de yuxtaposición de disolver diferen-
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cias biológicas radicales. Así, la fusión celular se convirtió en una técnica con la que 
experimentar la reversibilidad de los procesos de desarrollo, como la diferenciación: 
estas fusiones permitieron la yuxtaposición funcional de material biológico entre 
líneas de especies, así como entre diferentes estados biológicos o edades. Se dilu-
yeron así distinciones entre lo diferenciado y lo indiferenciado o el envejecimiento 
y la juventud. El tiempo biológico volvió a ser maleable a través de la manipula-
ción de las células y su medio, según Hannah Landecker en Culturing life, de 2007.

3.2. Hacia una genética sin sexo

Uno de los problemas a mediados del siglo xx era el análisis genético de 
los mamíferos superiores, particularmente de los animales humanos. Era difícil 
porque era imposible dirigir la reproducción sexual a fines experimentales. Pero la 
década de los años cincuenta vivió el descubrimiento de lo que Haldane en 1955 
en Some Alternatives to Sex llamaba alternativas al sexo. Esto es, modos de recom-
binación y segregación genética que tenían lugar fuera del modo habitual de inter-
cambio genético. El análisis genético clásico de plantas y animales no humanos 
había estado dependiendo de la tríada de mutación, fecundación y recombinación 
en la meiosis. Es decir, los análisis habían dependido de la redistribución al azar de 
los cromosomas, lo que ocurre cuando se dividen los pares de cromosomas en las 
células germinales formadas por meiosis y se da la subsiguiente recombinación gené-
tica cuando se fusionan el esperma y el óvulo de diferentes individuos en la fecun-
dación. El resultado era una progenie con diferentes características identificables o 
rasgos heredados de los padres, que pueden utilizarse para realizar un seguimiento 
de los factores genéticos.

Guido Pontercorvo, un genetista de la Universidad de Glasgow, mostró que 
ciertos hongos realizaban tanto la reproducción sexual como otro modo paralelo de 
recombinación genética. Los cuerpos somáticos de plantas y animales no humanos 
se componen en su mayoría de células diploides. La mayoría de los hongos, por el 
contrario, están compuestos por células haploides. Pontecorvo descubrió que, en 
los filamentos de algunos hongos, estos núcleos haploides se fusionaban a veces, 
formando núcleos inestables diploides. Cuando las células contenían estos núcleos, 
sus células hijas eran diferentes entre sí, ya fuese por la pérdida de cromosomas 
durante la división o por el entrecruzamiento mitótico. Pero los detalles de estos 
sistemas de hongos importan menos aquí que las implicaciones que se leían a partir 
de estos modos de intercambio genético. Según Guido Pontecorvo en su libro de 
1958, Trends in Genetic Analysis, lo remarcable era que la realización de la transfe-
rencia de información genética de un individuo, o célula, a otro no estaba bajo el 
monopolio de la reproducción sexual. Pontecorvo denominó el sistema encontrado 
en los hongos como el ciclo parasexual, un término que acuñó en 1954 para procesos 
que unían en una célula determinantes hereditarios de linajes de células distintas, 
garantizando así la recombinación genética sin reproducción sexual. La etimología 
del término pretendía dar cuenta de los ciclos biológicos que conducen a un mismo 
fin pero de manera diferente. Si los hongos podían tener tanto el sistema sexual 
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como el parasexual, razonó, entonces podría ocurrir lo mismo con los organismos 
superiores. De esta manera, las células somáticas en cultivo, incluyendo las células 
humanas, fueron llevadas a la genética, donde la genética sin sexo se convirtió en 
una ruta productiva para la formación de nuevas combinaciones celulares.

En esta reconfiguración, la hibridación dejó de ser, entonces, una anomalía 
o un fenómeno que se produce al margen de las categorías establecidas. La genética 
sin sexo fue la primera característica definitoria de la nueva hibridación. Se produce 
fuera de los canales de reproducción sexual, no afecta a las estructuras especiali-
zadas del sistema reproductivo y no está limitada o definida por la interacción de 
las células germinales. Más bien, es una recombinación inducida artificialmente 
seguida de algún tipo de segregación. El enfoque parasexual proporcionó no solo 
la sorpresa de comprobar cómo las células se comportaban de manera diferente en 
las placas de cultivo, sino también la novedad de que todo puede ser cruzado con 
todo, demoliendo así las barreras de las especies y la incompatibilidad inmunológica 
entre individuos. Algo que llevó a las investigaciones de transgénesis del Instituto 
Roslin de la oveja Dolly, y también a la medicina regenerativa y terapia celular que 
sigue planteándonos a día de hoy estas y otras cuestiones.

4. BIOECONOMÍAS Y NUEVOS MECANISMOS DE EXCLUSIÓN

Encontramos el primer uso del término bioeconomía en el documento de la 
Biomass Research and Development Board donde se presenta como una revolución 
que posibilita un desarrollo científico-tecnológico sostenible, según Haddad en 
«Embodied Values» (2019). Desde la perspectiva americana, hablar de bioeconomía 
supone hablar de biotecnologías agrícolas que hagan posible un desarrollo sostenible. 
Aspecto que encontramos articulado en la definición más utilizada a día de hoy de 
bioeconomía, que es aquella que proviene de la OCDE en el texto Scoping Docu-
ment: the Bioeconomy to 2030 (2006) y que la define como «el conjunto de opera-
ciones económicas de una sociedad que utiliza el valor latente en los productos y 
procesos biológicos para conseguir nuevo crecimiento y beneficios para ciudadanos 
y naciones». Pero los primeros documentos europeos incorporan también la biome-
dicina como un elemento esencial de la bioeconomía, como el texto de la Comisión 
Europea Life Sciences and Biotechnology (2002). Especialmente, enfatizan la nece-
sidad de articular la gobernanza de la bioeconomía entre ciencia, tecnología, política, 
regulación, mercados y sociedad civil. Como plantea el estudio multianual sobre 
bioeconomía The Bioeconomy to 2030: Designing a Policy Agenda, «en una época 
en que los estados lidian con los gastos crecientes dentro del sector sanitario, el alto 
coste de un gran número de biotecnologías sanitarias puede ser difícil de justificar 
sin los correspondientes resultados y mejoras en la salud de los pacientes». En ese 
sentido, si bien parece que podemos hablar de bioeconomías en el caso de la bioeco-
nomía agrícola y la bioeconomía de la reproducción asistida, en cuanto han llegado 
al mercado; en la industria farmacéutica solo el 16% de los productos nuevos son 
de origen biotecnológico desde 1987, incluso la farmogenética no ha dado el salto 
a la práctica clínica. En este contexto, la medicina regenerativa se plantea como un 
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paradigma biomédico innovador que supone un nuevo enfoque para la investiga-
ción y el tratamiento de enfermedades, especialmente para las enfermedades dege-
nerativas. Más aún, parece ofrecer un nuevo tipo revolucionario de medicina basada 
en la regeneración real, es decir, en la curación en lugar del mero tratamiento de 
síntomas que supondrían los regímenes farmacológicos. En esta nueva visión que 
ofrecería la medicina regenerativa se plantea la posibilidad de reconfigurar la inno-
vación, la creación de nuevas industrias y mercados, o la mejora de la competiti-
vidad nacional en economía, tal y como señala Cooper en Life as Surplus (2005), 
o Gottweis, Salter y Waldby en The Global Politics of Human Embryonic Stem Cell 
Science (2009).

Las altas esperanzas y expectativas por parte de pacientes, inversores y respon-
sables políticos, así como las comunidades biomédicas y empresas que apuestan por 
el valor clínico y comercial especulativo de la medicina regenerativa, han ejercido una 
verdadera presión para llevarla a la clínica y el mercado lo más rápido posible. Todo 
ello a pesar de los índices de incertidumbre en los que se desarrolla, tal y como señala 
Rosemann en «Global Regulatory Developments for Clinical Stem Cell Research» 
(2016) o Bharadwaj en «Stem Cell Intersections» (2018). Este tipo de terapias no solo 
tienen desafíos a la hora de poder dar el salto a los contextos clínicos, sino visiones 
sorprendentemente divergentes de qué vías de innovación son deseables o no, gene-
rando conflictos dentro y fuera de las comunidades biomédicas, e incluyendo los 
retos ante los que la COVID-19 nos ha situado globalmente.

La medicina regenerativa afronta varios retos, y uno de ellos es materiali-
zarse como alternativa real a las vías de innovación que siguen la cartera farmacéu-
tica como modelo de investigación, desarrollo y comercialización. En ese sentido, 
han surgido numerosos centros de terapia con células madre que ofrecen trata-
mientos experimentales, tanto en términos de su desarrollo no probado como tera-
pias, como en términos más amplios de aspectos sociotécnicos, legales y modelos 
comerciales de innovación biomédica. Son compañías farmacéuticas y biotecnoló-
gicas que ofertan innovaciones a la elección de los clientes informados y que buscan 
la satisfacción de sus necesidades privadas en un mercado biotecnológico en el que 
crecientemente se difuminan las fronteras entre lo público y lo privado, las fronteras 
nacionales y sus legislaciones, lo que posibilita formas de turismo biomédico trans-
nacional, migraciones de biomateriales que se transforman en biovalores comercia-
lizables, tal y como plantean Waldby y Mitchell en «From Reproductive Work to 
Regenerative Labour» (2006), y disponibles en función del poder adquisitivo del 
potencial cliente. Debido a la oleada de estas prácticas experimentales, varias socie-
dades profesionales han tratado de controlar el mercado llegando a inscribir terapias 
experimentales basadas en células madre, en los regímenes reglamentarios de inves-
tigación y desarrollo farmacéutico. En otros casos, los pacientes defienden la inves-
tigación en medicina regenerativa frente al «sometimiento farmacéutico» de cuerpos 
y células. Como consecuencia del turismo de células troncales y los vacíos legales 
que se mantienen a nivel internacional, el trabajo de Cyntia Cohen y Peter Cohen 
consiste precisamente en perfilar el entramado «investigación clínica –tratamiento 
innovador– marketing» de estas investigaciones, tal y como afirman en «Interna-
tional Stem Cell Tourism» (2010).
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Varias autoras profundizan en los cambios fundamentales que implican estas 
tecnologías en los sistemas de asistencia sanitaria y qué reconfiguraciones coproducen 
normativa y socialmente. Sarah Franklin investiga a través de la noción «Interfaz 
FIV –Células Troncales», de 2006, los flujos y dinámicas que hay entre las tecnolo-
gías de fecundación in vitro (FIV) y estas tecnologías. En concreto, cómo las células 
tienen un «doble valor reproductivo», bien regenerando nuevos tejidos y cultivos 
reparadores, o bien generando nuevos organismos a través de las técnicas de repro-
ducción asistida. Como plantea Natalia Fernández en «Desafiando la institución 
de la maternidad: reapropiaciones subversivas de las nuevas tecnologías reproduc-
tivas (TRA)», de 2016, la introducción de las FIV permuta precisamente su intento 
inicial de estabilizar los valores familiares tradicionales posibilitando nuevas formas 
de parentesco. Es importante, entonces, el sello distintivo de lo transbiológico en 
estas nuevas formas de reproducción y salud.

Los cuerpos que participan en terapias celulares son negociados a través de 
mediaciones culturales y articuladas en redes donde se identifican nuevos meca-
nismos de inclusión y exclusión. Hablamos precisamente de los cuerpos que caen 
fuera de la protección de la ley y son relegados a espacios de exclusión y vulnerabi-
lidad. A medida que aumenta la investigación con líneas de células madre embriona-
rias, la escasez de oocitos, que ya es un problema para el tratamiento de la FIV, se ha 
vuelto aún más urgente. En este contexto, la venta de óvulos se ha convertido en una 
fuente de ingresos viable para mujeres que viven en los márgenes de economías en 
transición. Las mujeres se articulan en estas bioeconomías como fuentes de bioma-
teriales limitados que no se regeneran y cuyo proceso de extracción implica asumir 
un cierto tipo de riesgos. Sin negar la existencia del consentimiento informado o la 
propia agencia de las mujeres en los casos en que estas prácticas están reguladas, la 
retórica en la que se enmarcan obedece a universos simbólicos de altruismo. Aunque 
las mujeres son las principales donantes de tejidos en las nuevas industrias de medi-
cina regenerativa, que requieren grandes volúmenes de embriones humanos, ovocitos, 
tejido fetal y sangre de cordón umbilical, los derechos de propiedad intelectual deri-
vados de dichas muestras no les pertenecen a ellas, sino a los laboratorios. En los 
casos en que negocian un tratamiento gratuito de FIV a cambio de donar embriones 
sobrantes no es algo especialmente sencillo para ellas o el personal clínico que trabaja 
con ellas. Pero sí es efectivo, en cuanto es un tipo de locución que convierte simul-
táneamente a los embriones no implantados tanto en una forma de desecho como 
en un valioso excedente que debe donarse para que su valor socioeconómico aún 
pueda prevalecer. La utilización de este tipo de terminología se convierte en un acto 
perlocutivo al asegurar donaciones de embriones de mujeres que sienten la obliga-
ción moral de contribuir a la regeneración de la sociedad. Es así como los embriones, 
los ovocitos, el material fetal y la sangre del cordón umbilical se han configurado, 
a través de reglamentos y retóricas, como una forma de vitalidad desperdiciada de 
no destinarse a la medicina regenerativa. De este modo, cada donante puede optar 
a contribuir con una comunidad imaginaria del futuro, supuestamente más sana, 
gracias a estas tecnologías; o bien al futuro de sus propios hijos, a través de un banco 
de tejidos autólogo privado. En el proceso de esta colaboración, la donante forma 
parte de un proceso en el que se ve atrapada en diversas formas de esfuerzo, cumpli-
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miento, autocuidado y administración de medicamentos, riesgo o transformación 
in vivo. Las células pasan a ser así una propiedad y un verdadero producto, donde 
las economías de donación nunca han sido suficientes para satisfacer la demanda 
clínica y de investigación de tejidos, y siempre han requerido el complemento de 
formas de obtención menos voluntarias y más transaccionales.

5. CONCLUSIONES

En la investigación celular, las metáforas de individuación, autonomía y 
separación condicionaban el modo en que se investigaban los cultivos en los labo-
ratorios. El sexo biológico ha sido construido como un binario de opuestos, con 
conflictos potenciales entre ellos. Y pese a que ni la sexualidad ni el sexo biológico 
se constituye en un sistema de contrarios, nuestros sistemas de significado imponen 
dicha estructura de pensamiento en polaridades y términos opuestos, naturalizando 
así prácticas sociales, científicas, tecnológicas, políticas y económicas. Estas nociones 
construidas del sexo, la identidad sexual y el género se han convertido en categorías 
con las que no solo se organizan aspectos sociales como el matrimonio, el trabajo o 
la educación, sino que también influyen en la construcción del conocimiento cien-
tífico-tecnológico. Tal y como hemos visto, han condicionado las investigaciones 
en biología celular, como el papel del óvulo en la fecundación y de su citoplasma en 
la activación del núcleo, o el cultivo celular parasexual tan importante en el desa-
rrollo de las investigaciones con células troncales. De este modo, la heteronorma-
tividad o heterosexualidad institucionalizada, esto es, la formación de estructuras 
de comprensión y orientaciones prácticas que hacen a la heterosexualidad no solo 
coherente, sino también un privilegio, supone entender la heterosexualidad desde 
el determinismo biológico y no como un sistema de significado que distribuye rela-
ciones jerárquicas de poder entre hombres y mujeres, entre conductas masculinas 
y femeninas, o incluso entre óvulos, espermatozoides, entornos citoplasmáticos o 
entrecruzamientos cromosómicos.

A través de las prácticas de fusión celular, la hibridación celular comenzó 
a dejar de ser una anomalía o fenómeno que se produce de modo abyecto pasando 
a constituirse como un nuevo campo que desestabilizaba la convicción de que los 
límites de la integridad entre especies están marcados por la infertilidad o que la 
individualidad de cada organismo está determinada por las reacciones y rechazos 
inmunológicos. Biológicamente era impensable y, sin embargo, este tipo de prácticas 
demolió el determinismo de la genética al sexo, la incompatibilidad entre individuos 
o especies o la irreversibilidad del tiempo biológico celular. De este modo, las subje-
tividades emergentes a través de nuevas biotecnologías diluyeron tejidos simbólicos 
y culturales, a la vez que redirigieron la mirada ético-política y tecnocientífica a la 
búsqueda de coaliciones híbridas y alianzas plurales.

Las subjetividades emergentes en estas tecnologías diluyen constantemente el 
tejido simbólico de la cultura androcéntrica y del humanismo occidental. Gracias a 
cartografías transdisciplinares, como las de la transbiología, podemos abordar nuevos 
campos que ya no se limitan por la heteronormatividad del conocimiento científico o 
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la sacralización de lo humano y natural frente a lo tecnológico. También nos acercan 
al análisis de estos nuevos contextos, y de cómo surgen otro tipo de mecanismos de 
inclusión/exclusión en torno a las bioeconomías reproductivas, tal y como planteaba 
MacKenzie en «Queering Spinoza’s Somatechnics» (2016). Comprobamos cómo la 
invisibilización de los cuerpos de mujeres donantes refuerza su vulnerabilidad en el 
desarrollo de la medicina regenerativa y cómo estos mecanismos de exclusión solo 
tienen lugar bajo un marco retórico neoliberal que configura la salud como una 
opción individual de consumo, tal y como desarrolla Farias en «The (Mis)Shaping 
of Health» (2020). De ahí que sea fundamental atender a las condiciones de incerti-
dumbre en las que tienen lugar estas investigaciones y los dispositivos retóricos que 
despliegan a través de futuribles de inmortalidad, salud regenerada continuamente 
o eterna juventud. Por ello abrimos la llamada a pensar críticamente estos hori-
zontes donde surgen noticias, alternativas y figuraciones híbridas que nos resultan 
familiares y desconcertantes a la vez o que nos sugieren nuevas preguntas diluyendo 
aparentes certezas.

Enviado: 31 de mayo de 2020; aceptado: 7 de diciembre de 2020
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Abstract

Hutcheon identifies as ‘historiographic metafiction’ those pieces of fiction that expose 
that our cultural perception of past events is changing and malleable (129). Even though 
Hutcheon’s theory of historiographic metafiction has been mainly applied to fiction from 
the post-modern era, certain elements of historical inspiration can be traced back to fiction 
from the Victorian period. In this article, I propose to turn to the popular theatre of the 
mid-Victorian period to scrutinize the manipulation of historical female figures, paying 
close attention to the representation of Lucrezia Borgia as a strong-minded woman. To do 
so, I analyse the mid-nineteenth century as a moment for asking questions about feminine 
identity, feminist movements, and alternative representations of female history. By turning 
to lesser-known mid-Victorian popular plays by H.J. Byron, Charles Matthews, and Leicester 
Buckingham I will further contribute to an ongoing archaeological task of recovering lost 
female voices and interpretations from our recent past.
Keywords: Victorian theatre, women’s history, Lucrezia Borgia, strong-minded women.

FIGURAS FEMENINAS PERNICIOSAS Y EL TEATRO VICTORIANO 
INGLÉS DE MEDIADOS DEL SIGLO XIX

Resumen

Linda Hutcheon hace referencia a la ‘metaficción historiográfica’, es decir, ejemplos de 
ficción que evidencian que nuestra percepción del pasado es cambiante y manipulable 
(129). A pesar de que la teoría de Hutcheon ha sido relacionada principalmente con ficción 
postmodernista, ciertos elementos de inspiración histórica ya habían sido utilizados du-
rante la época victoriana. En este artículo propongo lanzar una mirada al teatro inglés de 
mediados del siglo xix para identificar los elementos que manipulan la realidad de figuras 
femeninas de la historia, en concreto, la de Lucrecia Borgia, reconvertida en strong-minded 
woman. Para ello, propongo la década de los 50-60 del siglo xix como momento propicio 
para hacer preguntas sobre la identidad femenina, los insurgentes movimientos feministas 
de la época y las representaciones alternativas de la historia femenina. Poniendo el foco en 
tres obras poco estudiadas de mediados de siglo escritas por H.J. Byron, Charles Matthews 
y Leicester Buckingham, continuaremos la labor de recuperación de ciertas voces y figuras 
femeninas olvidadas o tergiversadas por la historia.
Palabras clave: teatro victoriano, historia de la mujer, Lucrecia Borgia, strong-minded 
women.
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0. INTRODUCTION

In The Politics of Post-Modernism (1989), Hutcheon identifies as ‘historio-
graphic metafiction’ those pieces of fiction that expose that our cultural perception 
of past events is changing and malleable. In other words, the receptor, be it a reader, 
an spectator sitting in a theatre’s gallery, or an art enthusiast, is likely to assimilate 
whatever he or she is witnessing as contrasted, true, historical events. That is why 
some examples of historical fiction often seep into the popular conscience and remain 
in the collective consciousness as true historical facts. Even though Hutcheon’s 
theory of historiographic metafiction has been mainly applied to fiction from the 
post-modern era, certain elements of historical inspiration can be traced back to 
fiction from the Victorian period, perhaps influenced by the growing popularity of 
edited narrative histories.

Elsewhere, Olverson has scrutinized the popular ‘use and abuse’ of certain 
historical female figures (162). As she contends, male writers and historians have 
preferred to carry on with female stereotypes adhered to certain female figures, 
consistently reproducing their sins and faults throughout time. As we strive to recover 
lost female figures from our past by peeking into historical anthologies that render 
them invisible and make us question the actual place of women in history, perhaps 
we also ought to pay attention to what has already been said: the existing female 
iconography in fiction. By revising these icons in literature and popular culture, we 
will be able to connect history and fiction, and more importantly, we will be able 
to revisit said figures from a wider, richer viewpoint. To do so, I propose to scruti-
nize London’s popular drama from the mid-nineteenth century as a multidimen-
sional space in which female identities and histories can be both manipulated and 
perpetuated. In this article I focus on the revisionary portraits of Lucrezia Borgia 
during the mid-Victorian period, paying especial attention to her representation in 
Victorian popular theatre.

First, I analyse the interrelationship between history and fiction during 
the nineteenth-century in Britain, scrutinizing the educational purposes of leisure 
and entertainment in the city of London. Second, I propose the mid-century as 
a decisive period for asking questions about femininity and gender politics, espe-
cially with the debates over strong-minded women and the urgent ‘woman ques-
tion’. As this section attests, despite the mid-century being classified as the ‘age of 
equipoise’ (Burn), Victorian women fought for their civil and educational rights 
at first, shaping up the prototype of the fin-de-siècle New Woman after. Finally, 
I offer three lesser known examples of mid-Victorian representations of the histo-
rical figure of Lucrezia Borgia, written for the popular stage by H.J. Byron, Leicester 
Buckingham, and Charles Matthews. By means of these plays, I attempt to stray 
away from the canonical drama of the period and to unearth alternative scenarios in 

* The research for this article has been funded by the projects FFI2017-86417-P and 
GIUV 2017-354.
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which Lucrezia Borgia’s memory was manipulated according to the contemporary 
political and gender ideology agenda. These plays, I believe, will make us recognise 
current stereotypical images of pernicious female figures that find a place both in 
fiction and in the collective consciousness.

1. VICTORIANS, THE PAST, AND POPULAR PERFORMANCE

The popular appeal of light, dramatic genres like burlesque and pantomime 
–widespread genres during the Victorian period in Britain– has made academics 
underestimate their socio-historical relevance until recently, thus suffocating a plura-
lity of voices and interpretations that were being shown on the stages of London 
every night. Marcus suggests that

the conjunction of an impoverished dramatic literature and a thriving theatrical 
culture is only an apparent paradox: Victorian plays are unrewarding to read preci-
sely because they were designed to come alive when acted, heard, and seen. (442)

Precisely, it is that ‘unrewarding’ experience of reading Victorian plays what 
perhaps constitutes one of the main reasons for the original lack of academic atten-
tion to Victorian theatre. After decades of serious spoken drama being restricted 
to the patent theatres of Drury Lane and Covent Garden, the passing of the 1843 
Theatres Act caused a refreshing revision of censorship in London’s theatres. From 
then on, and in consonance with the times, the metropolis grew to be filled with 
newly created venues whose main objective was that of entertaining the crowds. 
The Lord Chamberlain’s office was in charge of assuring the plays’ decorum and 
manners, whilst catering for the diverse demands of all social classes and looking 
over the venues’ ‘repertoires’ at the same time (Davis, Broadview 13). The so-called 
legitimate drama, consisting in drama, farce, tragedy, and comedy, gave way to the 
illegitimate: light comedies, melodramas, burlesques, and pantomimes. That, as 
well as the cheap seats made available to the public, enticed audiences from diverse 
backgrounds and soon transformed the Victorian stage into an accessible medium to 
both reflect and inflect people’s daily lives (Waters 7). Previously unknown playwri-
ghts became quick favourites among the crowds, with now-forgotten names like 
Tom Taylor, Henry James Byron, Leicester Buckingham, or the Brough brothers. 
Women found a place in mid-Victorian theatre as well, usually working as actresses 
or succeeding as theatre managers, like Ellen Terry or Priscilla Horton, who were 
regarded as celebrities and attracted the public’s interest both inside and outside the 
theatre (Davis, Actresses; Women).

Perhaps due to the ‘lower status’ of the mid-century’s illegitimate drama, 
thousands of understudied Victorian plays are stored in important libraries and 
archives in manuscript form, patiently waiting to be scrutinised by a literature scholar 
of ‘archaeological’ aspirations (Newey). However, recovering these plays is not just 
a responsibility of literary scholars; as research suggests, we should not approach 
Victorian popular theatre as just literature, but as a complex web of elements that 
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come at play with each performance (Bratton; Davis). Since the 1990s, Victorian 
popular theatre has found its place in literary academia and has proven that stud-
ying Victorian popular drama can bring us closer to the Victorians’ way of seeing 
and understanding the world. Scholars have previously argued that the performance 
culture of the nineteenth century is inherently linked to history (Booth; Melman); 
therefore, understanding Victorian popular theatre and its multiple conventions will 
offer us the chance to revisit and revise our own way of understanding history and 
the world. As we study these plays, we will be able to work through the traditional 
gender politics and conventions of the Victorian era; in the end, learning to read and 
understand the ‘catholicity of experience’ of Victorian theatre-going will make us 
go past the simplistic private and public division of spheres (Davis, Broadview 20). 
As these plays attest, saving the genres’ conventionalities, the Victorian stage will 
show us alternative feminine identities and transgressive female role models.

Hadley suggests that the Victorian period was ‘intensely interested in history, 
both in terms of its valuation of the past and its consciousness of its own position 
within history’ (19). With the proliferation of historical romances and novels authored 
by reverenced authors like Sir Walter Scott, history and biography soon were seen as 
an essential aspect of the cultural life of the Victorians. Additionally, the multiple 
and diverse revisions of the past that were produced during the nineteenth-cen-
tury in England went on to mix fiction with history and further blurred the line 
between fact and fantasy. Overall, it would seem like experimenting with the past 
and witnessing manipulated pieces of history worked as a mirror to the Victorians’ 
personal situation. As Culler contends, ‘Victorians agreed that the mirror of history 
provided a perspective glass which enabled [them] to see through [the] contempo-
rary controversy to more lasting truth’ (3). In such a way, history in general and 
specific historical figures in particular gained a renewed purpose of self-evaluation 
and self-experimentation, and were even classified as ‘the hidden influences that 
sustain[ed] the nation’ (Atkinson 13).

Biographies became ‘the literary emblem par excellence of Victorianism’, 
catering for the era’s attraction to ‘exaggerated hero-worship’ (Altick 289). On stage, 
valiant historical men were transformed into stereotypical heroes who fought for 
their country, travelled the globe, and saved ladies in distress. The ongoing patriotic 
sentiment motivated biographers to write about celebrated men both from their 
time and from the past, encouraging the (male) reader to emulate his heroes and to 
improve himself while doing so. In turn, a great number of female collective biogra-
phies were published, but these had an alternative definition of heroism: essen-
tially, they were an attempt to continue with the traditional education of women. 
Even though some scholars believe that the usual approach to these women’s lives 
was that of the sensational, prioritizing scandalous or extraordinary female lives 
(Atkinson 11), gender indoctrination soon took over with exemplary women; as 
Vicinus attests, biographies of important women were a moralising alternative to 
traditional domestic girls’ stories:

Indeed, biographies served to validate adolescent dreams of doing good in a wider 
sphere than the home. The heroic plot both evoked a stereotyped emotional 
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response and gave a vehicle for the reader’s personal dreams. The factual narrative 
of a specific life history combined easily with personal fantasy; the reader did not so 
much identify with the heroine as with the heroic possibilities she represented. (52)

For instance, Henry Gardiner Adams’ A Cyclopedia of Female Biography 
(1866), which featured important female names such as Queen Victoria herself, was 
advertised as an anthology featuring the stories of important women ‘remarkable for 
mental gifts or acquirements, moral virtues, or Christian graces’ (iii). While mani-
pulating anthologies and perspectives, it was relatively easy for the biographer and 
historian to construct women’s place in history according to the period’s gender 
norms. In this way, a number of female historical figures were adapted and utilized 
according to the period’s sentiments and societal objectives.

The Victorians lived through an era of steady and drastic change practi-
cally in every area relevant to the development of civilization: transport, science, 
medicine, humanities, industry, and communication. From the mid-century, midd-
le-class Victorians experienced an improvement in their daily life, which simulta-
neously brought more leisure time and encouraged pastimes such as theatre-going, 
railway travel, and visiting museums and exhibitions. For instance, the Great Exhi-
bition of 1851 in London’s Hyde Park attracted over six million visitors during May 
and October. The memory of the Exhibition remained throughout the latter half 
of the century, as many of the original objects were relocated to the South Kensin-
gton Museum in 1857. Shortly afterwards, a second International Exhibition was 
celebrated in 1862 attempting to follow up the Great Exhibition’s success. By the 
1860s, London was opening its doors to international visitors, offering a diverse 
cultural program filled with historical voices and figures, male and female alike.

In London, from the mid-century the average citizen or the tourist spending 
time in the metropolis were able to roam through South Kensington and marvel at 
the art, antiquities, and diverse souvenirs from distant lands; to visit exhibitions of 
panoramas depicting both familiar and unknown sceneries; to enjoy nightly perfor-
mances in the theatres, and to read printed magazines with a plethora of images 
feeding the Victorians’ appetite for knowledge, discovery, and amazement. It was, 
after all, a century of progress for the British Empire, whose colonial enterprises 
and variety of heroes and heroines provoked in the British a heightened sensation of 
power and at the same time, manipulated the national cultural production. Popular 
entertainment, and especially the diversity of performances celebrated in London 
during the mid-century, fit into what Melman identifies as the four dimensions of 
the ‘diffusion’ of history and the past during the nineteenth-century:

The first is the dramatic growth of the accessibility of the past to groups that had 
previously had been largely excluded from it. [...] Second, and related to diffu-
sion and democratization, is the transnational character of the mass-production 
of images of the past. A third dimension is the change in the sense of temporality, 
most apparent in an expansion of the definition of the past and of history. [...] 
A fourth dimension is the increasingly visual nature of presentations of the past 
and its materialization. (468)
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As I have previously contended, the creation of non-patent theatres and the 
proliferation of venues in the city marked the beginning of a democratisation of 
culture and made knowledge of the past accessible. Popular theatre had the power 
to both inflect and reflect the citizens’ preoccupations. Critics like E.W. Godwin 
claimed that Victorians went to the theatre ‘to witness such a performance as will 
place [them] as nearly as possible as spectators of the original scene or of the thing 
represented’ (Western Daily Press 11 October 1864). Godwin, well known for being 
one of the main leaders of the Aesthetic movement, defended a theatrical stage where 
everything was meticulously planned, researched, and accurate. For this reason, 
scenographers were supposed to document themselves when setting a play somewhere 
of historical relevance or a geographic point of interest. This scenography research 
was mainly done in churches, libraries, museums, art galleries, and through displa-
cement to the actual site represented in an historical play (Booth 96).

Moreover, successful popular plays were revised, reprised, and exported 
countless times, thus spreading its influence and iconography outside of London and, 
sometimes, outside the country. For instance, when a play was successful enough, 
it could be adapted for performance in the British colonies, or brought to America 
by a British acting company –or vice versa. Playwrights exploited the latest histo-
rical episodes and brought the ‘sensation’ closer to the public. Such is the case of 
Dion Boucicault’s Jessie Brown; or, The Relief of Lucknow, which was first performed 
in New York in 1858 and later brought into the reputable Drury Lane Theatre of 
London in 1862. The melodramatic heroine, Jessie Brown, survives the controversial 
Indian Mutiny of May 1857, a real gruesome event that had been much commented 
in London. During ‘the Mutiny’, Indian soldiers revolted against British officials 
and were said to have massacred thousands of British wives and children (Ghose 6). 
Evidently, Jessie Brown –and the numerous theatrical responses that followed her 
footsteps shortly after– became icons of endangered femininity, showing a rare 
intrepidness justified by their patriotic impulses, and were practically perceived as 
real historical heroines. Ultimately, Jessie Brown and the other transgressive, valiant 
female characters were transformed into positive feminine role-models. At the same 
time, sensational travel stories written in first person were being published in perio-
dicals and newspapers; in certain aspects, the proliferation of female stories both on 
the printed page and the stage allowed for a revision of female identities, in a way 
that Wagner has classified as ‘proto-feminist’ and ‘transgressive’ (175).

Melman’s fourth dimension, the visual nature of the presentations of the 
past, is clearly represented in certain elements of the popular drama of the period. 
For instance, the tableaux vivants, also known as ‘living pictures’ or ‘poses plasti-
ques’, were a performing form that qualified both as entertainment and instruction, 
usually featuring an essential historical aspect. Fundamentally, a tableaux vivant 
consisted in staged scenes where still, costumed actors –actresses, more often than 
not– represented an historical event, a masterpiece painting, or a literary passage, 
most of the times of classical inspiration. As Tracy Davis has suggested, the neoclas-
sical influence of some tableaux vivants legitimized a kind of voyeurism towards 
the female figure by the pretence of instruction (Actresses 125); elsewhere, Monrós-
Gaspar has emphasized the influence of classical Greece and Rome in Victorian 
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culture and entertainment, especially in matters of gender idealization and imperial 
anxieties (Victorian 1-16).  Indeed, even though most tableaux vivants were publicly 
exhibited in the music halls of London or were part of longer theatrical representa-
tions like pantomimes on the East and West Ends, some were catered for private to 
small audiences. To achieve a ‘honourable’ entertainment and to avoid the censure 
of the most conservative critics, the tableaux vivant required a complex interplay of 
mechanical arrangements, costumes, make-up, and in the end, a combination of 
‘elevated taste’ and visual appeal.

In a way, tableaux vivants symbolize the duality of entertainment that was 
present in the city, especially in London’s West End: as Donohue explains, behind 
an aura of respectability, moral and social transgression hid (4-7). If tableaux vivants 
were heightened representations of somewhat scandalous female bodies for the sake 
of culture, the city of London was also camouflaging (intentionally or not) a growing 
revisionist, revolutionary sentiment of leisure and instruction practices. Debates over 
the ‘propriety’ of tableaux vivants intensified by the end of the century with the rise 
of ‘the New Woman’. As Assael contends, the mechanics surrounding these ‘living 
pictures’ evolved as the century went by, but the opinions that classified such spec-
tacles as undisciplined remained. In some ways, the popularization of the tableaux 
conveyed a vulgarization of such, due to the onlooker’s uncultured background and 
their lack of historical appreciation.

At the same time, the insurgent educational movements rising in the country 
provoked a renewed attraction to culture and objects in display. In 1861, the Royal 
Commission on the State of Popular Education in England set the basis of the forth-
coming 1870 Elementary Education Act, which recommended provision of minimal 
elementary education for nearly all children, including those from the lowest social 
classes, in order to have a responsible citizenship in consonance with the times. 
Behind this goal also laid the country’s motivation to compete globally as a skilled, 
advanced industrial workforce; therefore, the nation’s progress depended partially on 
the help of its educated working-class. In the end, panoramic shows emphasized the 
global ambitions of nineteenth-century’s England, as they made possible the repro-
duction of detailed landscapes that contributed to their mapping of the world and 
of history. In addition, by configuring the city as a place for education and leisure, a 
profitable market of exploitation of the human body and mind was opened up; the 
quest for knowledge and anthropological debate, especially influenced by the publi-
cation of Charles Darwin’s Origin of Species (1859), left its mark in the city’s leisure 
preferences. Breaking boundaries, the visual forms of entertainment and culture 
brought together the viewer with the viewed, finally creating a renewed experience 
of knowledge and personal edification. Through the examination of leisure and 
culture in the city, it is possible to become aware of the duality of London’s society, 
which continued to challenge the boundaries between respectable and improper 
and, in the end, opened its doors to renovation.
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2. THE WOMAN QUESTION AND STRONG-MINDED WOMEN

From the mid-century, a growing concern for the Victorians was that of the 
so-called ‘the woman question’. Taking advantage of their perceived moral superiority 
and their task as pure, nurturing figures, some women of the Victorian era sought 
to break the boundaries that had them confined at restrictive homes, demanding 
education at first, and going for the female suffrage later in the century (Levine 13). 
Up until then, womanhood had been linked to a domestic environment –what Hall 
identifies as a ‘domestic ideology’ (181). That ideology had been questioned some 
decades before the insurgent women right’s movements of the 1860s; during the 
1790s, texts like Mary Wollstonecraft’s Vindication of the Rights of Women (1792) 
re-evaluated the differences between sexes and argued that the inferior status of 
women was a result of their situation and environment, and demanded a better educa-
tion for her female contemporaries to be prepared for the ‘real’ world. Wollstone-
craft and her contemporaries were part of what we now identify as the first wave of 
feminism, during which the gendered spatial division began to be destabilized and 
questioned by women, expanding women’s horizons and rethinking their possibilities 
as socio-political beings outside the constraining ideals of the past (Shands). Then, 
from the beginning of the nineteenth century, extensive anthologies of biographies 
of ‘illustrious’ women were being published, which highlights the importance of 
the role-model in the formation of feminine identity at the time. In the preface of 
Female Biography; or, Memoirs of Illustrious and Celebrated Women, of all Ages and 
Countries (1803), Mary Hays remarks her attempts to educate women of all classes 
with both facts and pleasure:

Women, unsophisticated by the pedantry of the schools, read not for dry infor-
mation, to load their memories with uninteresting facts, or to make a display of a 
vain erudition. A skeleton biography would afford to them but little gratification: 
they require pleasure to be mingled with instruction, lively images, the graces of 
sentiment, and the polish of language. Their understandings are principally acces-
sible through their affections: they delight in minute delineation of character; nor 
must the truths which impress them be either cold or unadorned. (v)

Despite the early attempts to give voice to women’s variety of aspirations, 
by the mid-nineteenth-century the printed press was still attempting to disdain the 
‘woman question’ and to underestimate its reach: in June of 1862, the Illustrated 
Times went on to affirm that the national movement for women’s rights was a mere 
disconnected attempt to discuss female matters, insisting that ‘no one, except one 
or two female enthusiasts who have found no followers, says that women are quali-
fied by Nature to fill all such positions as hitherto have been reserved exclusively 
for men’ (102). That is to say, the newspaper claims, mid-Victorian women should 
not step outside their boundaries unless they want to fail in their entrepreneurs-
hips. The Illustrated Times goes further and condemns women as ‘the weaker’ men, 
remarking women’s inability to excel at areas such as religion, politics, science, lite-
rature, and art. This, the article defends, is due to women’s lack of imagination and 
women’s inability to be consistent in their goals and education.
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What the Illustrated Times named as ‘one or two female enthusiasts’ was, 
in fact, a rising trend leading numerous groups of middle-class women to gather 
and foster a sense of community, culminating in the formation of women’s clubs, 
female-led campaigns for women’s rights, and the organization of lectures around 
the city of London.  As early as the 1850s, the Langham Place circle of feminists 
was created by Barbara Leigh Smith Bodichon, whose contribution to the woman’s 
question proved invaluable. Bodichon collaborated with her friend Bessie Rayner 
Parkes (later Belloc) and both set off to become two of the most prominent female 
figures fighting for the amendments of laws regarding women. Additionally, both 
would go on to write and publish their feminist propaganda and memories in maga-
zines such as the Englishwoman’s Review (which they also edited). It was, after all, 
the moment and place for interrogating unstable gender ideologies.

Among the problems addressed by the female movements of the mid-cen-
tury, one is the narrowness of a prefixed ideal of femininity in the Victorian era. As 
Victorian feminist scholars have shown, it is important to scrutinise the challenges 
a woman had to face to follow the ideal path set for her sex, in order to compre-
hend the nineteenth century’s political and social climate. Since the 1970s, feminist 
scholars involved in the study of women in the Victorian era have also sought to 
debunk the simplistic dichotomy of ‘Angel’ or ‘True’ and ‘Fallen’, striving to uncover 
a wide range of female identities and exposing the complex interrelations between 
the female body and Victorian society. To continue the uncovering of other female 
realities, it is necessary to reflect on the mid-Victorian female stereotypes and their 
socio-political implications, identifying their cultural and historical impact both 
in their contemporaries and in future generations. These stereotypical identities, 
like other stereotypes, attempted to establish order in a chaotic, rapidly changing 
atmosphere where women were stepping outside their ‘boxes’ and challenging pre-es-
tablished feminine identities.

The concerns over a new de-generate group of women started to catch the 
attention of the Victorians. In 1859, Mrs. Emilius Holcroft had given a lecture on 
‘The Strong-Minded Woman, one of the great Misnomers of the Day’. Celebrated 
in the Pimlico Literary Institute of London, the lecture questioned the nature of 
the strong-minded woman and identified in her an embodiment of avarice, craft, 
and cruelty. Nonetheless, the lecturer praised the strong-minded woman’s ability 
of exhibiting ‘the attributes of the other sex, when circumstances demand’ as long 
as these did not forsake the claims and duties proper to daughters, sisters, wives, 
and mothers (West Middlesex Advertiser And Family Journal). In other words: True 
women needed to remember their nurturing nature as their first and foremost duty 
to society, while being selective about complementary, ‘masculine’ attributes when 
circumstances so require it.

Among the mid-century’s debates on female education, one of the prevai-
ling questions was how well educated a wife and mother should be. Levine explains 
how a great number of women fighting for a better education insisted on academic 
formation as an essential ingredient of a successful marriage. Women, they insisted, 
needed to be educated in order to ‘maintain intelligent conversations with their 
husbands’ (Levine 30). However, female education became a controversial topic, 
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especially after the flourishing reformist initiatives. In this context appeared ‘the 
strong-minded woman’, an alternative woman who dared to pursue an academic 
education or journey outside the familial home. The ‘strong-minded woman’ was 
inevitably set against the model-wife ‘Angel in the House’, whose meek, innocent 
character positioned her at the top of the moral hierarchy but at the bottom of public 
life. For some defendants of female suffrage like Mr. Fawcett, the term ‘strong-
minded woman’ was unnecessary: would anyone use the same term to describe 
a man of intellect? The Globe discussed Mr. Fawcett’s words by insisting on the 
intellectual inferiority of women, yet remarked women’s supremacy over their own 
realm, the home (Globe 2).

In November 1863, the Fraser’s Magazine for Town and Country published 
an article on strong-minded women once again questioning the role of women in 
and outside society. The man, the article insists, is the noblest and true monarch of 
a family, whereas the woman wins over the domestic duties and mishaps, reassu-
ring an optimal home. The author attributes men’s rejection of ‘female trespassing’ 
in male areas as an undoubtable sign of men’s insecurities:

However sincerely man may admire the qualities of courage, endurance, bodily 
address, or mental proficiency in woman, his approbation seems tempered with an 
uneasy feeling of inferiority, where inferiority reflects shame; of awe, where awe 
seems both humiliating and misplaced. (Fraser’s Magazine 668)

Men’s rejection of the ‘strong-minded woman’ goes hand in hand with the 
general perception of such a group of women: stern, unattractive women with no 
particular becoming quality in the eyes of their counterparts. Ideally, the article 
continues, women should ‘reflect’ the qualities admired in men, but only in a ‘more 
subdued’ manner (IBID).

According to the era’s response to opinionated women, the females had to 
be discreet in their aspirations and knowledge, lest they overshadowed men. In the 
end, the stereotyped strong-minded woman was yet another example of attempting 
to ridicule or diminish a threatening wave of women overstepping boundaries and 
concealment. To subdue the feminist current, the trend was to give prominence to 
women who adhered to traditional ideals of femininity, by means of the publication 
of biographies of devoted female missionaries and, most importantly, by warning 
against the wrong, modern attempts to redefine femininity. These good or True 
women, venerated role-models of appropriate feminine behaviour, were far from 
being like their strong-minded coetaneous. In consequence, a quiet war between 
True and False female role-models began. On paper and on stage, their examples were 
transformed into conduct rules, in the case of the True Woman, or into a cautio-
nary tale, in the case of the strong-minded. Foreshadowing the fin-de-siècle’s New 
Women, strong-minded women paved the way for further socio-political changes by 
metaphorically giving up their ‘celestial’ wings and stepping on previously banned 
grounds. These women’s journey outside society’s expectations for the female sex 
would continue throughout the rest of the nineteenth century and would culminate 
with the female suffrage in 1918. Learning about other women’s ‘knowledge and 
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fortitude’, as Hays had mentioned at the beginning of the century, would transform 
modern women into ‘the most perfect combination of human excellence’ (Hays vi). 
Ultimately, strong-minded women proved that women could be much more than 
what society and morality imposed over them.

The popular entertainment of the period soon picked up the trend and 
transformed the socially-constructed attributes of the strong-minded woman into 
recurrent stock characters (Monrós-Gaspar, Devil 126). Emerging sensation novels 
with strong-minded protagonists were soon adapted on stage, adapting its salacious 
plots in the most visual and realistic manner. Among the most well-known strong-
minded heroines are Lady Audley, from Mary Elizabeth Braddon’s Lady Audley’s 
Secret (1862). Sensation drama shocked audiences with controversial plots and 
complex female protagonists, and attracted women especially, who were growing to 
be amazed by real-life cases of adultery, murder, and divorce. As Diamond contends, 
mid-Victorian women flocked the courts when important trials were being held 
and outstood for their eager consumption (and production) of sensation fiction 
(4). In fiction, the sensation heroine was soon compared to the strong-minded 
woman in real life, mainly due to her unnatural impulses and desires. The critics 
went on to oppose superficial qualities of the True woman like ‘pretty, genuine, 
loving, and good girl’ to the sensation heroine’s capability of ‘bigamy, murder [...] 
complicated deception or concentrated revenge’ (Morning Post 3). As Cox suggests, 
the sensation heroine is presented as an ‘anti-heroine’, mainly due to her trans-
gressive representation of Victorian femininity and her symbolic challenging of 
traditional female ideologies (60). The examples of these female characters raised 
questions of female propriety and the stage was the perfect loudspeaker for them; 
but it was also a complicated, dangerous task. The wide reach of the drama of the 
period required an attempt to subdue or tame these female characters, a metapho-
rical silencing of their encouraging, revolutionary approach to femininity. There-
fore, the anti-heroine on stage was often ridiculed, mocked, or even executed as a 
consequence to her perfidious behaviour.

On the popular stage, the strong-minded woman borrows from renowned 
female figures, adopting the controversial manners and actions of ‘evil’ historical 
women. In this way, playwrights get inspiration from existing images of femini-
nity and exploit them according to their will. As the trend suggests, these playwri-
ghts opted for the ‘recovery’ of questioned historical women to mirror on stage 
the ongoing political debates (Gardner). Transformed into stock-characters, the 
strong-minded female character usually represented an ‘independent, self-assured’ 
woman, and found inspiration in ‘emerging professional women’ (Monrós-Gaspar, 
Victorian 35). As I have previously contended, the stage had a unique way to mirror 
contemporary situations, episodes, and socio-political debates; therefore, manipu-
lating the characters’ stories was relatively easy to make them relevant, and recog-
nised figures from the past were transformed into loudspeakers for ‘bigger’ issues 
of modern concern. 
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3. LUCREZIA BORGIA AND THE VICTORIANS

Lucrezia Borgia (1480-1519), daughter of Pope Alexander VI, has been histo-
rically recognized for her role in the political intrigues of the Italian Renaissance, 
and has often been classified under the archetype of the femme fatale. History 
has compared her to infamous polemical female figures such as Cleopatra, Bianca 
Cappello, or the Duchess of Malfi. In literature, Borgia has been utilized to remind 
of women’s ‘evil nature’, and the texts have given prominence to her ‘promiscuous-
ness’ and treacherous nature. Borgia has been compared to great classical female 
characters such as Medea, Clytemnestra, or Circe (Pal-Lapinski 43). Thus, in histo-
rical fiction we often see Lucrezia as a perverse and manipulative woman with a 
predisposal to poisoning, cheating, and sexual transgression. This can be traced 
back to Victorian gendered iconography and a tradition of theatrical adaptations 
that exploited both her memory and her past.

We ought to question the reasons for the reigniting of the debate over 
Lucrezia’s life in the first place. The Victorians were simultaneously fascinated and 
disgusted by the historical figure of Lucrezia Borgia, revisiting and readapting her 
story in the contemporary art, plays, and general popular culture. According to the 
period’s historiography, Lucrezia was just an evil poisoner and a perverse woman, 
a murderer whose only redeeming quality was manifested in her tenderness to her 
son, Gennaro (The Athenaeum 220). This ‘tenderness’ was starting to be visible on 
stage, but her deviousness was inevitably still there. Scholars affirm that interest 
in Lucrezia’s story revived at the beginning of the nineteenth century, with Victor 
Hugo’s French drama Lucrèce Borgia (1833). Hugo’s choice to revisit the Renaissance 
and to re-evaluate the life of the anti-heroine Lucrezia has been linked to his own 
preoccupation with the insurgent gender debates of the beginning of the century; 
at the same time, Lucrezia’s fabricated bad reputation in literature has been attri-
buted to the effects of systemic ‘misogyny and paternalism on women’, as well as 
to ‘longstanding male fears about female power’ (Ghirardo 60-61). In turn, fiction 
would go on to influence other cultural representations of Lucrezia.

Hugo’s drama is filled with assassinations, adultery, and incest, but most 
importantly, it constructs one of Lucrezia’s most remembered ‘faults’ thereafter: her 
vengeful nature and her inclination to using poison. Hugo was pioneer in remar-
king Lucrezia’s poisonous nature, and painted her up as a villain; as Ghirardo 
contends, Hugo

wove an entirely fictional account using a real historical woman as his anti-he-
roine. A serial killer whose favoured tool was poison, in Hugo’s account Lucrezia 
used it to assassinate dozens of people. (60)

Indeed, poison is the most repeated element in the reconstruction of 
Lucrezia’s model during the nineteenth-century. Additionally, the art of the century 
found in her a perfect subject, perhaps due to the many uncertain aspects of her 
past; as if she were ‘a sphinx-like riddle’ (The Edinburg Review 233). Dante Gabriel 
Rossetti became especially interested in the story of the Borgias and decided to paint 
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Lucrezia in close proximity to poison. In Rossetti’s Lucrezia Borgia (1860-1861), 
her figure takes up most of the canvas, gazing directly into the eyes of the onlooker 
while she washes her hands. She has just poisoned her first husband, Alfonso, who 
we can see at the back of the scene supported by crutches and Lucrezia’s father, Pope 
Alexander VI. Some years later, Rossetti painted the whole Borgia family in The 
Borgia Family (1863), with Lucrezia still as the focal point, reclining in an indolent 
posture, staring defiantly past the limits of the frame, and with the family’s poiso-
nous wine nearby. With all these signs in circulation, separating truth from fiction 
in the life of Lucrezia was starting to be a difficult task. She had become an icon 
of perversity.

 Shortly after Hugo’s play, Gaetano Donizetti produced a homonymous 
opera, which premiered at Italy’s La Scala on December 26, 1833. In London, the 
opera was so successful that numerous productions were performed between 1839 
and 1888. Then again, the opera presents a dichotomous Lucrezia: a candid mother 
yet a perfidious woman. Adhering to Victorian feminine ideals and gender roles, 
Donizetti’s opera sought to ‘normalize Lucrezia’ by offering a candid representation 
of her mother-son relationship with Gennaro, yet filling the story with complicated 
erotic overtones (Pal-Lapinski 43). This erotic and dichotomous representation of 
Lucrezia would endure in the following popular adaptations on the stages of London. 
The underlying elements of incest and maliciousness will pervade and Lucrezia’s 
fatal destiny in Donizetti’s opera would remind of her incorrigible depravity; as 
one reviewer of The Athenaeum put it, ‘the cold malignity of the woman and the 
tenderness to her son which is her one redeeming feature, and as such the means of 
her punishment’ (221). In Donizetti’s opera, we see a dying Lucrezia who has been 
finally punished for her sexual and moral crimes.

Despite the aura of disrespectability that surrounded Lucrezia throughout the 
nineteenth-century, some scholars affirm that during the nineteenth century, there 
was ‘historical rehabilitation’ of Lucrezia’s reputation, transforming her memory from 
a murderer and a whore into a witless victim of the males in her family (Bradford; 
Crosby 5). Precisely, this rehabilitation of Lucrezia could fit into what Spivak iden-
tifies as an hospitable revision, or how the way we represent or reproduce a certain 
event, person or space might influence the final historical record we remember 
(271-272). Regardless, Victorian biographers and critics alike found in Lucrezia a 
confusing persona: was she the victim or the executioner?

We have no Shakespeare, we have no help even from Carlyle, to assist us in solving 
that problem of Lucrezia’s guilt or innocence which is a problem only in conse-
quence of the higher morality of later and of better times. We are left to our own 
imaginative insight or constructive imagination, and these, I think, condemn her, 
and judge Lucrezia as she was judged by those who, living with her in her own day, 
knew alike the day and knew her. [...]. We give her up to dramatist and librettist. We 
feel that they can use her name and fame as a representative of charm and crime. 
At once so foul [...] that history contains no woman’s name at once so famous and 
so infamous. We remain conscious that record, and that story, will brand for ever 
as a name of scorn that of the dark and fair, the lovely and yet desperately wicked 
Lucrezia Borgia. (Schütz 684)
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Thus, the mystery of Lucrezia’s real nature was left in the hands of the 
‘dramatist’ and the ‘librettist’; in the end, it seemed like she was a riddle that could 
only be solved through fiction and dramatization.

During the 1860s, her name and example appears repeatedly in female 
characters that exhibit a general dislike for gender norms and that stray from the 
feminine path set for them. The earliest example in the decade is that of Leicester 
Buckingham’s Lucretia Borgia, at Home and All Abroad, a burlesque first performed 
at St. James’s Theatre, London, on April 3rd, 1860. Buckingham’s burlesque is set in 
Venice but it conflates British modern society with Renaissance Italy. The author 
is inspired by Donizetti’s opera, reproducing settings and characters, but taking up 
Lucrezia’s bad reputation and transforming her into a contemporary blue-stocking, 
more interested in investments and the stock market than in her matrimony. At the 
Ducal Palace of Ferrara, we will see a Lucrezia who questions gender ideology and 
laws, worrying about the economy and the market:

Lucretia: Wife beaters get six months by the new act,
But the law doesn’t say husbands mayn’t be whacked. (Buckingham 
ff. 19)

To the coetaneous audience, her words would have been perceived as totally 
out of place, and as dangerous yet ridiculous attempts to break boundaries between 
female and male spaces. Like in other plays that transform Lucrezia into a profes-
sional, strong-minded woman, Buckingham’s Lucrezia mocks the working oppor-
tunities available to women during the 1860s. For women stepping outside their 
private homes in search of a different occupation besides their domestic ones was 
still seen as a risky venture for their reputations and integrity. Likewise, Lucrezia’s 
husband reprimands her conduct and reminds her of her duty as a wife:

Alphonso: Unless you change your conduct soon, you’ll rue it 
From morn ‘til night you ought to hem and stitch. 
If you’re a wife, you should behave as such 
Sew buttons on my shirts

Lucretia: Alas, I know so.
Alphonso: My collars hem.
Lucretia: The prospect’s very sew-le.
Alphonso: Mend my old clothes ‘til they’re as good as new 

And dam my hose
Lucretia: No, dam me if I do.
Alphonso: Besides, to more than that your fault amounts.

You ought to cook–
Lucretia: Me –don’t I cook accounts? 

But I’m a faithful spouse [...] 
Well then, don’t mind me –get another wife. 
The new Divorce Court’ll free you if you please 
Yes, but the remedy’s worst [sic] than the disease. (Buckingham 
ff. 17-18)
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Lucretia dismisses her husband’s remarks about her ‘poor performance’ as 
a wife, and reminds him about the possibility of divorce thanks to the recent 1857 
Divorce Act. Her ‘deviousness’ not only consists in her career-mindedness, but also 
in her fraudulent economic activities; in other words, her misbehaviour as both a wife 
and a career-woman, would set her apart from her female, well-behaved contempo-
raries. As an unscrupulous strong-minded woman who forgets her place, her meek-
ness, and her ‘femininity’, Buckingham’s Lucrezia warns the audience of the perils 
of unfemininity. Additionally, he takes advantage of Lucrezia’s status of pernicious 
role-model and links her persona to that of the strong-minded working woman.

The iconography of Lucrezia Borgia was not just linked to historical adapta-
tions of her persona; throughout the decade using the name of Lucrezia was enough 
to convey the incipient fears for strong-minded women, and her name became an 
identifiable sign for the audience. That is the case of Charles Matthews’ comedy The 
Soft Sex, which was first performed at the Haymarket Theatre, London, in 1861. 
The purpose of the play, as the Morning Post asserts, was

to make game of Bloomerism, to hold up to ridicule strong-minded women, and to 
show that a graceful and gentle demeanor and a strict regard to domestic affairs are 
the qualities which men prize most highly in their wives, and which also conduce 
most effectively to the happiness of the married state. (Morning Post 5)

Indeed, the play partakes in the era’s debates on femininity ideals and the 
‘exposure’ of young women to modern, degenerate behaviour, immorality, and overall 
improper domestic conduct. Featuring a great number of strong-minded characters, 
Matthews’ comedy is a good example of the Victorian gender ideologies represented 
on stage. The plot revolves around the education of two young girls, Harriet and 
Julia, who are badly influenced by the example of a modern American governess 
and by their strong-minded aunt, Mrs. Lucretia Mandwindle. Overall, the play 
raises questions about proper and improper femininity, and shows the importance 
of good female role-models in the education of the young.

In this occasion, the character of Lucretia Mandwindle, a strong-minded 
woman who worked ‘not with her fingers’, but ‘with her head’ (Matthews  10). 
Matthews’ Lucretia is also at blame of neglecting her husband, ignoring his ‘supe-
rior’ position in the home and relegating all domestic duties to him; her political 
activities keep her occupied protesting against society’s ‘false views of woman’s 
social position’ and, in short, rejecting the imposed identity of ‘woman’ (Matthews 
ff. 51). Preferring to work at her laboratory, this Lucrezia reminds us of the century’s 
poisonous Lucrezia; however, Matthew’s Lucrezia does not poison with her hands, 
but with her words. On stage, this Lucrezia writes feminist pamphlets against the 
submission of women, corresponds with important authors, and collaborates with 
national magazines and newspapers writing about the woman question. Among 
her main discourses, Lucretia usually discards the imposed definition of ‘being a 
woman’; when her brother, Mr. Biggins, demands that she goes to kitchen to prepare 
dinner, she is revolted:
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Mr. Biggins: [...] it is your department, what’s a woman for but —
Lucretia: (stopping him) a woman! Don’t talk to me in that way, brother. I disfa-

vour the name, from my very birth I have protested against that error 
of nature [...] to feel within one’s self the energy, the force of man and 
to languish in submission, to feel oneself the slave, the property, the 
chattel of a Mr. Mandwindle [...] no, I never can reconcile myself to 
the idea that I am a woman.

Mr. Mandw: But you are, I assure you, you are, Lucretia.
Lucretia: (touching her forehead) The sex is here, here. (Matthews ff. 57-58)

Lucretia’s rejection of the female role and her incapability to see herself repre-
sented by the decade’s conception of a woman, exemplify the ongoing discussion on 
women’s work in the world; however, by setting her up against the idealized Ida, a 
True woman and a good role-model for Harriet and Julia, Lucretia’s strong-min-
dedness does not allow for a positivist conception of the modern woman. Instead, 
these representations of the strong-minded as inherently wrong versions of femi-
ninity, or depraved femininity, provoke in the audience discomfort, rejection, and 
at most, laughter.

Shortly after, in 1868 the celebrated playwright Henry James Byron rescued 
Lucrezia Borgia’s example to bring forward the ongoing battle for women’s medical 
training, a topic of concern in England after Elizabeth Garret Anderson became 
the first licensed female medical practitioner in 1865. The Era had gone so far as 
to condemn the medical profession as ‘defiling’ for the country’s ‘delicate-minded’ 
women (30 November 1862), and so, despite the educational advances of the decade, 
a female doctor was still seen as a dangerous role-model for women, and was asso-
ciated to degeneration. Indeed, Byron’s Lucretia Borgia, M.D.; or, la Grande Doctresse 
(1868) presents a liberal female physician whose useless prescriptions deem her –and 
her real-life colleagues– a fraud. In Byron’s burlesque, Lucrezia experiments with her 
servant, Gubetta, who seems to be permanently scared of his mistress’ prescriptions. 
Gubetta shares with the audience his preoccupations about Lucrezia’s reputation:

Gubetta: Whatever’s said on him,
The meanest little worm turns if you tread on him. 
The last straw breaks the camel’s back. (Lucretia smiles) Don’t smile; 
I’ve taken too much of your camel-mile. 
I’m weary of this life of drugs and drudgery; 
I’ve taken every medicine in your sudgnry; 
To revolution pitch my rage now reaches------

Lucretia: (writing, quietly) A cooling mixture, and two dozen leeches,
That’ll reduce this feverish state.

Gubetta: (collapsing) I say,
I do not want reducing in this way. 
Lucretia Borgia’s slave –when all well know her– (Byron 8)

Gubetta shares with the audience a previous knowledge of Lucrezia’s story 
and so, he is scared of her arts with prescriptions and poison. This is closely linked 
to what Jacky Bratton identifies as ‘intertheatricality’, a reliance on the spectators’ 
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previous knowledge and awareness about the topic performed, and an exploitation 
of that shared images, icons, and symbols (37). For the updated Victorian, it would 
have been relatively easy to identify in this Lucrezia a hybrid of their contemporary 
Dr. Mary Walker, Donizetti’s operatic Lucrezia, and the real historical Borgia family. 
Indeed, the London City Press soon identified in Byron’s Lucrezia the real female 
doctor Mary Walker, an American physician who had been mocked and ridiculed 
in her public speeches in England, yet who gained the support of English feminists 
such as Dr. Elizabeth Garrett, Barbara Bodichon, and Emily Davies. Dr. Walker’s 
confrontations with male medicine students had been previously echoed by British 
and American newspapers.

Evidently, a parodist like H.J. Byron would soon pick up the scent of such 
a controversial topic and would attempt to compare insurgent female physicians to 
poisoners, all the while commenting on the incapability of women to handle dange-
rous medicines. The myth of Lucrezia as poisoner gives Byron the perfect excuse to 
highlight the traditional perception of women as manipulators of public honour, 
sexuality, and poison (Castellanos de Zubiría 159). The real Lucrezia Borgia’s histo-
riographical background links the female poisoner with ‘political power’ and thus, 
with sexuality and appetite (Pal-Lapinski 43). Therefore, by refashioning Lucrezia 
into a female doctor, Byron is conflating the quest of strong-minded women to obtain 
medical educations to their search for political representation and higher education:

Gennaro: Oh, horrible discovery! Oh dear, what shall I do?
Oh, terrible discovery! I didn’t think ‘twas you.
There isn’t in the universe,
A party who is really worse,
A party more atrocious than
Lucretia Borgiah.

Orsini: She is a wicked woman, and she calls herself M.D.,
A feminine physician, which she didn’t onght to be.
She’s pass’d the College and the Hall;
At the examinations all
The eminent professors thought her
Worthy a degree. (Byron 14)

This Lucrezia offers a view of the feared modern ‘degenerate’ female physi-
cian, associating her figure to illicit relationships with young male medical students 
and to marital neglect. The audience is constantly reminded of the historical 
Lucrezia’s bad reputation, with allusions to her wicked and atrocious past. On stage, 
her memory is manipulated and reshaped at the will of the popular playwright, who 
utilises both past and present elements to his own benefit.

The three Lucrezias –Buckingham’s, Matthews’ and Byron’s– are proof of 
how facts can be ‘subsumed’ into wider fictional narratives (Olverson 162), but also 
of how history can be manipulated by literature. For many years thereafter, Lucrezia 
Borgia would be reminded as a poisoner, despite the attempts of biographers to reha-
bilitate her reputation. Her name had been twisted and was then used as synony-
mous of ‘poisoner’ (Crosby 3), both physically and intellectually. Transformed into 
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the mid-Victorian strong-minded woman, Lucrezia was a moralizing tale for the 
deviated female spectator or female reader. Contrary to the good role-models that 
were being paraded on stage and in printed literature, Lucrezia’s life would have been 
enough to provoke fear of rejection, laughter, or even death in the confused modern 
woman of the period. As we have seen, there were enough elements to condemn 
Lucrezia as a pernicious influence to women, and so, she was expertly transformed 
into laughable, stock characters that attempted to disdain the growing new role of 
women in society. Under the patriarchal system of the period, not much had been 
said about Borgia’s extraordinary education in languages, music, and politics, or 
about her intelligence to navigate the intricate Renaissance society. In the end, Victo-
rians would remember her as just another example of female perversity.

Enviado: 31 de mayo de 2020; aceptado: 21 de octubre de 2020
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Resumen

La figura de la bruja ha sido en la cultura popular un símbolo comúnmente ligado a la 
subversión y la independencia de la mujer. Partiendo del estudio de la influencia del Estado 
y la Iglesia sobre la libertad de las mujeres de Matilda Joslyn Gage, así como del trabajo de 
Silvia Federici sobre la persecución de las brujas como opresión patriarcal, se propone una 
exploración de la capacidad de la serie Chilling Adventures of Sabrina (CAOS) para construir 
la identidad feminista desde la brujería. Sirviéndose también de estudios acerca del rol de 
las mujeres en los medios, este artículo analiza las estructuras de poder, así como la repre-
sentación de la sexualidad y de la sororidad en CAOS, con el fin de dilucidar si, centrándose 
en preocupaciones individuales, la serie deja de lado una exploración más profunda de la 
opresión patriarcal.
Palabras clave: cultura de medios, estudios de género, brujas, feminismo, Sabrina.

WOMEN ON SCREEN: THE FEMINIST WITCH 
IN CHILLING ADVENTURES OF SABRINA

Abstract

The witch figure in popular culture has often been a symbol associated with subversion and 
women’s independence. Based on Matilda Joslyn Gage’s exploration of the role of Church 
and State on the limitation of women’s freedom, and Silvia Federici’s work on the prose-
cution of the witches as patriarchal oppression, I investigate the ability of the TV show 
Chilling Adventures of Sabrina (CAOS) to construct a feminist identity from its protagonist’s 
witchcraft. Also considering previous research on women’s representation in media, this 
article analyzes structures of power, as well as the representation of sexuality and sorority in 
CAOS, with the goal of elucidating if, by focusing on individual concerns, the show casts 
aside a deeper exploration of patriarchal oppression.
Keywords: media culture, gender studies, witches, feminism, Sabrina.
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0. LA BRUJA COMO ICONO FEMINISTA

Estudios desde la teoría feminista y el análisis de medios han evidenciado 
la influencia de los productos mediáticos en nuestro entendimiento del género (ver 
por ejemplo Bernárdez 2018; Aguirre et al. 2015; Sagro y Plaza 2010). Las estruc-
turas de poder patriarcal se perpetúan a través de la continua representación en los 
medios de modelos concretos de identidad convertidos en norma. Así, Hollywood, 
«uno de los fundamentales medios de transmisión de la opresión ideológica de la 
mujer» (Zecchi 65), crea las «narraciones que utilizamos en la construcción de nuestra 
propia identidad individual, [...] de nuestra identidad de género» (Sagro y Plaza 25). 
Es de gran importancia tener en cuenta por tanto que la presencia de mujeres en roles 
protagonistas ha sido una tendencia generalizada en el cine y la televisión durante 
los últimos años. Y que, además, su caracterización se opone a menudo a la repre-
sentación de género tradicional, como podemos ver en Mad Max: Fury Road (2015), 
Star Wars: The Last Jedi (2016) y Birds of Prey (2020). Sin embargo, como argu-
menta Asunción Bernárdez, «los modelos convencionales de género siguen siendo 
los dominantes [...] solo que ese poder se encuentra hoy más oculto, más camuflado, 
menos visible» (17). Debido a esto es de un gran interés teórico y práctico cuestionar 
la concepción del sujeto femenino en producciones culturales de éxito. Particular-
mente en series que han sido señaladas por su contenido feminista como es el caso 
de Chilling Adventures of Sabrina (CAOS de aquí en adelante).

CAOS ha sido lanzada en tres partes de once, nueve y ocho episodios 
respectivamente1. En el primer episodio conocemos a Sabrina a punto de cumplir 
los dieciséis años. La joven bruja ha de firmar su nombre en el Libro de la Bestia en 
un ritual conocido como Bautismo Oscuro si quiere obtener todos sus poderes. No 
obstante, tiene dudas acerca de los beneficios de entregar su alma al Señor Oscuro 
(es decir, Lucifer) y en el último momento se niega a hacerlo. En el transcurso de 
sus aventuras, Sabrina se enfrenta a tradiciones misóginas impuestas por la Iglesia 
de la Noche y, motivada por Ms. Wardwell, realiza diferentes conjuros en contra 
de los deseos de su familia y del padre Blackwood, sacerdote de su iglesia y director 
de la Academia de Artes Ocultas. Al final de la primera parte descubrimos que Ms. 
Wardwell no es simplemente una bruja al servicio del Señor Oscuro, sino que se 
trata de Lilith, quien bajo la falsa promesa de llegar a ser reina del infierno sigue las 
órdenes de Lucifer. Al descubrir la intención del Señor Oscuro de entregar la corona 
a Sabrina, Lilith se vuelve en su contra y lleva a Lucifer de vuelta al infierno atra-
pado en el cuerpo de Nick, un hechicero del aquelarre. En la última parte, estre-
nada en enero de 2020, Sabrina reclama el trono con el objetivo de rescatar a Nick. 
Mientras tanto, Lucifer logra liberarse de su confinamiento y priva al aquelarre de 
sus poderes por la traición sufrida, haciendo que no puedan enfrentarse a un grupo 
de paganos que los amenaza.

1 A lo largo del artículo se referencian los capítulos indicando la parte y el episodio. Por 
ejemplo, el episodio 3 de la segunda parte se indicará como P2E3.
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La simbología feminista en la serie es notable por la presencia de las brujas. 
Esta figura puede concebirse como la personificación de una mujer fuera de los 
roles tradicionales de género, a quien siempre acompaña la ansiedad masculina 
causada por el miedo que evoca la feminidad (Gage 1893; Ellis 2017; Thorn 2018). 
Partiendo de dicho entendimiento, este artículo propone un análisis exhaustivo de 
los valores feministas contenidos en la serie. Se analiza en consecuencia cómo la serie 
se posiciona frente a la situación política de los feminismos actuales y sus luchas, 
situándose en un feminismo considerado aceptable por el mercado de los medios de 
masas. Se presenta en primer lugar una breve contextualización del rol de la bruja 
en la cultura popular de las últimas décadas y se ofrece un análisis del origen de 
su magia en CAOS como un acercamiento a la base de las estructuras de poder. A 
continuación, se explora la representación de la sexualidad, tradicionalmente ligada 
a la identidad de la bruja, así como la simbología de la virginidad. Y, finalmente, 
se analiza la evolución de la posición feminista de los personajes centrándose en los 
roles de género y la predominancia del individualismo frente a la sororidad.

La asociación entre la brujería y la opresión del sistema patriarcal ha sido 
extensamente estudiada. Encontramos trabajos de notable interés que analizan esta 
conexión desde los feminismos de finales del siglo xix hasta el enfoque marxista 
sobre la subyugación de las mujeres de Silvia Federici y los análisis más recientes de 
la cultura popular. Matilda Joslyn Gage expone en Woman, Church and State (1893) 
que la Iglesia tuvo un papel muy significativo a la hora de definir las diferencias entre 
hombres y mujeres, vinculando la mujer a algo maligno y negativo, mientras que el 
hombre representaba lo bueno y divino: «Woman was under an especial curse and 
man a divinely appointed agent for the enforcement of that curse» (Gage 16). Se 
llega incluso a cuestionar si las mujeres tienen alma y se establece de esta forma, a 
través de los dogmas religiosos, la existencia de un sexo superior y un sexo inferior 
(17). Así, el matrimonio se convertía en un mal necesario para los hombres con el 
único objetivo de procrear. Sin embargo, la subyugación de las mujeres en términos 
de su capacidad reproductiva no bastaba para mantener su lado malvado suficiente-
mente controlado, por lo que se establece la tradición del matrimonio desde la pers-
pectiva cristiana. Este nuevo rito necesitaba a la Iglesia para contar con la bendición 
divina, lo que implicaba preceptos articulados desde la religión como la fidelidad 
y servidumbre de las mujeres. A través del celibato y de estas narrativas misóginas, 
la Iglesia y el Estado consiguen controlar la sexualidad femenina, sus cuerpos y sus 
derechos reproductivos.

Desde el cristianismo, se toma prestado el mito de la bruja para personificar 
la idea del mal inherente a las mujeres. Aquellas que vivían solas, eran indepen-
dientes y tenían conocimientos científicos eran consideradas brujas. En el imagi-
nario colectivo, esto se traduce en que las brujas podían tener conocimientos que 
resultaban peligrosos para la hegemonía existente. La Iglesia prohíbe por tanto 
cualquier forma de conocimiento a las mujeres, y se muestra «profoundly stirred 
with indignation at her having through her own wisdom» (Gage 71). Esta asocia-
ción entre sabiduría y brujería es importante a la hora de analizar representaciones 
actuales de la bruja, puesto que sus conocimientos y capacidades serán lo que les 
brinde la posibilidad de liberarse del yugo del statu quo establecido, como argumenta 
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Gage, por la Iglesia y el Estado. En la persecución de las brujas podemos dilucidar, 
ante todo, un esquema político para situar a las mujeres en una posición inferior 
a la de los hombres. Como argumenta Silvia Federici en Caliban and the Witch, el 
resultado de estas políticas «was the enslavement of women to procreation» (89). 
A través de la imposición del matrimonio y el celibato, el sistema patriarcal podía 
definir a las mujeres «in terms –mothers, wives, daughters, widows– that hid their 
status as workers, while giving men free access to women’s bodies, their labor» (97). 
El paradigma que se propone desde la perspectiva de las brujas y de acuerdo con la 
teoría de Federici se basa en lo cualitativo antes que en lo cuantitativo como resis-
tencia a las limitaciones del sistema capitalista. En clara oposición, muchas de las 
representaciones actuales de la brujería en la literatura y el cine se enmarcan en 
una fantasía burguesa. Un claro ejemplo de esto es Harry Potter, ya que «the whole 
idea that magic might have set rules and could be learnt like a science taught in a 
school, a private school no less, to be brought under a capitalist social system is a 
bit of a perversion» (Thorn 8:00).

En lo que respecta a la conexión entre mujer, bruja y maldad, vemos cómo 
las producciones audiovisuales se van alejando paulatinamente de la representación 
de la bruja como una mujer fea, malvada y solitaria. Precisamente una de las repre-
sentaciones de la bruja que más han permeado en el imaginario colectivo durante el 
siglo xx cuenta con la influencia de Gage, pues fue su yerno, L. Frank Baum, quien 
escribió The Wonderful Wizard of Oz (1900) y sus secuelas, inspirando su represen-
tación de la mujer y la bruja en la visión política y los textos de Gage. La adaptación 
cinematográfica de The Wonderful Wizard of Oz (1939) tuvo una gran influencia en 
el símbolo de la bruja moderna y su estética con la aparición de una bruja que utili-
zaba sus poderes para el bien. Vemos aquí un cambio notable en la forma de repre-
sentación de la bruja en la cultura popular. En el cine de la primera mitad del siglo 
se comenzaba a ver a la bruja con unos ojos más compasivos y de forma más posi-
tiva, con películas como I Married a Witch (1942) y Bell, Book and Candle (1958). 
En ellas se presenta a la bruja como una mujer atractiva, joven, rubia, femenina y 
dispuesta a subyugarse a un hombre si este es su amor verdadero.

En lo que a la televisión se refiere, el personaje de Samantha en Bewitched 
(1964-1972) nos ofrece una representación también novedosa tanto de la bruja 
como de la domesticidad de la mujer. La forma en la que Samantha utiliza su 
magia es molesta para su marido, ya que gracias a sus poderes puede salirse con la 
suya y, de esta forma, planta la semilla de la liberación. La brujería vuelve a repre-
sentar un dominio de poder femenino que los hombres (en este caso el marido de 
Samantha) no pueden poseer ni controlar, pero esto ya no significa que hayan de 
ser encasilladas en el papel de malvadas. Con estas bases establecidas, en los años 
90 comenzamos a encontramos con representaciones divertidas e interesantes de 
brujas que continúan estando del lado del bien. Algunos de los ejemplos más nota-
bles son, sin lugar a dudas, la saga de novelas de Harry Potter (1997-2007), en las 
que nos encontramos con personajes que podrían considerarse feministas como 
Hermione Granger y Minerva McGonagall. En lo que respecta a la televisión, se 
estrenan la muy exitosa serie Charmed (1998-2006) y Sabrina the Teenage Witch 
(1996-2003).
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El personaje de Sabrina, creado por George Gladir, aparece por primera vez 
en el número 22 de Archie’s Madhouse (1962). Han sido muchas las adaptaciones 
de Sabrina a la pantalla, siendo la anteriormente mencionada Sabrina the Teenage 
Witch, con Melissa Joan Hart en el papel protagonista la más exitosa. CAOS no está 
exclusivamente inspirada en los cómics originales de Archie y en su Sabrina, sino 
también en otro cómic del mismo nombre escrito por Roberto Aguirre-Sacasa. Una 
Sabrina satánica y más cruel que la anteriormente conocida aparece en esta versión. 
La adaptación de Netflix se estrenó en octubre de 2018 y ha sido muy bien recibida 
tanto por el público como por la crítica. En esta iteración del personaje, Sabrina 
se da a conocer en el primer episodio como una bruja adolescente y feminista con 
afición a las películas de horror y el gore. Además, la actriz Kiernan Shipka encarna 
al personaje, ofreciendo una presentación de belleza blanca normativa.

1. RELIGIÓN Y ESTRUCTURAS DE PODER

En el universo de CAOS se presentan diversas estructuras de poder direc-
tamente ligadas con la brujería. Por un lado, nos encontramos con la Iglesia de la 
Noche y, por otro, con el Señor Oscuro como su dios y el origen verdadero del poder 
de las brujas. Tradicionalmente, lo satánico «provides a path for women who once 
rebelled against [the] oppressive system because, like all myth, [Satanism] allows 
us to imagine a different kind of world where women had the power» (Ho 9:03). 
Sin embargo, la Iglesia que nos presenta CAOS durante la primera temporada se 
aleja mucho de situar a las mujeres en una posición de poder. La religión satánica 
se figura como un espejo del cristianismo y de su estructura patriarcal. Se realizan 
misas regulares oficiadas por un cura varón, existe la excomunión ordenada por los 
obispos (P1E3), tienen un antipapa y los fieles se confiesan frente al sacerdote de la 
congregación (P1E8). Es precisamente esta carencia de poder de las mujeres lo que 
nos plantea interrogantes acerca del símbolo de la bruja como feminista en esta serie.

El personaje de Zelda Spellman, una de las tías y tutora de Sabrina, se 
define desde el primer momento como una mujer devota y de fe ciega. Vemos a 
través de ella cómo las brujas se mantienen subyugadas bajo la norma patriarcal de 
su propia religión. Inicialmente, Zelda es una mujer sumisa, y la única ocasión en 
la que muestra deseo propio es cuando se entrega sexualmente a Blackwood. Pero 
esto resulta ser también una subyugación, una entrega al Señor Oscuro por delega-
ción. No obstante, el deseo de Zelda de acercarse al padre Blackwood, así como su 
respuesta afirmativa a la propuesta de matrimonio, se deben a su anhelo de poder 
(P2E3), ya que es consciente de que no puede disponer de ese poder dentro del statu 
quo de su Iglesia si no es a través del matrimonio con un hombre influyente. Esta 
estructura patriarcal parece reflejar fielmente lo impuesto por el Señor Oscuro. Él 
es quien otorga su máximo poder a las brujas en cuanto firman el Libro de la Bestia, 
entregando así su alma y aceptando estar siempre dispuestas a realizar los deseos y 
órdenes del Señor Oscuro. Dicha entrega incondicional genera dudas en Sabrina, 
por lo que le cuestiona a Ms. Wardwell/Lilith por qué no es posible para las brujas 
satánicas tener libertad:
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[Sabrina] But I want both. I want freedom and power.
[Lilith] He’ll never give you that. The Dark Lord, the thought of you, of any of 
us, having both terrifies him.
[S] Why’s that?
[L] He’s a man, isn’t he? (P1E2 24:50).

Merece la pena pararnos a examinar de cerca la respuesta de Lilith. A pesar 
de estar obedeciendo las órdenes del Señor Oscuro para manipular a Sabrina, admite 
que la motivación de su Señor viene dada por su naturaleza de hombre. Esta cate-
goría de género masculino se define por tanto como egoísta, con un deseo innato 
por mantener su poder en detrimento de las mujeres. En el contexto histórico y polí-
tico en el que se origina la caza de brujas, así como la subyugación de las mujeres, se 
establece la creencia de que «it’s okay for men to access supernatural power through 
God, but it’s not okay for women to access supernatural power through the Devil, 
and women can’t access it through God in Christianity» (Ho 9:35). Así, se asegura 
que las mujeres no pueden acceder al poder ni desestabilizar la jerarquía patriarcal. 
Ya que el Señor Oscuro, en efecto, les otorga poderes sobrenaturales a las brujas, 
se establece que el orden patriarcal es mantenido a través de la entrega total de sus 
voluntades. Cualquier cosa que les pida el Señor Oscuro, en cualquier momento, 
ellas han de obedecer. Cabe destacar también que se presupone que los hechiceros 
han de seguir el mismo proceso basándonos en el relato de Ambrose acerca de la 
petición directa que le ha hecho el Señor Oscuro en el pasado; sin embargo, esta 
situación de subyugación de los hechiceros no es explorada en la serie del mismo 
modo que la de las brujas.

El acto de firmar el Libro de la Bestia como condicionante para la obtención 
de los poderes nos recuerda a otros tratos similares de renuncia a la propia autonomía 
de las mujeres en la historia. Por ejemplo, a través de firmas de contratos de matri-
monio o incluso subyugaciones económicas en la actualidad. En total oposición a 
dicha renuncia de la autonomía a cambio de poderes superiores, la brujería aparece 
originalmente como una forma de obtener poder sin esfuerzo ni sacrificio, por lo 
que su erradicación «was a necessary condition for the capitalist rationalization of 
work, since magic appeared as an illicit form of power and an instrument to obtain 
what one wanted without work, that is, a refusal of work in action» (Federici 142). 
Con la condición necesaria de la firma de su libro, el Señor Oscuro establece una 
relación de servidumbre opuesta al valor cualitativo de la brujería que, entendida 
como feminista, reniega de un sistema de intercambio capitalista. Más adelante, la 
obtención de poder por parte de una mujer en conexión a un contrato matrimonial 
vuelve a emerger cuando Sabrina finalmente acepta el trono del infierno y afirma 
que está preparada «to be married to Hell» (P3E8 44:35). CAOS formula por tanto 
la misma proposición burguesa que encontramos en Harry Potter al establecer la 
educación formal en la Academia de Artes Ocultas y el sistema extremadamente 
jerárquico y dogmático que representa la Iglesia de la Noche. Pero, además, reniega 
de una figuración más feminista de la brujería dada la ausencia de poder innato en 
las mujeres.

A lo largo de la primera parte, la rebelión de Sabrina y la forma en la que 
su personaje manifiesta su feminismo no es a través de su cualidad de bruja, sino 
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desde su individualidad. Motivada por su ansia de libertad para usar sus poderes, 
se enfrenta tanto a Blackwood y su aquelarre como al propio Señor Oscuro. Por su 
parte, Zelda renuncia a su fe motivada en un principio por defender únicamente a su 
familia. Frente a la rebelión de Sabrina, Blackwood propone al antipapa una reforma 
de la Iglesia para reafirmar el poder patriarcal: la Iglesia de Judas. Esta nueva Iglesia 
basa sus preceptos en que las brujas han de servir a los hechiceros igual que Lilith 
sirve al Señor Oscuro y, por tanto, los hombres han de ser los que estén al mando 
en la Iglesia y su sociedad. El deseo de Blackwood de deshacerse de las mujeres e 
impedir su ascenso al poder dentro de la jerarquía de la Iglesia puede entenderse 
como una aproximación al miedo a la castración, pues este «produce un mecanismo 
de defensa que o bien tiende a controlar y dominar a la mujer [...] o bien a neutrali-
zarla» (Zecchi 154-155). Tras ver sus planes truncados y huir a Escocia, Blackwood 
continúa con la búsqueda de una nueva fuente de poder en la que él mismo pueda 
situarse en lo alto del statu quo. Tras el enfrentamiento de Sabrina con el Señor 
Oscuro este regresa al infierno atrapado en el cuerpo de un hechicero y en brazos 
de Lilith. Así, se restablece lo que en apariencia será el nuevo orden matriarcal con 
Lilith como reina del infierno, quien restaura los poderes de Sabrina diciéndole: «So 
now my dear you have both power and freedom, and may you never give up either 
again» (P2E9 54:20). Sin embargo, los planes y el acceso al poder de Lilith se verán 
de nuevo frustrados a lo largo de la tercera parte de la serie.

Tras estos acontecimientos, Zelda no solamente busca una nueva fuente de 
poder para el aquelarre, sino una deidad a la que venerar manteniendo así la natu-
raleza esencialmente religiosa del grupo. Al traicionar a Lucifer, el aquelarre de los 
Spellman sufre una notable pérdida de magia y salud, por lo que comienzan a rezarle 
a Lilith. Pero, posteriormente, la reina del infierno se verá abandonada por el propio 
aquelarre al no serles de utilidad a la hora de recuperar sus poderes y, además, será 
considerada indigna del trono del infierno al ser vista por los demonios como «Luci-
fer’s whore» (P3E1 48:00). Este desprecio hacia la figura de Lilith resume a la perfec-
ción la subyugación y verdadero rechazo que sufre lo abyecto. Para poder salvarse 
de la ira de Lucifer vuelve, en contra de su voluntad, a ser concubina y madre. A 
través de su retorno a la sumisión vemos cómo los esfuerzos y deseos de la mujer se 
ven menospreciados. Paulatinamente, se reafirma la jerarquía propuesta al inicio de 
la serie. Debemos señalar también que, dentro de este retorno a la jerarquía inicial, 
durante el intento de recuperar sus poderes a través de Lucifer el aquelarre descubre 
que el poder del Señor Oscuro no procede de su parte infernal, sino que residen en 
su naturaleza celestial y su origen como ángel. Esto quiere decir que el poder de la 
bruja no es meramente satánico y no opera en oposición al orden patriarcal de la 
Iglesia cristiana. Por el contrario, se origina en él mismo, siendo esta la única y verda-
dera fuente de poder, es decir, el único orden aceptable. Además, cabe mencionar 
aquí que Mambo Marie, la única bruja que aparece en la serie como una hechicera 
cuyos poderes no se originan en Lucifer, es señalada como católica.

Tras el aparente fracaso de Lilith como deidad del aquelarre y por decisión 
unilateral de Zelda, se convierten en la Orden de Hécate. Esta tradicional diosa 
griega comúnmente asociada con la magia y la brujería parece encarnar de forma 
evidente el ideal de poder femenino y a la bruja. Durante el rito de resurrección de 
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Hilda, los hechiceros permanecen al margen, mientras las mujeres, tanto brujas como 
mortales, se cogen de las manos en un círculo, en el centro del cual Zelda recita: 

We call on you now Maiden, in your unbounded potential. We call on you Mother, 
in all your divine power. We call on you Crone, in your arcane wisdom. We are 
descended of all maidens, mothers, and crones (P3E8 27:00).

En esta invocación observamos una evidente referencia a la esencia femenina 
de la bruja y a la triple naturaleza de Hécate, equiparable a tres arquetipos tradicio-
nales de la mujer: doncella, madre y anciana. A pesar de lo positivo en el intento de 
traslación del origen del poder de las brujas de lo masculino-satánico hacia un origen 
femenino, este cambio no parece motivado por el deseo de romper con la estructura 
hegemónica opresiva patriarcal, sino por un anhelo de poder y bienestar individual. 
No es casual que en la simbología contemporánea, la imagen más evidente de Hécate 
la encontremos en la Estatua de la Libertad. Es precisamente ese deseo de libertad 
el que lleva a Zelda a recurrir a dicha diosa. En la serie, se presenta la búsqueda de 
estas diosas como un acto puramente feminista al rechazar cualquier poder origi-
nado en una figura masculina. Sin embargo, al analizar de cerca los argumentos y 
el desarrollo de los personajes, podemos observar que su motivación principal no es 
la naturaleza femenina de estas figuras mitológicas. Zelda y las demás ven en ellas 
la posibilidad de obtener mayor poder para sí mismas de forma egoísta. Por tanto, 
el interés principal no yace en el poder para el aquelarre, sino en la ganancia indi-
vidual sin importar el bienestar de otras mujeres cuando estas ya no les benefician.

2. LA SENSUALIDAD Y EL SEXO

La representación de la sexualidad en CAOS es de central importancia 
para este estudio por dos motivos principales: debido a la tradicional cosificación 
de la mujer en la pantalla y a causa de la utilización de la dominación sexual de las 
mujeres como forma de control de sus cuerpos. En primer lugar, debemos tener en 
cuenta que la presentación de las mujeres como un objeto erotizado en los medios 
juega un importante papel en nuestro entendimiento del género. En segundo lugar, 
como hemos visto en la introducción a través del texto de Gage, la sexualidad y la 
función reproductiva son un elemento central del control hacia la mujer por parte 
de la Iglesia y del Estado. Así, se ha establecido «una larga tradición histórica en la 
que a las mujeres se las calificaba de pasionales, irracionales y dominadas por sus 
necesidades corporales» (Bernárdez 47). El interés reside por tanto en investigar si 
la sexualidad se presenta en CAOS como autonomía sobre sus propios cuerpos y 
liberación o si por el contrario es un elemento inherente a la mujer que se antepone 
a su capacidad racional. La sexualidad de Sabrina aparece inicialmente de forma 
poco explícita y se va desarrollando a medida que se convierte en una bruja cada 
vez más poderosa y se acerca más al Señor Oscuro. La virginidad de Sabrina y de 
otros personajes se discute en varios momentos de la serie. Esto ocurre por primera 
vez cuando Sabrina habla con sus tías acerca de su relación con Harvey Kinkle:
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[Sabrina] We very recently took things to the next level.
[Zelda] He hasn’t defiled you has he? Witch law forbids novitiates from being 
anything less than virginal.
[S] [...] Not that it’s anyone’s business, but no.
[Z] Praise Satan.
[S] However, now that you bring it up, I admit, I have reservations about saving 
myself for the Dark Lord. Why does he get to decide what I do and don’t do with 
my body?
[Z] Because it is witch law. Covenant (P1E1 42:00).

Este trato de la virginidad como algo que le debe a su Señor refuerza el sistema 
de poder establecido. La sexualidad de una joven bruja es algo valioso que ha de 
protegerse solamente para poder ser entregado al Señor Oscuro. Al igual que en el 
cristianismo la virginidad ha de ser preservada hasta el matrimonio como una forma 
de controlar la libertad sexual. La cuestión de la virginidad surge de nuevo en tres 
instancias particulares. La primera ocasión tiene lugar cuando Ms. Wardwell invoca 
a Las Trece de Greendale (P1E10). Para hacerlo necesita sacrificar a una persona 
virgen y con este propósito escoge a un chico del instituto de Sabrina. La elección 
de Ms. Wardwell de sacrificar a un hombre en lugar de a una mujer no parece arbi-
traria, dado que en diversas ocasiones el personaje se muestra más favorable hacia 
las brujas que hacia los hechiceros. Por otro lado, este acto nos indica que la valía 
de la virginidad desde la perspectiva mágica no es exclusiva de las mujeres, aunque 
no queda claro si los hechiceros han de reservarse para el Señor Oscuro del mismo 
modo que lo han de hacer las brujas. La discusión de la virginidad de Sabrina vuelve 
a tener lugar al llegar la celebración de Lupercalia. Este es el episodio que lidia de 
forma más directa con la sexualidad de las brujas, así como los mitos y tradiciones 
que la rodean dentro del folclore de la serie. La festividad de Lupercalia coincide con 
el día de San Valentín, lo que nos ofrece una metáfora directa entre la sexualidad del 
mundo de las brujas frente a la idea de amor romántico más asociada a los mortales. 
El hechicero Nicholas Scratch, con quien Sabrina comienza una relación durante la 
segunda parte de la temporada, admite esta correlación entre el amor y lo mortal:

You really love him, don’t you? That’s the only thing I envy about mortals. The 
way they can give themselves to each other. Witches are aces at passion and lust, 
but when it comes to love, true love, not so much. [...] Our Dark Lord is a jealous 
Lord. He wants us to love him and only him (P1E10 11:50).

De nuevo, se evidencia el egoísmo e interés del Señor Oscuro en conservar 
la servidumbre de sus fieles, así como el statu quo establecido. La diferencia sexual 
y la dominación del cuerpo son sin duda elementos centrales de la opresión de la 
mujer, concretamente evidenciados en la persecución de las brujas. Durante el rito 
de Lupercalia son ellas quienes persiguen a los hechiceros por el bosque hasta alcan-
zarlos y tener un encuentro sexual que Zelda describe como «a frenzy of orgiastic 
carnality» (P2E3 4:05). Sin embargo, las parejas son asignadas con anterioridad. Lo 
que, además de una impuesta heteronormatividad evidente, anula la independencia 
de las mujeres a la hora de elegir a su pareja sexual. En clara oposición a la conversa-
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ción que Sabrina ha tenido anteriormente con su tía acerca de su vida sexual, en lo 
que respecta a Lupercalia y dado que Sabrina ya ha firmado su nombre en el Libro 
de la Bestia, Zelda se muestra mucho más liberal. No solo acepta que Sabrina parti-
cipe en el ritual, sino que la insta a pensar que puede ser el momento ideal para 
comenzar su vida sexual.

Desde el enfoque feminista, la subversión de la agencia que aquí se otorga 
a las mujeres durante «la caza» ofrece una visión de posible liberación sexual. Esta 
inversión de la subordinación sexual de la mujer, junto con la nula capacidad de 
decisión acerca de la persona a quien persiguen, resulta ser una fantasía masculina 
tradicionalmente presente en los medios. A menudo encontramos dicho fenómeno 
en los cuerpos femeninos cosificados de la publicidad, así como en la construcción 
de mujeres-muñeca y mujeres-cíborg en el cine, siempre dispuestas y disponibles 
para los hombres que son sus dueños. Lupercalia ofrece en este mismo sentido un 
teatro de fantasía masculina. Como argumenta Bernárdez, «en el cine no se muestra 
la sexualidad femenina, sino un imaginario fantástico de disponibilidad sexual en el 
que las mujeres no desean nada más que ser deseadas», y este tipo de sexualización 
«es una forma de cosificación» (72). Sin embargo, también cabe argumentar que, 
en concordancia con el control de su propio cuerpo asociado a la idea de la bruja, la 
sexualidad se presenta como intrínsecamente ligada a su poder.

Finalmente, la virginidad como elemento necesario para la magia vuelve a 
surgir con el grupo de los paganos. Para poder dar vida a su dios, no solamente nece-
sitan sangre de brujas, sino también la sangre de una persona virgen. Theo pierde su 
virginidad sabiendo esto, de forma que este acto opera como una liberación que lo 
protege automáticamente de la persecución de los paganos. Al igual que en el primer 
ejemplo, un hombre es elegido para el sacrificio, en este caso Harvey. Se refuerza así 
una idea de virginidad ligada a una vulnerabilidad particularmente masculina. Por 
insistir en la conceptualización de virginidad, al volver atrás en el tiempo y rescatar 
a Harvey, Sabrina hace que los paganos opten por sacrificar a Ms. Wardwell. Esta 
elección no ha de pasar desapercibida, pues enfatiza el rol del personaje como solte-
rona puritana, que, a pesar de estar prometida, siguiendo los preceptos de la Iglesia 
católica más tradicional, se ha mantenido virgen.

A lo largo de la serie encontramos diferentes ejemplos en los que se evidencia 
cómo las brujas utilizan la magia mediada por la sexualidad para conseguir sus obje-
tivos. El ejemplo más notable ocurre en el segundo episodio, cuando Sabrina pide 
ayuda a las Weird Sisters2 para vengarse de unos compañeros del instituto, juga-
dores del equipo de fútbol, que han agredido a su amiga Susie (quien pasará a ser 
conocido como Theo después de su transición). Sabrina y las Weird Sisters utilizan 
la sexualidad para atraerlos hacia la oscuridad en las minas. A través de una proyec-
ción las brujas se desnudan ante ellos y comienzan a besarles. Cuando el hechizo 

2 Estas tres hermanas huérfanas (Prudence, Dorcas y Agatha) se hacen llamar Weird Sis-
ters en una evidente referencia a las tres brujas de Macbeth, también conocidas como Weird Sisters 
o Wayward Sisters. 
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desaparece de forma progresiva, resultan ser ellos mismos los que se están besando 
y Sabrina los amenaza con hacer llegar fotografías de lo ocurrido a todo el instituto. 
Además, la escopofilia de la mirada masculina, de acuerdo con el marco teórico 
del psicoanálisis, «no puede separarse del miedo a la castración provocada por la 
imagen femenina» (Zecchi 155). Y, en efecto, este miedo se hace patente cuando las 
Weird Sisters aparecen con unos pájaros enjaulados tras haber atacado de nuevo a 
los chicos en la oscuridad: 

[Prudence] We took their boyhoods. Until you release the birds those four boys 
won’t be rising to any occasion. [...] A few weeks of impotence might teach them 
better manners (P1E2 24:25).

Sabrina no parece muy contenta con este desarrollo de los acontecimientos 
en lo que se nos muestra como una oposición a los demás hechiceros y brujas, 
quienes aceptan que han de ser más sexuales como parte de su naturaleza, cosa que 
Sabrina, siendo medio mortal, parece rechazar. Asimismo, en diversos episodios 
se muestran repetidas escenas de orgías en las que Sabrina nunca participa y a las 
que muestra un notable rechazo. En una de estas ocasiones Ambrose, Luke, Nick 
y las Weird Sisters están en el ático de la casa de los Spellman cuando Sabrina los 
encuentra. Sabrina actúa tremendamente sorprendida, casi escandalizada, al verlos. 
Nick la invita a unirse y le ofrece como alternativa irse con ella a su cuarto; Sabrina, 
en su sorpresa, no es capaz de responderle. En una escena similar, tiempo más 
tarde, Sabrina descubre a Nick en un encuentro sadomasoquista con dos demonios 
sexuales y tiene una reacción similar de repulsa y desaprobación. En lo que respecta 
a las brujas y hechiceros más jóvenes en CAOS, como vemos particularmente en las 
Weird Sisters y en Nick, el poliamor parece ser bastante común. Podemos identi-
ficar por tanto una cierta oposición en las brujas a la noción cristiana de sexualidad 
ligada al puritanismo. Pero, de nuevo, encontramos en su motivación un simple 
hedonismo, así como una clara falta de perspectiva crítica real hacia la imposición 
de heteronormatividad y monogamia.

3. ROLES DE GÉNERO E IDEAL DEL AMOR ROMÁNTICO

En CAOS la sexualidad aparece ligada a las relaciones románticas y los roles 
de género. En lo que respecta a estereotipos de género tradicionales, encontramos 
un grupo de hombres y mujeres en los que estos son particularmente evidentes. La 
masculinidad se encarna en el personaje del señor Kinkle, el padre de Harvey. Al 
igual que los jugadores de fútbol del instituto Baxter, el señor Kinkle es un hombre 
que tiene aversión a ser percibido como débil. Esta reafirmación de la supremacía 
asociada a la virilidad tiende a legitimarse con los hombres «poniendo en riesgo 
sus vidas o las de los demás» (Sagro y Plaza 31), actos que sin duda encontramos 
en la historia de los hombres de la familia Kinkle: caza, alcoholismo, agresividad y 
falta de afecto. De acuerdo con la representación tradicional en el cine y la cultura 
occidental, la masculinidad amenazada «exige en ocasiones respuestas violentas 
para su defensa» (Sagro y Plaza 31). Siguiendo lo establecido por su padre, Harvey 
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comienza a expresar ese miedo a ser percibido como poco viril durante los episodios 
de la tercera parte. Su temor empieza a hacerse patente al saber que su novia no es 
virgen. Esta falta de experiencia sexual, además de hacerle vulnerable frente a los 
paganos, también le hace sentirse débil frente a los chicos más atléticos y fuertes del 
instituto (P3E3 38:50). El deseo de dominación sobre las mujeres característico de 
un rol tradicional masculino se representa principalmente en el padre Blackwood. 
La obsesión por eliminar a las brujas de la jerarquía de la Iglesia de la Noche se 
refleja en la visión que tiene Ambrose cuando Lilith le lee las cartas. Blackwood le 
dice: «You are weak brother, for seventy-five years you were imprisoned, made soft 
by women» (P2E4 52:20). Dado que existe un orden matriarcal en la casa de los 
Spellman, Blackwood exige a Ambrose que las mate, pues ha de «corregir» la situa-
ción, restaurar el orden del hogar, es decir, el orden patriarcal.

La feminidad, de una u otra forma, se hace patente en todos los personajes 
identificados como mujeres. La mayoría de las brujas adolescentes, especialmente las 
Weird Sisters, se presentan con un aire de femme fatale, siempre arregladas y maqui-
lladas. También nos encontramos con las mujeres más mayores donde el estereotipo 
de feminidad se vincula directamente con lo doméstico. El ejemplo más claro de 
ello es Hilda Spellman, quien actúa de forma maternal y protectora hacia Sabrina 
y está siempre cocinando para la familia. Lo femenino se asocia así a la domesti-
cidad, los cuidados, la servidumbre. Además, el trabajo de Hilda fuera del hogar da 
lugar a una relación romántica heteronormativa con su nuevo jefe. Dicha depen-
dencia del amor romántico es uno de los recursos narrativos principales a través de 
los que la serie presenta los roles de género establecidos. Barbara Zecchi argumenta 
que «Hollywood promueve las relaciones tradicionales de pareja, la heteronorma-
tividad, ensalza el sacrificio femenino y glorifica a la mujer que elige el amor y la 
familia frente a la vida profesional» (66). El mito del amor romántico «supone que 
el amor es algo irracional e involuntario, que el verdadero amor hace sufrir» (Sagro 
y Plaza 35), lo que generalmente se codifica en violencia hacia la mujer, la cual ha 
de soportar y perdonar. Cabe evocar también aquí el mito de la existencia del prín-
cipe azul o la media naranja, que implica que dos personas están destinadas la una 
para la otra (Sagro y Plaza 35). Esta definición del amor romántico a través de sus 
mitos se ajusta a la presentación de la relación entre Sabrina y Harvey, que incluso 
se extiende hasta después de su ruptura y la posterior relación de Sabrina con Nick.

El deseo de amor romántico se «ha inscrito en el inconsciente colectivo de 
los cuerpos socializados como mujeres; el de poner la vida en riesgo, el de saber 
perdonar y darlo todo por amor, aunque sea la propia vida» (Iturrioz 94). Obser-
vamos este deseo de sacrificio por amor en Sabrina en múltiples ocasiones. La mayoría 
de las decisiones arriesgadas que toma Sabrina están motivadas por sus relaciones 
románticas. En las dos primeras partes de la serie, las razones de sus actos giran 
exclusivamente en torno a Harvey, su deseo de que él esté bien y de mantener su 
relación. Por él Sabrina llega a practicar necromancia, matar a una de sus compa-
ñeras de la Academia de las Artes Ocultas y entrar en el limbo. Esta entrega ciega 
a lo que Sabrina parece codificar como su amor verdadero opera en detrimento de 
su posición feminista. A menudo antepone el pasar tiempo con su pareja a cual-
quier otra obligación, ya sea con su familia, con sus estudios, o incluso con aque-
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llos compromisos que ella misma ha adquirido como el trono del infierno. En dos 
ocasiones diferentes Sabrina le dice a Lilith que en ese momento no puede ir al 
infierno porque tiene planeado pasar el día con Nick (P3E3 9:10, P3E5 6:30). Si 
bien esta respuesta puede ser entendida como propia de una adolescente, en ningún 
momento se expone su comportamiento como reprochable dentro de la narrativa de 
la serie. Finalmente, a pesar de algún que otro enfado de sus tías o breves reproches 
e insistencias de Lilith, sus acciones egoístas no tienen ninguna consecuencia nega-
tiva. A pesar de que rompe con Nick y al principio parece estar bastante afectada, 
gracias al hechizo de desvinculación que realiza descubrimos que en el fondo sigue 
queriendo a Harvey, reforzando así la presentación original del amor entre ambos 
como el ideal romántico guiado por el destino.

Más allá de las dos relaciones amorosas de Sabrina, las relaciones sexoafec-
tivas heteropatriarcales cobran verdadera relevancia para la crítica feminista a través 
del matrimonio. Ms. Wardwell, es decir, Lilith, describe el matrimonio (implícita-
mente entendido como tradicional, heterosexual y probablemente religioso) como 
una completa pérdida de la libertad por parte de la mujer:

[A] walk down the primrose path towards a woman’s destruction. It’s nothing 
less than the complete obliteration of a woman’s personhood. It takes everything 
from her. Her body, her independence, even her soul, and gives nothing in return 
(P2E5 33:35).

Su afirmación ofrece una visión claramente marcada por un sistema 
patriarcal opresor, nada diferente a la concepción del matrimonio en el cristia-
nismo. Esto se observa claramente en las relaciones existentes dentro de la Iglesia 
de la Noche. El padre Blackwood tiene un matrimonio perfectamente tradicional 
con Constance, quien es profesora en la Academia de Artes Ocultas, permane-
ciendo de esta forma cercana a su marido y jerárquicamente inferior a él tanto en 
el matrimonio como en el trabajo. Por otro lado, su embarazo es entendido como 
medio para asegurar herederos varones. Se trata de nuevo de una reproducción de 
la opresión por parte de la Iglesia y el Estado explorada por Gage, una forma de 
controlar a las mujeres a través de su función reproductiva. Las brujas representan 
tradicionalmente una perversión de las mujeres, cuya función natural e innata era 
tener hijos (Thorn 11:15); sin embargo, este no es el caso en CAOS. Constance no 
tiene hijos porque quiera, sino para Blackwood, y cuando tiene complicaciones 
durante el embarazo admite: «I don’t want to lose the babies. [Blackwood] will never 
forgive me. I don’t want to fail him» (P1E7 35:40). Además, los herederos han de 
ser hombres. Tras una prueba de embarazo, Zelda, quien será la matrona de Cons-
tance, informa al padre Blackwood que «the results are promising, the Dark Lord 
has likely honored you with boys [...] to carry out the Blackwood legacy together. 
Praise Satan you are truly blessed» (P1E8 50:30). Se mantiene así la idealización de 
que los hijos varones son más deseables.

Tras la muerte de Constance durante el parto, Blackwood propone matri-
monio a Zelda con la intención de ganar control sobre la familia Spellman. De nuevo, 
asistimos a un intento de restablecer y conservar el orden patriarcal y la subyuga-
ción de las mujeres. A través del matrimonio, es decir, de la subyugación a lo domés-
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tico, se asegura la servidumbre y control del cuerpo de las mujeres. Esta atadura 
a lo doméstico se encarna en el caso del matrimonio entre Blackwood y Zelda en 
un hechizo al que la somete. Esta situación confirma la visión de Lilith acerca del 
matrimonio. Bajo el hechizo de Blackwood, Zelda se vuelve complaciente y respeta 
todos los deseos de su esposo, incluso cambia su forma de vestir. No en vano nos 
recuerda tanto por la actuación como en lo visual a The Stepford Wives (1975), una 
ficción en la que todas las mujeres resultan ser robots al servicio de sus maridos.

Finalmente, como parte del ideal de amor romántico no debemos olvidarnos 
de los celos y la fidelidad. A lo largo de la serie, encontramos dos ejemplos notables 
de este tipo de comportamiento posesivo hacia las parejas, siempre por parte de la 
mujer. Este tipo de rivalidad entre mujeres, como veremos en la próxima sección, es 
un tema muy recurrente en la serie. El más claro ejemplo de celos que vemos en CAOS 
aparece durante la celebración de Lupercalia (P2E3), cuando el espíritu familiar de 
Nick, una mujer loba, regresa con intenciones de herir a Nick y a Sabrina por estar 
juntos. Para solucionar el problema, se pide a Nick que la mate, pero no es capaz, 
por lo que finalmente es Sabrina quien la asesina en defensa de Nick. Por medio de 
esta trama, se representa a la mujer de una relación pasada como un ser con inten-
ciones vengativas del que la nueva pareja ha de deshacerse. Posteriormente, Sabrina 
comienza a sentir celos de la relación de Nick con las Weird Sisters, con quienes él 
ha salido en el pasado, por lo que le pide a Nick que se aleje de ellas: «I trust you. 
But I don’t trust them» (P2E4 57:50). La responsabilidad de mantener la fidelidad, 
por tanto, no recae en el hombre, sino en las otras mujeres que se acercan a él como 
una tentación. De nuevo, se fomenta la competición entre mujeres por el amor y la 
aprobación de los hombres, perpetuando la idea del amor romántico tradicional.

4. SORORIDAD FRENTE AL INDIVIDUALISMO

El conocido eslogan de lo personal es político se volvió famoso gracias al 
ensayo de Carol Hanisch (1970) a pesar de que ella rechazara la autoría del eslogan. 
Esta idea pone de manifiesto cómo dentro del ámbito privado los hombres contaban 
con un gran poder para controlar la vida de las mujeres. Por tanto, el objetivo esencial 
del feminismo era alcanzar la igualdad también en esos espacios íntimos, más allá 
de lo público. Esto implica que no pueden existir soluciones individuales a la situa-
ción de opresión patriarcal del aquelarre de las brujas en CAOS. En consecuencia, 
para completar este análisis crítico surge la necesidad de evaluar la relación que las 
distintas comunidades de mujeres establecen entre ellas para apoyarse en su lucha 
contra la misoginia tanto en el ámbito público como en el privado.

Como se ha establecido en el apartado anterior en relación con los celos, 
la rivalidad entre mujeres es bastante ubicua en la serie. Esto se hace patente en un 
principio en la bienvenida que recibe Sabrina al comenzar a asistir a clases en la 
Academia de Artes Ocultas, donde sus compañeras comienzan a hacerle lo que parece 
el equivalente mágico de las novatadas, mucho más siniestro y con riesgo para la 
vida de ella. Sabrina se muestra escandalizada ante el hecho de que sean brujas las 
que están haciendo daño a otras brujas y poniendo sus vidas en peligro mediante la 
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tradición de los tormentos. Como respuesta a sus quejas, su tía Hilda razona: «You 
know how cruel girls can be, particularly at that age» (P1E4 4:00), sentando las bases 
del estereotipo de la mujer como un ser cruel, particularmente hacia otras mujeres.

La actitud negativa hacia las mujeres basada en estereotipos misóginos 
patriarcales no termina en la visión de las mujeres jóvenes (más notablemente aque-
llas que son atractivas) como crueles. También se perpetúa un estereotipo negativo 
acerca de la soltería de las mujeres, especialmente de aquellas que viven solas como 
«solteronas» (sic). En el primer capítulo Sabrina se encuentra en el cine con su profe-
sora favorita, Ms. Wardwell (antes de ser poseída por Lilith), a quien invita a irse 
con ella y sus amigos a comentar la película que acaban de ver. Frente a este inter-
cambio, una de sus amigas cuestiona a Sabrina haberle ofrecido a la profesora que 
se fuese con ellos, a lo que ella responde: «I feel bad for her, living in that house... 
all alone» (P1E1 3:25). A pesar de que la profesora le simpatiza, Sabrina hace un 
juicio de valor mediado por estereotipos negativos de género. Incluso la propia Lilith 
posteriormente, en el cuerpo de Ms. Wardwell, se lamenta: «[The Dark Lord] wishes 
I maintain this humiliating pretense that I’m some unattractive, unhappy spinster 
schoolmarm» (P2E3 8:10). Lilith, quien no duda en criticar el matrimonio como 
una subyugación de la mujer y una decisión que solo ha de traerle desgracias, asume 
irónicamente que Ms. Wardwell, por soltera y solitaria, es infeliz.

Continuando el análisis de las relaciones establecidas entre mujeres, nos 
encontramos con que los lazos más vinculantes y presentes en la serie son entre 
hermanas. Los dos conjuntos de hermanas más predominantes son las tías de Sabrina 
y las Weird Sisters. Ambos grupos parecen convivir en un estado jerárquico donde 
todas las decisiones son tomadas por Zelda y Prudence respectivamente. La relación 
fraternal entre Hilda y Zelda se presenta como tortuosa. Zelda incluso llega a matar 
a Hilda (aunque resucitándola después) por darle consejos a Sabrina con los que ella 
discrepa (P1E2). Por su lado, Prudence, tras descubrir que sus hermanas Dorcas y 
Agatha han realizado un conjuro sin su permiso, les prohíbe volver a hacerlo sin 
su consentimiento explícito (P1E8) y, al igual que en el caso de las Spellman, esto 
culmina con el asesinato y posterior resurrección de una de las hermanas como 
venganza. El motivo por el que todas ellas se encuentran en estas relaciones jerárquicas 
tan evidentes no se esclarece en ningún momento. Por un lado, puede entenderse 
como la crueldad innata en las mujeres que la propia narrativa pone de manifiesto 
y, por otro, como la reproducción del sistema jerárquico en el que habitan como 
única forma de relación que conocen.

Si entendemos estas dinámicas como parte de la crueldad hacia otras 
mujeres inherente a la naturaleza femenina, se evidencia de nuevo la conexión de 
estos comportamientos con los celos. Y a su vez, los celos como aspecto central de la 
mecánica de las relaciones que establecen las mujeres. El vínculo entre las hermanas 
Spellman se ve en diversas ocasiones afectado por las relaciones románticas, debido 
a la envidia que estas generan en la que permanece soltera. A lo largo de la tercera 
temporada, en la que Dr. Cee le pide matrimonio a Hilda, la relación entre ella 
y su hermana se ve gravemente perjudicada tras un periodo de aparente mejoría 
motivado por la separación de Zelda y Blackwood. Ante la noticia del compro-
miso de Hilda, Zelda afirma: «I’m not mad that Sabrina and you are abandoning 
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me» (P3E4 20:45). Esta reacción pone de manifiesto el profundo resentimiento 
que siente por su hermana. La decisión de prometerse de Hilda es entendida como 
excluyente a seguir pasando tiempo con su hermana y su sobrina. La complicación 
que supone presentar la relación romántica de Hilda como una amenaza directa 
hacia su hermana se refuerza en la trama de la novela que Hilda escribe bajo pseu-
dónimo. El resumen de la novela, que Zelda lee, habla de una bruja y su amante, 
que son «terrorized by the witch’s loveless spinster hag of a sister» (P3E3 19:40). De 
nuevo, observamos en la descripción de la mujer solterona y sin amor unas fuertes 
connotaciones patriarcales asociadas a la incapacidad de encontrar un hombre con 
el que mantener una relación heteronormativa tradicional.

La rivalidad entre mujeres no se limita exclusivamente al ámbito amoroso y 
familiar, sino que también encontramos ejemplos en el laboral. En la Academia de 
Artes Ocultas, cuando Zelda entra a sustituir a Constance, se establece una inme-
diata rivalidad entre ella y otra de las profesoras, Shirley Jackson3. En este caso la 
competición es sin duda por el poder. Dado que el poder al que las mujeres pueden 
acceder es siempre limitado, Shirley no puede permitirse tener una rival con quien 
el padre Blackwood tenga un trato de favor. Con el objetivo de eliminar la compe-
tencia, Shirley le dice a la fallecida Constance que Zelda la mató, robó a sus bebés 
y ahora va a robar a su marido (P2E5 19:40), haciendo que su fantasma la persiga. 
Posteriormente, cuando Hilda la confronta acerca de sus acciones, Shirley confiesa 
que efectivamente lo hace porque no quiere que una Spellman ascienda más que 
ella, a lo que Hilda le responde: «So, in actuality, you are just a petty and jealous 
bitch» (P2E5 29:00). De nuevo, la reacción de Hilda reitera estereotipos misóginos, 
como la mezquindad y los celos. La defensa que hace de Zelda, no debemos olvi-
darnos, no la hace motivada por ningún sentimiento de justicia, sino simplemente 
porque es familia.

Cuando el padre Blackwood pretende reformar la Iglesia de la Noche bajo 
preceptos aún más misóginos que los hasta entonces establecidos, Zelda habla con 
Prudence para que le dé la espalda a su Iglesia. Pero solo una vez que Blackwood 
envenena a todo el aquelarre, vemos cómo las mujeres comienzan a unirse en contra 
del símbolo del patriarcado que representa el padre Blackwood y a protegerse unas 
a otras. Salvo contadas excepciones, no existe un deseo ni motivación real de las 
mujeres y brujas en CAOS de ayudarse entre ellas para cambiar la situación de todas, 
a no ser que la mujer a la que estén ayudando sea una amiga o un familiar directo. 
Incluso cuando Sabrina salva a Prudence durante el Festín de los Festines de ser 
canibalizada por el resto de las brujas, Prudence sabe que Sabrina no lo ha hecho por 
ayudarla ni porque sean amigas, sino por ella misma. Le echa en cara que, en efecto, 
«the only occasions when you dare speak to me or my sisters is when you need some-
thing from us» (P2E8 5:05). Este egoísmo denota un claro trasfondo individualista 
en el personaje de Sabrina y, por extensión, en la serie. A través de la representación 

3 Se da a entender a través de la apariencia física del personaje que se trata en efecto de la 
autora Shirley Jackson, aunque no se hace ninguna mención directa.
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de las relaciones entre mujeres, la narrativa nos presenta un feminismo que se aleja 
de la sororidad y de la búsqueda de un cambio sistémico.

Finalmente, dentro de la carencia generalizada de perspectiva comunitaria, 
debemos examinar el comportamiento de los diferentes grupos y aquelarres frente a 
la amenaza que suponen los paganos, así como la fuga de Lucifer. Con sus poderes 
debilitados, el aquelarre de las Spellman se ve en la necesidad de pedir ayuda a las 
conocidas como «brujas del cerco». Hechiceras que viven por su cuenta fuera de 
cualquier aquelarre o comunidad. Estas acceden a ayudar a regañadientes gracias a 
un reproche de Mambo Marie, quien les recuerda que no han de pelearse entre ellas 
porque «that is what men do. But we are women» (P3E6 2:30); y a que Zelda les hace 
ver que su propia seguridad y modo de vida también está en juego. El hecho de que 
las demás brujas obedezcan y muestren interés en Mambo Marie despierta en Zelda 
cierta envidia que motiva una nueva rivalidad. Como Prudence le hace ver, Zelda 
rechaza a Mambo Marie porque no comprende de dónde vienen sus poderes, y corre 
el riesgo de que su posición en la jerarquía del aquelarre pueda verse amenazada por 
la presencia de esta nueva bruja (P3E6 25:15). De nuevo, la posición de poder a la 
que puede acceder una mujer parece ser imposible de compartir. Se refuerza una vez 
más la idea de que la competencia entre las mujeres es necesaria, y la inversión del 
statu quo se centra en el individuo y no en el colectivo. Por añadidura, en medio de 
toda esta agitación, Lilith también se encuentra desamparada y pide asilo a Zelda 
en la academia, pero es rechazada. Zelda dice que ha de encontrar otro lugar para 
esconderse, puesto que rezarle no les ha traído ningún beneficio (P3E6 18:10). En 
este repudio se evidencia de nuevo el egoísmo de las brujas y de Zelda en particular. 
Al no haber recibido favores ni ganancias siéndole fiel a Lilith, esta no merece su 
compasión ni ayuda en momentos de extrema necesidad.

5. CONCLUSIONES

A través de la Iglesia de la Noche y los preceptos del Señor Oscuro las brujas 
se encuentran subyugadas al igual que el resto de las mujeres. La serie no nos ofrece 
una visión de lo abyecto a través del feminismo de la bruja, sino que nos aporta una 
réplica de las opresiones implantadas tradicionalmente por el patriarcado sobre las 
mujeres, sus cuerpos y sus libertades. La imagen de la brujería que nos encontramos 
en CAOS establece un claro contraste con una de las más notables concepciones 
tradicionales de esta, conectada a ontologías matriarcales vinculadas a la natura-
leza. Aunque no debemos pasar por alto la inclinación final de Zelda de realizar 
un acercamiento a una diosa femenina, tradicionalmente asociada a la brujería y al 
poder de la naturaleza. Sin embargo, como hemos visto a través del análisis de la 
forma en la que la serie trata diferentes aspectos que consideramos intrínsecamente 
ligados al feminismo, este cambio se origina en un marcado individualismo. Zelda 
desea mantener su poder dentro del aquelarre y la primera petición que realiza a la 
diosa Hécate es que resucite a su hermana, quien no debería ser de más valor que 
otras brujas que han sido también asesinadas ese mismo día y a quienes no parece 
tener intención de resucitar.



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 7

9-
98

9
6

En lo que respecta a la representación de la sexualidad desde un punto de 
vista rompedor con los cánones heteropatriarcales, la serie también se mantiene en 
un espacio seguro donde sus transgresiones no son particularmente radicales. La 
representación de una sexualidad más afín a la libertad fuera del sistema y la jerar-
quía establecida debería encontrarse principalmente en la bruja protagonista. Pero 
descubrimos que Sabrina a menudo toma decisiones motivada por su deseo de amor 
romántico heteronormativo. Asimismo, cabe también recordar que la autonomía que 
se da a las mujeres en términos de sexualidad es más superficial que real. De esta 
forma, el personaje de Sabrina se mantiene virginal, distanciado de la más liberada 
Prudence, a quien se nos presenta como manipuladora y promiscua. En la misma 
línea que ocurre con la sexualidad y las relaciones románticas, los roles de género 
en raras ocasiones resultan particularmente rompedores. Esto lo podemos observar 
con mayor nitidez en las relaciones que las mujeres establecen entre sí a lo largo de 
la temporada. El personaje de Ms. Wardwell es el que mejor ilustra esta tendencia 
de perpetuación de estereotipos negativos y de roles tradicionales desde su caracteri-
zación como solterona infeliz y solitaria. Este estereotipo no solo no es cuestionado 
por ninguna otra mujer de la serie, sino que son ellas mismas quienes lo perpetúan.

La serie evidencia la sociedad patriarcal a la que las brujas han de enfren-
tarse en los comportamientos masculinos. Esta producción se ha enmarcado como 
feminista gracias a su trama y mediante una clara oposición y enfrentamiento beli-
gerante de los personajes principales a los hombres del statu quo. Así se nos presenta 
una visión maniquea y simplificada del problema del patriarcado, donde los hombres 
que se encuentran en posiciones de poder actúan abiertamente con intención de 
subyugar a las mujeres. De esta forma, se simplifica la lucha feminista, pues no 
parece haber nada sistémico ni más sutil que cuestionar. La opresión se personifica 
en hombres que narran de viva voz su intención de quitar poder a las mujeres, pero 
nunca en la visión misógina de la caracterización de mujeres como celosas y venga-
tivas por naturaleza. Esto se manifiesta también en el hecho de que los compor-
tamientos machistas no son solo perpetrados por hombres, sino que también nos 
encontramos a mujeres reforzando estereotipos patriarcales. Entre estos elementos 
misóginos cabe destacar la representación de las solteronas, la competitividad entre 
mujeres y los celos. Además, las estrategias de lucha no construyen la búsqueda de 
una sociedad igualitaria por razones éticas, sino que la narrativa conduce a ponerse 
de parte de Sabrina como individuo. Por tanto, la serie conserva la mentalidad predo-
minantemente sexista inherente al sistema.

La conclusión innegable de la falta de sororidad entre los personajes feme-
ninos es que la visión del feminismo ofrecida por CAOS es claramente individua-
lista. El giro hacia Hécate, dada su personificación en la Estatua de la Libertad, 
no puede ser pasado por alto. Se hace a través de ella una clara referencia, no a la 
búsqueda de una fuente de poder en lo femenino, sino a un retorno al individua-
lismo que debería haber estado en lo satánico. En la línea de una creciente tendencia 
actual dentro del movimiento feminista en la que prima el triunfo individual frente 
al social, Sabrina desea tener poder y libertad para ella misma, no para las mujeres/
brujas como colectivo. Sabrina a menudo recurre a soluciones individualistas y la 
propia narrativa presenta una marcada reticencia a la exploración de una oposición 
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más directa, de lo que sería realmente la bruja, lo satánico. Se entiende que a través 
de sus actos individuales es posible, y probable, que la situación general mejore, pero 
no es en ningún momento lo que motiva al personaje. Este énfasis en lo individual 
es propio de la cultura occidental, opuesta a una ontología relacional, colaborativa, 
más propia del arquetipo de la bruja.

Es necesario por tanto aportar una mirada crítica hacia aquellas producciones 
mediáticas que se clasifican como feministas y se muestran como tales desde una 
perspectiva muy superficial. Sin duda, CAOS nos presenta un argumento que abre 
las puertas a la heroína para que luche activamente por su propia historia sin ser rele-
gada a un segundo plano por el relato de un hombre. Pero esto ha de hacerlo en una 
época en la que el feminismo mediático exitoso parece centrarse principalmente en 
preceptos superficiales que han de encajar con la imagen de mujer deseable y belleza 
clásica, beligerante contra el patriarcado pero nunca desde lo abyecto. Haciendo 
un análisis de la muñeca Barbie en la actualidad, de nuevo Bernárdez argumenta 
que el ideal de feminidad perfecta ya no existe, sino que nos encontramos con «una 
mezcla imposible de sexualización, independencia, y empoderamiento» (65). Este 
empoderamiento individualista, por tanto, nos separa de la concepción de la bruja 
que Federici identifica como verdaderamente fuera del sistema patriarcal, como un 
sistema primitivo de acumulación.

Enviado: 25 de marzo de 2020; aceptado: 5 de octubre de 2020
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Abstract

Music has become a crucial domain to discuss issues such as gender, identities and equality. 
With this study I aim at carrying out a feminist critical discourse analysis of the lyrics by 
American singer and songwriter Kathleen Hanna (1968-), a pioneer within the underground 
punk culture and head figure of the Riot Grrrl movement. Covering relevant issues related 
to women’s conditions, Hanna’s lyrics put gender issues at the forefront and become a sig-
nificant means to claim feminism in the underground. In this study I pay attention to the 
instances in which Hanna’s lyrics in Bikini Kill and Le Tigre exhibit a reading of sisterhood 
and space and by doing so, I will discuss women’s invisibility in underground music and 
broaden the social and cultural understanding of this music.
Keywords: Riot Grrrl, lyrics, space, sisterhood, Kathleen Hanna.

REFORMULANDO EL MOVIMIENTO RIOT GRRRL: 
ESPACIO Y SORORIDAD EN LAS LETRAS DE KATHLEEN HANNA

Resumen

La música se ha convertido en un espacio en el que debatir temas como el género, la iden-
tidad o la igualdad. Con este trabajo pretendo llevar a cabo un análisis crítico del discurso 
con perspectiva feminista de las letras de canciones de Kathleen Hanna (1968-), cantante 
y compositora americana, pionera del movimiento punk y figura principal del movimiento 
Riot Grrrl. Cubriendo temas relevantes relacionados con la condición de las mujeres, las 
letras de Hanna sitúan temas relacionados con el género en primera línea y se convierten 
en un medio significativo para reclamar el feminismo en la música underground. Para mi 
estudio prestaré atención a las ocasiones en las que las letras de Hanna en Bikini Kill y 
Le Tigre muestran una interpretación del espacio y la sororidad y, con ello, analizaré la 
invisibilidad de las mujeres en la música underground y ampliaré el entendimiento social y 
cultural de la misma.
Palabras clave: Riot Grrrl, letras, espacio, sororidad, Kathleen Hanna.
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0. INTRODUCTION

This study is framed within the feminist critical discourse analysis since 
my principal goal is to focus on the lyrics by the American singer and songwriter 
Kathleen Hanna (participant in the 1990’s Riot Grrrl movement and singer in 
Bikini Kill and Le Tigre) and their influence on feminism. Riot Grrrl bands such 
as Bikini Kill, Bratmobile, Heavents to Betsy or Huggy Bear broadcast motifs and 
themes that explore and at the same time illustrate feminist concerns in the 1990s 
and afterwards. As a case in point, the rave and appeal for a community between 
girls and the vindication of location in punk venues and other spatial contexts were 
fundamental representations of the emotional, cultural, political and social enuncia-
tions that Hanna’s songs were trying to convey. Thus, the main goal of my study is 
to carry out a critical discourse analysis from a feminist perspective of the instances 
in which Hanna’s lyrics exhibit a reading of these feminist topics. With this, I want 
to present alternative ways to rethink and re-appropriate discourse in favor of equa-
lity. Also I believe that this study proves appropriate to vindicate the usefulness of 
lyrics’ analysis as a potential literary sample that reflects social and cultural themes 
that are worthy of scholarly examination.

Leading figure Teun A. van Dijk defines critical discourse analysis as a 
“discourse analytical research that primarily studies the way social-power abuse and 
inequality are enacted, reproduced, legitimated, and resisted by text and talk in the 
social and political context” (Van Dijk 466), and derived from it, feminist critical 
discourse analysis (hereafter FCDA) focuses on those discourses produced by and 
in society that maintain a patriarchal social order where women are disempowered. 
First and foremost, this method 

contributes to (critical) language and discourse studies a perspective informed by 
feminist studies, and on the other hand, it suggests the usefulness of language and 
discourse studies for the investigation of feminist issues in gender and women’s 
studies. (Lazar 142)

Works in this field are proliferating (Lazar 2007; Kendall and Tannen 2001; 
Litosseliti and Sunderland 2002; Holmes and Meyerhoff 2003) and with my study 
I argue that analyzing lyrics may match the purpose of FCDA. But before exami-
ning the lyrics in detail, it is necessary to place this work in a broader scenario. 
Thus, I consider it is important to embark on an academic journey from the more 
general to the particular, to face the complexities of a perspective that targets diffe-
rent topics and concerns within the fields of feminism and music studies. For this 
reason, I will present first the works of some authors and critics such as Jacques 
Attali, Susan McClary or Lucy O’Brien in an attempt to confirm the valuable appli-
cation of FCDA in popular music.

Writing songs implies a strong level of self-involvement. Songs do not only 
provide meaning, they also convey emotions. Music is a way to express and interact 
and it can be (un)intentionally used as a tool for understanding and vindication. 
Indeed, in his book Noise: The Political Economy of Music, French economist and 
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writer Jacques Attali affirms that our world today is rather audible than legible, as it 
was thought to be centuries before: “For twenty-five centuries, Western knowledge 
has tried to look upon the world. It has failed to understand that the world is not 
for the beholding. It is for hearing. It is not legible, but audible” (3). Attali suggests 
that we should try to judge a society by listening to its sounds, by its art, and by its 
festivals, rather than by its economic or social statistics. According to him, by liste-
ning to noise we can better understand where the folly of men and their calculations 
are leading us, and what hopes are still at hand to be achieved (3). Hence, music 
turns out to be more than an object of study, and it becomes a way of perceiving the 
world and a “tool of understanding” (Attali 4). Moreover, music emerges not only 
as a personal or sociological tool, but also as a non-objectified reflection of political 
power: “Listening to music is listening to all noise, realizing that its appropriation 
and control is a reflection of power, that it is essentially political” (Attali 6). The 
composition, production, distribution and consumption of music ascertain the latent 
structures of power that sustain the system. In that sense, music becomes a political 
tool as well. For instance, if men control the production of a record, we can assume 
that potential women’s perspectives will be diminished or belittled; if only midd-
le-class white people participate in the distribution of that same record, it is quite 
probable that working-class black people will not be targeted as main consumers, 
hence, that record will probably fail to address them. In this regard, music can also 
be a social construct that reflects political, social and cultural powers. 

As British journalist and writer Lucy O’ Brien states, music becomes a prac-
tical channel in order to reveal political discourses:

Political dissent has always been a rich strand within pop music. From the angry 
blues singers of the 1940s to Communist folkies in the 1950s and the various vast 
stadium Aid spectacles of the 1980s, performers have used the medium of rock as 
a mass vehicle for protest. (306)

Music, for instance, has always played an important role in political demons-
trations. Protest songs have accompanied activist movements since the beginnings 
of social action, representing the view of people and achieving the status of anthems 
(e.g. John Lennon’s anti Vietnam war “Give Peace a Chance (1969) and Nina Simo-
ne’s “Blacklash Blues” (1967) in the civil rights movement). Activism, in general, 
has always relied on music to voice its many vindications. As Attali explains, music 
becomes a way of comprehending the politics of the world when it takes a mirro-
ring role “in which every activity is reflected, defined, recorded, and distorted” 
(5). Moreover, as musicologist Susan McClary suggests, music does not just reflect 
society1 in a passive way:

1 Different authors have worked on the connection between music and society. Joseph 
Kotarba and Phillip Vannini, for instance, explain in Understanding Society Through Popular Music 
that “popular music is one of the most important sources of culture in our society” (xii-xiii); and 
Charles Hiroshi Garrett, whose focus is on American culture and music, states that music has the 
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Like any social discourse music is meaningful precisely insofar as at least some 
people believe that it is and act in accordance with that belief. Meaning is not inhe-
rent in music, but neither is it in language: both are activities that are kept afloat 
only because communities of people invest in them, agree collectively that their 
signs serve as valid currency. Music is always dependent on the conferring of social 
meaning ... the study of signification in music cannot be undertaken in isolation 
from the human context that create, transmit, and respond to it. (21)

In this sense, music dilates and spreads and it can also become a socially-cons-
tructed discourse and an unquestionable source of power. Some scholars, in fact, 
describe music as a “political issue” (O’Brien 15) that “changes the world in political 
terms” (Carson, Lewis and Shaw xii). From a feminist perspective, music serves as a 
public platform in which different models of gender organization are adopted, affirmed 
and/or contrasted. Through history - especially through Western history - music has 
led to intense controversy in terms of gender identity (Mcclary 8). Exploring popular 
music through critical and/or academic lenses is one valuable way to study the foun-
dations of cultural configuration, more so in what concerns women. As a matter of 
fact, music tells about the social position that women have historically occupied.

In parallel to the development of the so called second-wave feminism, the 
emergence of a solid feminist criticism in the 1970s also contributed to the review 
and redefinition of critical approaches to popular music. In order to reveal popular 
music’s patriarchal foundation, different feminist scholars in the second half of the 
20th century demanded, for instance, a redefinition of the otherwise almost all-male 
music canon that has marginalized women’s production. In this way, feminist critical 
theory will examine the social and cultural conditions that contribute to the exclu-
sion of women from visibility and recognition, vindicating their participation in 
music history and highlighting specific works by women artists. From the 1970s 
onwards, more women have had access to critical inspection and, at the same time, 
more and more women have become visible in music charts (yet, much less than men) 
and some have begun to use the platform that music entails to explain and report 
feminist protests. It is the case of Riot Grrrl bands that bloomed in the 1990s and 
whose music and attitudes changed the way some people saw women’s participation 
in genres such as punk rock. These bands set an example on how the union of femi-
nism and music may open up debates. As I will show in the next pages, the why and 
how the Riot Grrrl emerged as one of the most important movements of the 1990s 
has a direct influence on the all-girl bands like Bikini Kill and, in fact, most of the 
concerns that the movement targeted also appear in their lyrics. Thus, in order to have 
a better understanding of the analysis of the lyrics I consider appropriate to antici-
pate some of the characteristics that the movement shares with third wave feminism 
and that also make it a unique blast in the development of future women musicians.

power to “act as an essential bearer of social, historical, and cultural knowledge” (5). In that same 
line, Simon Frith opens Taking Popular Music Seriously: Selected Essays by stating that “whether as an 
idea, an experience or an activity, music is the result of the play of social forces” (ix).
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1. THE RIOT GRRRL MOVEMENT: A SISTERHOOD 
THAT OPENED UP SPACES FOR WOMEN

After the underground culture succeeded in shifting the music scene in the 
late 1970s, a closer examination to women’s participation in punk music (and more 
precisely to the roots of the Riot Grrrl movement) caught also the academic interest. 
Just to mention a few, recent works such as Cinderella’s Big Score. Women of the Punk 
and Indie Underground by Maria Raha and The Lost Women of Rock Music. Female 
Musicians of the Punk Era written by Helen Reddington make a tribute to women 
who have shaped punk and the indie underground scenes in the United States and 
Britain. Other contributions like God Save the Queens: Pioneras del Punk by Cris-
tina Garrigós, Nuria Triana and Paula Guerra make visible and reclaim the role of 
women in other scenarios as Spain and Portugal. And, more specific productions 
(e.g. Girls To The Front. The True Story of the Riot Grrrl Revolution or Riot Grrrl. 
Revolution Girl Style Now!) focus and recount the story of the Riot Grrrl, the move-
ment from which Hanna’s production arose and that becomes the background where 
discourse and text meet in form of lyrics.

Rooted in 1990 in Washington D.C., the Riot Grrrl movement was “charac-
terized by the presence of women involved in the production and performance of 
music, sharing a strong feeling of sisterhood and bonding” (Alonso and Chaparro 
84). This relatively “local” movement grew strong and got to influence American 
girls and altered the way feminism approached music. Indeed, thanks to the work 
of Riot Grrrl bands such as Bikini Kill and Le Tigre new ways of expression and 
activism appeared. Girls used art to express themselves and their ambition as artists 
strained an unquestionable push to exert their agency.

First, if we inspect the discourse surrounding the birth of the Riot Grrrl 
movement, it can be said that it was all about empowerment and vindication against 
sexism in punk and the dominant culture. During the 1980s gender differences and 
sexism within Washington D.C. all-male punk community became more and more 
obvious: “A prescriptive hardcore sound evolved in DC which emphasized instru-
mental virtuosity and speed which, unlike independent punk culture in Olympia, 
troubled the meanings and values of punk and DIY and produced more gendered 
experiences of the punk scene” (Downes 16). Thus, girls who enjoyed alternative 
punk music and attended punk concerts were commonly pushed to the sides as 
coat stands, got insulted, and asked to move out of the scene: “In a subculture that 
congratulated itself for presenting an alternative, in a realm that should have been 
a refuge, they found more of the same crap” (Marcus 92). The meaningful and 
symbolic space of the front lines was aggressively occupied and commanded by 
gender distinctions. The mistreatment that girls had to bear in concerts resembled 
the way in which girls were socially treated. Girls wanted to be active participants 
in the punk scene and in the 1990s the Riot Grrrl movement was going to pave the 
way for those girls who wanted to claim a spot on stage:

Tired, also, of encountering situations where their participation was limited by 
male contemporaries jostling for attention and undermining female expression by 
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casting women in the role of follower and followed, the ideal of female collabo-
ration and a stated desire to function as a community of women united against 
male oppression in all areas attracted hundreds of girls on the punk scene who no 
longer tolerated this shortchange. (Corrigan 150)

The Riot Grrrl started as a group of girls who met in Olympia during the 
weekends to discuss their lives, produce music, performances or art and think 
about possible political plans. The original first goal was to articulate a physical 
and discursive space to talk, share and learn about common and individual cultural 
and social concerns. But the significant part of the Riot Grrrl is that girls, who 
were usually targeted as consumers, became producers at last: “One of the biggest 
shake-ups riot grrrl initiated was the influx of girls becoming cultural produces for 
the first time” (Chidgey 114). Music was the most important and visible part of the 
movement but the Riot Grrrl production covered other cultural and artistic prac-
tices and expressions:

It was about music –being in bands, not watching them or being groupies– but 
it was also about finding a voice through writing, via fanzines; and it was about 
a political voice: anger about society’s treatment of women, with domestic abuse, 
rape, sexuality, the need for safer streets, abortion rights and equal pay among the 
issues. (Barton)

As Laura Barton has stated, there were other ways of channeling feminist 
ideas that these women in the 1990s did not hesitate to use. From handmade tapes, 
EPs, LPs to CDs, zines, pamphlets and clothing, these girls approached feminism 
from a more active, collective, artistic and cultural way and set a model for future 
activist organizations. The girls talked about what meant to be female in a patriar-
chal culture and they discussed personal dreams. For them, these meetings were 
a kind of therapy against the depressions and anxieties they suffered during their 
adolescence. In many cases and for different reasons these girls had not been able 
to enjoy their childhood so getting involved with others who have suffered similarly 
made them feel comfortable and, for most of them the word girl turned into a term 
that adopted positive meanings such as sisterhood, collaboration and support. Girls 
were not famous and they were not icons, they were regular girls, between sixteen 
and eighteen years old, eager for a feminist revolution. Labeled antifamily for criti-
cizing family roles or man haters for criticizing male behavior, these (feminist) girls 
were “ready to revolt over things like hallway gropes and sidewalk heckles, leering 
teachers, homophobic threats, rape, incest, domestic violence, sexual double stan-
dards, ubiquitous warnings against walking certain places or dressing certain ways 
[...]” (Marcus 92). Highly influenced by precursor subcultures and social movements 
such as the Mods, Punks, Hippies or Yippies (who made use of artistic and youth-
oriented strategies), together with feminist movements and lesbian gay bisexual 
transgendered and queer (LGBTQ) that used a strong DIY (Do It Yourself) mantra 
in an attempt to resist their negative representations in popular culture, Riot Grrrl 
tried to oppose the conflicting experiences of every day girlhood by creating a radical 
feminist movement of young girls (Downes 14). Riot Grrrl feminism turned into 
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an alternative to the political or mainstream feminism as riot grrrls were re-wri-
ting feminism for a new century by widening limits, moving away from traditional 
marches and motivating girls to create art, zines, all-girl communities and bands 
that would help them express themselves.

Allison Wolfe (a member of the Riot Grrrl band Bratmobile), Molly Neuman 
(also in Bratmobile) and Jen Smith, decided to write a mini zine in order to have 
something that they could pass on in their shows. The terms ‘girl riot’ and ‘angry 
grrrl scene’ emerged as Molly and Allison were trying to devise an appealing name 
for the new zine and the result of blending both terms gave room to the Riot Grrrl 
term (Downes 25). The Riot Grrrl zine denounced “the general lack of girl power in 
society as a whole, and in the punk rock underground specifically” (Marcus 82) and 
gave voice to the collectivity between these girls and placed them within a community:

That there has never been an official periodical for the riot grrrl network is itself 
significant. In accordance with the riot grrrl ethos of decentralized organisation 
(creating a community without leaders or media stars), the importance of the 
network has always been for each girl to define what riot grrrl means to her, from 
her own place in the world (Chidgey 132) 

Girls connected and supported each other and they started to put their 
frustrations and feelings into words, creating thus a zine culture that became a 
fundamental safe space for women to discuss and resist the cultural depreciation of 
women (Downes 18). Safety was a key concept for young girls as these zines became 
a channel where a community of young girls could exchange their personal expe-
riences in a safe environment, allowing them to develop friendships and connections 
to other girls. As lyrics would do, these writings included varied topics such as body 
image, abortion, sexuality, self-harm or eating disorders (Chidgey 118) and thanks 
to the internet, home computers and cheap photocopies, these girls could write and 
distribute their own zines with little experience or skills and became producers for 
the first time. In 1993, zines proliferated, nearly 400 zines were being published in 
North America: “Grrrl zines were the coffee table reading and the fodder for dinner 
conversation” (Marcus 304). Zines like Riot Grrrl, Jigsaw, Girl Germs, Bikini Kill, 
Channel Seven, A Call to Arms, Leeds and Bradford Riot Grrrl! or In Spite of the Nigh 
were crucial in the development of Riot Grrrl. With a strong sense of aesthetic the 
Riot Grrrl marked the 1990 decade and found in lyrics its most personal outlet.

Music became the most visible and obvious cultural representation of this 
feminist movement. Riot Grrrl bands had a particular sound and they used music 
as a tool to resist society’s definitions of them. Both that particular style and the 
ideological charge became recognizable signs:

Women and girls found their own voices and power in music, art, literary and 
political discourses, Riot grrrls began to rewrite and figure out themselves what 
it means to be a girl, a feminist, an activist, a musician or an artist. It opened up 
the possibility to share our experiences, tell our own stories and create our own 
language. A riot grrrl history is an insight into a provocative moment in modern 
day feminism, youth resistance and popular culture. (Downes 12)
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They use the lyrics as a way to express themselves and share personal (and 
political) experiences. Some women identified themselves with those narratives, what 
led to the creation of a strong bond between the singer and the (female) audience 
and a solid sense of community and belonging. Riot Grrrl bands mixed feminist 
theory and personal narratives, and wrote about women’s issues and vindications, 
from a feminist perspective:

Though detractors claimed our music suffered, being “too political,” I consi-
dered the points of contact between feminist art theory, grassroots activism, and 
punk rock as the success of our art. And we discovered that girls across the country 
were as hungry as we were to reimagine feminism for themselves, and to change 
the landscape of a masculinist punk scene that left them sitting on the sidelines. 
(Hanna, Gen X 132)

Riot Grrrl mixed feminist art and punk music and was the stimulant that 
many girls needed to voice their stories and it also became a new, inclusive and safe 
place where girls could perform their artistic ambitions whether in form of visual zines 
or punk songs. Tobi Vail, drummer in Bikini Kill, explained in a recent interview 
for The Guardian that to be in a band allows women’s voices to be heard: “There’s 
a power in seizing history. To me, that’s what being a band allows you to access. If 
we see historicisation as an institutional force, let’s be inclusive: let women’s voices 
in” (Ewens). They were women writing to women and talking about women, for the 
first time in punk music. Lyrics included issues such as sexual harassment, artistic 
ambition, rape, or sisterhood and punk became a radical feminist platform for women 
who wanted to take part in the underground culture. Actually, Bikini Kill’s publi-
cations (lyric sheets and zines) were openly feminist from the very beginning and 
worried about the audience not getting the right message they would share the lyrics 
in every show because for them it was really important that people could understand 
“what the lyrics were and that they were about radical feminism” (Hanna, Hers-
tory repeats). Their songs became feminist anthems and their live shows were fasci-
nating. They were described as “sexist against boys” (Marcus 111), for inviting the 
girls to the front rows of the concerts under the famous slogan “girls to the front” 
that Hanna screamed in an attempt to give girls a better view of the scenario and 
also to create a comfortable zone between her and the men on the pit (Marcus 255). 
Other negative references were “militant feminists” (Marcus 53) or “man-haters” 
(Marcus 22), probably because they used to sing about abuse and rape. Those appe-
llations were not only dedicated to Bikini Kill, but also to other Riot Grrrl bands 
whose pro-girl messages were not understood by some male audiences. Their reply 
was full of anger and disdain, surfacing verbally with those epithets that I listed 
before and condemning Riot Grrrl bands.

It was hard being in a feminist band in the early 90’s, I’m not gonna lie. People 
could be really mean and unforgiving towards us [...] I mean it’s hard enough 
to be a girl in a band doing sound-checks in all-male settings, but having the 
“bitch” label proceed me to nearly every club got really tiring. It was draining 
trying to be nice all the time to prove people’s preconceptions wrong. And half 
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the time I was being called a bitch just cuz I asked the promoter for some water! 
It was also super schizo to play shows where guys threw stuff at us, called us 
cunts and yelled “take it off” during our set, and then the next night perform 
for throngs of amazing girls singing along to every lyric and cheering after every 
song. (Hanna, My Herstory) 

Being aware or not, these girls were creating an alternative system based on 
feminist and political connotations: “Riot grrrl was by far one of the most unde-
niable effective feminist movements, turning academia into an accessible down-to-
earth language, making feminism a trend for the first time in history” (Ditto 8). In 
fact, due to the politics that the Riot Grrrl movement and the third-wave feminism 
share, some critics merge them and set the Riot Grrrl movement as an extension of 
the wave or as an artistic manifestation of it: “one of the most visible branches of 
what was dubbed third wave feminism” (McDonnell and Vincentelli). Both move-
ments stand up against abuse, violence, body image and beauty constraints, racism, 
or sexism and all these political issues are present in authors of the third wave and 
writings of the Riot Grrrl movement. Besides, the two movements advocate for 
postmodern ideas of identity, and more personal and inclusive narratives are valid 
accounts of expression. When asked about the Riot Grrrl movement, the band Le 
Tigre explains that, together with other activist protests, it was part of a feminist 
history (third wave) from which it cannot be separated:

Many individuals, bands, zines, artists and scenes were lumped under this term 
[Riot Grrrl] once the «sexy new» punk feminism gained a little media attention. 
This gave the false impression that there was a centralized ideology or leadership 
unifying disparate constellations of feminist art and agitation. Journalistic narra-
tives of Riot Grrrl also tended to isolate it from both a larger feminist history and 
from its own cultural moment in which a variety of media-savvy activist groups 
were changing the face of social protest (for example, ACT-UP!, Queer Nation, 
the Guerilla Girls, and WAC). (Letigreworld)

According to Kathleen Hanna, the 1990s movement is a music scene that 
raised consciousness in forms of feminist zines and songs, but “it didn’t formulate 
policy, or even protest too much outside the parameters of underground music” 
(Hanna, Gen X 134). Hence, Riot Grrrl contributed to the revival of feminism and 
could be described as a radical musical movement shaped by politics that encou-
raged girls and women to make use of their artistic inspiration. Obviously, all these 
pro-women rights demonstrations called the media attention, which was so enor-
mous that shocked most Riot Grrrl bands. At the beginning, the media cover was 
important for the riot grrrls as their new bands reached a wider audience across 
America, but they also turned to stereotypes and, instead of judging the movement 
as an important happening that was shaping underground music and feminism, they 
attempted to discredit bands’ ideas and actions; so some Riot Grrrl bands decided 
to call a media blackout, something that caused fragmentation between the girls. 
As many other subcultures, “Riot grrrl experienced its own ‘false feminist death 
syndrome’ as the media declared riot grrrl a political failure, a genre of bad music 
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and a simplistic reinvention of (male) punk” (Downes 41). In effect, the Riot Grrrl 
culture expanded very fast and bands such as Bikini Kill, Bratmobile or Heavens 
to Betsy are good examples of almost all-girl punk rock bands who managed to 
challenge the male dominated punk underground of the 1990s. Encouraging girls 
to form music bands and asking them to come to the front rows of punk concerts, 
Riot Grrrl bands were turning the male-dominated punk scene into a community 
where music was free and available to everyone, regardless of their sex and in a way 
it can be said that “...riot grrrl reinvented punk” (Ditto 8).

Thanks to Riot Grrrl bands, young girls who listened to punk rock music 
could find encouragement and direction from openly feminist bands, finding a 
source for confidence and determination. I would even dare affirm that this precise 
musical and cultural movement, with female bands and female protagonists, was 
one important step on the contemporary endeavor to vindicate and celebrate the role 
of female musicians. And echoing Hanna’s slogan, girls finally found a space and 
“got to the front.” With the Riot Grrrl movement, more and more women had the 
chance to become visible not only over the stage, but also afterwards, when the canon 
is arranged and history gets written down. Thanks to the freedom that women felt 
when writing lyrics (and the ideological freedom that punk music entailed), most 
took the opportunity to use these literary productions as an expression of their femi-
nist ideas and their discourses contributed to the theoretical and intellectual body 
of the third wave of feminism.

2. SISTERHOOD AND SPACE IN KATHLEEN HANNA’S LYRICS

The Riot Grrrl movement became an ideal arena to discuss feminist topics, 
generate music and demand equality and Bikini Kill and Le Tigre (where Kathleen 
Hanna had the role of lead singer) are two great examples where to find feminist 
discourses that go in hand with empowering vindications. Bikini Kill started playing 
in 1990 and included the names of Tobi Vail, Billy Karren and Kathi Wilcox. The 
band became one of the most influential and characteristic of the Riot Grrrl move-
ment. Hanna’s music projection did not stop there though and her music career has 
expanded in Le Tigre (1998-), where Hanna has worked with Johanna Fateman, 
Sadie Benning and JD Samson. Her work in both bands is remarkable, yet, thanks 
to her role in Bikini Kill she became an influential activist in the third wave of 
feminism and (main) leader of the Riot Grrrl. 

Bikini Kill would combine politics and punk music in order to oppose the 
male-dominated underground culture at the time. These discourses became really 
important to raise awareness about diverse aspects that affected women’s identi-
ties. Hanna’s lyrics are characterized by a powerful diction and a straightforward 
imagery. Most of the lyrics she wrote for Bikini Kill (1990-1998) and later Le Tigre 
(1998-2006) are openly feminist as she included topics such as patriarchy, aliena-
tion, politics, sexual abuse and claims on spatial empowerment and all-girl commu-
nities. Also, as third wave feminists, riot grrrls focused on establishing feminist 
spaces where women could meet and share their experiences in a safe environment. 
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These girls asked for places in which they could materialize a sense of actual sister-
hood, providing resources for communal and interpersonal activities, artistic crea-
tivity and determined self-expression. Indeed, these topics are expressed in several 
songs in Bikini Kill and Le Tigre, where Hanna makes straightforward references, 
for instance, to the creation of a bigger and cohesive community of girls, and to 
spaces like the streets (both as a place that did not grant safety for women and as an 
expanse for revolutionary feminist meetings) and concert venues where girls could 
finally claim a spot on stage or on the front of the audience.

It is well documented that the girls involved in the Riot Grrrl movement 
were connected to each other in a supportive way that had not been seen before. A 
real feeling of sisterhood was felt within the movement and all the girls who were 
part of it and played different roles –e.g., as performers, Zine writers or counse-
lors– supported each other unconditionally. The bands Bikini Kill and Le Tigre 
refer to this alliance between women, which was also of immense relevance for the 
feminist movement. This bond and community were the result of girls meeting in 
spaces where they could get together and exchange personal experiences, impres-
sions and feel safe. In fact, this is also one of the most significant characteristics of 
the Riot Grrrl movement. The girls who wanted to participate in bands or attend 
punk concerts requested a space where they could express artistically and where 
they could feel valued and respected and not put to the side of the concert rooms. 
In order to achieve that goal, riot grrrls needed a safe space. This topic is expressed 
in several songs both in Bikini Kill and Le Tigre, and they make references espe-
cially to physical spaces such as the street (both as a no longer safe place for women 
and as a point of revolutionary feminist meeting) and more specific locations as 
concert rooms. In the next pages, and by applying the FCDA approach to her lyrics, 
I provide some examples related to space, sisterhood and feminist vindications that 
were discussed in the previous paragraph.

In this study I am analyzing the lyrics and I am not making a musicological 
approach to the songs, so notions of rhythm, musicality or instrumentation are not 
discussed. I focus on a specific corpus of texts that include Kathleen Hanna’s lyrics 
in Yeah Yeah Yeah Yeah (1993) and Reject All American, (1996) for Bikini Kill and 
Le Tigre (1999), Feminist Sweepstakes (2001), and This Island (2004) for the band Le 
Tigre. This election is based on the content and their feminist thematic pertinence 
for the work and not all the songs included in each album are analyzed. I want to 
see how feminist concepts are enunciated in the lyrics and the implications that a 
reformulating and rethinking of them may have in feminism and society. In this 
sense the lyrics that I have chosen have a greater significance for my study and are 
more pertaining to focus on (in terms of feminist topics or relevance) whereas others 
do not specifically match the purpose of the analysis. The seven songs “Rebel Girl,” 
“Hot Topic,” “On The Verge,” “False Start,” “After Dark,” “LT Tour Theme” and 
“FYR” focus on feminist spaces and sisterhood or girl communities so they reaffirm 
their value for my study. Moreover, as an important part in the FCDA I pay espe-
cial attention to lyrics’ communicative interaction (e.g. audience and focalization), 
their linguistic and narrative style, syntax and I also examine figurative languages 
such as symbolism, imagery, metaphors or irony.
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 In 1993 Bikini Kill released what became its most recognized anthem about 
sisterhood: “Rebel Girl,” which is in the 27th position of the Rolling Stone list “Most 
Excellent Songs Of Every Year Since 1967” (Most) and, as Sara Marcus suggests, 
it “was well on its way to becoming a movement’s fight song” (110). Produced by 
Joan Jett and written by Hanna, who was inspired by artist Juliana Luecking, the 
famous song “Rebel Girl” is considered a calling to solidarity between feminists. 
The song portrays a girl from the hood who is a potential role model for American 
girls. The revolutionary manners and style that Hanna uses to attract girls to her 
political side encourage girls to follow this new ‘queen’, whose speeches and hips 
movements evoke an authentic revolution. The use of the third person in the song 
opens the possibilities for interpretation. It amplifies the literary implications of the 
unconstrained characterization, providing the opportunity to strengthen this ‘rebel 
girl’ within Hanna’s own cultural and social symbolic and representative command, 
as she became the inspiration and idol of some American adolescents, making of 
their isolated world a real sisterhood.

[...] Rebel girl Rebel girl 
Rebel girl you are the queen of my world 
[...]
That girl thinks she’s the queen of the neighborhood 
I got news for you she is 
They say she’s a dyke but I know 
She is my best friend yeah
[...]
Love you like a sister always 
Soul sister, Rebel girl 
Come and be my best friend 
Will you Rebel girl? [...]
(Bikini Kill, Yeah Yeah Yeah Yeah, 1993)2

In relation to that strong and factual sisterhood, it is not new the criticism 
that some make about the lack of role of mentors or antecedents that help create 
that community. It is true that women may find fewer role models as a result of 
women’s historical absence from some artistic domains like music. Yet, in the song 
“Hot Topic,” Hanna mentions several inspirational and powerful figures in art. As 
the band itself admits on their blog, it was Hanna’s dream to write a song like this 
to celebrate the people go give the band the strength as artists and feminists (leti-

2 Lyrics belonging to Bikini Kill and Le Tigre sound recordings do not include a page 
citation - as some are taken either from their official websites (letigreworld.com) or from an internet 
website related to punk music lyrics (plyrics.com). I am using the following references (Band, sound 
recording, year) to distinguish between Bikini Kill and Le Tigre and to make available the sources 
of each song and to make clear the chronological span. Also, just the more relevant extracts of each 
song are included in this work and their arrangement is the same as in the original lyrics. That is 
why they do not adjust to the style guidelines.
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greworld). Hanna is mainly asking these women (and all the people involved in 
the search for equality) to continue working, as their legacy would be uplifting for 
future girls. Within 3 minutes and 44 seconds Hanna lists famous and (some) not so 
popular women and a few men, in an attempt to raise awareness of their works and 
at the same time they are making them visible. Many of the names below belong to 
the musical world, as it is the case of the Butchies, Gretchen Phillips, Japanese and 
New York based band Cibo Matto, Hanna’s friends from Sleater-Keaney or American 
bluegrass singer and bassits Hazel Dickens, Nina Simone or Joan Jett. Others, on 
the other hand, are mainly known for their contributions in the literary realm: Mab 
Segrest, Dorothy Allison, Gertrude Stein or Gayatri Spivak. Italian painter Carol 
Rama, American auto racer Shirley Muldowney or tennis player Billie Jean King 
are mentioned too. Performers, visual artists, activists... the list is long yet it is inte-
resting to note the presence of three men: American novelist and civil right activist 
James Baldwin, AIDS activist, photographer, painter and artist David Wojnarowicz 
and American (transgender) jazz musician Billy Tipton. It is worth mentioning that 
all these men are linked to causes that many feminist groups also support, and it 
is probably on purpose that Hanna mentions them, to set examples and show that 
anyone regardless of their sex or cause can be influential for future generations.

[...] Carol Rama and Eleanor Antin/Yoko Ono and Carolee Schneemann/You’re 
getting old, that’s what they’ll say, but/Don’t give a damn I’m listening anyway/
Stop, don’t you stop/ I can’t live if you stop/Don’t you stop/[...]/Urvashi vaid, Valie 
Export, Cathy Opie, James Baldwin/Diane Dimassa, Aretha Franklin, Joan Jett, 
Mia X, Krystal Wakem/Kara Walker, Justin Bond, Bridget Irish, Juliana Lueking/
Cecelia Dougherty, Ariel Schrag, The Need, Vaginal Creme Davis/Alice Gerard, 
Billy Tipton, Julie Doucet, Yayoi Kusama, Eileen Myles/ Oh no, no, no don’t stop
(Le Tigre, Le Tigre, 1999)

Suzy Corrigan defines the song as “in many ways a blueprint of aesthetic 
influence on punk rock feminism” (145) and in fact, “Hot Topic” is a clear example 
of how important it is to have role models to follow, especially for teenage girls, and 
to make it easier for future generations so they do not have to start from scratch. In 
the past, some young girls who wanted to participate in a rock scene that blocked 
and limited their agencies decided to give up because the references they got of 
successful women were just exceptional. The balance showed that the negative 
things surpassed the positive. Nevertheless, as this song tries to exemplify, the list 
of uplifting women is extended, and will continue to be so as long as their stories 
are accounted and told. Without any doubt, riot grrrls looked back to some leading 
roles that were inspiring but at the same time riot grrrls were themselves setting a 
community of precedents for generations to come.

Close to those lines and following with the sense of community and sister-
hood typical of the Riot Grrrl, the song “On the Verge” depicts a friend (perhaps 
a Riot Grrrl friend) depressed lying on bed and Hanna showing, with a truthful 
gesture, support and solidarity towards her. Hanna claims that girls are going to 
meet on the ‘outside’, on the streets, to start an ignition and protest. They are now 
turning tables, and ‘on the verge’ of changing things. The song asks girls to leave 
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sadness or fears behind and encourages them to grab bags filled with wipes, mic 
or video cameras, to join the riot grrrls and start all together a revolution based on 
artistic expression that will free them from patriarchal attitudes and confinement.

So get your bags packed now and I’ll meet you on the outside 
“X”-out all self-supervision, get your keys out, now start the ignition
We’re on the verge of 
[...]
When you’re shipwrecked on your mattress 
 I’ll come in and show you how 
To hijack the past and wind up in the right now
Grab some clothes, three chords, and a video camera 
Maybe a mic, some hand-wipes, a typewriter, and a hammer 
“X”-out all self-supervision, get your keys out, now start the ignition 
(Le Tigre, This Island, 2004)

Along that appeal for a sisterhood and change, in “False Start” Hanna openly 
and sincerely asks for a wider commitment and bond between the girls so as to grow 
stronger and meet in the outside to start their revolt. The singer expresses a desire 
to go “outside” with a more motivational attitude and a more vindictive approach. 
Here the “outside” as a free space is opposed to the room, which is filled with failure 
feelings and where women have been “stuck” and unable to react and act. Now these 
girls are motivated, they are in the proper mood to start what they defined both 
as a “casual” and “obligation” factor, probably referring to the feminist movement, 
which for some was just another continuation of the waves whereas for others was 
a mandatory motion to end oppression and inequality. Hanna goes on and states 
that no more plans will be developed and indeed everything will be suspended as 
the only project that matter is the one where girls are vindicating their rights.

[...] Wanna go outside 
Don’t you wanna go outside      
Been stuck inside your room 
so stranded-like and full of doom 
all year 
Time out for good behavior 
adds up to what you want it to
[...]
That informs a motivation- 
casual or obligation-fictitious circumstance 
suspending all your future plans 
wait for you outside. 
[...]
We’re meeting at this place I wanna see you, 
see your face again [...]
(Bikini Kill, Reject All American, 1996)

The claims analyzed in these four songs are bound to one of the main vindi-
cations of the different waves of feminism: women’s need for a solid community and 
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a unique sisterhood based on spatial command in any aspect of their lives. Also, as I 
have tried to argue, these songs make reference to the street as places where women 
claim agency in male-ruled territories and where power structures and inequalities 
are still represented. Yet, by honest and forthright feminist vindications, Hanna 
claims space (the street) as a domain where women should also be free, safe and 
accounted. The choice of “outside” is relevant as long as the public space is a field 
hardly known and investigated by women, who are supposed to be condemned to 
occupy the private sphere. Emphasizing this, Hanna is challenging the patriarchal 
conventions and limitations and encouraging women to take the next step and join 
the girls’ revolution publicly and freely from any kind of restriction.

And apart from the streets, other locations, however specific like concert 
venues or more general such as rooms, were also targets for women’s spatial mani-
festation of their search for recognition and agency in punk. Venue rooms were 
sometimes places where passive roles for women were performed, such as the “coat 
stands” figure that I have used before. In these spaces, women also felt alienated 
from a scene that they wanted to enjoy. In this sense, it is significant how Hanna, 
in her latter project Le Tigre, explores and discusses the meaning and transcen-
dence of the famous expression that held the spirit of the Riot Grrrl movement. The 
slogan “girls to the front” brings forward echoes of that spatial demand that I have 
argued in the previous examples. By its use, girls reclaimed a space that was also 
theirs and challenged and in a way upset the boys who did not accept their presence 
in the music scene as equals. Girls move forward and started to occupy the front of 
the concert rooms and one of the most important artistic movements of the 1990s.

An example of this is the song “After dark.” Firstly, it provides the audience 
with illustrative examples of patriarchal expectations. The song uses symbols such 
as a ‘brush’ to structure a dialogue on patriarchal assumptions. A brush can be 
read as an element associated with beauty standards that reinforce stereotypes for 
women and men. Hanna addresses women, calls their attention and compels them 
to relinquish the brush (and thus reject standards of beauty) for the microphone. 
Spatial location is once again used in the song as the language that describes how 
that performance of freedom will take place: the front row of a concert becomes 
again a territorial metaphor of dispute and autonomy.

[...] I will be in the front row later when your brush becomes a mic 
Maybe we could change this game forever [...]
(Le Tigre, This Island, 2004)

The chant evokes again sisterhood, solidarity and sorority between girls. 
Hanna seems to talk from experience, with a certain tone and attitude, being harsh 
and sincere in the lyrics, blending message and emotion and addressing a girl that may 
be new in the music industry. In the following verses she says that in case someone 
wants to put an end to a girl’s dreams and artistic qualities she can contact her, no 
matter the time of the day, no matter if it is “after dark.” As Hanna says, some may 
argue that it is not the right time for women to try and they will always cast doubts 
on them. Hanna affirms that she will be with her friend at all times and together will 
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fight all the limitations that block their artistic development. She resolutely states 
that they are going to cross the line that interferes with the success they deserve.

[...] They might say we’re both crazy 
I’m just glad I found you, baby 
I don’t want someone telling me no-oh-oh “you’re out of time” 
I don’t mind being debated as long as you’re with me tonight 
I’m not gonna give up easy, we were made to cross the line [...] 
(Le Tigre, This Island, 2004)

The sense of sisterhood and protection is really present in this song too, 
and emulates the unconditional support that the girls belonging to the Riot Grrrl 
shared. The community of girls that was born from the movement fought for a place 
in music that should not be affected by gender or sex. All the girls bore the same 
famous mantra in mind: the “girls to the front” to which I referred before and that 
they shouted in concerts.

This allusion to the Riot Grrrl slogan is appropriately illustrated in “LT Tour 
Theme,” for example, which clearly makes reference to those boys that occupy all 
the front part of the room and then start to mosh, discouraging girls to participate. 
Fortunately, all that changed after some bands emerging from the Riot Grrrl move-
ment started to ask girls to go to the front so they could enjoy the performances as 
well. In the song, Hanna states that the presence of those girls moving forward and 
reaching close to the stage ignited recognition and celebration on the bands up in 
the stage: that was what they were trying to vindicate, that the situation of women 
within the spatial order of a concert was reverted.

Yeah, its weird when the club is really crowded 
And there’s no way that we can do every song thats shouted 
But we’ll still try to push you towards abandon   
Yeah, every night is something we can’t plan on 
[...]
Yeah you know the guys with the digi cameras 
Push to the front and then they just stand there? 
But then we see the girls walking towards the dance floor 
And we remember why we go on tour [...] 
(Le Tigre, Feminist Sweepstakes, 2001)

Included in the same LP, the song “FYR” makes a similar reference to the 
same Riot Grrrl slogan but, at the same time, it also criticizes that after all the fight 
in which women were involved in this musical fulfilment of certain ideals and 
motifs encompassed in the third-wave feminism, some things remain unchanged. 
The title “FYR” (Fifty Years of Ridicule) hints that after all the activism and stru-
ggling, some women consider that the outcomes amount to a ridiculous defeat. In 
the lyrics Hanna voices how these women still wonder if one day they will feel free, 
happy and safe. The topics of safety and freedom are very well illustrated in this 
song. Taking as a backbone the specific story of a woman who travels alone in the 
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New York subway without anyone bothering or harassing her, Hanna articulates a 
musical discourse in which it is possible to compare this unusual event with a normal 
situation in which women are harassed and deprived of their freedom. This, as I 
have mentioned before, becomes one of the key elements in the feminist ideology 
that these women were trying to elaborate through music.

[...] Feminists we’re calling you 
Please report to the front desk 
Let’s name this phenomenon 
It’s too dumb to bring us down 
[...] 
I wonder whether we could be happy in a place like that
[...]
I had a friend who did that 
She used to ride the subway in New York City 
From the beginning of the line at New Lots Avenue 
All the way up to 241st Street in the Bronx 
And nobody would bother her
(Le Tigre, Feminist Sweepstakes, 2001)

It must be mentioned that Bikini Kill belongs to a certain period and a 
certain movement- that of the Riot Grrrl- in which revolution and reaction were 
part of the power and spirit of the songs and the whole band, whereas Le Tigre 
started playing in the 21st century, a time when the Riot Grrrl was gone and Hanna 
had pursued a long musical story. Thus, there are points in common between the 
content of the songs, but there is also a change in Hanna’s attitude in Le Tigre, as 
if she did not need to justify her statements and she was already aware of her own 
career. In this sense, we can understand the somehow pessimistic tone of the title, 
which unveils a feeling of defeat considering that some significant issues (such as 
abuse against women) still pended at that time. In spite of this, the words in the 
song transmit strength and encourage girls to keep up with a fight that sadly was 
(and it is) not over.

To sum up, with an informal direct linguistic and narrative style, Hanna’s 
work in the lyrics for Bikini Kill and Le Tigre changed and challenged the some-
times fixed definitions of punk and the gendered roles in the underground music. 
Her work means a reevaluation of musical texts where lack of punctuation or any 
formal patterns and the use of repetitions work as a formal device. The singer 
employs cut-edged lines and direct (and aggressive) expressions, what make the 
lyrics really emphatic. Due to the new creative chances that the Riot Grrrl offered, 
lyrics became a land of opportunity for girls like Hanna that redefined what is to 
be a woman in a band.

The Riot Grrrl movement was the output of a solid and strong community 
that punk girls forged during the 1990s in an attempt to defy the sexist direction 
that punk music was acquiring. Being alienated and feeling disfranchised artists 
like Kathleen Hanna, Allison Wolfe or Molly Neuman looked for a space where 
they could exchange ideas and creatively express themselves. Indeed, if one thing 
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is representative of the movement is the respectable and admirable atmosphere 
that filled any kind of artistic expression (e.g. zines, clothing, music) in which girls 
were involved. Team spirit, respect and help were the grounds of a movement that 
came up from bedrooms, classrooms and bars over North America and Europe 
(Monem 7). Until that moment, few movements or scenes achieved the strength 
and commitment which the Riot Grrrl could show off from. As the “Rebel Girl” 
song claims, the riot grrrls became “the queen” of many girls’ worlds in America 
and overseas and drastically changed the way women’s presence was considered in 
some genres such as punk.

That feeling of bonding and sisterhood that these girls created was in need 
of a space where to freely and safely express their feminine conditions. In the lyrics 
of Bikini Kill and Le Tigre we come across examples in which Hanna openly asks 
for feminist spaces within the underground sphere in which her bands were posi-
tioned. These references to street and concert rooms are sometimes used just as a 
mere functional description of context. At the same time, these territorial examina-
tions are significant because they reflect the vindications and struggles of women 
involved in feminism. The conquering of these spaces meant also a more important 
achievement: a step towards equality in music. In a sense, the metaphor that this 
territorial overcoming implies echoes some discourses that feminists have confronted 
and assessed. Indeed, the Riot Grrrl movement became a feminist space where any 
girl could participate and the lyrics that some of these girls wrote down can be now 
read as artistic representations of territories that women reclaimed to conduct their 
achievements.

Taking into account the socially constructed implications based on gender 
that affect the production and also consumption of punk music and women’s parti-
cipation in it, girls were in need for a space where they could express themselves 
freely and where the sisterhood that they were creating could find a solid foundation. 
Thus, music, apart from reproducing power structures, becomes a powerful means 
not only to revise and rewrite universal ‘truths’ but also to socialize and respond to 
social challenges. Besides, music emerges as a positive source of influence for women, 
a tradition that serves as a basis for the future. One of the main objectives of some 
feminists involved in music is to unveil women’s undeniable contribution to punk 
culture and to reevaluate their works in the context in which they were written. In 
this context I find appropriate to present FCDA as it is an approach that may bring 
original and new debates to the study of lyrics. Lyrics, as literary products that 
convey meaning, are discourses produced by and in society. My intention with this 
analysis was to prove that there are ways to re-appropriate discourse and transform 
its powerful characteristics in favor of equality. Hanna uses the lyrics to address safe 
spaces and sisterhood, matters that directly affect women’s condition and, by doing 
so, the artist is reformulating the way lyrics intertwine with feminist discourses 
and politics. The FCDA evidences that lyrics are a solid tool that invites to reject 
patriarchal attitudes or stereotyped standards, informs of inspirational figures for 
women artists and, finally, asks for women’s involvement and sorority. Music thus 
becomes a cultural platform that helps in women’s fight. In the case of punk, women 
(and more precisely those involved in the Riot Grrrl movement like Hanna), have 
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clearly brought a different, subversive but clarifying light to the history of music. 
Their stories should not fall into oblivion and lyrics may serve as a platform where 
to expose women’s stories, their potential agency and undoubtedly influence and, in 
sum, be of strong relevance so girls do not have to reinvent the wheel once again. In 
conclusion, the story of the Riot Grrrl movement is the story of those who refused 
to follow some standards, set a template, broke taboos, created their own rules, and 
broke new ground. Theirs is a story worth telling.

Enviado: 31 de mayo de 2020; aceptado: 28 de septiembre de 2020



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 9

9-
11

9
1

1
8

REFERENCES

Alonso Alconada, Soraya and Chaparro Sainz, Ángel. “Punk Pioneers: Chicana Alice Bag as a 
Case in Point.” Lectora, 23 (2017), pp. 83-98.

Attali, Jacques. Noise: The Political Economy of Music. Minessota: University of Minnesota Press, 
1985. 

Barton, Laura. “Grrrl power.” The Guardian, March, 2009 (https://www.theguardian.com/lifeands-
tyle/2009/mar/04/grrrl-power-music).

Bikini Kill. Yeah Yeah Yeah Yeah. Kill Rock Stars, 1993. CD.

Bikini Kill. Reject All American. Kill Rock Stars, 1996. CD.

Carson, Mina, Lewis Tisa and Shaw, Susan M. Girls Rock! Fifty Years of Women Making Music. 
Kentucky: University Press of Kentucky, 2004.

Chidgey, Red. “Riot Grrrl Writing,” in Monem, Nadine (ed.), Riot Grrrl. Revolution Girl Style Now!, 
London: Black Dog Publishing, 2007, pp. 100-145.

Corrigan, Suzy. “Art, Politics and How One Grrrl Joined the Feminist Timeline,” in Monem, 
Nadine (ed.), Riot Grrrl. Revolution Girl Style Now!, London: Black Dog Publishing, 2007, 
pp. 145-168.

Ditto, Beth. “Foreword,” in Monem, Nadine (ed.), Riot Grrrl. Revolution Girl Style Now!, London: 
Black Dog Publishing, 2007, pp. 8-9.

Downes, Julia. “Riot Grrrl: The Legacy and Contemporary Landscape of DIY Feminist Cultural 
Activism,” in Monem, Nadine (ed.), Riot Grrrl. Revolution Girl Style Now!, London: Black 
Dog Publishing, 2007, pp. 12-52. 

Ewens, Hannah. “Riot Grrrl Pioneers Bikini Kill: ‘We’re Back. It’s Intense’.” The Guardian, June, 
2019 (https://www.theguardian.com/music/2019/jun/09/bikini-kill-riot-grrrl-were-back-
its-intense).

Frith, Simon. Taking Popular Music Seriously: Selected Essays. Farnham: Ashgate Pub Co., 2007.

Garrigos, Cristina, Triana, Nuria and Guerra, Paula. God Save the Queens: Pioneras del Punk. 
Barcelona: 66rpm ediciones, 2019.

Hamilton, Heidi E. and Schiffrin, Deborah (eds.). The Handbook of Discourse Analysis, West 
Sussex: Wiley Blackwell, 2015, pp. 466-485.

Hanna, Kathleen. “Gen X Survivor: From Riot Grrrl Rock Star to Feminist Artist,” in Morgan, 
Robin (ed.), Sisterhood Is Forever. The Women’s Anthology for a New Millenium. New York: 
Washington Square Press, 2003, pp. 131-137.

Hanna, Kathleen. “Herstory Repeats.” Old Dominion University Norfolk, VA: Guest Lecture, 2011 
(https://www.youtube.com/watch?v=NcmIjU2dR-E).

Hanna, Kathleen. “My Herstory.” (http://www.letigreworld.com/sweepstakes/html_site/fact/khfacts.
html).

Hiroshi Garrett, Charles. Struggling to Define a Nation: American Music and the Twentieth Cen-
tury. Berkeley: UC Press, 2008.

Holmes, Janet and Meyerhoff, Miriam. The Handbook of Language and Gender. Oxford: Blackwell 
Publishing, 2003.

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2009/mar/04/grrrl-power-music
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2009/mar/04/grrrl-power-music
https://www.theguardian.com/music/2019/jun/09/bikini-kill-riot-grrrl-were-back-its-intense
https://www.theguardian.com/music/2019/jun/09/bikini-kill-riot-grrrl-were-back-its-intense
https://www.youtube.com/watch?v=NcmIjU2dR-E
http://www.letigreworld.com/sweepstakes/html_site/fact/khfacts.html
http://www.letigreworld.com/sweepstakes/html_site/fact/khfacts.html


R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 9

9-
11

9
1

1
9

Kendall, Shari and Tannen, Deborah. “Discourse and Gender,” in Tannen, Deborah, Hamil-
ton, Heidi E. and Schiffrin, Deborah (eds.), The Handbook of Discourse Analysis, West 
Sussex: Wiley Blackwell, 2015, pp. 639-660.

Kotarba, Joseph A. and Vannini, Phillip. Understanding Society Through Popular Music. New York/
Oxon: Routledge, 2008.

Lazar, Michelle M. “Feminist Critical Discourse Analysis: Articulating a Feminist Discourse Praxis.” 
Critical Discourse Studies, 4: 2 (2007), pp. 141-164.

Le Tigre. Le Tigre. Mr. Lady Records, 1999. CD.

Le Tigre. Feminist Sweepstakes. Mr. Lady Records, 2001. CD.

Le Tigre. This Island. Universal Records, 2004. CD.

Letigreworld. (http://www.letigreworld.com/sweepstakes/flash_site/fact/fact.html).

Litosseliti, Lia and Sunderland, Jane. Gender Identity and Discourse Analysis. Discourse Approaches 
to Politics, Society and Culture. Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2002.

Marcus, Sara. Girls to the Front: The True Story of the Riot Grrrl Revolution. New York: Harper 
Perennial, 2010.

McClary, Susan. Feminine Endings. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991.

McDonnell, Evelyn and Vincentelli, Elisabeth. “Riot Grrrl United Feminism and Punk. Here’s 
an Essential Listening Guide.” Nytimes, May, 2019 (https://www.nytimes.com/interac-
tive/2019/05/03/arts/music/riot-grrrl-playlist.html).

Monem, Nadine (ed). Riot Grrrl. Revolution Girl Style Now!. London: Black Dog Publishing, 2007.

Most excellent songs of every year since 1967. (http://archive.li/mjtkj).

O’Brien, Lucy. She Bop.The Definitive History of Women in Popular Music. London: Jawbone Press, 
2012.

Raha, Maria. Cinderella’s Big Score. Women of the Punk and Indie Underground. Berkeley: Seal 
Press, 2005.

Reddington, Helen. The Lost Women of Rock Music. Female Musicians of the Punk Era. Sheffield: 
Equinox Publishing, 2012. 

Van Dijk, T.A. “Critical Discourse Analysis,” in Tannen, Deborah, Hamilton, Heidi E. and 
Schiffrin, Deborah (eds.), The Handbook of Discourse Analysis, West Sussex: Wiley 
Blackwell, 2015, pp. 466-485.

http://www.letigreworld.com/sweepstakes/flash_site/fact/fact.html
https://www.nytimes.com/interactive/2019/05/03/arts/music/riot-grrrl-playlist.html
https://www.nytimes.com/interactive/2019/05/03/arts/music/riot-grrrl-playlist.html
http://archive.li/mjtkj




R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 2
0

; 2
02

1,
 P

P.
 1

21
-1

23
1

2
1

Preciado, Paul B. Un apartamento en Urano. 
Crónicas del cruce. Barcelona: Anagrama, 2019. 
320 pp. ISBN: 978-84-339-9876-7.

El 16 de noviembre de 2016, mi nuevo nombre, 
Paul Beatriz Preciado, se publica en el Boletín 
Nacional de Nacimientos y en el periódico local 
de la ciudad de Burgos. [...] Mi madre asiste de 
nuevo a mi nacimiento, de algún modo vuelve 
a parirme, esta vez como lectora. Da a luz a un 
hijo suyo que nace fuera de su cuerpo como texto 
escrito (Preciado 236).

En Un apartamento en Urano. Crónicas del 
cruce, asistimos a la narración de cómo su autor, 
el filósofo y comisario de arte Paul B. Preciado, 
vuelve a nacer como hombre trans a través de las 
instituciones legales y administrativas como una 
«ficción legal» después de reemplazar su partida 
de nacimiento, donde solo se llamaba Beatriz. 
Este proceso podría parecer el fin de una transi-
ción, o el hilo conductor que vertebra este texto, 
pero no es sino otro devenir de los muchos a 
los que nos enfrentamos en esta obra: el devenir 
sexual, animalista, migrante u onírico. A priori, 
Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce 
es la recopilación de 73 artículos escritos entre 
2013 y 2018 para el periódico francés Libération, 
pero es también un manifiesto contemporáneo 
sobre un régimen epistemológico basado en el 
capitalismo, la farmacopornografía y el bina-
rismo sexual y de género; una oda al cambio, 
la posibilidad y la mutación sobre el eje de la 
desidentificación; y a la vez un relato biográ-
fico y un proceso subjetivo en torno al cruce de 
fronteras corporales, lingüísticas y geográficas. 

Todo ello convierte a Un apartamento en Urano. 
Crónicas del cruce en referente acerca de la teoría 
queer transfeminista.

Durante la lectura, el público tendrá la sensa-
ción de que constantemente Preciado se proyecta 
hacia el futuro, tanto es así que el prólogo de la 
escritora feminista Virginie Despentes incide en 
que está escrito para un tiempo y unos niños que 
aún no son. Si Donna Haraway escribió Staying 
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene 
(2016) con el objetivo de ofrecer maneras de 
convivir entre especies, principalmente a través del 
control demográfico, en un mundo de devastación 
ecológica, Paul B. Preciado persigue ese mismo 
argumento hablando de la necesidad del cambio 
paradigmático y la ruptura epistemológica con 
«este régimen heterosexual necropolítico» (308) 
a través de formas de vida soberanas, añadiendo 
ejemplos y hablando de las posibilidades que 
están y podrían llegar.

La historia reciente de la sexualidad es el 
marco de referencia de esta obra, y por ende el 
comienzo de la sexología en el siglo xix y las 
técnicas biopolíticas que surgen, y que Michael 
Foucault desarrolló (2005). Así, Preciado nos 
remite, en «Introducción: un apartamento en 
Urano», a la acuñación del término uranista por 
el activista sexual Karl Henrich Ulrichs en 1864 
para definir su subjetividad fuera del binarismo 
sexual y de género como una psique femenina 
en un cuerpo masculino; sin embargo, no es 
suficiente y así introduce su teoría del cruce. La 
desidentificación y la «relación y potencial de 
transformación» (37) y descolonización frente a 
las ficciones excluyentes de las naciones y sujetos 
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tales como heterosexualidad y homosexualidad 
sobre los que se perpetúa el régimen capitalista 
y productivo.

«Hablar es inventar la lengua del cruce» (23) 
enuncia Preciado, y en Un apartamento en Urano. 
Crónicas del cruce, sus experiencias personales le 
permiten exponer y reflexionar sobre realidades 
actuales para saber cómo nos proyectamos hacia 
el futuro. En «¿Quién defiende al niño queer?» 
correlaciona su infancia católica con la necesidad 
de crear colegios libres de violencia y norma de 
género y sexual, temática que retomará en «Un 
colegio para Alan» al exponer cómo quienes no 
cumplen con la norma –en este caso un niño 
trans– se exponen a una violencia estructural; 
mientras que en «La necropolítica à la française» 
parte de la memoria familiar de la guerra civil 
para criticar cómo los problemas sociales o 
económicos se vinculan, entre otros, a colec-
tivos étnicos o racializados. Además, las conti-
nuas referencias a su transición física, legal o 
subjetiva nos remiten a la crisis de pertenencia 
actual, donde la ciudadanía y los sujetos están 
en continua revisión.

Hablando de cruzar y descolonizar, las 
migraciones y las fronteras son uno de los temas 
recurrentes de la obra. La idea que se desprende 
en Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce 
es que la extensión de las fronteras sobrepasa a la 
geopolítica. Las fronteras se han extendido a los 
cuerpos gestantes, a los cuerpos disidentes, a los 
migrantes, a los animales, a las maneras de amar 
y a los objetos y sujetos que se aman. Todo ello 
se debe a las derivas nacionalistas y totalitarias 
en las que estamos inmersas. Además, mientras 
Preciado escribe sus textos cruza constante-
mente desde París a Atenas y luego a Barcelona, 
pasando por Lesbos, Kassel o Nueva York, y 
así su experiencia y las realidades que cuentan 
son compartidas y sufridas. Un apartamento en 
Urano. Crónicas del cruce parece trascender lo 
geográfico y tiene como nexo de unión el género 
y el sexo a través de lo que Preciado denomina el 
«antiguo régimen sexual» en el último artículo, 
que condensa parte de su teoría:

Como hombre trans me desidentifico de la mascu-
linidad dominante y de su definición necropolí-
tica. Nuestra mayor urgencia no es defender lo 

que somos (hombres o mujeres) sino rechazarlo, 
desidentificarnos de la coerción política que nos 
fuerza a desear la norma y repetirla (308-309).

Teniendo en cuenta estas realidades, la 
filosofía, la teoría queer y feminista, el arte y la 
cultura popular se funden en esta obra para cues-
tionar los límites epistémicos y crear y expandir 
otros modelos. Así, el grupo de investigación 
postpornográfica Post-op y el escritor chileno 
Pedro Lemebel sirven para hablar de la necesaria 
transformación de los imaginarios; el famoso 
atleta Bruce Jenner, ahora Caitylin Jenner, o 
la escritora inglesa Vita Sackeville-West para 
tratar la variabilidad de los sujetos y géneros; la 
educadora sexual Annie Sprinkle para ampliar 
el ideal de mujer; o la filósofa india Gayatri 
Spivak para enmarcar el proceso de subjetivi-
zación, bien sea trans o no. Esta multiplicidad 
de sujetos y temas en cada artículo no solo hace 
de este texto una obra interdisciplinar, sino que 
facilita su comprensión, bien como mera lectura 
o como texto académico.

No obstante, la crónica que nos propone 
Preciado contribuye a los estudios feministas 
y de género al analizar la realidad utilizando 
propuestas como «capitalismo tecnocientífico», 
«devenir necropolítico del planeta», «teatraliza-
ción corporal» de masculinidades y feminidades, 
«ciudadanía en transición», «prótesis sociopo-
líticas» como, por ejemplo, tener un nombre 
o una identidad legal para fabricar corporali-
dades, así como «prácticas de desidentificación» 
o «tecnochamanismo», que, aun viniendo de la 
teoría queer previa y del posthumanismo, ejem-
plifican las herramientas con las que Preciado 
realiza una aproximación teórica y un análisis 
crítico a la realidad, y que podrían ser utilizadas 
para explicar distintas epistemes, lo cual es otro 
de los méritos que puede atribuírsele al autor.

La lectura de Un apartamento en Urano. 
Crónicas del cruce me dirige a pensar en otros 
textos que parten de la desidentificación de un 
género literario establecido y que hablan de posibi-
lidades y alternativas, como hace María Llopis en 
Maternidades subversivas (2015), o bien analizan 
realidades interseccionadas por la violencia y 
el capitalismo, como Rita Laura Segato en La 
guerra contra las mujeres (2016) al hablar de la 
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violencia estructural contra las mujeres y que crea 
también nuevas herramientas de análisis como 
«femigenocidio». Por todo ello, Un apartamento 
en Urano. Crónicas del cruce es un compendio 
de saberes y una lectura fascinante no solo para 
quienes estudian la sexualidad y el género, sino 
para comprender estos tiempos convulsos y revo-
lucionar nuestros modelos y patrones.

Cristina Díaz Pérez
Universidad de Oviedo

DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.20.06 
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Vega, C., Martínez, R. y Paredes, M. Cuidado, 
comunidad y común. Extracciones, apropiaciones y 
sostenimiento de la vida. Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2018, pp. 250. ISBN: 9788494914713.

Históricamente las mujeres han protago-
nizado el fortalecimiento de las comunidades 
que ellas mismas producen y habitan a través 
de los cuidados y el sostenimiento de la vida. 
Esta retroalimentación entre sostenibilidad y 
feminismos es el motor de Cuidado, comunidad y 
común. Extracciones, apropiaciones y sostenimiento 
de la vida (2018), publicado por Traficantes de 
Sueños y editado por Cristina Vega Solís, Raquel 
Martínez Buján y Myriam Paredes Chauca. 
Este monográfico profundiza en experiencias 
comunitarias de mujeres que han desarrollado 
nuevas formas de organización de los cuidados 
más sostenibles con las personas y el entorno. El 
proyecto está integrado por un conjunto de diez 
textos, desarrollados por personas expertas en las 
ciencias sociales o el activismo, que proceden de 
distintos países de América Latina y del sur de 
Europa. La multidisciplinariedad y la diversidad 
de perspectivas, además, quedan latentes en un 
abanico metodológico que se mueve entre el 
ensayo, la entrevista, la etnografía y la autobio-
grafía. Los aportes de esta obra se encuentran 
organizados en tres entradas: la primera sobre 
las tensiones de los cuidados en contextos neo-
liberales; la segunda sobre los problemas entre 
la institucionalidad comunitaria y la pública; y 
la tercera, que dirige una mirada crítica hacia las 
propias prácticas comunitarias.

Las editoras son las encargadas de elaborar 
la sección Introducción. Experiencias, ámbitos y 
vínculos cooperativos en el sostenimiento de la vida 
(15-50), que aborda el estado de la cuestión de 
los estudios comunitarios y su relación con la 
teoría feminista, poniendo el foco de atención 
en América Latina y el sur de Europa. A su vez, 
elaboran una genealogía intelectual de las teo-
rías en torno a lo comunitario recurriendo al 
feminismo marxista, a los estudios decoloniales 
y a las perspectivas postestructuralistas sobre la 
subjetividad. El cuestionamiento de los propios 
fundamentos ha llevado al desarrollo de una 
lectura no antropocéntrica que contemple no 
solo el cuidado de las personas, sino también del 

entorno. Desde una nueva perspectiva, las edito-
ras definen las prácticas de sostenibilidad en las 
que se centra este volumen como experiencias de 
cooperación muy heterogéneas que tienen como 
sujeto a la colectividad.

La primera entrada, Extracciones, apropiacio-
nes y sostenimiento de la vida (51-122), aborda las 
condiciones en que se defiende el sostenimiento 
de la vida en el contexto de dinámicas neolibe-
rales extractivas o punitivas en América Latina. 
Los siguientes cuatro ensayos muestran cómo la 
economía solidaria y cooperativa difícilmente 
consigue resistir a la explotación del medio e 
individualización de los cuidados.

El agua, el cuidado y lo comunitario en la 
Amazonía boliviana y ecuatoriana (53-73), por la 
antropóloga Elizabeth López Canales y la soció-
loga Cristina Cielo, es ejemplo de ello al estu-
diar el impacto de la lógica extractiva neoliberal 
sobre las formas de cuidado en el Amazonas. Las 
prácticas extractivas de petróleo y metales, pro-
blematizan las autoras, provocan que el control 
de los ríos quede al margen de los locales. Esta 
pérdida de poder sobre el agua perjudica los 
ciclos de sustento comunitario, especialmente, 
las tareas de cuidado de las mujeres.

De distinta naturaleza es la crítica de la Dra. 
Verónica Gago en Neo-comunidad: circuitos clan-
destinos, explotación y resistencia en Buenos Aires 
(75-91). Su ensayo potencia la dimensión crea-
tiva de lo comunitario en espacios de resistencia 
contra las lógicas neoliberales. Partiendo de la 
migración boliviana en Argentina, se dirige una 
nueva mirada hacia los talleres clandestinos de 
costura que resultan también hogares de costu-
reras y sus familias. Más allá de la explotación 
laboral, la autora resignifica estos espacios como 
plataformas de acogida y núcleos que permiten a 
la familia migrante permanecer unida.

La doctora Andrea Aguirre Salas aborda el 
cuidado de la infancia en La familia de la Tía 
Gloria: cuidado de la infancia y poder punitivo 
estatal en Ecuador (93-109). Basándose en Gloria 
Armijos, responsable de la guardería de la cárcel 
de mujeres de Quito, problematiza un régimen 
penitenciario de alto control. En contraste, la 
«Tía Gloria» construye una red autogestionada 
de cuidados de niñas y niños de familias históri-
camente criminalizadas. Sostenida por alianzas 
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colectivas, esta comunidad evidencia la necesaria 
discusión sobre la protección social de la infan-
cia en Ecuador.

A modo de entrevista, Sanación, cuidado 
y memoria afrodescendiente (111-122) dirige la 
mirada hacia la Asociación de Mujeres de Triana 
(Colombia), nacida para reivindicar la memoria de 
los asesinados en las masacres en Lobo Guerrero 
entre 1999 y 2002. La socióloga Gloria Bermú-
dez-Barrera y la doctora Cristina Vega Solís dan 
voz a Olga Araujo, presidenta del colectivo, quien 
profundiza en esta experiencia de sostenibilidad 
organizada autónomamente contra el conflicto 
armado y el despojo de la biodiversidad para hacer 
posible la permanencia en el territorio.

Interrogar lo público común (123-185), se-
gunda entrada de este volumen, estudia la rela-
ción entre la comunidad y la institucionalidad 
pública. Centrada en el sur de Europa, los tres 
ensayos que siguen abordan las problemáticas de 
la socialización del cuidado cuando las organi-
zaciones han de suplir o ampliar las deficiencias 
del sistema público.

Futuro anterior de la ciudad social. Reflexiones 
desde la experiencia de atención sanitaria territorial 
en Trieste (125-146), introducido por el colectivo 
de investigación madrileño «Entrar afuera», 
traduce desde el italiano un diálogo sobre salud 
mental entre el psiquiatra Franco Rotelli y la 
filósofa Giovanna Gallio. Sus críticas a los mani-
comios como instituciones violentas interpelan 
a los sistemas de bienestar europeos a romper el 
binomio sufrimiento psíquico/peligrosidad. Su 
lucha compartida es la desinstitucionalización 
de la psiquiatría y la coproducción de una red 
pública de cuidado integral de sujetos vulnerables.

La atención a mayores es el núcleo de La 
acción comunitaria y los cuidados a domicilio (147-
166), por la socióloga Sara Moreno-Colom. La 
autora parte del análisis del Proyecto Radars, 
impulsado en Barcelona desde 2008, para pro-
fundizar en las políticas locales orientadas a 
fomentar lo comunitario. Reforzando las redes 
vecinales como agentes activos, el proyecto busca 
garantizar el bienestar de las personas mayores en 
su hogar. Se trata de una organización colectiva 
de los cuidados que depende de la implicación 
de la comunidad sin llegar a sustituir la respon-
sabilidad pública.

La filósofa Susana Draper, en Tejer cuidados 
a micro y macro escala entre lo público y lo común 
(167-185), contrasta la organización de los cui-
dados en lo público (macro) y lo comunitario 
(micro). Para el análisis macro, Draper profundiza 
en el Sistema Nacional Integrado de Cuidados de 
Uruguay, que plantea el cuidado como derecho 
ciudadano; y para el micro, analiza «Territorio 
Doméstico» (Madrid), colectivo de trabajadoras 
migrantes, como ejemplo de resistencia en un 
espacio marginalizado. Con ello, la autora pro-
yecta un marco legal para hacer de los cuidados 
un derecho universal.

Hacer común la comunidad (187-246), última 
entrada, dirige una mirada crítica hacia el hacer 
(en) común y los retos que ello plantea. Estos 
tres ensayos problematizan lo comunitario con 
el objetivo de impulsar entramados más sólidos 
y dinámicos.

La antropóloga Mercedes Prieto y la psi-
cóloga María Isabel Miranda analizan una de 
estas coyunturas en Travesías del cuidado de la 
niñez indígena en Ecuador (189-207). Centrado 
en el cuidado de la infancia entre las migrantes 
kichwas en Quito, el ensayo cuestiona las rela-
ciones de poder en dinámicas de campo/ciudad, 
kiwcha/castellano, cuidado público/cuidado 
familiar, o indígena/mestiza. En este contexto, 
la importancia de las tradiciones rurales choca 
con el discurso estatal sobre las formas adecua-
das de cuidar, basadas en visiones científicas o 
pedagógicas que ponen en duda las habilidades 
maternas indígenas.

Ayuda mutua y Estado de bienestar. Reflexio-
nes a partir de la experiencia del –Grupo de apoyo 
Daniel Wagman– en Madrid narra los cuidados 
comunitarios desarrollados en 2006 para soste-
ner a un activista estadounidense diagnosticado 
con demencia temprana. Como antropóloga y 
compañera de Daniel Wagman, la autora Silvia 
Monteros Obelar expone los beneficios de la 
organización comunitaria de los cuidados para 
con una enfermedad grave, y las dificultades que 
se presentan en el reparto de las tareas, la toma 
de decisiones o los altos costes de un cuidado en 
condiciones dignas.

Cierra esta tercera entrada el texto Aque-
larres de resistencia. Una conversa que busca una 
confluencia (235-246), en el que la traductora 
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Marta Malo entrevista a Ana Moreira y Mer-
cedes Rodríguez como participantes de «Brujas 
Migrantes», colectivo madrileño de mujeres 
migrantes. Lejos de forjar una estructura aso-
ciativa, han proyectado un espacio de autocui-
dado, de escucha, de liberación de las cargas y 
de diversión. A partir de situaciones comunes 
de vulnerabilidad y precariedad, estas «Brujas 
Migrantes» presentan un espacio autogestio-
nado y construido a su medida para reivindicar 
y hablar con voz propia.

Cuidado, comunidad y común. Extracciones, 
apropiaciones y sostenimiento de la vida (2018) 
refuerza el vínculo existente entre las estrategias 
de sostenimiento de la vida y las luchas de las 
mujeres. Las autoras han reunido experiencias 

diversas con un fundamento común: la retroali-
mentación entre sostenibilidad y feminismos. Ello 
se complementa con distintas metodologías de 
trabajo que, al no ser exclusivamente académicas, 
permiten construir un monográfico accesible y 
abierto a la participación de múltiples identida-
des. Esta pluralidad de escenarios enriquece el 
propósito de este volumen, que, lejos de buscar 
conclusiones o propuestas universales, ha pre-
tendido mantener vivo el debate y continuar el 
diálogo para poder avanzar en las cuestiones y 
contextos que resultan más útiles.

Lucía Torres Pérez
Universidad de La Laguna

DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.20.07
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Taddeo, Lisa. Tres mujeres. Trad. Aitana Vega. 
Barcelona: Principal, 2020, 295 pp. ISBN: 978-
84-17333-87-4.

En esa oquedad radiante o sombría.

En su ensayo Cómo acabar con la escritura de 
las mujeres Joanna Russ indaga en el argumen-
tario que per saecula saeculorum ha degradado 
la escritura de las mujeres. Entre otros, analiza 
el argumento del «doble rasero del contenido», 
que desprecia la experiencia vital de las mujeres, 
por escasa y limitada, y su escritura, por estar 
confinada al ámbito privado y a las confesiones 
sentimentales; motivos que, por otra parte, no se 
suelen argüir en contra de obras como Madame 
Bovary o 24 horas de la vida de una mujer.

En las antípodas de este sesgo escriturario, 
la periodista estadounidense Lisa Taddeo, que ha 
dedicado ocho años de su vida a bucear en la vida 
de numerosas féminas, antepone a su obra Tres 
mujeres una cita donde se afirma que «lo que la 
luz del sol nos muestra siempre es menos intere-
sante que cuanto acontece tras unos cristales» (9), 
y una nota en la que explicita que su elección se 
ha basado «en la observación de la capacidad de 
estas mujeres para ser sinceras consigo mismas 
y en su voluntad de transmitir sus historias y 
compartir su deseo» (12).

Como su propio título indica, Taddeo centra 
su obra en tres mujeres: Maggie, Lina y Sloane. 
Veinteañera, treintañera y cuarentañera; vecinas 
de Fargo (una ciudad ubicada en Dakota del 
Norte), de Liberty Junction (un pequeño pue-
blo de Indiana) y de Newport (una zona costera 
de Rhode Island); soltera, separada y casada; 
procedentes de una familia humilde, de la clase 
media y de la élite neoyorkina, respectivamente; 
de educación católica y heterosexuales, las dos 
primeras; no católica y bisexual, la última. Tres 
mujeres en apariencia muy ajenas entre sí pero 
que han compartido el hecho de ser ajenas a sí 
mismas, un rasgo vital (¿cabría hablar de sesgo 
de género?) que ha signado sus andaduras y lides 
personales.

La historia de Maggie Wilken es a la que más 
páginas dedica Taddeo. Maggie es una trabaja-
dora social, especialista en salud mental infantil, 
cuya biografía se ha visto marcada no tanto por 

el alcoholismo de sus progenitores y el suicidio 
de su padre como por la «relación inadecuada» 
que mantuvo con el profesor Aaron Knodel en el 
instituto. Cuando, gracias al relato de una amiga, 
Maggie toma conciencia de que no es una amante 
despechada, de que las normas impuestas en su 
relación (no escribir nunca primero, vestir pan-
talones de chándal por facilitar ciertas prácticas 
sexuales, no ponerse colonia...) eran coercitivas, 
de que con toda probabilidad no haya sido ni la 
primera ni la última víctima del profesor Kno-
del..., su «historia de amor» (en cuyo relato abun-
dan las reminiscencias de la novela Crepúsculo y 
la resonancias del soneto xvii de Pablo Neruda) 
deviene una «historia de vampiros» sin amba-
ges literarios. Es más, Maggie decide «abrirse 
al cierre» y emprende un proceso judicial con-
tra Knodel, recién nombrado profesor del año. 
La labor documental de Taddeo para relatar el 
juicio es notoria; pese a ello –recordemos que 
Tres mujeres «no es una obra de ficción» (11)–, 
el desarrollo y el veredicto son desalentadores. 
De ahí el valor que cobran las conquistas vitales 
posteriores de Maggie.

Por su parte, Lina Parrish es una mujer 
que «ha recuperado el río» (182); no solo de sus 
primeros escarceos amorosos, sino también del 
heracliteísmo. Tras su matrimonio se había con-
vertido en una infeliz ama de casa con un com-
plejo cuadro clínico (fibromialgia, endometriosis, 
síndrome de ovarios poliquísticos, trastorno de 
movilidad articular, nervios, ansiedad, depre-
sión...), cuya vida era «un engranaje de desespe-
ración rutinaria» (108-109). Pero tras un largo 
proceso de cuestionamiento de los procesos de 
introyección que la habían postergado a la con-
sagración a los demás, la dependencia econó-
mica, el silenciamiento emocional, la soledad, un 
marido plano, una vida sexual insatisfactoria...; 
y que habían relegado sus necesidades y deseos 
a las «moderneces de ahora» (116), Lina consi-
gue conquistar la lucidez sobre el origen de sus 
dolencias (su educación, una violación múltiple 
durante su adolescencia, el anhelo de un com-
pañero...), experimentar un renacer físico y, en 
definitiva, poseerse a sí misma y desviarse del 
«camino que el mundo trazó para ella» (171). El 
proceso de afrontamiento de Lina es tortuoso, 
pero también admirable, pues hasta donde relata 
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Taddeo «nunca, en toda su vida, se había sentido 
tan viva» (311).

Sloane es una mujer fascinante que, una vez 
aceptada su condición de sumisa, experimenta 
una metamorfosis crucial y siente una satisfacción 
inenarrable al saber quién es y ser capaz de recono-
cer y velar por sus deseos. Es dueña de un restau-
rante de lujo. Ha nacido y vivido en una familia 
privilegiada. Guapa, delgada y atractiva, es además 
encantadora. Sin embargo, solo desde fuera todo 
ha parecido y parece perfecto. Desde niña nunca 
se ha creído digna de cariño, ha coqueteado con la 
pretensión de ser extraordinaria y ha conocido los 
estragos de la anorexia y de la bulimia. Además, 
con frecuencia su marido elige terceras personas o 
parejas para que ambos (o solo Sloane, pero siempre 
bajo su control o mirada) mantengan relaciones 
sexuales, sin siquiera respetar la preferencia de 
su esposa por las mujeres para estas prácticas. La 
primera vez, desgarradora para la protagonista, 
«una cosa llevó a la otra» (66), pero toda la vida 
de Sloane no está condenada al laissez faire.

Tres mujeres no expone estas tres historias de 
forma lineal e independiente a modo de crónica. 
En los primeros cinco capítulos se suceden los 
dedicados a Maggie, Lina y Sloane de forma con-
secutiva, pero este esquema pronto se rompe. De 
hecho, el número de capítulos dedicados a cada 
una de ellas difiere: la vida de Maggie acapara 
ocho, mientras que las de Lina y Sloane, seis y 
cinco cada una. Es más, una vez presentadas las 

protagonistas, el orden no es aleatorio sino que, 
al modo de la técnica literaria del contrapunto, 
se establecen vasos comunicantes entre las tres 
biografías, en cuyo relato los saltos temporales, 
sobre todo a la infancia y a la primera juventud, 
son reiterados y esclarecedores.

Esta interacción también se produce entre 
las historias de las protagonistas y las reflexio-
nes que sobre la vida y la muerte de su propia 
madre hace Taddeo en el prólogo y el epílogo. Y 
es que de alguna manera las biografías de Mag-
gie, Lina y Sloane aparecen enmarcadas a su vez 
en el reconocimiento de la negación del deseo 
(personal e incluso filial) y la falta de autoridad 
de las mujeres sobre ellas mismas que –a través 
de una persecución masturbatoria en la Italia de 
los sesenta y un lecho fúnebre en el Estados Uni-
dos contemporáneo– abren y cierran las páginas 
centrales de esta obra (por otra parte, de lectura 
trepidante). En realidad, las vivencias de unas 
y otras (a las que las lectoras sumarán las suyas 
propias) no son anécdotas yuxtapuestas. Pues 
sin duda a través de estas confesiones sentimen-
tales Taddeo no solo recrea las historias since-
ras de tres mujeres, sino que nos invita a pensar 
(¿o repensar?) los estragos del heteropatriarcado 
y a indagar en la genealogía, la evolución y las 
conquistas del deseo femenino.

Bárbara Rodríguez Martín
DOI: https://doi.org/10.25145/j.clepsydra.2021.20.08
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Enríquez, Mariana. Nuestra parte de noche. 
Barcelona: Editorial Anagrama, 2019, 680 pp. 
ISBN: 978-84-339-9885-9.

El género de terror ha sido un terreno literario 
poco explorado en Latinoamérica. Son pocas las 
novelas ligadas a narrativas sobre la oscuridad o 
lo demoniaco. Si bien el género se ha mantenido 
a lo largo del tiempo en discursos orales, cuando 
se trata de textos, ha permanecido más bien en 
formas de mitos o leyendas. A partir de esta falta 
de ese tipo de ficción, escritores y escritoras en 
Sudamérica han retomado y renovado el género.

En ese marco, esta perturbadora novela 
escrita por Mariana Enríquez va dirigida a lecto-
res a los que les interesa el terror latinoamericano 
contemporáneo. Resulta ser un libro valioso que 
explora el género en las relaciones íntimas de 
familias adineradas y las contextualiza durante 
la dictadura militar en Argentina. Además, los 
y las lectoras podrán encontrar elementos clási-
cos del terror pero traspuestos a Latinoamérica 
e incluyendo elementos nuevos a nuestras tradi-
ciones en el género.

El tema de la novela es seguir o romper con 
las tradiciones familiares. Versa sobre la relación de 
Juan con su hijo Gaspar, quien está descubriendo 
sus poderes sobrenaturales de médium, como ver 
o percibir fantasmas. Juan quiere proteger a Gas-
par de la familia de su difunta esposa, Rosario. 
La familia de Rosario es adinerada y forma parte 
de una orden que ofrenda cuerpos de detenidos 
desaparecidos, niños y niñas abandonados a la 
oscuridad. La orden usó a Juan como esclavo 
por mucho tiempo para realizar los rituales. Sin 
embargo, ante la inminente muerte de Juan, él 
quiere que su hijo Gaspar no termine ocupando 
su rol de médium para la orden.

Hay que destacar que en esta novela vuelve a 
figurar el personaje de Adela, uno de los cuentos 
incluidos en la colección de relatos que Enríquez 
publicara en 2016, Las cosas que perdimos en el 
fuego. Esta vez Mariana Enríquez le da un rol 
más importante para profundizar en la historia 
familiar de la chica, por lo que podemos entrar 
junto a ella a la casa maldita del barrio a la que 

se la lleva. Esta casa recuerda a «The Haunting of 
Hill House», de Shirley Jackson; el guiño resulta 
evidente puesto que es un espacio de maldad y 
oscuridad. Por afuera es una fachada fea y dete-
riorada; y, por dentro, va mutando, ampliándose, 
confundiendo y atrapando a los visitantes.

La novela está contada en un tono realista, 
alternando voces de personajes, tiempos y lugares 
a lo largo de seis capítulos. Paulatinamente va 
tornando cada vez más hacia lo fantástico y al 
horror. El personaje de Juan es escalofriante en 
varios episodios a lo largo de la historia. Y, por 
otro lado, Gaspar, quien tiende a provocar una 
gran compasión cuando es violentado de formas 
muy despiadadas por el padre –especialmente en 
la escena cuando Juan lo marca para que la orden 
no busque a Gaspar–.

Si bien la novela respeta ciertas convenciones 
del género del terror estadounidense y británico 
–sangre, presencias demoniacas, fantasmas–, por 
otro lado, integra al imaginario los desaparecidos 
sudamericanos durante la dictadura. Este nuevo 
elemento confiere a la novela un aire más cercano 
y aterrador. Además, la escritora logra integrar en 
el género elementos latinoamericanos más popu-
lares como la magia negra local, las animitas o 
santuarios en las carreteras, narraciones y mitos 
orales o leyendas urbanas de pequeñas localidades 
y ciudades; es decir, las integra en el imaginario 
del terror y nos permite entrar a los paisajes, y 
explorar estas tradiciones sudamericanas. Final-
mente, resulta innovadora la inclusión de perso-
najes que gozan de su sexualidad de manera libre 
mediante orgías, perversiones y sin miedo a la 
tradición del terror en Latinoamericana.

En conclusión, esta novela es fundamental 
para aquellos lectores que quieran encontrarse con 
juegos temporales, alternancia de voces que ahora 
se sitúan junto a los viejos elementos del género 
del terror pero resignificados gracias a persona-
jes modernos en un contexto latinoamericano.

Adriana Patricia Araya Chazarro
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Universidad Católica del Norte
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