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RESUMEN

Las guerras coloniales entre Espana y Marruecos (desde 1909 hasta 1921) atrajeron a mu-
chos periodistas corresponsales de guerra. Cuatro de ellos eran mujeres: Carmen de Burgos
(1909), Consuelo Gonzilez Ramos (1912), Teresa de Escoriaza (1921) y Margarita Ruiz de
Lihory (1921). Aqui se presentan y analizan los articulos y libros que escribieron sobre este
largo conflicto bélico, tomando en cuenta tanto su posicién respecto al colonialismo y la
guerra como el hecho de ser mujeres que tuvieron un papel independiente en un contexto
normalmente reservado a los hombres.

PaLaBrAs cLAVE: Colonialismo y género, Guerras de Marruecos (1909-1921), corresponsales
de guerra (mujeres).

ABSTRACT

The colonial wars between Spain and Morocco (from 1909 to 1921) attracted many journa-
lists acting as war correspondents. Four of them were women, namely, Carmen de Burgos
(1909), Consuelo Gonzdlez Ramos (1912), Teresa de Escoriaza (1921) and Margarita Ruiz de
Lihory (1921). Their articles and books related to the Moroccan wars are here presented and
analyzed, taking into account the position of their authors towards colonialism and the war,
as well as their role as women acting independently in a context usually restricted to men.

KEey worps: Colonialism and gender, Moroccan wars (1909-1921), war correspondents (women).

INTRODUCCION

En la amplia y diversa literatura colonial espafola sobre Marruecos, que
cubre un periodo centenario —aproximadamente desde mediados del siglo x1x
hasta mediados del xx—, son muy escasos los nombres de mujeres que aparecen
como autoras de textos, sean éstos del cardcter que sean. Existen, si, testimonios de
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algunas viajeras que hicieron publicos los recuerdos de su experiencia en Marruecos,
pero la brevedad de su némina (que cuenta con uno de los mds interesantes relatos
de toda esa literatura colonial, como es el de la escritora catalana Aurora Bertrana,
publicado por primera vez en 1936)?, sobre todo cuando se la compara con la de
las viajeras inglesas contempordneas, refleja tanto las limitaciones del colonialismo
espafol en Marruecos como las dificultades de las mujeres para tener un papel social
relevante en la sociedad espafiola de la época.

Cabria por tanto sorprenderse de que en esa escasa relacion de nombres?
figuren cuatro mujeres que ejercieron, de manera mds o menos formal, la actividad
profesional de «corresponsal de guerra», profesién masculina donde las haya. Pero
esa sorpresa ha de matizarse teniendo en cuenta dos factores: en primer lugar, la
importancia de la «cuestién de Marruecos» en la vida politica espafiola del periodo
en estudio y su vertiente acusadamente bélica, que requirié la presencia de innume-
rables corresponsales de prensa en el norte marroqui?; y, en segundo lugar, que fue
precisamente la labor periodistica la que ofreci6é un espacio de visibilidad activa a
muchas mujeres dispuestas a ganarse la vida con su pluma®. Como se verd después,
todas estas corresponsales de guerra tuvieron otras muchas dreas de actividad, pero
mantuvieron una presencia importante en la prensa periédica (y en uno de los casos
estudiados, también en la radio), gracias a la cual consiguieron una repercusién
publica muy dificil de alcanzar por otros medios, salvo en casos excepcionales.
Por otro lado, todas ellas, con los matices que luego se mostrardn, se expresaron y
ejercieron como defensoras de los «derechos de la mujer», es decir, pertenecen por
derecho propio a la historia del feminismo espafiol. La conjuncién de colonialismo,
género y periodismo es de este modo inevitable a la hora de examinar los textos que
de ellas se han conservado sobre su experiencia marroqui, marcada ineludiblemente
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& ' Los primeros resultados de la investigacion que ha dado lugar a este articulo se pre-
8y sentaron en un seminario de investigacién en la Universidad de La Laguna el 4 de mayo de 2012.
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o Agradezco a L. Serrano-Niza, que organizé el seminario, y a los participantes en €, sus comentarios
< y sugerencias al respecto.

&) 2 Véase R. CERAROLS RAMIREZ, Viajeras espana/as en Marruecos. Literatura de viajes, género
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% y geografias imaginarias, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 2009. Sobre Aurora Bertrana, a
i la que R. Cerarols dedica especial atencién en esta obra, v. también M.D. Garcia RaMoN, «Aurora
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Bertrana: una mirada de dona al Protectorat espanyol del Marroc», en M.D. Garcia Ramon, J.
Nocut y P. ZusmaN (eds.), Una mirada catalana a I’Africa. Viatgers i viatgeres desl segles XIX i XX
(1859-1936), Lleida, Pagés, 2008, pp. 221-235.

3 Alas citadas en el titulo de este articulo deben afadirse, ademds de A. Bertrana, los nombres
de Maria del Carmen Jiménez de Noguera y Mercedes Sdenz-Alonso Gorostiza. La cubana Isabel
Lora Yero también publicé un breve libro de impresiones de viaje por Espana y Marruecos en 1930.

# Véase el capitulo 5 («El traidor enemigo 1909-1927») de la obra de E. MarTiN CORRALES,
La imagen del magrebi en Espaia. Una perspectiva histérica: siglos Xvi-xx, Barcelona, Bellaterra, pp.
125-149, 2002.

> J. DE ANDRES ARGENTE, «Oficio de escritoras», en A. BERNARDEZ RODAL (ed.), Escritoras y
periodistas en Madrid (1876-1926), Madrid, Area de Gobierno de Empleo y Servicios a la Ciudadania,
2007, pp. 37-65.




por el enfrentamiento bélico entre Espafia y Marruecos, es decir, por una empresa
colonial de conquista y explotacién territorial®.

CARMEN DE BURGOS (1867-1932)

La figura de Carmen de Burgos Segui, largo tiempo ocultada por la censura
franquista, ha sido objeto después de una atencién tan pormenorizada que me permite
excusarme ahora de recomponer al detalle los hechos mds importante de su vida y su
obra, para las que remito a estudios importantes que han rescatado su papel como
escritora y feminista, asi como su trayectoria biogréfica. Me limitaré por tanto a
sefialar que esta autora nacida en Nijar (Almerfa), casada y madre muy joven, inicié
una nueva vida con su traslado a Madrid, ya separada de su marido y acompafada de
su para entonces Unica hija, para iniciar alli una trayectoria vinculada a su actividad
como maestra de primera y segunda ensefianzas, asi como de publicista, escritora de
ficcidn, periodista y figura relevante de los circulos intelectuales de su época, en los
que destacé asimismo como defensora de los derechos de las mujeres, en especial el
relativo al divorcio matrimonial’.

Mucho de lo que Carmen de Burgos publicé se ocultaba bajo el seudénimo
de «Colombine», y asi firmé las crénicas que envié desde Marruecos durante la
guerra de 1909, de las que luego extrajo el material para su novela corta En la gue-
rra®. Dentro de la copiosa produccién escrita de Burgos, es notable cémo este breve
texto ha sido objeto de una atencién especifica en tiempos recientes, considerando,
en general, la posible perspectiva pacifista de la autora y su relacién con una mirada
propiay condicionada por su género’. Tal avalancha de interés, producida sobre todo,

¢ Sobre la relacién género/colonialismo en el mundo 4rabe, véanse, entre otros y a titulo
meramente orientativo, ]. MABRO, Veiled HalfTruths: Western Travellers’ Perceptions of Middle Eastern
Women. Londres, I.B. Tauris, 1991;B. MELMAN, Women's Orients. English Women and the Middle
East, 1718-1918. Londres, Macmillan, 1992; J. CLancy-SmitH y F. Goupa (eds.), Domesticating the
Empire: Race, Gender, and Family Life in French and Dutch Colonialism. Charlottesville-Londres,
University Press of Virginia, 1998; M.D. Garcia RamoN, «Gender and the colonial encounter in
the Arab world: Examining women’s experiences and narratives». Environment and Planning D:
Society and Space, vol. 21 (2003), 653-672, y R. Lewss, Rethinking Orientalism. Women, Travel and
the Ottoman Harem. Rutgers University Press, 2004.

7 C.NUKNEz ReyY, Carmen de Burgos, Colombine (1867-1932). Biografia y vida literaria. Tesis
Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1991, y Carmen de Burgos Colombine e la Edad de
Plata de la literatura espariola, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2005; A. Louts, Women and the
Law. Carmen de Burgos, an Early Feminist. Woodbridge, Tamesis, 2005. Véase también la pdgina de
la fundacién Carmen de Burgos (www.carmendeburgos.org, consulta 04.02.13).

8 Publicada por primera vez en la serie «El cuento semanal», Madrid, 1909; volvié a aparecer
junto con otros textos narrativos de la autora en Valencia, sin fecha. Hay una edicién mds moderna
a cargo de C. Nufiez Rey, La flor de la playa y otras novelas cortas, Madrid, Castalia, 1989. Las notas
a esta obra corresponden en este articulo a la edicién de Valencia.

? ].J. Woop, «A Woman Writing War in 1909: Colombine in Melillar. Lezras Peninsulares,
vol. x11 (1999-2000), pp. 373-85; G. Pozz1, «Carmen de Burgos and the War in Morocco». MLN-
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aunque no exclusivamente, desde el mundo académico norteamericano, requerirfa un
andlisis mucho mds amplio del que aqui puede hacerse, por lo que voy a limitarme a
sefalar algunas cuestiones que a mi parecer no han sido suficientemente subrayadas
u otras en las que difiero de las interpretaciones ofrecidas en la bibliografia reciente.

En ella se afirma con contundencia que Burgos fue la «primera» corresponsal
de guerra espanola, lo que le concede un cardcter pionero y adelantado a su tiempo,
en el que, como han observado diversos autores, sélo los periodistas masculinos ad-
quirfan tal cardcter”. En realidad Colombine no fue enviada como tal corresponsal
de guerra, y ha de hacerse hincapié en ello no para desmerecer su posicién en el teatro
de operaciones, sino para comprender las dificultades que encontrd para hacerse un
hueco en el torbellino informativo creado por el enfrentamiento bélico en el Rif™.

La guerra habia empezado el 9 de julio de 1909; para cuando Colombine
llegé a Melilla, el 23 de agosto, su periédico (Heraldo de Madrid) tenia alli des-
tacados a sus redactores Pedro Rocamora, Luis Bonafoux y Luis de Armifdn; en
particular las crénicas de Rocamora (que poco después seria nombrado director del
Heraldo) se publicaban a toda pdgina en la primera, con gran aparato de ilustraciones
fotogréficas y con detallada descripcién de las maniobras y operaciones militares.
La llegada de Carmen de Burgos a Melilla fue anunciada, por su parte, en la prensa

Modern Language Notes, vols. 115/2 (2000), pp. 188-204; E. ZarLANA, «Rewriting the Patria: War,
Militarism and the Feminine Habitus in the Writings of Rosario de Acufia, Carmen de Burgos and
Emilia Pardo Bazdn». Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal,
and Latin America (University of Glasgow), vol. 82 (2005), pp. 37-58; J.J. LoPEZ BARRANCO, El Rif'
en armas. La narrativa espariola sobre la guerra de Marruecos (1859-2005). Madrid, Mare Nostrum,
2006, pp. 74-77; J. LORENZO ARRIBAS, «Tensiones militarismo/antimilitarismo», en A. BARNARDEZ
RopaL (ed.), Escritoras y periodistas en Madrid (1876-1926), Madrid, Area de Gobierno de Empleoy
Servicios a la Ciudadania, 2007, pp. 125-162; A. RUEDA, «El dolor de la guerra: mujeres y cronistas
de la campana de Marruecos», en A. ENcINAR y C. VALCARCEL (eds.), Escritoras y compromiso.
Literatura espanola e hispanoamericana de los siglos xx y xx1, Madrid, Visor, 2009, pp. 225-42; R.
CERAROLS, «Paisaje y memoria: recreaciones literarias de la geografia bélica colonial en Marruecos».
Boletin de la A.G.E., vol. 51 (2009), pp. 219-248 (disponible en http://age.ieg.csic.es/boletin/51/10-
CERAROLS.pdf); A. Zarata-CALLE, «En la guerra de Carmen de Burgos. Critica del proceso de
nacionalizacién e imperialismo espafiol en Marruecos». Decimondnica, vol. 8, nim. 2 (2011), en heep://
www.decimononica.org/VOL_8.2/Zapata-Calle_8.2.pdf. Véase también S. MARTIN-MARQUEZ,
Disorientations: Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity. New Haven & Londres,
Yale University Press, 2008, pp. 164-174. No he podido consultar F. SARo GanpaRILLAS, «Colombine
en la campana del Rif (1909)». El Periddico Melillense, 25/09/09 (en www.melillense.net se informa
(con fecha 14 abril 2012) que han vaciado el contenido de la pdgina al haberse disuelto la sociedad
que la editaba).

10 Sobre los periodistas espafioles que fueron destacados a Melilla durante la guerra de 1909,
véase C. ALONsO, «Testigos y sonadores: periodismo, literatura y utopia colonial al filo de 1909», en
Homenaje al profesor Carlos Posac Mon, Ceuta, Instituto de Estudios Ceuties, 1998, 111, pp. 229-250.

" La guerra de 1909 produjo una gran cantidad de actividad periodistica y de publicaciones
monogriéficas, que es imposible citar aqui en detalle (véase F. SARO GANDARILLAS, «Aproximacién
a una bibliografia critica sobre la ‘Campana del Rif” de 1909». Aldaba, vol. 8, nim. 15 (1990), pp.
171-196). Entre los titulos recientes, v. M.R. DE MADARIAGA, En el Barranco del Lobo. Las guerras de
Marruecos. Madrid, Alianza, 2005, pp. 43-71, y E. MaRrTIN CORRALES (ed.), Semnana Trdgica. Entre
las barricadas de Barcelona y el Barranco del Lobo. Barcelona, Bellaterra, 2011.


http://age.ieg.csic.es/boletin/51/10-CERAROLS.pdf
http://age.ieg.csic.es/boletin/51/10-CERAROLS.pdf
http://www.decimononica.org/VOL_8.2/Zapata-Calle_8.2.pdf
http://www.decimononica.org/VOL_8.2/Zapata-Calle_8.2.pdf
http://www.melillense.net

local, especificindose que habia recibido del periédico «el importante encargo de
estar al lado de la Cruz Roja de Melilla, dar cuenta de sus trabajos e informar a los
lectores de aquel diario de cuanto a heridos o enfermos se refiera, proporcionando
asi datos al «Heraldo» para contestar a las peticiones de noticias que recibe»'?. Hasta
entonces Burgos habia estado en Mdlaga y Almeria, desde donde habia enviado
crénicas fechadas del 9 al 21 de agosto en las que daba cuenta de las actividades
de las asambleas locales de la Cruz Roja a favor de los soldados heridos evacuados
desde Melilla. En estas crénicas aparece un tema que volverd a surgir en escritos
posteriores: el papel, casi sublime, de las mujeres espafiolas como madres cuidadoras,
encarnado por las enfermeras de guerra. Como afirma Colombine, «Las madres,
esposas y hermanas infelices [de los soldados heridos] mitigan su dolor sabiendo que
otras mujeres prodigan los cuidados de la ternura a los seres que aman»".

Burgos llegé a Melilla acompanada de su hermana Catalina y, en su breve
estancia en la ciudad, desplegé una gran actividad'. Sus crénicas se publicaron en
Heraldo de Madrid los dias 25 y 30 agosto y 2, 9, 10, 19 y 27 de septiembre. El 2
de octubre aparecié otra que ya estaba escrita desde Madrid®. Se trata de un breve
conjunto de textos, en los que Colombine pretende enviar a sus lectores tanto la
descripcién de sus vivencias en Melilla y sus mds cercanos alrededores como una
serie de mensajes de alto valor patridtico y de apoyo a la empresa militar hispana.

Al comparar las crénicas de Colombine con las de Pedro Rocamora, salta
a la vista no sélo su inferior jerarquia en extensién y ubicacién en el periédico, sino
también la diferencia temdtica entre ambas. Mientras Rocamora transmite con
gran lujo de detalles todos los combates y maniobras a los que asiste, Colombine
estd claramente situada en la retaguardia civil melillense, y dedica su atencién a
cuestiones que hoy dia enriquecen nuestra vision del conflicto, pero que en su mo-
mento podian considerarse como marginales a su narrativa principal. Y no es que
no hiciera lo posible por acercarse a la escena bélica: la noche del 26 de agosto partié
en automdvil con el duque de Medina de Rioseco (uno de los varios aristécratas que
se habfan alistado en el ejército espanol a la llamada de «guerra al moro») para hacer
fotografias en una de las posiciones exteriores de Melilla, siendo sorprendidos por
un ataque desde las alturas inmediatas y viéndose ella obligada a regresar: «la sefiora
‘Colombine’ mostré gran presencia de 4dnimo, y, por consejo de sus compafieros, hubo
de retirarse al inmediato Zoco, en tanto que el duque tomaba parte en la repulsa de
la agresién que inici6 la fuerza destacada en aquel campamento avanzado»'.

12 El Telegrama del Rif; 24 de agosto de 1909.

3 Heraldo de Madrid, 10 de agosto de 1909.

4 C. NUKEez Rey, Carmen de Burgos, pp. 240-249.

B G. Pozz1, «Carmen de Burgos and the War in Morocco», p. 188, senala que cuatro de
los articulos publicados en Heraldo de Madrid se reimprimieron en la coleccién de textos de Burgos
titulada A/ Balcon, Valencia, 1913.

16 El Telegrama del Rif, 28 de agosto de 1909. La noticia aparecié también en Heraldo de
Madrid el dia anterior.
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Esta frustrada expedicién muestra como el drea de investigacion de Carmen
de Burgos venia definida por la guerra misma, en la que no habia espacio para las
mujeres espafiolas, ni siquiera como observadores civiles. Pero lo que se le dejaba
hacer, lo hizo con afén: visit6 hospitales, hablé con heridos, transmitié mensajes de
apoyo y solidaridad y se preocupé por entablar contactos con algunos elementos de
la poblacién autéctona. Es asi como, en la crénica del 9 de septiembre, «Visitando
hospitales», mantiene una conversacion con un paciente rifenio al que describe con
detalle, asombréndose, por la dulzura de su rostro y sus expresiones, de que sea uno
de los «feroces enemigos».

Pero lo que mds destaca en estos intentos de contacto con los rifefios son
sus observaciones sobre los nifos (crénica del 10 de septiembre), y especialmente
sobre las mujeres (cronicas del 2 y el 19 de septiembre). Gran parte del material
publicado en estas crénicas se vuelve a encontrar en su novela corta £n la guerra,
aunque con algunas variaciones, no sélo debidas a su conversién en texto literario,
sino también al hecho de que las crénicas estaban sometidas a la censura militar. En
todo caso, es interesante senalar que la visién de las mujeres marroquies dada en las
crénicas es menos acerba de la que luego aparece en la novela, aunque no falten en
ella comentarios en los que se detecta hasta qué punto era dificil para Colombine
superar los prejuicios comunes en su tiempo hacia una sociedad considerada inferior,
es decir, como la comunidad de género que podria haberle inspirado una visién mds
favorable hacia esas mujeres se ve superada por la ideologia colonial. Asi sucede en la
visita (descrita en la crénica del 19 de septiembre) que hace con su hermana a casa de
Muhammad Maymin, un «moro amigo» de Espafa, que les presenta a su esposa,
«rubia, blanca, algo obesa y bellisima, lo que induce a Colombine a reflexionar sobre
la «deformacién» de las mujeres marroquies, debida a que dejan todo el trabajo de
la casa en manos de las esclavas, en un claro ejemplo de reproduccion de uno de los
mds manidos topicos del orientalismo europeo’.

Como ya se ha dicho mds arriba, mucho de lo publicado en forma de
crénicas por Carmen de Burgos pasé a formar parte de su texto En la guerra, en-
garzado dentro de un hilo narrativo algo endeble literariamente, pero que sirvié de
pretexto a su autora para reelaborar sus experiencias melillenses y darles un tono
menos acendradamente belicista y hasta, en ocasiones, de un timido pero no menos
evidente pacifismo. En el paso del relato periodistico al literario se observan algunos
cambios notables, sobre todo en lo relativo al retrato de las mujeres rifefias. Si en
la crénica del 2 de septiembre («En el dchar»), que describe su visita a una aldea
de moros amigos, describe a un grupo de mujeres de humilde condicién con cierta
objetividad y hasta simpatia (llega a reflexionar sobre la importancia que podrian

7" Maymun se bati6 en esta campafia del lado de Espafia, y estaba bien relacionado con la
sociedad melillense, con alguno de cuyos miembros mantenia relaciones comerciales. A la boda de
su hermano, en agosto de 1910, acudieron sefioras y sefioritas de Melilla, ademds de prominentes
representantes de la sociedad «cristiana» (E/ Telegrama del Rif; 27 de agosto de 1910).



tener estas mujeres para cambiar su sociedad), la misma escena, cuando se traslada
a la novela, se carga de tintes sombrios y desagradables:

[...] prematuramente maduradas bajo el sol de llamas de aquel abrasador clima
africano, las moras eran todas feas, deformadas, negras. Las favoritas se distingufan
entre aquella turba por la sebosa obesidad adquirida en la inaccién del serrallo [...]
la Gnica belleza residia en los blanquisimos dientes y los ojos luminosos, negros,
grandes, en los que habia algo del misterio de los gitanos. Las cabelleras, tan lindas
desde lejos, consistian en madejas de algodén negro, dispuestas en largas trenzas,
que ocultaban la tifa de sus pelados cascos'®.

No sélo eso, sino que estas mujeres eran capaces de los mds ruines sentimientos,
pues participaban activamente en la guerra, alentando a sus hombres a la matanza de
cristianos y «hasta les ayudaban saciando su odio religioso, con ese apasionamiento
de la mujer contra los rumi, malditos por sus santones. Apaleaban con porras de
madera, claveteadas de hierro, a los soldados heridos y moribundos [...] No iban a
la lucha por amor a los suyos, sino por ferocidad, por odio al enemigo»".

El contraste entre estas feroces mujeres y la imagen de las angelicales en-
fermeras espafolas, dedicadas con amor maternal al cuidado de los heridos, no
puede ser mds explicito. Responde a un criterio descalificador muy presente en la
literatura colonial, segtin el cual entre los «<moros» no existe el verdadero amor vy,
por tanto, tampoco la vida de familia, sino instintos salvajes que dominan el mundo
de las relaciones personales. Ha habido quien se ha sorprendido de que una autora
de «tintes feministas» como Carmen de Burgos hiciera este cruel retrato de las mu-
jeres rifefias, mientras que otros autores masculinos se deshacian en alabanzas a la
belleza de las mujeres moras e incluso tejieran en torno a ellas historias de amor y
perdicién®. Pero es que aqui es donde se observa mds agudamente la intervencién de
una perspectiva de género: para muchos autores masculinos, las mujeres marroquies
acttian como simbolo de la conquista del territorio y para ello es necesario dotarlas
de los atractivos que justifiquen tal empresa, mientras que para Carmen de Burgos
ese aspecto carece de significado. Muy al contrario, las mujeres rifenas se erigen en
sus textos como emblema de la diferencia que debe condenarse, y que va mds alld de
la genérica «falta de amor»: se trata, como dice mds de una vez, de la falta de amor
materno, una cualidad de la que s6lo disfrutan las mujeres cristianas y que ejercen,
no s6lo hacia sus propios hijos, sino hacia todos los hombres y especialmente hacia
los soldados heridos o enfermos®.

'8 C. pE BurGos, En la guerra, p. 53. Véase G. Pozzi, op. cit. (2000), p. 192. Sobre las
trenzas de algodén de las mujeres rifenas, V. Moca RoMERoO, E/ Rif de Emilio Blanco Izaga: trayectoria
militar, arquitecténica y etnogrdfica en el Protectorado de Espaiia en Marruecos. Melilla-Barcelona,
UNED-Bellaterra, 2009, pp. 497 y 569-71, con dibujos de Blanco Izaga donde puede apreciarse ese
caracteristico tocado.

Y C. e BurGos, En la guerra, p. 52.

? A.M. Carrasco GONZALEZ, La novela colonial hispanoafricana. Las colonias africanas de
Espana a través de la historia de la novela. Madrid, Sial, 2000, p. 65.

2! Un buen andlisis de este tema, en G. Pozzi, op. cit. (2000), pp. 194-195.
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En lavisién de Colombine de las mujeres moras coinciden, por tanto, tdpicos
orientalistas® con una elaboracién particular del tema de la maternidad patridtica,
en el que las mujeres (espafiolas) representan el papel tradicional de «dngeles del
hogar» en un dmbito publico y dominado por un conflicto bélico”. A mi modo de
ver, y por mucho que la investigacion contempordnea se haya aplicado a mostrar el
cardcter rompedor de la obra de Carmen de Burgos sobre la guerra de Marruecos,
su utilizacién de las imdgenes de mujeres marroquies, sobre todo en su traslacién
literaria, estd lastrada por el entorno ideoldgico orientalista, que la condiciona ine-
vitablemente. Una de las manifestaciones de ese rasgo dominante en la literatura
colonial de los inicios del siglo xx se observa en una actitud personal de Carmen de
Burgos que, segtin uno de los periodistas destacados entonces en Melilla, «ha tenido
el capricho de vestirse de mora, traje que realza sus opulentas morbideces, y con el
cual se ha hecho varios retratos»**.

Cuando aparece la primera edicién de £z la guerra, en la popular colecciéon
«El cuento semanal» (29 octubre 1909, ndm. 148), la portada contenia un retrato
de su autora, como ocurre en nimeros anteriores y posteriores con Ramén Pérez de
Ayala, Rafael Lépez de Haro, Salvador Martinez Cuenca, Concepcién Gimeno de
Flaquer, etc.” Lo peculiar del caso de Colombine es que en su retrato aparece vestida
a «usanza mora», con toda la cara tapada desde el arranque de la nariz, un velo que
le cae de la cabeza, y mostrando un tocado sobre los ojos, con un prendido de lo
que parece ser una joya. Todo ello muy conforme a la idea que se tenia en Espanay
Europa de lo que debia de ser el aderezo de una odalisca, pero que poco tenia que
ver con los atavios de las rifefias que la propia Colombine habia conocido y a las que
describe acertadamente, senalando que llevaban el rostro descubierto®. Pero este
ejercicio de apropiacién de la indumentaria de quienes son sentidos a la vez como
inferiores y como enemigos no es, naturalmente, un acto inocente y va mds alld de la
simple querencia por el disfraz exético (exotismo que Burgos denegaba a los rifenos,
por otro lado): revela un juego de sustituciones y espejismos que terminan por definir
ael/la portadora del traje ajeno como un sujeto ambiguo pero dominante”. Aunque

22 Ademds de los ejemplos mencionados, no debe pasarse por alto su crénica titulada «Una
mora del harén del Roghi» (27 de septiembre de 1909).

2 Sobre el estereotipo del «dngel del hogar» en la prensa de la época, v. A. PEriNAT y ML
MARRADES, Mujer, prensa y sociedad en Espana 1800-1939. Madrid, Centro de Investigaciones
Sociolégicas, 1980, p. 170.

2 F. pe UrQu1jo, La campana del Rif en 1909: juicios de un testigo. Madrid, Pueyo, 1910, p.
81. Las imdgenes fueron captadas por el fotégrafo Ramén Alba, enviado a Melilla por ABC.

% Sobre esta coleccidn, J. C. Mainer, «El Cuento Semanal, 1907-1912. Texto y contexto»,
en A.G. EciIpo MARTINEZ e Y.-R. FONQUERNE (eds.), Formas breves del relato, Madrid, Casa de
Veldzquez, 1986, pp. 207-220, y M.L. INiGUEZ BARRERA, E] Cuento Semanal 1907-1912. Andlisis y
estudio de una coleccion de novelas cortas. Granada, Grupo Editorial Universitario, 2005.

2 C. pe BurGos, En la guerra, p. 52.

7 Sobre este tema, véase M. RoBERTS, «Cultural crossings: Sartorial adventures, satiric
narratives, and the question of indigenous agency in nineteenth-century Europe and the Near Eastr,en
J. HackrorTH-JONES y M. ROBERTS (eds.), Edges of Empire. Orientalism and Visual Culture, Oxford,



la portada de la edicién de «El cuento semanal» no identifica a Colombine como la
mujer retratada en ella, es evidente que, como era costumbre en esta coleccién, la
imagen corresponde a la autora, que fue la tinica que pudo ceder esta fotografia, de
entre las que le habian hecho en Melilla®.

He aludido antes al testimonio de un periodista espanol sobre estas fotos;
no habrd pasado inadvertido al lector el tono irénico e incluso algo despectivo con
que su autor se refiere a Colombine. Fernando de Urquijo, corresponsal de £/ Globo
durante la guerra y «probelicista convencido»” se ocupé en varias otras ocasiones
de su colega, gracias a lo cual se amplia la informacién de que disponemos sobre las
actividades de Colombine en Melilla y sus alrededores. Bien es verdad que lo hace
siempre en la misma tesitura sarddnica, caracteristica de quien considera inaceptable
la presencia femenina en un espacio propio de hombres; pero es interesante comprobar
que esa mirada prejuiciada y miségina no es capaz de ocultar el fuerte impacto de
una mujer independiente, segura de si e ingeniosa. Asi la vemos, a través del prisma
deformado del periodista, en el episodio del tiroteo al coche del duque de Medina
de Rioseco ya mencionado, cenando con otros colegas corresponsales o visitando
los campamentos®. Pero la escena mds significativa de todas las que Urquijo dedica
a Carmen de Burgos la hace protagonista de un intercambio verbal con un rifefio,
en términos que hacen necesaria la cita completa del episodio:

Entré el moro en el comedor del hotel, donde se hallaba Colombine con el fotdgrafo
Camptia y otros amigos. Uno de estos, por decir algo, le pregunté al moro:- dime,
scudnto cuesta una mora guapa’... El moro se quedé un momento reflexionando
y respondid: - Mira, segln; si la mora guapa, guapa... moro da ciento o ciento
cincuenta pesos... Colombine, a quien habia hecho gracia la respuesta grave del
moro, le hizo otra pregunta sonriendo:- Oye... sy un moro... cudnto vale? El moro
se quedd mirando con fijeza a la notable escritora, la examiné con los ojos de pies
a cabeza, y poniendo en la mirada un ldbrico propésito, repuso al fin: Yo, moro,
para ti, cristiana, sin que por mi pagues!... Rieron todos la respuesta; pero no es
esto lo m4s notable: es que el moro ha creido de veras que Colombine le corresponde
y se ha enamorado de ella™.

Blackwell, 2005, pp. 70-94. En Melilla era costumbre entre los espafioles tomarse fotos vestidos de
«moros»; desde 1908 existié en la ciudad el conocido estudio «Foto Gémez», que en sus anuncios en
la prensa local ofrecia la existencia de «preciosos trajes de moros y moras, y magnificos mantones de
Manila» (J. Diez SANcHEZ, Melilla y el mundo de la imagen. Aproximacion a la fotografia, el cine y la
television. Melilla, Consejeria de Cultura, 1997, p. 14).

8 No obstante, A. RUEDA (0p. cit., 2009, p. 232, nota 17, considera que, teniendo en cuenta
el posicionamiento de Colombine respecto a la mujer mora, «la portada de la autora en E/ Cuento
Semanal es una decisién editorial incongruente si no maliciosa».

# ].J. L6PEZ BARRANCO, 0p. cit. (2006), pp. 90-91.

3 F. pe UrQuijo, op. cit. (1910), pp. 72-73 y 115.

' Ibidem, pp. 80-81. El fotdgrafo «Camptiar, seudénimo de José Demaria Lopez (1870-
1936), se dio a conocer en esta guerra; véase P. LOPEZ MONDEJAR, Historia de la fotografia en Espana.
Barcelona, Lunwerg, 1999, pp. 143-145.
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Los comentarios que siguen, y otros posteriores, abundan en el mismo sentido
despectivo hacia Colombine, enmarcados en un ambiente de camaraderia masculina
en el que su presencia intrusa ha de descalificarse para reafirmar asi el monopolio de
su espacio de sociabilidad y actividad profesional. La incisiva pregunta de Carmen
de Burgos, que pretende desmontar la desigualdad de género implicita tanto en la
respuesta como en la pregunta que se hace al rifefio, quedaria asi desactivada, si no
fuera porque su mensaje continta siendo vélido. Del mismo modo, cuando Urquijo
relata que Colombine abandona Melilla porque el general Arizén le ha manifestado
que sus servicios ligados a la accién de la Cruz Roja ya no son necesarios, por estar
perfectamente atendidos localmente, lo hace con intencién de demostrar la futilidad
de su presencia en Melilla, sin darse cuenta de que su no muy sutil ataque contra
ella demuestra, por el contrario, la creciente importancia de la participacién de las
mujeres en el esfuerzo bélico contra Marruecos™.

CONSUELO GONZALEZ RAMOS

A pesar de su notable papel en el movimiento feminista del primer tercio
del siglo xx, dentro de una linea ideolégica de marcado cardcter catdlico y conser-
vador, no me ha sido posible hallar una serie de datos relevantes sobre la vida de
Gonzdlez Ramos, entre ellos, las fechas de su nacimiento y muerte. Quienes se han
ocupado de ella, hasta donde he podido comprobar, tampoco lo han hecho®. Bien
es verdad que al estudiar las huellas de su actividad parece claro que se trataba de
una personalidad elusiva, oculta tras una serie de seudénimos o de usos variables
de su nombre y el de su marido (esto, al menos, en una primera época), y que
mantenia una proyeccién publica importante de la que escamoteaba sus datos mds
intimos. Si en los dmbitos literarios y periodisticos madrilenos todo el mundo sabia
que Colombine era Carmen de Burgos, me parece dificil afirmar que quien firmaba
primero como Dosieva de Campos y luego como Celsia Regis pudiera identificarse
para muchos como Consuelo Gonzélez Ramos; claro es que la segunda nunca llegd
a ser tan conocida como la primera, aunque ambas coincidieran en su compartido
interés por promover los derechos de las mujeres de su tiempo.

2 F. pe UrQuijo, op. cit. (1910), p. 116.

% A. PERINAT y M.I. MARRADES, o0p. cit. (1980), pp. 48 y 327; M.A. SANCHEZ SUAREZ,
Mugeres en Melilla. Granada, Grupo Editorial Universitario, 2004, pp. 23-25; D. Bussy GENEVOISs,
«La funcién de directora en los periédicos femeninos (1862-1936) o la ‘sublime misién’, en J.-M.
Desvors (ed.), Prensa, impresos, lectura en el mundo hispdnico contempordneo. Homenagje a Jean-Frangois
Brotel, Bordeaux, Université d’Etudes Iberiques & Ibéro-américaines, 2005, pp. 195 y 200; R. ARCE
PiNEDO, «De la mujer social a la mujer azul: la reconstruccién social de la feminidad por las derechas
espafiolas durante el primer tercio del siglo xx». Ayer, vol. 57 (2005), pp. 247-272; y Dios, patria y
hogar. La construccion social de la mujer espariola por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del
siglo xx. Santander, Universidad de Cantabria, 2007, pp. 130-131.



Cronolégicamente, sin embargo, y en lo que se refiere a las guerras hispano-
marroquies, es mds ficil situar a Consuelo Gonzdlez, ya que en 1912 apareci6 en
Melilla su obra La mujer esparnola en la campana del Kert, bajo el seudénimo de
Dofieva de Campos*. Ese mismo afio habfa publicado una serie de articulos en
El Telegrama del Rif centrados en su experiencia como enfermera voluntaria en el
Hospital Docker de Melilla, que luego reutilizé en su libro®. Uno de estos articu-
los (18 de enero de 1912) va firmado por «Consuelo Gonzdlez de H. Arrebolado,
pero el propio periédico la identifica, el 5 de marzo de 1913, como la «distinguida
escritora dona Consuelo Gonzilez de F. Regalado, que se oculta con el seudénimo
de Dofieva de Campos». Unido a esto su referencia, en un articulo y en su libro, a
que tenia en posiciones avanzadas a una «persona muy querida»*®, cabe afirmar que
su estancia en Melilla se debia a su matrimonio con Julidn Herndndez Regalado,
primer teniente en el Regimiento de Taxdirt”.

Muy poco mds he podido encontrar sobre la vida privada de Consuelo
Gonzilez, celosa de su intimidad, de la que sélo ofrece algtn detalle poco definido
en sus crénicas o en su libro. En éste menciona, por ejemplo, que habia pasado una
temporada en el extranjero, sin dar sobre esto ningtin dato concreto, aunque de lo
que cuenta se deduce que vivia en una pensién para estudiantes y que al principio de
su estancia no conocia el idioma local. Otras alusiones igualmente oscuras permiten
suponer que estaba en Francia, viviendo en una ciudad que podria ser Pau o Tarbes,
por lalocalizacién geografica a la que alude la autora®®. De ello se desprende, en todo
caso, que Consuelo Gonzilez habia recibido una esmerada educacién y que habia
estado en contacto con una sociedad ajena a la suya, tanto como lo debié de ser la
que encontrd en Melilla durante su estancia alli.

La carrera posterior de Consuelo Gonzdlez no es de interés directo para el
tema que aqui me ocupa, pero no debe pasarse por alto, ya que la sittia, como autora,
publicista y periodista, en el centro de los movimientos feministas de las primeras
décadas del siglo xx, especialmente como directora de La Voz de la Mujer, portavoz de
la Asociacién Nacional de Mujeres Espafiolas (creada en 1918), movimiento situado
en la 6rbita de la Iglesia y de orientacién claramente conservadora. Gonzdlez, que

3% Hay un error en la catalogacién de esta obra en la Biblioteca Nacional, donde aparece como
autora Eva de Campos. Sobre la campana del Kert (agosto 1911-junio 1912), M.R. DE MADARIAGA,
op. cit. (2005), pp. 74-79.

% El Telegrama del Rif, 13, 18 y 28 de enero y 2, 4, 7, 15, 18 y 20 de febrero de 1912. El
hospital «Docker», construido a base de pabellones de madera de la patente alemana de ese nombre,
comenzé a construirse en enero de 1910, fuera del recinto amurallado de la ciudad vieja de Melilla.

3¢ El Telegrama del Rif; 15 de febrero de 1912; La mujer espariola en la camparna del Kert, p. 50.

37 «Centenario de la Cruz Roja en Melilla», en www.melilla-virtual.com (consulta 28/05/12).
El coronel del regimiento, Miguel de Elizaicin, escribié el prélogo del libro de Dofieva de Campos,
que dedicé los mds encendidos elogios al heroismo de sus hombres en un articulo publicado en £/
Telegrama del Rif el 23 de abril de 1913. La Correspondencia de Espasia, 8 de enero de 1912, se refiere
a la participacién de Herndndez Regalado en la carga del 27 de diciembre de 1911, en la que dio
muerte a tres combatientes enemigos.

% La mujer espariola en la campania del Kert, p. 23 y ss.
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entonces utilizaba otro seudénimo (Celsia Regis), tuvo también una actividad de
beneficencia importante, llegd a ser concejal suplente del Ayuntamiento de Madrid
y, cercana a la dictadura de Primo de Rivera, consiguié de éste autorizacién para
que las mujeres pudiesen trabajar en las imprentas®. En un articulo publicado en
1921, se alaba su obra en pro de los derechos de las mujeres y se la califica de elo-
cuente conferenciante y de persona dotada de un gran don de gentes®. Ademds de
todo esto, escribié dos novelas, una biografia de Isabel la Catélica y dos estudios, La
mujer en los municipios (Madrid, 1924) y La villa y corte de Espasia (Madrid, 1927).

Volviendo a la relacién de Consuelo Gonzilez con la guerra de Marruecos,
lo que destaca en ella de inmediato es su estrecho arco temdtico, précticamente
reducido al dmbito de los cuidados médicos y la enfermeria. Claro producto de su
experiencia personal, esta «especializacién» no deja de ser notable, ya que por un lado
pone de relieve constantemente la labor de las mujeres en el contexto de la guerra y,
por otro, contribuye a crear un clima favorable para la profesionalizacién incipiente
de la actividad de las enfermeras. Ya se ha visto cémo la Cruz Roja tuvo un papel
importante en la presencia de Carmen de Burgos en Melilla; pocos anos después, el
testimonio de Consuelo Gonzélez realza la necesidad de contar con profesionales
adecuadas para la tarea de cuidar a los heridos de guerra®'.

Es necesario recalcar también que la préictica de la enfermeria, tradicional-
mente en manos de érdenes religiosas, contaba con un voluntariado de sefioras y
senoritas de buena familia, que formaban parte de las asambleas locales de la Cruz
Roja y prestaban en los hospitales una ayuda bienintencionada pero poco profesio-
nal. De esto se hace eco la propia Consuelo Gonzdlez al relatar cémo, en su primer
dia de hospital, no puede aguantar la visién de la sangre y abandona su tarea, que
s6lo reanuda al dfa siguiente®?. La jerarquia entre enfermeras voluntarias y médicos
profesionales estd muy claramente definida en los articulos publicados por Gonzd-
lez en El Telegrama del Rif; varios de los cuales estin dedicados a los primeros, con
semblanzas sumamente elogiosas tanto a su cardcter como a sus conocimientos.
Estos retratos no aparecen en su libro, al estar dedicado en exclusiva a las mujeres,
cuyo papel caritativo aunque secundario adquiere aqui un cardcter protagonista: «La
mujer ha preferido este hospital, primero, por haber en él mayor niimero de heridos;
segundo, por ser todos ellos de la clase de tropa y por lo tanto mds necesitados de
caridad y proteccién»®.

3 Véase la bibliografia citada en la nota 32.

4 La Ilustracion Espasiola y Americana, 8 de marzo de 1921.

4 Para lasiguiente guerra del Rif (1921-1927), F.J. MarTiNEZ ANTONIO, «La Cruz Rojaen la
guerra del Rif (1921-1926). Ensayo bibliografico». Revista de Estudios Internacionales Mediterrdneos, vol.
7 (enero-mayo 2009), en http://www.uam.es/otroscentros/ TEIM/Revista/reim7/pdfs/ArticuloJavier.
pdf. Sobre la creacién y el desarrollo juridico-pedagégico de la enfermeria en Espana, v. J. BERNABEU
MestRE y E. GascON PEREZ, Historia de la Enfermeria de Salud Piblica en Esparna (1860-1977).
Alicante, Universidad de Alicante, 1999.

42 «Retrato del hospital Docker, vi», en El Telegrama del Rif; 20 de febrero de 1912.

B La mujer espariola en la campana del Kert, p. 45.


http://www.uam.es/otroscentros/TEIM/Revista/reim7/pdfs/ArticuloJavier.pdf
http://www.uam.es/otroscentros/TEIM/Revista/reim7/pdfs/ArticuloJavier.pdf

Aunque las mujeres que ejercieron como enfermeras en el Docker de Me-
lilla lo hicieron a tiempo muy parcial (segin la propia autora, tenfan turnos de dos
horas y se habia establecido un servicio de coches para su traslado), en el relato de
Consuelo Gonzdlez —que incluye en su libro una lista con todos sus nombres— se
erigen como protagonistas del ejercicio de la caridad patridtica, presentada como
el ineludible envés del heroismo militar masculino. Si los hombres defienden a la
patria con las armas, a las mujeres corresponde un ejercicio patriético basado en la
caridad y el amor: «el patriotismo es la sintesis de todos los amores: el de la familia,
el de la madre, el de la esposa, el de la amada. Asi que pudiera llamérsele, con toda
propiedad: el amor de los amores»**. En ningtin momento se plantea Gonzdlez que
la guerra en la que participa no es una accién defensiva de la patria amenazada, sino
algo muy diferente, una accién militar de expansion colonial. Asi es como «cada vez
que veiamos llegar un nuevo convoy de heridos, en nuestros corazones se elevaba
una montana de odio y aversion hacia todos los que vestian chilaba» y que, al llegar
al hospital dos heridos moros, reflexiona que mds vale que se trate de enemigos y
no de soldados espafioles. Cuando los visita, descubre que se trata de miembros de
la policia espafola, que han luchado en el lado espafiol y, poco después, que uno de
ellos muere dando vivas a Espana, todo lo cual los convierte en merecedores de la
misma estima que la concedida a los soldados espafoles®.

Es notable, en contraste con la obra de Carmen de Burgos, la ausencia préc-
ticamente total de referencias a las mujeres marroquies en los articulos y libro de
Consuelo Gonzdlez, tanto mds cuanto que su interés por los derechos de las mujeres y
su papel en la sociedad (espaniola) habia dado lugar a una serie de articulos publicados
en El Telegrama del Rifbajo la ribrica comun de «Misién social de la mujer»“. Pero
en las dos tnicas ocasiones en las que se ocupa de las mujeres marroquies lo hace
sin abandonar en lo mds minimo el guién del mds acendrado orientalismo. En la
primera, recurre al cldsico argumento de la propaganda colonialista que pretendia
justificar su intervencién en el mundo drabe-islimico por la necesidad de regenerar
sus atrasadas culturas y, muy en especial, liberar a sus mujeres de la opresién en que
vivian. La guerra hispano-marroqui «tiene dos bandos que derrochan heroismo; el
uno lleva su bandera roja y gualda, y ostenta, en su centro, la gallarda figura de la
civilizacién, emblema de hidalguia y de la mujer reina. El otro, cuyo estandarte, de
color indefinido, que integra el retroceso y fanatismo, lleva en su centro el serrallo,
ominoso emblema de esclavitud y tiranfa. ;Quien vencerd? La civilizacién, no hay
que dudarlo [...] Oh, mujer africana! {El triunfo de las armas espanolas serd tu re-
dencién! jEl serrallo para ti se anulard, y gozards, por nuestro impulso, de la libertad
que nosotras disfrutamos ya cerca de veinte siglos»!¥/

4 JTbidem, pp. 36-42 (sobre los conceptos de patriotismo y caridad).

® Ibidem, pp. 122-123.

4 El Telegrama del Rif; 22 de enero, 1, 11 y 23 de febrero, 14, 26 y 29 de marzo de 1911.
7 La mujer espaiola en la campana del Kert, pp. 15-16.
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Algo mds matizada es la segunda de estas dos ocasiones, en las que Consuelo
Gonzélez, al recordar los afios de su estancia en tierra francesa, pone en relacién
la mirada exotizante que sus compafieras de estudio le dedican (una de ellas le
pregunta, por ejemplo, si es cierto que las espafiolas llevan todas una navaja en la
liga), con «lo que nos ocurre a nosotras con las moras, que siempre las miramos con
curiosidad y las interrogamos sobre esos misteriosos secretos que hemos leido en
‘Las mil y una noches’»*®. Pero este atisbo de relativismo cultural o, por mejor decir,
de comprensién de las complejidades de la alteridad, no da lugar ni en el resto del
libro ni en sus crénicas periodisticas a muestra alguna de curiosidad real por las
mujeres marroquies®.

Sin decirlo expresamente, la primera de estas dos citas se enmarca en el
cardcter abiertamente pro-catélico de la obra de Consuelo Gonzilez, al vincular la
pretendida libertad de las mujeres espafiolas con los veinte siglos de existencia de
la religién cristiana. Son varios los episodios relatados por Gonzélez en los que se
observa cémo la labor de las enfermeras voluntarias no se limitaba al cuidado de
los cuerpos heridos, sino también al de sus almas, a las que predican resignacién y
aplicacién en el cumplimiento de sus deberes religiosos, labor siempre coronada por
el éxito (aunque cabe suponer que muchos soldados estarian l6gicamente dispuestos
a aceptar las pretensiones de sus cuidadoras con tal de mejorar su situacion). Al
lado de esta tarea evangelizadora en el interior mismo de la fuerza expedicionaria
espafiola, compuesta en su mayoria de miembros de las clases mds desfavorecidas
e incapaces por tanto de eximir a sus varones, mediante el pago de la «cuota», del
cumplimiento del servicio militar en una guerra colonial®, Consuelo Gonzilez
plantea, de un modo mucho més amplio y desindividualizado, la conquista de las
almas de las mujeres marroquies. Sin ser la evangelizacién uno de los signos mds

A

caracteristicos de la literatura colonial espafiola sobre Marruecos, puede identificarse
= expresamente en algin otro autor de estos mismos afos iniciales del siglo xx*' y
= desde luego impregna la de otros muchos para quienes la religion catdlica era un
o componente indispensable de la identidad hispdnica. La «misién civilizadora» del
© colonialismo espanol no podia, por tanto, dispensarse de la propagacién de los
« valores de la familia cristiana, que habrian de liberar a las mujeres musulmanas de
S la opresién del «serrallo»?.
-
>
L
o

&

C

8 JTbidem, p. 25.

# Fuera de los asuntos relacionados con la guerra, una de las crénicas de C. Gonzdlez («El
asesinato de Sebt. Sonambulismo», El Telegrama del Rif, 28 de febrero de 1912) es un interesante
retrato de Josefa Omar Gonzilez, valenciana de Ordn asentada en Melilla, asesinada con su familia
el 26 de febrero de 1912 y con la que habia entablado amistad. Los apellidos de Josefa hacen pensar
que fuera hija de un matrimonio mixto de musulmdn y espaiola.

%0 Véase infra, nota 79.

! Por ejemplo, en Eloy Montero, sacerdote que visité Tetudn en 1912 y publicé las impresiones
de su viaje al afio siguiente; véase M. MARIN, «Marruecos y los marroquies en la obra de Eloy Montero
(1913)». Studi Ispanici, vol. xxx11 (2007), pp. 187-205.

52 Es notable la utilizacién de este término por Consuelo Gonzdlez, que recoge aqui una
tradicién orientalista que se remonta a Montesquieu (A. THOMPSON, Barbary and Enlightenment:




Anos después de su experiencia en la campana del Kert, Consuelo Gonzdlez
participé en un mitin celebrado el 4 de diciembre de 1921 en el Teatro de la Comedia
de Madrid, en torno a la debatida y procelosa cuestién de los prisioneros espanoles
en poder de Abdelkrim, y en el que participaron, entre otros, Lluis Companys y el
presidente de la Asociacién de Vecinos de Madrid®. Segtn el informe policial re-
dactado sobre este mitin, Consuelo Gonzilez (o Celia Regis, como se la llama en éI),
que hablaba como representante de la Federacién Internacional Femenina, propuso
que una comisién de mujeres visitase a la Reina para plantearle sus peticiones al
respecto y, en caso de que éstas no fueran atendidas, afirmé que «habria que pensar
en no dar sus hijos para la Patria»*.

Carezco de datos sobre la posible realizacion de la propuesta de Consuelo
Gonzilez, pero del resumen policial del contenido del mitin me parece importante
sefalar que hay una notable diferencia entre la encendida defensa del colonialismo
espafol y del heroismo militar que se encuentra en sus textos de 1912 y esta llama-
da a un (por otra parte imposible) boicot de las madres espafolas al reclutamiento
de sus hijos para formar parte del ejército colonial. Ello puede explicarse por una
evolucion personal hacia posiciones mds pacifistas, como fue el caso de Carmen de
Burgos, a lo que podria afiadirse el fortisimo impacto emocional de la derrota de
Annual en 1921 y del largo y dificultoso proceso de liberacién de los prisioneros en
la sociedad espanola.

Con todo, llama también la atencién que Consuelo Gonzélez propusiera la
formacién de una comisién de mujeres que se dirigiera a la Reina para solucionar
este espinoso problema. Quizd haya que considerar, en este punto, el papel sin duda
notable representado por la Reina Victoria Eugenia en la promocién de las actividades
de la Cruz Roja durante la guerra de 1921, a través de una de sus damas, la duquesa
de la Victoria, que fue quien organizé de forma rigurosa y profesional la atencién a
los heridos de la campafia®. En este punto se puede volver a observar la interesec-
cién de los diferentes factores que confluyen en la obra de Consuelo Gonzdlez: un
feminismo de corte tradicional que promueve una imagen sublimada de las mujeres
como madres y cuidadoras, la enfermeria como una de las opciones profesionales
mds adecuadas a esa imagen, el respeto a las jerarquias sociales establecidas (la
monarquia y la aristocracia en primer lugar) y la identificacién con el ideario colo-
nialista. El aparatoso fracaso bélico de 1921 pudo hacer vacilar a Gonzédlez Ramos
en su hasta entonces apoyo sin fisuras a la accién colonial espanola, pero si asi fue,

European Attitudes towards the Maghreb in the 18th Century. Leiden, E.J. Brill, 1987, pp. 58-59) y
que carece de connotaciones marroquies.

% Sobre los prisioneros, M.R. MADARIAGA, 0p. cit. (2005), pp. 203-249.

> Véase http://www.mcu.es/archivos/docss/MC/AHN/Pieza_del_Mes/FolletoAnnual.pdf,
(consulta 17/05/2012).

® [I. ANcoLoTI DE CARDENAS], La duquesa de la Victoria, Madrid, 1958 (un texto de cardcter
mds bien hagiogréfico, pero con datos interesantes, muchos procedentes de la propia duquesa); M.T.
MILLARES-SANGRO y M. DURAN EscriBaNoO, «La enfermera en el monumento madrilefio (1908-
1936)». Index de Enfermeria, vol. 51 (2005), pp. 65-69, y F.J. MARTINEZ ANTONIO, 0p. cit. (2009).
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ello se debid probablemente a sus desastrosos resultados, y no a la falta de fe en la
justicia de sus intenciones.

TERESA DE ESCORIAZA (1891-1968)

Laviday la obra de Teresa de Escoriaza Zabalza es relativamente bien cono-
cida’®. Nacida en San Sebastidn, se educé en Madrid, Burdeos y Liverpool. En 1917
se traslad6 a Estados Unidos, donde trabajé como profesora de espanol y francés;
ademds, entre 1919 y 1921 fue corresponsal en Nueva York de La Libertad (dirigido
entonces por Luis de Oteyza), donde publicaba crénicas con el seudénimo de «Félix
de Haro». A finales de agosto de 1921, tras la derrota de Annual, el periddico la
envié como corresponsal a Marruecos, publicando entonces una serie de crénicas
que en seguida aparecerian, tras su vuelta a Espafa, en forma de libro. A partir de
1922 colabora también con Informacionesy, en 1924, con Radio Ibérica, donde pro-
nuncia lo que se ha llamado «la primera conferencia feminista» de la radio espafola.
Continu6 trabajando en diversos 6rganos de prensa y publicé traducciones y una
novela, E/ crisol de las razas (1929), ambientada en la multiétnica Nueva York que
habia conocido. Ese mismo afo se incorporé como profesora de espanol y francés a
la Montclair State University (New Jersey), donde ejercié como tal hasta 1959. En
1938 adquirié la nacionalidad norteamericana. La guerra civil impidi6 su regreso a
Espafa hasta mucho mds adelante, cuando ya jubilada pudo volver a su ciudad natal,
donde fallecié. Su memoria se conserva en la universidad donde trabajé durante 30
afios y que en mayo de 2012, dio su nombre a una de sus aulas, ademds de conceder
una beca de estudios en Espafia que también lo lleva”.

Este apretado resumen®® deja traslucir lo que fue una trayectoria vital in-
tensa y variada: la de una mujer independiente y activa, que transita por ambientes
culturales muy diversos, domina idiomas extranjeros, mantiene firmes convicciones
feministas, consigue hacerse un hueco importante en el mundo periodistico espafiol
de su tiempo y que, finalmente, se reconstruye como profesora de lenguas extranjeras
en Estados Unidos, cuando las circunstancias terribles de la vida espanola en y tras

°¢ Véanse M.A. SANCHEZ SUAREZ, op. cit. (2004), pp. 100-194; M. PALENQUE, «Ni ofelias
ni amazonas, sino seres completos. Aproximacién a Teresa de Escoriazar. Arbor, vol. 182 (2006), pp.
363-376 y E. MARTELES MARTELES, «Notas sobre la historia de las mujeres en la radio espanola». Arbor,
vol. 182 (20006), pp. 456-467; A. RUEDA, ap. ciz. (2009). Agradezco a Helena de Felipe la consulta
de su texto inédito «Una mujer periodista en la Guerra del Rif: Teresa de Escoriaza», comunicacién
presentada al seminario «Actores coloniales espafoles y espacios africanos», Universidad de Alcald/
Guadalajara, 2-3 de diciembre de 2010.

*7 http://www.montclair.edu/media/montclairedu/chss/CHSS-Newsletter_October_final.
pdf (consulta 08/02/13).

%% Basado en los datos reunidos por M. Palenque en su articulo de 2006 «Ni ofelias ni
amazonas», que contiene mucha mds informacién de la aqui presentada.


http://www.montclair.edu/media/montclairedu/chss/CHSS-Newsletter_October_final.pdf
http://www.montclair.edu/media/montclairedu/chss/CHSS-Newsletter_October_final.pdf

la guerra civil le hacen imposible regresar a su patria®. Pero lo que aqui me interesa
mostrar, dentro de esos contextos personales e histéricos, tan diferentes ambos de
los que hasta ahora se han examinado, es su vision de la guerra, situada en torno a
uno de los momentos mds tragicos de la relacién hispano-marroqui.

Como se ha dicho antes, considerar a Carmen de Burgos como la primera
corresponsal de guerra espanola es un aserto que debe ser matizado, puesto que el
periédico con el que colaboraba no la envié en esa calidad, sino como una especie
de representante de las mujeres espafiolas que requerfan noticias de sus familiares
combatientes; de hecho, hemos visto c6mo le fue practicamente imposible acercarse
al frente de batalla. Quince afos después, las cosas habfan cambiado mucho, como lo
habia hecho la sociedad espafola, en la que las mujeres se estaban abriendo camino
en dmbitos cada vez mds amplios. Aun asi, todavia las mujeres periodistas solian
estar confinadas a las «pdginas femeninas» o a los temas considerados como propios
de la sensibilidad de las mujeres. Asi vemos como La Libertad, el periddico en el que
colaboraba Escoriaza, de orientacion claramente izquierdista®, va anunciando el en-
vio a Marruecos de sus corresponsales, tras la llegada de las noticias sobre Annual: el
24 de julio de 1921 se informa del viaje de Eduardo Ortega y Gasset como «enviado
especial», que de inmediato manda crénicas diarias sobre la dramdtica situacién; a
primeros de agosto van a Melilla Francisco Herndndez Mir y Ezequiel Endériz; el
28 de ese mes se anuncia el nuevo viaje, en el expreso de Andalucia, de Eduardo
Ortega y Gasset (que mientras tanto habia vuelto a la Peninsula), acompafiado por
el director del periddico, Luis de Oteyza, y «nuestra ilustre colaboradora seforita
Teresa de Escoriaza quien con su fino temperamento estudiard en los hospitales de
sangre el dolor de la guerra». El 17 de septiembre La Libertad anuncia que Endériz
vuelve a Espana, para ser sustituido en Melilla por el redactor-jefe del periédico,
Antonio de Lezama®".

Dirfase, por tanto, que estamos ante una reproduccién del esquema ya visto
en el caso de Carmen de Burgos: a Escoriaza, a diferencia de lo que se esperaba de
sus colegas masculinos, se le concede un dmbito especifico de actuacién, alejado
de las peligrosas (para las mujeres) dreas de conflicto bélico y limitado al «estudio»
de los hospitales y el dolor de la guerra, en donde el sentimiento prevalece sobre el
riesgo heroico, propio de la actuacién masculina. En parte es asi, indudablemente;
pero Teresa de Escoriaza consigui6 eludir muchos de los riesgos que le ofrecia este

% Su hermana Coro, casada con el caricaturista Carlos Gémez Carrera, «Bluff», consigui,
acompanada de su hija, reunirse con Teresa de Escoriaza en Estados Unidos tras la ejecucién de su
marido en Valencia en 1940 (M. PALENQUE, op. cit., 2006, p. 374).

60 J.-M. DEsvors, «La prensa frente al desastre de Marruecos, de Annual a Monte Arruit, 23
de julio a 13 de agosto de 1921», en Metodologia de la Historia de la Prensa Espariola, Madrid, Siglo
Veintiuno de Espana, 1982, pp. 233-244.

" De la produccion escrita de todos estos periodistas ha de destacarse la obra de Luis DE
OTEYZA, Abd-el-Krim y los prisioneros (una informacion periodistica en el campo enemigo). Madrid,
Mundo Latino, 1924 (reeditada en Melilla, 2000, con estudio introductorio de M.R. de Madariaga).
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encargo periodistico tan claramente marcado por la ideologia de género vigente en
su época y que atin hoy se sigue manteniendo en muchos aspectos.

Un ejemplo notable, a este respecto, es la diferente autorrepresentacién de
Carmen de Burgos y Teresa de Escoriaza a la hora de publicar sus textos en forma
de libros y que radica en la imagen que de cada una de ellas se ofrece en las respec-
tivas cubiertas. Como se ha indicado antes, la fotografia de Burgos en la edicién
de El Cuento Semanal la muestra ataviada a usanza «mora» y ocultando parte de su
rostro, en lo que es una representacién mimética del estereotipo de mujer oriental.
En cambio, la portada de la obra de Escoriaza, de gran impacto visual, sitGa a la
autora en un primer plano, montada a caballo y tocada con un salacot; al fondo, se
ven tropas que avanzan con cafones. La imagineria orientalista ha desaparecido,
para ser sustiuida por la expresién bélica de la agresién colonial, en la cual se inserta,
como figura principal, un retrato de mujer que reivindica asi su protagonismo en
un terreno vedado. La imagen es compleja, porque a la fuerza subversiva que posee
en ese sentido, se une la identificacién con el patriotismo militar que precisamente
en ese momento empezaba a ponerse en cuestién en Espafia desde dreas ideoldgicas
cercanas a aquellas en que se situaba Escoriaza®; al mismo tiempo, tiene un atractivo
indudable, que hay que relacionar, posiblemente, con la respuesta que se esperaba
de unos lectores abrumados por las terribles noticias sobre el derrumbamiento de la
Comandancia General de Melilla. No se sabe hasta qué punto Escoriaza participd
en la elaboracién de esta cubierta, pero no hay constancia de que la desautorizase.
Hasta qué punto se reconocia en ella es dificil o imposible de saber, pero su trayec-
toria como mujer independiente y audaz hace suponer que habria estado de acuerdo.

Escoriaza envié 18 crénicas a La Libertad, que se publicaron entre el 3 y el
27 de septiembre de 1921. Muy poco después de su regreso a Madrid, aparecieron
en forma de libro, bajo el titulo Del dolor de la guerra. Crénicas de la campana de
Marruecos y con un prélogo de su colega en la redaccién del periédico, Antonio
Zozaya, quien elogia la persona y la obra de la periodista en un estilo que hoy nos
resulta empalagosisimo y rebuscado. El periédico anunci6 profusamente la aparicién
de la obra y el 13 de octubre publicé una resena firmada por Manuel Machado re-
saltando las cualidades del texto. De la repercusién publica que tuvo el libro puede
dar idea no sélo el banquete-homenaje que se dedicé a su autora®, sino también
que presidiera un acto del mismo estilo en honor del jefe de Regulares de Ceuta,
Santiago Gonzalez Tablas, para agradecerle su papel en la salvacién de Melilla ante
el acoso del ejército rifefio®. Hoy dia casi completamente olvidada, Escoriaza no

©2 A. Moreno JusTk, «El Socialista’ y el desastre de Annualy. Cuadernos de Historia
Contempordnea, vol. 12 (1990), pp. 103-132.

% M. PALENQUE, o0p. cit. (2006), p. 369 (con reproduccién del poema que le dedicé Luis
de Tapia).

% La Libertad, 3 de noviembre de 1921. En la resefia del acto se hace constar que Escoriaza
pronuncié el tltimo de los discursos dedicados a Gonzélez Tablas (quien habria de morir en combate
al ano siguiente), despertando tal entusiasmo entre los presentes, que le fueron ofrecidas las flores de
la mesa, entre los fervientes aplausos de la concurrencia.



ha recibido una atencién comparable a la que ha atraido Carmen de Burgos, cosa
explicable porque su produccion literaria y periodistica fue mucho mds reducida y
se detuvo a comienzos de los anos 30, cuando se instalé definitivamente en Estados
Unidos. Sin embargo, de la lectura de su libro/conjunto de crénicas sobre la guerra en
el Rif, me parece evidente deducir que el de Escoriaza tiene un interés comparable,
si no mayor, con el de Burgos, como trataré de explicar a continuacién.

Las crénicas de Escoriaza son un retrato duro de la guerra y sus consecuen-
cias. En comin con otros autores que se ocuparon del desastre de Annual, destaca
en ellas el tema de la crueldad de los rifefios, pero también muestra una sensibilidad
especial hacia asuntos que los periodistas masculinos tocan muy poco o que ignoran
por completo. Dos ejemplos, relacionados uno con los soldados espanoles y otro
con los marroquies, son muestra de ello. En el primero, la crénica titulada «Cartas
perdidas»® se centra en un blindado que hay que abandonar ante un ataque enemigo;
alli se queda también el saco de las cartas que llevaba y que se van desperdigando.
Es un texto casi poético sobre la correspondencia que no llega a los soldados y la
pérdida de todas las expresiones de amor que podrian contener. La anécdota, simple,
estd muy bien tratada, con justeza de expresién y con una compasion alejada de
cualquier sentimentalismo.

En el segundo ejemplo, «La semilla fatal», un nino rifefio es llevado a
Melilla desde Nador, en el camién de la Cruz Roja, junto a otros heridos. El nifo
habia sido encontrado junto a la iglesia de Nador, al lado del caddver de su madre.
Escoriaza reflexiona sobre su futuro y sus posibles repercusiones para las relaciones
hispano-marroquies:

La semilla de la guerra. Un nifio herido que ha visto morir a su madre junto a él.
Cuando este nino crezca ;qué tendrd que sentir por los que mataron a su madre y
a él le hirieron? ;Y c6mo podra resistir tales sentimientos que habrdn de arrastrarle
hacia la venganza? Florecerd en él la semilla con la sangrienta flor del asesinato,
con la abrasadora flor del incendio, con la ponzofiosa flor de la violacién. Otras
flores no puede dar la guerra con su semilla fatal®.

Es también notable la crénica titulada «La tragedia de los Regulares»”, en la
que se describe, a través de un caso especifico, la disyuntiva en la que se encontraron
los miembros de estas fuerzas militares al servicio de Espana en el momento de la
rebelién rifena contra el ejército al que pertenecian, es decir, la eleccién entre dos
lealtades opuestas, la de su propio pueblo y la del ocupante cuya bandera defendian.
Lo interesante de la crénica de Escoriaza es que este conflicto estd protagonizado
por la madre de un soldado de Regulares que trata en dos ocasiones de convencer
a su hijo de que abandone el ejército espanol, incluso con la aquiescencia, en la

% La Libertad, 15 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 71-75.
¢ La Libertad, 27 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 113-117.
" La Libertad, 7 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 29-34.
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primera de ellas, del coronel Riquelme®; en la segunda, la madre se presenta ante
las autoridades espafiolas con un soldado de Ingenieros cautivo por los rifenos al
que ayudo a escapar para intercambiarlo con su hijo, que sin embargo persiste en
su negativa a abandonar el ejército espanol.

Puesto que para las fechas en las que se publicé esta cronica, era ya sabido
en Espana que la politica de organizar un ejército colonial con tropas reclutadas
entre las poblaciones locales habia tenido un éxito muy limitado —se calificaba de
«traidores» a los soldados rifenios que habian desertado y habian vuelto sus armas
contra sus oficiales—, el texto de Escoriaza puede parecer, y sin duda lo era, como
un justificante de esa politica, que tan castréficas consecuencias habfa tenido. Aun
asi, la intervencién de la madre del soldado rifefio al servicio de Espana introduce
un elemento que altera la visién generalizada sobre el conflicto de lealtades al que
se vieron sometidos los Regulares; el lector de la crénica periodistica (y del libro en
el que luego se incluyd) podia asi entender las motivaciones de una madre rifefia
dispuesta a hacer todo lo posible por recuperar a su hijo y, lo que es mds importante,
su capacidad de accién dentro de su propia sociedad para llegar a este fin. El rechazo
del hijo, ejemplo de heroismo y lealtad a Espana, es de algiin modo socavado por
la actividad de su madre, pero ambos son retratados por Escoriaza como personas
que se enfrentan a decisiones de gran dificultad y que tratan de resolver el conflicto
en el que estdn inmersos con los escasos instrumentos que tienen a su disposicion.

Asoma por tanto, en las crénicas de Escoriaza, un intento de comprension
hacia el enemigo que, si bien circunscrito a los mds débiles —nifios, mujeres, ma-
dres—, rara vez aparece en el torrente de publicaciones que se desaté en Espafa tras
conocerse el desastre de Annual, la matanza de Monte Arruit y la situacién de los
prisioneros en manos de Abdelkrim. La opinién publica, espoleada por la prensa y
otros medios de comunicacién, clamaba venganza y hubo autores que reivindicaron
abiertamente el exterminio de todo el pueblo rifeno®. Era muy dificil que Escoriaza
pudiera escapar a ese clima, particularmente exacerbado en Melilla. Gran parte de
sus cronicas estd dedicada a describir acciones heroicas de los soldados espafioles;

% El coronel José Riquelme Lépez-Bago (1880-1972) estaba al mando de la Oficina de
Asuntos Indigenas en esos momentos, y habia sido jefe de la policia indigena desde su creacién en
1907 hasta 1918.

% Véase el repertorio iconogréfico publicado por E. MarTiN CORRALES, 0p. cit. (2002),
pp. 127-145; C. ALmuINA FERNANDEZ, «El impacto de Annual (1921) y la informacién grifica,
en A.R. Diez TorrE (ed.), Ciencia y memoria de Africa. Actas de las I1I Jornadas sobre «Expediciones
cientificas y africanismo espanol. 1898-1998, Alcald de Henares-Madrid, Universidad de Alcald-Ateneo
de Madrid, 2002, pp. 403-416; ].J. L6PEZ BARRANCO, 0p. cit. (2006), p. 339ss (sobre el impacto de
Annual en las obras de cardcter narrativo); J.M. MarTiNEZ MILAN y ]. GUERRA HERNANDEZ, «El
desastre de Annual a través de la prensa canaria: una breve introducciony. Boletin de la Real Sociedad
Econdmica de Amigos del Pais de Tenerife, nGm. extra 1 (2010), pp. 377-392; G. Ruiz LraNo, «Alava
ante el desastre de Annualy. Sancho el Sabio, vol. 32 (2010), pp. 145-166.



en una de ellas manifiesta su admiracién por la Legién y su valeroso comandante,
Francisco Franco™.

Cuando Escoriaza realmente deja de lado, y asi lo dice expresamente, sus
convicciones pacifistas, mostrandose partidaria de castigar implacablemente a los
rifefios es en la crénica n° 11, titulada «Barbarie inaudita», en la que relata el martirio
sufrido por una joven espafola capturada por el enemigo y sometida a toda clase
de ultrajes y mutilaciones, a consecuencia de lo cual muere al poco de ser devuelta
a los espanoles. Escoriaza termina asf su tremendo relato:

No, no hay posibilidad de conservar el juicio ante ese acto de inaudita barbarie.
iCastigo! Venganza! Después consideremos hasta qué punto tienen razén para
combatirnos los moros; después veamos la labor diplomdtica que se debe hacer para
atraerles a la sumisién; después estudiaremos el modo de ejercer el protectorado,
la intervencién, el trato comercial... {Después! Antes ha de aplicarse la sancién que
merecen martirios como el sufrido por esta inocente criatura’.

En mi opinidn es significativo que, entre todas las atrocidades que se come-
tieron en esta primera parte de la guerra del Rif por ambos lados, sea la violacién de
una muchacha la que Escoriaza escogiera para unirse al coro de quienes clamaban
por el castigo inmisericorde de los rifenos. Por debajo de la inevitable retérica que
requerfa el momento, se registra aqui una particular sensibilidad hacia el tema de
la violacién, que no se encuentra tan acusada en las reacciones de otros periodistas
masculinos a casos semejantes, como fue el famoso de la melillense Carmen Ubeda,
prisionera de los rifefios y que conocié una gran repercusiéon popular, pero dentro de
unos pardmetros de expresién mds circunspectos’®. Sin olvidar, por otro lado, que la
historia relatada por Escoriaza, aunque se hubiera basado en un hecho real, podria
haber sido amplificada y difundida con detalles de enorme crueldad destinados a
producir espanto y rechazo entre la poblacién melillense, que se habia visto aban-
donada por su guarnicién tras la catdstrofe, creando asi una psicosis generalizada
de miedo y revulsién.

Aun dentro de un mismo contexto bélico, la encrucijada en la que se encontré
Teresa de Escoriaza en 1921 reviste caracteres mds trdgicos que los experimentados
por Carmen de Burgos en 1909. Mds agudamente que en el caso de Colombine,
Escoriaza tuvo que responder a multiples y enfrentados requerimientos: su adhesién
al proyecto colonial espanol en Marruecos, sus convicciones pacifistas, la realidad
cruel de una guerra brutal, el clamor espafol de venganza, su papel profesional
como periodista y su propia condicién de mujer. Todo ello y mucho mds que nunca
llegaremos a conocer condiciona una escritura testimonial en la que los factores que

70 J.E. A1varEZ, The Betrothed of Death. The Spanish Foreign Legion During the Rif Rebellion,
1920-1927. Westport-Londres, Greenwood Press, 2001.

"V La Libertad, 16 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 77-81.

7> F. BasaLro, Memorias del cautiverio (julio 1921 a enero 1923). Madrid, Mundo Latino,
[1924], y T. SeGapo GOMEZ, El cautiverio de Basallo y Carmen Ubeda. Melilla, Telegrama del Rif, 1923.
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acabo de senalar se entremezclan y producen una serie de textos que son sobre todo
valiosos por su cardcter inmediato: lo que se lee es, sin duda, el resultado complejo
y directo de unas experiencias de gran impacto. Volcadas en la crénica, sin tiempo
para la reflexién meditada y en la pluma de alguien que no conocia Marruecos con
anterioridad, estas experiencias resultan ser como instantdneas fotograficas de situa-
ciones limite, presididas por el dolor, la violencia, la tortura y la muerte.

MARGARITA RUIZ DE LIHORY (1889-1968)

Exacta contempordnea de Escoriaza, Margarita Ruiz de Lihory tuvo una
trayectoria vital muy diferente, y aunque ambas coincidieron en su ejercicio de la
profesion periodistica en la guerra de Marruecos, los resultados que produjeron son
tan dispares como lo son sus respectivas personalidades.

En los tltimos afios de su vida, Ruiz de Lihory se vio envuelta en un sonoro
«suceson relacionado con la muerte de su hija (el llamado «caso de la mano cortadav),
que salt6 a las pdginas de la prensa sensacionalista y le proporcioné una celebridad de
tintes morbosos. Todo ello ha sido muy bien relatado y analizado, junto a una amplia
presentacién de su biograffa, en una obra reciente a la que remito’?, limitindome
aqui a una breve resefia de la vida y actividades de Ruiz de Lihory, centrdndome
después en su faceta de corresponsal de guerra en Marruecos.

Perteneciente a una familia valenciana con titulo de nobleza, Ruiz de Lihory
crecié en un entorno cultivado y acomodado: su padre, José Maria Ruiz de Lihory y
Pardines, bar6n de Alcahali (1852-1920), participé activamente en la politica de su
tiempo y en el movimiento de la Renaixenga valenciana, como presidente de Lo Rat
Penat y como autor de obras eruditas sobre la cultura valenciana. En ese ambiente,
no es de extrafiar que Margarita fuera escogida como reina de los Juegos Florales de
1907, en representacion de la Infanta Isabel, momento cumbre de su temprana bio-
graffa de la que se conserva representacion gréfica™. Casada muy joven con Ricardo
Shelly, tuvo cuatro hijos entre 1911 y 1917, pero tras la muerte de su padre se separé
de su marido, dejé los hijos al cuidado de su madre e inicié una vida itinerante y de
ambiciosos horizontes, basados en la explotacién de sus cualidades personales: era,
sin duda, una mujer de grandes dotes, muy hermosa y muy inteligente, que con-
sigui6 destacar como periodista, como pintora, como abanderada de los derechos
de las mujeres y como aventurera, que de todas estas maneras se la describe en los
relativamente abundantes testimonios que se han conservado sobre ella.

7 C. PoLo GRIRAN, Sangre azul. Vida y delirio de Margarita Ruiz de Lihory. Valencia,
Universitat, 2010. C. PoLo es también autor de dos articulos sobre el mismo tema: «La marquesa
delirante: necrofilia, esoterismo y alienigenas en Albacete durante los afios cincuenta, en J. MARTINEZ
PEREZ ET ALH (eds.), La gestion de la locura: conocimiento, prdcticas y escenarios (Espana, siglos XIx-Xx),
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, pp. 373-404, y «Margarita Ruiz de Lihory, una
azarosa biografia». Debats, vol. 108 (2010), pp. 88-97.

7 ABC, 10 de agosto de 1907.



Dejando atrds su tradicional papel como esposa y madre, Ruiz de Lihory
consiguié «reinventarse» en Madrid como periodista, utilizando sus relaciones so-
ciales y su condicién de aristdcrata. Se convierte entonces en «Margarita Alcahali»,
una especie de seudénimo que reivindica el titulo paterno, al que en puridad no
tenia derecho, pues le correspondia a su hermana mayor. Pero el perfume nobiliario
del nombre nunca la abandond, en paralelo a su creciente autorrepresentacién como
defensora de pobres y desvalidos, que asume en alguna entrevista periodistica, en
la que afirma haberse licenciado en Derecho para cumplir esa excelsa tarea de la
abogacia”. Mientras tanto, viajaba, daba conferencias, afirmaba su intencién de
convertirse en actriz’® o estudiaba canto en Estados Unidos”’, donde habfa triunfado,
al parecer, como pintora (hizo un retrato del presidente Calvin Coolidge)’®.

De toda esta vordgine de actividades diversas, a las que Ruiz de Lihory
supo dotar de una proyeccién publica de llamativo alcance, nada o casi nada habria
quedado para la posteridad de no ser por su clara voluntad de alcanzar un lugar de
prestigio en el dmbito del periodismo. Y esto lo consiguid, principalmente, a través
de su trabajo como corresponsal de guerra en Marruecos. De entre todo lo que
publicé al respecto he seleccionado su trabajo para La Correspondencia de Espana,
con alguna otra adicién, por ser el que de manera mds consistente permite apreciar
su aportacién como corresponsal de guerra; a ello afadiré sus muy reelaborados re-
cuerdos de su experiencia marroqui, publicados en Domingo en abril-mayo de 1954.

Entre agosto y diciembre de 1922, Ruiz de Lihory publica una serie de
crénicas en La Correspondencia de Esparia cuyos envios proceden indudablemente
de estancias en Marruecos, aunque puede que algunos fueran escritos con posterio-
ridad a su vuelta. La primera de estas crénicas se publicé el 15 de agosto de 1922,
con el titulo «Del rotundo fracaso a una esperanza sincera», en primera pdgina y
acompafado de una noticia destacada por el periddico, que hacia constar cémo
habian conseguido convencerla para que les enviara articulos desde Marruecos,
llamdndola «ilustre dama perteneciente a noble familia espafiola» y «escritora de
brillante pluman. Este primer articulo de Ruiz de Lihory es interesante porque en él

75 La Libertad, 15 de julio de 1933 (entrevista por Blanca Silveira-Armesto); Luz, 22 de junio
de 1933; ABC, 26 junio 1933. En la entrevista publicada en La Libertad, Ruiz de Lahory reivindicaba
ademds la participacion de las mujeres en la politica, en los siguientes términos: «Dicen los hombres
que adn necesitamos una sélida preparacién, y ante esto se me ocurre una pregunta: La mitad de
los hombres que estdn metidos en politica sse hallan preparados? ;Sirven, por sus conocimientos,
para salvar la patria? No. Y entonces, ;a qué ese temor? Y también, ;por qué ese desconocimiento
del corazén de la mujer?».

7% La Libertad, 10 de enero de 1925 y El Imparcial, 14 enero de 1925.

77 ABC, 6 de febrero de 1927.

78 ABC, 26 de septiembre de 1926 (articulo de Miguel de Zdrraga, «El sol de Valencia y el
espiritu inquieto de una mujer excepcional», que resefia la inauguracién de una exposicién suya en
Boston). Hay huellas anteriores de su actividad como pintora en la prensa madrilefa, que informa
de su participacion en la Exposicion Nacional de Bellas Artes en 1922 y del banquete-homenaje que
se le ofrecié con tal motivo (La Libertad, 28 de junio de 1922; E/ Sol, 16 de julio de 1922; La Voz, 18
julio 1922; El Imparcial, 21 de julio de 1922; Mundo Grdifico, 26 de julio de 1922, etc.).
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manifiesta una especie de programa sobre lo que pretende hacer como corresponsal
de guerra. Se dirige directamente a las mujeres espafolas y sobre todo a las madres,
en cuyo portavoz pretende constituirse «para que levanten el espiritu en sus hogares
e inculquen a sus hijos la idea de patria»; no sélo eso, sino que reprocha a algunas
de esas madres que traten por todos los medios de evitar que sus hijos participen en
la guerra, ya que en el esfuerzo por derrotar al enemigo deben colaborar por igual
todas las clases sociales™.

El caso es, sin embargo, que todo este programa desaparece, en uno de los
muchos quiebros de Ruiz de Lihory, en los siguientes articulos, que llegan hasta
el 21 de febrero de 1923%. Parece ser que en este periodo hizo varios viajes a Ma-
rruecos, segin se desprende de las indicaciones que da ella misma o que aparecen
senaladas en el periédico, pero sin que pueda precisarse su nimero exacto. Tanto
desde el terreno de las operaciones como desde Madrid, los articulos de Ruiz de
Lihory sobre Marruecos adoptan un tono muy distinto al de la primera entrega.
Aunque alguna informacién de prensa afirma que, tras los combates en Tizzi Azza,
la «baronesa de Alcahali» ayudé a los médicos a cuidar a los heridos en el hospital
de Dar Drius®, este aspecto de su actividad no se refleja en sus propias cronicas, en
las que abandona cualquier referencia a la abnegacién y dedicacién cuidadora de las
mujeres o a las madres como fuente de inspiracién patridtica, para escribir sobre las
implicaciones politicas del conflicto y el desarrollo de los acontecimientos bélicos.
En ese sentido, sus crénicas estdn al mismo nivel que las de los muchos otros corre-
ponsales de guerra masculinos que pululaban en torno al ejército y se diferencian
claramente de las de Escoriaza. Destaca también, en ese conjunto de crénicas, la
atencion prestada al general Burguete®?, de cuya politica se muestra ardiente parti-
dariay al que dedica una entrevista claramente reelaborada tras su realizacién, para
mostrar, entre otras cosas, la vinculacién heroica entre la accién en Marruecos y la

7> Hay aqui{ una intencién clara de censurar el sistema de los «soldados de cuota», a los que
por un pago en metdlico se les reducia el tiempo de prestacion del servicio militar y se les permitia
elegir el regimiento donde llevarlo a cabo; v. N. SALEs DE BoHIGAS, «Servicio militar y sociedad en
la Espana del siglo x1x», en Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos, Barcelona, Ariel, 1974, pp.
209-277. Muchos de estos soldados de cuota tuvieron que ir finalmente a combatir en Marruecos
para suplir la enorme cantidad de bajas causadas en Annual; un testimonio contempordneo, en F.
HERNANDEZ MIR, La tragedia del cuota (una escuela de ciudadanos). Madrid, Pueyo, 1922.

80 Son los siguientes, ademds del ya citado: «De Marruecos. Las operaciones» (28/08/22);
«Una intervid con Burguete» (02/09/21); «Burguete a Marruecos» (05/09/22); «Hechos y fechas»
(11/09/22); «Desde Melilla. Rescate de prisioneros y noticias que nos aportan» (22/09/22); «Hechos
que desmienten dichos» (03/10/22); «Marruecos. Reduccion del problema a sus términos reales»
(20/10/22); «Los regulares» (23/10/22); «Los de Alhucemas...» (02/11/22); «Cémo se desarroll$ el
combate entre la harka de Abd-el-Krim y la columna del Sr. Coronel» (03/11/22); «El alto mando
no fortifica Afrau» (28/11/22); «El rescate y sus responsabilidades» (21/02/23).

8" La Vanguardia, 4 de noviembre de 1922.

82 Ricardo Burguete Lana (1871-1937), general de divisién, Alto Comisario de Espafa en
Marruecos entre el 15 de julio de 1922 y el 13 de julio de 1923, con amplia experiencia en las guerras
coloniales espafiolas, desde Cuba y Filipinas hasta Marruecos. Véase M.R. DE MADARIAGA, Marruecos,
ese gran desconocido. Breve historia del protectorado espasiol. Madrid, Alianza, 2013, pp. 135-137.



memoria del romancero medieval que describe las luchas contra «el musulmdn». La
retérica imperialista que dominaba la prensa espanola del momento encuentra en
Ruiz de Lihory una expresién sin fisuras: en sus propias palabras, lo que se necesita
en Marruecos es alguien que, como Burguete, vaya  pegar (sic) y que demuestre a
los rifenos los valores de nuestra raza®.

La personalidad algo camalednica de Ruiz de Lihory, con su gran capacidad
para adaptarse a las circunstancias y sacar el mayor provecho de ellas, se manifiesta
en esta identificacién con el mds alto dirigente de la politica y la milicia espanolas en
Marruecos, donde mantuvo su tendencia natural a incorporarse a los grupos de élite
de cada ambiente en el que se movia. Otro ejemplo notable de ello es que, cuando
en junio de 1923 se organizé en Madrid un banquete-homenaje a Francisco Franco
con motivo de su ascenso al grado de teniente coronel y habérsele encomendado
el mando de la Legién, Ruiz de Lihory se senté a su derecha. En el discurso final
del acto, pronunciado por Victor Ruiz Albéniz, el orador afirmé que debia hacerse
un homenaje a la mujer espafola, simbolizada en la «baronesa» de Alcahali, en las
madres de Valenzuela® y de Franco, y «en la abnegada prometida de éste, que ha
sabido sacrificar su amor ante el deber imperativo exigido por la Patria»®.

Volviendo a las crénicas marroquies de Ruiz de Lihory, otro aspecto
que llama la atencién en ellas es su clara voluntad de presentarse no sélo como
analista de la situacidn, sino como parte activa en su desarrollo y, en todo caso,
como conocedora de intrigas y asuntos semisecretos. Asi, en la crénica del 11
de septiembre de 1922, se hace eco de las acusaciones que circulaban contra el
gran visir del jalifa (representante del sultdn en la zona del protectorado espa-
fiol), a quien habria querido envenenar «como ya ocurrié con su pobre favorita»,
anadiendo a la especie un toque de orientalismo muy adecuado para atraer la
atencién de sus lectores®. Mds interesante es, con todo, su supuesta intervencién
para organizar una entrevista en Mélaga entre el ex-sultdn de Marruecos, Mulay
‘Abd al-Hafiz (r. 1908-1912), y el general Burguete, de la que se hicieron eco
algunos periddicos espanoles®’. El propio ‘Abd al-Hafiz desmintié publicamente
la participacién de Ruiz de Lihory, a la que apenas conocia mds alld de una visita
que le habia hecho, en la entrevista con Burguete, que si reconocié pero a la que
descargaba de todo interés politico®®. Pero el asunto empezaba a desbordarse y
Ruiz de Lihory envi6 a £/ So/ un largo texto (resumido en su publicacién) en

8 La Correspondencia de Espana, 5 de septiembre de 1922 («Burguete a Marruecos»).

8 El teniente coronel Rafael Valenzuela, jefe de la Legién, acababa de morir, el 5 de junio,
en el combate de Tizzi Azza (v. J. Arvarez, op. cit., 2001, pp. 87-88), dando paso al nombramiento
de Franco al frente de la Legion.

8 ElGlobo, 16 de junio de 1923. Otra resefia del homenaje, que también menciona la presencia
de Ruiz de Lihory, en E/ So/, 15 de junio de 1923.

8 El rumor sobre el pretendido envenenamiento del jalifa fue ampliamente desmentido
después, v. V. Ruiz Albéniz, Por tierra de moros. Articulos publicados por el Tebib El Arrumi en
«Informaciones» en mayo de 1931 (con motivo del fallecimiento del gran visir).

87 El Sol, 24 de septiembre de 1922,y La Voz, 23 septiembre 1922.

88 El Sol, 27 de septiembre de 1922.
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el que afirmaba categéricamente no haber presentado a Burguete al ex-sultdn,
dejando en el aire, no obstante, qué otras intervenciones podria haber llevado a
cabo. Pero sobre todo insiste en la falsedad del rumor segtin el cual ella habria
exigido «una fuerte cantidad por mis servicios en favor de los prisioneros», para
a continuacién extenderse en su convencimiento de que el servicio a la patria
debe ser siempre altruista, aunque por otro lado, es licito en su opinién recibir
recompensas econémicas por los servicios prestados a otras naciones, siempre y
cuando no perjudiquen a la propia®.

Ha de recordarse aqui que la dificil cuestion del rescate de los prisioneros
espafioles intervinieron, junto a los esfuerzos de la administracién, diversos agentes
particulares, tanto marroquies como espanoles, cuyas motivaciones no siempre pu-
dieron calificarse estrictamente de «altruistas»’®. En ese contexto, los rumores sobre
Ruiz de Lihory podrian haber carecido (o no) de base, pero lo que parece seguro es
que ella traté de utilizar su amistad con Burguete y su conocimiento del ex-sultdn
de Marruecos para superar el mero papel de corresponsal de guerra y tomar una
parte activa, aunque secreta, en negociaciones de cardcter politico. La pretensién
de Ruiz de Lihory, con sus borrosos margenes en los que se funden un cierto aven-
turerismo y labores de espionaje, puede reconocerse, con los matices diferenciales
que corresponden a cada caso, en otras trayectorias de mujeres que en la primera
mitad del siglo xx tuvieron un papel mds o menos relevante en la politica colonial
europea en el mundo drabe-islimico. En lo que se refiere a Marruecos, el paralelo
mis evidente con Ruiz de Lihory es el de Rosita Forbes (1893-1967), cuya biografia
de al-Raystini sigue teniendo interés”. Sin olvidar otros ejemplos del mismo estilo,
como los de Gertrude Bell y Freya Stark en Oriente Medio, ambos muy vinculados
a la expansion colonial britdnica, tampoco se debe dejar de mencionar el llamativo

©

caso de Marga d’Andurain, quizd mds similar al de Ruiz de Lihory en algunos as-
= pectos”. Es decir, que la expansion del colonialismo europeo abri6 un cauce, no por
= estrecho menos importante, para que algunas mujeres se hicieran un espacio propio
o en el que confluyen, en grado diverso, accién politica, exploracién, periodismo y
@ escritura, espionaje y maniobras de intermediacidn.
S Las crénicas de Ruiz de Lihory en La Correspondencia dejan traslucir su
al 7 .
= voluntad de presentarse como experta en el tema marroqui y poseedora de autoridad
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8 FE/ Sol, 17 de enero de 1923.

% Sobre las actuaciones para el rescate de los prisioneros, v. M.R. DE MADARI1AGA, Abd ¢l-
Krim el Jatabi. La lucha por la independencia. Madrid, Alianza, 2009, pp. 308-326.

o El Raisuni, the sultan or the mountains: his life story, London, Thornton Butterworth,
1924. Se tradujo al espafol en 1937 y se ha publicado de nuevo en Cérdoba, Almuzara, 2010.
Curiosamente, en el nim. de septiembre-octubre de la Revista Hispano-africana, 11, 1923, p. 280,
aparecié una noticia sin firma sobre el viaje de Rosita Forbes para entrevistar a al-Raystni, quitando
importancia a la empresa de la viajera inglesa, ya que, se afirma, gracias a la paz impuesta por Espafa
cualquiera puede hacer una entrevista semejante sin la menor dificultad. La aparicién de esta nota
coincide con el periodo de colaboracién de Ruiz de Lihory con la revista, como se verd en seguida,
y hace sospechar si no fuera ella su autora.

92 Véase sobre ella C. MoraTO, Cautiva en Arabia. Barcelona, Debolsillo, 2012.




en el asunto que en esos momentos dominaba la escena politica y militar espafola.
Puede decirse que realzé este perfil mediante su colaboracién en la Revista Hispano-
Africana, 6rgano de la Liga Africanista Espanola, en la que publicé dos articulos que
no carecen de interés a este respecto. El primero de ellos, «Algeciras y el Estrecho
de Gibraltar», reivindica la necesidad de convertir a Algeciras en el punto clave
de la acccién colonial espafiola en Marruecos, a la que inserta en una trayectoria
histérica de largo alcance y en un africanismo que recuerda los planteamientos de
Gonzalo de Reparaz’. El segundo es un intento de creacién literaria, una especie de
leyenda creada por su autora y que, bajo el titulo «De la vida marroqui. Luna llena»”,
anuncia la inevitable derrota de los rifefios ante el empuje de Espana, utilizando para
ello la figura inventada de un santo musulmin que, después de haber predicado
por los zocos la guerra contra el invasor, permanece ahora mudo y, por un milagro
de Allah, convertido en piedra. Ninguno de los dos textos desentona en la Revista
Hispano-Africana, quizd la publicacién de mayor calidad y ambicién africanista de
su época, en la que colaboraban, por el tiempo en que Ruiz de Lihory publicé en
ella, desde Américo Castro hasta ilustres representantes del colonialismo hispano,
como Clemente Cerdeira o Angel Cabrera. En toda la historia de la revista (que se
publicé de 1922 a 1931), «Margarita Alcahali» es la tinica firma de mujer que aparece
en ella, lo que dice mucho sobre su capacidad para introducirse en los cotos cerrados
del mundo de los expertos en colonialismo y sus derivaciones politico-militares.
El 2 de enero de 1924, no mucho después de haber conseguido este espal-
darazo profesional, se publica en La Correspondencia de Espasia un articulo que
reproduce otro del Excelsior mejicano™ y que ofrece la versién que la propia Ruiz
de Lihory daba de su actividad en Marruecos: segtin ella, estuvo de 1921 a 1922 en
Marruecos, agregada al cuartel general del Alto Comisario, general Burguete; entré
en Arcila con el ejército espafiol y llegd hasta el palacio de al-Raystini; para poder
estar con las tropas en los combates, se convirti6 en enfermera. Pero ahora, declara,
la guerra en Marruecos ya no tiene interés y por eso ha ido a América, donde tiene
contratadas conferencias en varios paises y planea hacer estudios sobre el feminismo””.
En efecto, no serd hasta mucho después en la vida de Ruiz de Lihory cuan-
do vuelva a resurgir su memoria del tiempo pasado en Marruecos. Todo era muy
diferente: en la primavera de 1954, en pleno escdndalo por las circunstancias de la
muerte de su hija y recién salida de una estancia en el psiquidtrico penitenciario,

% Revista Hispano-Africana, febrero de 1923, afio 11, nim. 2, pp. 39-40.

%% Sobre Reparaz (1860-1939), v. G. NERiN, «Gonzalo de Reparaz, el africanista errante»,
en Y. AIXELA, L. MALLART y J. MARTI (eds.), [ntroduccion a los estudios africanos, Vic, Ceiba, 2009,
pp. 15-29.

5 Revista Hispano-Africana, mayo de 1923, afio 11, nim. 5, pp. 142-143.

% «Margarita de Alcahali, en M¢jicon.

7 Sobre la estancia en América de Ruiz de Lihory, v. C. PoLo GRIRAN, op. cit. (2010), pp.
150-162 (con reproduccién de un fragmento de las memorias de Indalecio Prieto en el que se da una
visién de la «baronesa» como mujer aventurera y de accidentada vida amorosa, ddndose incluso por
supuesto que habia sido amante del ex-sultdn de Marruecos, Mulay "Abd al-Hafiz).
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Ruiz de Lihory publica una serie de articulos en el semanario Domingo, dirigido
por Luis Antonio de Vega (1900-1977), periodista y escritor con un largo curriculo
de publicaciones de cardcter africanista (y culinario). Estos articulos han sido cali-
ficados, con razén, como una magnifica maniobra de autopropaganda’®, destinada
a resaltar sus pasados servicios a Espafia en contraste con la injusta campana que se
habia desencadenado contra ella”.

En estos articulos, junto a algunos destellos de experiencias personales que
parecen auténticas, se asiste a una novelizacién de su actividad en el conflicto bélico
en el Rif en la que Ruiz de Lihory se transforma en un personaje de aires cinemato-
gréficos, que va de aventura en aventura, escapa a las amenazas de sus perseguidores
y consigue rescatar importantes documentos para la mision secreta que se le habia
encomendado por el mando. El broche final a este cimulo de disparates folletinescos,
en el que no falta la imprescindible referencia al cautiverio de una mujer europea por
salvajes africanos u orientales'®’, consiste en su pretensién de haberse entrevistado
con el mariscal Lyautey, Residente General del protectorado francés de 1912 a 1925,
que habria reconocido en ella al misterioso «capitdn Ali» y sabia muchas cosas de su
vida en Marruecos, como «situaciones mias cerca de los moros, sobre todo cuando
el rescate de prisioneros, mis visitas al Raisuli, mi amistad con Abd El Krim, mis
encuentros con Muley Hafid y otras miles de cosas mias, o mejor, del capitdn Ali».

Es dificil saber hasta qué punto Luis Antonio de Vega participé en estas
recreaciones fantasiosas del pasado de Ruiz de Lihory en Marruecos —algunos de
los titulos de sus articulos parecen sacados directamente de las novelas de ambiente
marroqui de Vega—, pero en todo caso parece claro que los articulos publicados
en Domingo con la firma de Ruiz de Lihory tienen poco que ver con los que habia
escrito treinta afios antes. En comin mantienen, no obstante, la necesidad de rea-
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rmar su adhesién y compenetracion con las figuras mds representativas del poder

fi dh y t las fi tativas del pod
= politico, desde Lyautey, en un pasado recreado, a Franco, en un presente que incluye
= recuerdos a la intervencién de las tropas «moras» en la «cruzada de liberacién». El
o tema del espionaje v la intriga politica subterrdnea, apenas esbozado o aludido en
y

) sus cronicas a La Correspondencia, adquiere ahora una categoria fundamental para
S su «autopropaganda» que es lo mejor que puede decirse de estos textos tan ligados,
o\ ’ . . . . , . . "y .
= por otro lado, a los mds significativos clichés de la historiografia franquista sobre
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% Ibidem, p. 116. Polo resume el contenido de estos articulos en el capitulo de su obra
titulado «Misién especial en Marruecos», pero no parece haber consultado las crénicas y articulos
de Ruiz de Lihory en 1922-1923, que dan, como se ha visto antes, una visién muy diferente de su
experiencia marroqui.

? Los articulos publicados en Domingo son los siguientes (bajo el titulo general «De mis
recuerdos de Africa»): «La verdad va apareciendo, y la mentira se disipard como un vapor ligero»
(04/04/54); «En un pétalo de rosa hay sitio para diez mil dngeles» (11/04/54); «Gibraltar, en la orilla
de los bellos suenos» (18/04/54); «T'dnger, en misién especial» (25/04/54); «Yo estuve prisionera de
los moros» (02/05/54); «Cuando yo era ‘El capitdn Ali’ conoci al mariscal Lyautey» (09/05/54).

190 El tépico, no obstante, sigue funcionando: recuérdese que la obra de C. Moratd sobre M.
d’Andurain lleva, precisamente, el titulo de Cautiva en Arabia, cuando la circunstancia de su prision
es s6lo un episodio dentro de una larga y aventurera biografia.




Marruecos'”. El delirio diagnosticado por su bidgrafo/psiquiatra, C. Polo Grifidn,
no sélo se extendid a sus actuaciones personales sino también, como es légico, a
sus publicaciones. Aun asi, debe senalarse que en las necrolégicas publicadas tras
la muerte de Ruiz de Lihory, se hacia constar, junto a su condicién aristocrdtica, su
cardcter de «veterana periodista», vinculado a sus primeras crénicas desde Marruecos,
lo mds valido, aun hoy, de su accidentada carrera profesional y personal'®?.

CONCLUSIONES

Las biografias de estas cuatro periodistas/escritoras tienen, dentro de su
diversidad personal, puntos comunes que permiten analizar sus trayectorias no s6lo
como vidas extraordinarias (que sin duda lo fueron), sino como representativas de
la evolucién del creciente papel publico de las mujeres en la Espafia de las primeras
décadas del siglo xx. Todas mantuvieron una actividad profesional auténoma, como
autoras de articulos periodisticos o novelas, o bien activas en otros dmbitos artis-
ticos, en la radio o en la ensefianza. Su experiencia como corresponsales de guerra
se limitd a un periodo breve de sus vidas, pero produjo una serie de publicaciones
de gran valor testimonial, en un dmbito que las convenciones sociales de su época
consideraban estrictamente reservado a los hombres. No ha de extrafar, por tanto,
el compromiso feminista de todas ellas, que se extiende por un arco ideolégico
amplio, en el que se incluyen las posiciones conservadoras de Gonzélez Ramos y
Ruiz de Lihory. Cabe también sefialar aqui que tanto Burgos como Ruiz de Lihory
abandonaron a sus maridos y/o a sus hijos, que Escoriaza permanecié soltera toda
su vida, o que de la relacién matrimonial de Gonzdlez Ramos se tienen escasisimas
noticias; es decir, que todas ellas mantuvieron un perfil personal muy alejado de los
cdnones vigentes en su tiempo para las vidas de las mujeres.

De los tres aspectos que se pretendian estudiar en este articulo, la combina-
cién de colonialismo y periodismo, situada en un contexto bélico, produce resultados
que estdn lejos de sorprender al lector actual. Ninguna de estas mujeres discute o
pone en cuestion la legitimidad de la presencia espafola en el norte de Marruecos,
como tampoco lo hicieron sus colegas masculinos. La entusiasta adhesion a los he-
chos heroicos del ejército espanol puede ser mds o menos acusada, pero siempre estd

11 Sobre la imagineria cinematografica a este respecto, v. S. MARTIN-MARQUEZ, 0p. cit. (2008)
y A. ELENA, La llamada de Afrz'm. Estudios sobre el cine colonial espasiol. Barcelona, Bellaterra, 2010.

192 ABC (edicién de Sevilla) y La Vanguardia, 16 de mayo de 1968. La figura de Ruiz de
Lihory tiene actualmente una presencia llamativa en internet y en otros foros (C. PoLo GRINAN, 0p.
cit. (2010), pp. 207-240). Entre los muchos temas con los que se la vincula, habria que destacar, por
su relacién con Marruecos, su pretendida amistad con Abdelkrim (hay quien llega a afirmar que fue
amante suya) y sus conocimientos sobre magia negra y venenos, aprendidos segtin se dice durante su
estancia en el Rif. Si el primer aserto carece de toda verosimilitud, el segundo evoca creencias que
circularon en la literatura colonial espafiola (F. Carcafo, «La yerba de Beni-Urriaguely, E/ Telegrama
del Rif, 6 de julio de 1923; M. QUECEDO ORTEGA, Recuerdos de Marruecos. Villa Sanjurjo y el Rif
Central en 1931). Melilla, Consejerfa de Cultura y Festejos, 2008, pp. 182-183.
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ahi y permanece como telén de fondo de unas crénicas que, no hay que olvidarlo,
estaban sometidas a la censura militar y de las que se esperaba que contribuyeran a
enardecer a la opinién publica, cada vez mds reticente a aprobar la sangria econémica
y en vidas de soldados que costaba la intervencién en Marruecos.

Ahora bien, cuando en este panorama se introduce la variable de género,
las cosas empiezan a tomar otro cariz. Si de la tragedia de Annual y su contexto
se derivaron las mejores narrativas hispdnicas sobre el horror de la guerra colonial,
cuya autoria corresponde a Ramén Sender, José Diaz Ferndndez y Arturo Barea'®,
los testimonios de las periodistas corresponsales de guerra desde 1909 a 1923 con-
tribuyen a matizar un panorama monolitico del que se apartan para introducir, en
mayor o menor medida, lo que puede considerarse como una visién condicionada
por su género: del mismo modo que los periodistas masculinos se identifican con las
acciones heroicas del ejército, ellas (que también lo hacen) anaden un elemento que
les es propio y que pertenece a la imagen que la sociedad de su tiempo esperaba de
las mujeres: su aceptacién de que les corresponde ser la clave de la vida familiar —en
contra de sus propias vivencias, al menos en algin caso—, y que, transportadas a
un contexto bélico, deben perpetuar alli sus cualidades como cuidadoras y madres.

Esta imagen no es estatica, naturalmente: estd sometida a las variaciones
histéricas e ideoldgicas que condicionaron las actuaciones de cada una de las co-
rresponsales de guerra aqui estudiadas, a lo que hay que afadir sus circunstancias
personales. Asi, la conjuncién «madres espafiolas de soldados/dolor de la guerra/
enfermeras como 4dngeles de piedad» tiene su mayor expresién en Gonzdlez Ramos,
pero ya habia aparecido en Burgos y se puede reconocer en Escoriaza y, aunque en
menor medida, también en Ruiz de Lihory. La funcién maternal como elemento
indisoluble del papel social de las mujeres resistié a la progresiva sustitucién del

o
¥ estereotipo del «dngel del hogar», por el de la «mujer moderna», con vida propia y
b costumbres nuevas y con una progresiva insercién en dmbitos profesionales hasta
= entonces reservados a los hombres'*“.

& Al combinar el anilisis de género con la ideologia colonial, el resultado es
o igualmente llamativo. Presentes, aunque por breve tiempo, en el centro de un con-
S flicto militar, las imdgenes que transmiten las corresponsales de guerra espanolas
& sobre las mujeres rifefias son, o bien inexistentes, o bien tefiidas por la necesidad
s de manifestar un patriotismo nacional indiscutible, en cuya base se manifiesta una
= argumentacion que establece jerarquias de civilizacién entre espafioles y «<moros». Es
iy Carmen de Burgos quien mds explicitamente se extiende en ese sentido, denegando

&

C

a las rifefias cualquier comunidad de sentimiento con las espafolas, pero quienes
la sucedieron como testigos de las guerras de Marruecos no se apartaron gran cosa

19 Para la historiografia sobre Annual, v. P. La PORTE, «El desastre de Annual, ;un olvido
historiogréfico?s. Cuadernos de Historia Contempordnea, vol. 19 (1997), pp. 223-230.

194 G. GOMEZ-FERRER MORANT, Historia de las mujeres en Espasia: siglos xix y xx. Madrid,
Arco Libros, 2011, pp. 47-48. Desde un punto de vista sustentado en testimonios literarios, véase
asimismo M.T. BorDONs GANGas, Mujeres modernas: género, historia y literatura en Espaiia en los
primeros treinta anos del siglo XX. Alcald de Henares, Ayuntamiento, 2005.



de esa apreciacién demoledora. El dolor de la guerra, la tragedia del conflicto, la
invocacion al pacifismo, son tantos otros temas que se invocan al tratar de la muerte
que aguarda a los soldados espafioles y al padecimiento de sus madres y esposas,
pero que se ignoran (o que sélo aparecen, marginalmente, en alguna de las crénicas
de Escoriaza) a la hora de considerar los efectos que la guerra colonial tuvo entre
las mujeres rifenas.
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CONVENCIONES SOCIALES Y SUJETOS SILENCIADOS.
UNA CRITICA A LA SITUACION IDEAL DE HABLA
EN RELACION CON LA OBRA DE VIRGINIA WOOLF

Isabel G. Gamero
Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN

En este articulo quisiera contemplar una versién distinta de los procesos de comunicacién
humanos, critica con el planteamiento ideal del discurso de Jiirgen Habermas. Para ello,
aludiré a varias objeciones a la teoria de la accién comunicativa: la que cuestiona el cardcter
implicito y universal de las estructuras comunicativas descritas por este autor, la critica
feminista que desaprueba el sujeto abstracto de la propuesta habermasiana y la que objeta
la consideracién aproblemdtica que este filésofo da a la normatividad social. Para acabar,
aludiré a un ejemplo literario de Virginia Woolf que problematiza la situacién ideal de habla
propuesta por este autor.

PALABRAS CLAVE: consenso, ideal comunicativo, normatividad, subjetivacién, feminismo.

ABSTRACT

The aim of this paper is to analyse a different version of the human communicative pro-
cess, which is presented as a critique to Jiirgen Harbermas’s ideal discourse theory. For this
purpose, I will be referring to three critical objections to Habermas’s communicative action
theory: the first one questions the implicit and universal consideration of the communicative
structure; the second one objects to the formal and abstract subject that this author proposes;
and the last one criticises the aproblematic conception of Habermas’s social normativity. To
conclude, the paper also looks into Virginia Woolf’s 7o the Lighthouse, which problematises
Habermas’s ideal speech situation.

KEY wORDS: consensus, communicative ideal, normativity, subjectiﬁcation, feminism.

INTRODUCCION Y BREVE DESCRIPCION
DE LA TEORIA DE HABERMAS

A lo largo de toda su produccidn teérica Jiirgen Habermas ha definido una
situacion ideal de habla, a medio camino entre la utopia y el ideal regulativo, que de
realizarse permitiria la libre expresion de todos los hablantes, en el establecimiento
de un didlogo igualitario, inclusivo y sin restricciones, donde imperara la accién
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comunicativa sobre cualquier otro tipo de accién estratégica, interesada o egoista.
Para aclarar tal situacién ideal, Habermas alude a una serie de pretensiones de validez,
que, al modo de un imperativo categérico lingiistizado', todos los hablantes deberian
cumplir si desean aproximarse al modelo de didlogo descrito. Dichas pretensiones
son cuatro: inteligibilidad, verdad, correccién y veracidad?®. E incluso admitiendo
que estas pretensiones no suelen ser respetadas en los procesos de comunicacién
cotidianos, Habermas no deja de insistir en que, aunque sea de forma contrafictica,
dichas pretensiones «han de cumplirse si es que [...] han de tener lugar discursos»’.
Es decir, segtin el autor, la Ginica alternativa posible a un discurso autoritario, falso
o mendaz es presuponer que las pretensiones pueden cumplirse y entonces, como
consecuencia, los discursos se irdn tornando mds igualitarios e inclusivos. Por ello
sostiene este filésofo que las pretensiones de validez pueden ser entendidas como
una «ficcién operante», que al ser puestas en préctica en los discursos, acercan a los
seres humanos a la situacién ideal de habla. Ademds dichas presuposiciones resul-
tan imprescindibles como canon critico para evaluar si los acuerdos alcanzados se
encuentran mds o menos alejados del consenso ideal®.

A lo largo de los anos, Habermas se ha ido apartando de la argumentacién
que acabamos de describir, para insistir en que su teoria no presupone un horizonte
ideal que se deba alcanzar, sino que describe una serie de competencias comunicativas
que todos los hablantes llevan a cabo cuando inician procesos comunicativos. De
este modo, en su pragmdtica universal, este autor reconoce que los momentos de
consenso y entendimiento no son habituales, sino que «los estados mds tipicos [de
comunicacién] son los pertenecientes a esa zona gris entre la no comprensién y el
malentendido»’. Ahora bien, todos entendemos lo que quiere decir un consenso y un
malentendido, especialmente cuando criticamos los momentos donde no llegamos
a entendernos. A partir de este reconocimiento, la tarea del teérico del discurso serd
descubrir y describir aquellas condiciones comunicativas que los hablantes deben
respetar, si es que pretenden que sus palabras tengan sentido. Habermas insiste en
que su teorfa no impone estas condiciones, sino que tan sélo «reconstruye el saber
pretedrico de hablantes competentes, que se expresan en la produccién de oraciones
de un lenguaje natural y en la evaluacién de la gramaticalidad de las expresiones
lingiiisticas»®. Ahora bien, esta reconstruccién va a tener un alcance universal, en
tanto describe aquellas capacidades comunicativas de todos los hablantes que se
expresan correctamente.

Las criticas que este filésofo ha recibido por esta doble consideracién de las
pretensiones de validez del habla (la ideal y la reconstructiva) son multiples y variadas.

' J. HABERMAS Accidn comunicativa y razén sin trascendencia. Barcelona, Paidés, 2002, p. 17.

? J. HaBERMAS Teoria de la accion comunicativa. Volumen 1. Madrid, Taurus, 1999, p. 144.

* J. HABERMAS Teoria de la accion comunicativa. Complementos y estudios previos Madrid,
Cdtedra, 1989, p. 154.

4 Ibidem, pp. 155-156.

> Ibidem, pp. 301.

¢ Ibidem, p. 316.



Sin embargo, el autor nunca ha dejado de reconocer el falibilismo y la constante
necesidad de autocritica, tanto de los seres humanos en general, como de su propia
teorfa; por ello, ha respondido, una y otra vez a sus criticos, reformulando y am-
pliando su propuesta tedrica, sin renunciar nunca a la posibilidad de un momento
comunicativo (ideal o contrafictico) donde se respeten las pretensiones de validez
y, de este modo, todos los sujetos tengan las mismas oportunidades para expresar
su opinién. Dada la complejidad de este debate y la constante interlocucién entre
Habermas y sus criticos, en este articulo nos limitaremos a aludir a algunas objeciones
que ha recibido el autor y a varias de las réplicas que ha dado en defensa de su teorfa.

1. ALGUNAS OBJECIONES A LA TEORIA HABERMASIANA
1.1 EL CARACTER IMPOSTADO DE LA SITUACION IDEAL DE HABLA

En primer lugar, una de las criticas mds reiteradas a la obra habermasiana
es la que cuestiona la situacién ideal de habla, dada su improbable realizacién. Aho-
ra bien, debemos tener en cuenta que este autor asegura que su teoria no postula
ningun ideal imposible, sino que se limita a describir unas pretensiones universales
de validez, que todos los hablantes deberfan llevar a cabo para ser entendidos. Ade-
mds, Habermas insiste en que su teorfa sdlo explicita o reconstruye’ esta estructura
universal, que subyace a todo discurso con sentido y que resulta intuitiva para todo
el que reflexione sobre el lenguaje. Aunque han sido bastantes autores los que han
cuestionado este argumento®, aludiremos brevemente a una sola de estas criticas, la
de Nigel Pleasants, dada su claridad y actualidad.

Este filésofo inglés parte de la consideracién ética que acaba presentando
la obra de Habermas, esto es, cuando el saber implicito, compartido por todos los
hablantes y condicién de posibilidad del mutuo entendimiento, adquiere un cierto
cardcter normativo, que legitima la critica a los procesos comunicativos cotidia-
nos que no cumplen las condiciones que Habermas pretende haber reconstruido.
Constatando este desplazamiento de la teoria de la accién comunicativa a la ética
del discurso, Pleasants sostiene que Habermas se ha apartado de la realidad de los
hablantes e impone un modelo comunicativo, sin llegar a plantearse si las preten-
siones de validez pueden cumplirse efectivamente’.

7 Habermas oscila entre estos términos: en principio, ain influido por el idealismo de
Apel, aspiraba a explicitar la estructura universal que subyace a todo lenguaje. Mds adelante, y por
influencia de Chomsky y Piaget, optd por reconstruir las competencias comunicativas de los seres
humanos. Pero, incluso en sus Gltimas obras, sigue usando estas dos expresiones de modo indistinto.

® Entre los principales criticos de este argumento de Habermas destacan Michael Walzer
y Richard Rorty. En el dmbito espafiol cabe mencionar a Javier Muguerza.

? N. PLEasANTS, Wittgenstein and the Idea of a Critical Social Theory. Londres, Routledge,
1999, p. 160.
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En primer lugar, Pleasants critica la dificultad (o incluso cabria decir el escaso
cardcter intuitivo) que presenta la teoria de Habermas. El filésofo inglés argumenta
que resulta dificil entender cémo una propuesta tan elaborada y compleja como la
teorfa de la accién comunicativa puede corresponderse con las actitudes bésicas y
creencias subyacentes que todos los individuos ponen en préctica cuando inician
procesos comunicativos. Segtn Pleasants, los conceptos que utiliza Habermas son
muy abstractos y complejos, para entenderlos es preciso conocer la historia de la
filosoffa moderna y contempordnea, asi como tener nociones de teorfa politica,
psicologia y sociologia. La teorfa de la accién comunicativa no resulta tan intui-
tiva como su autor sostiene y se aleja de la prictica comunicativa cotidiana de los
hablantes; no obstante, Habermas sigue insistiendo en que se limita a reconstruir
las estructuras comunicativas implicitas que comparten todos los sujetos y que no
resultan negables racionalmente'.

En oposicién a tal construccion idealizada y compleja, Pleasants recuerda
que en nuestras vidas no se dan tales ejemplos de perfecto entendimiento, sino que
la comunicacién estd generalmente obstaculizada por todo tipo de desacuerdos,
engafos y coerciones diversas'' . En nombre de una tarea filoséfica critica y realista,
Pleasants objeta la pretensién tedrica excesiva de Habermas, quien pretende recons-
truir los procesos de entendimiento de los seres humanos, pero acaba prescribiendo
una forma de comunicacién concreta, su situacion ideal de habla. En oposicién a esta
pretension, este autor insiste en que la filosofia no deberia decir cémo es o debe ser
la realidad, sino tratar de solucionar conflictos, sin distanciarse de las circunstancias
concretas de los hablantes, ni perder su capacidad critica'.

1.2 LA IMPOSIBILIDAD DEL SUJETO ABSTRACTO

La respuesta de Habermas a esta primera objecion pasa por insistir en el
cardcter racional e incuestionable de las pretensiones de validez, asi como en las
ventajas que supondria la realizacién de la situacién ideal de habla, que se debe seguir
presuponiendo, aunque sea de modo contraféctico, para superar los bloqueos de los
procesos comunicativos y lograr una mayor inclusion de diferentes sujetos. De este
modo, la propuesta habermasiana alcanza un estatus de horizonte ético deseable e
imposible de cuestionar y que ademds tiene efectos en la realidad, ya que al guiarse
por este ideal comunicativo, los hablantes van adquiriendo una mayor capacidad
critica. Por otro lado, el autor reconoce que las pretensiones de validez quedan
siempre frustradas por las contingencias de la vida cotidiana, por lo que nunca se
podrd alcanzar la certeza definitiva del pleno consenso; pero el reconocimiento de
este falibilismo no supone tanto una objecién a su teorfa, como un motivo mds

10 J. HABERMAS, 0p. cit. (1999), p. 162.
" N. PLEASANTS, op. cit., p. 163.
12 [bidem, p. 182.



para ejercer la critica y la autocritica constantes, e insistir en que nunca se debe
abandonar el ideal®.

En un segundo momento de su produccién, ubicados ya en los anos ochen-
ta, Habermas se distancia de los planteamientos idealistas, apelsianos y de cufo
kantiano, para consolidar su teorfa con contribuciones de disciplinas empiricas,
reconstructivas y con vocaciéon de universalidad. En este sentido, el autor sostiene
que adquirir y poner en practica las pretensiones de validez de su teoria equivale al
desarrollo de ciertas competencias, propias del proceso de maduracién de los seres
humanos. Alude de este modo Habermas a la psicologia genética del desarrollo de
Piaget y a la interpretacién moral de esta teoria que lleva a cabo Kohlberg.

Para este tltimo autor, el proceso de aprendizaje que llevan a cabo todos los
seres humanos se inicia en un punto de partida egocéntrico y calculador, y avanza
en distintas fases, hasta alcanzar el estadio sexto, de moral posconvencional, carac-
terizado por el universalismo, la reversibilidad de perspectivas y el reconocimiento
de todos los sujetos como iguales”. Este proceso de maduracion se corresponde,
segun Habermas, con el desarrollo de la racionalidad comunicativa, orientada al
entendimiento, como superacion de las acciones estratégicas e interesadas'; y de este
modo, su propuesta ya no supondria una formulacién teérica idealista y separada de
la realidad, sino que tendria una corroboracién empirica y universal.

Esta interpretacion del desarrollo humano ha recibido numerosas criticas',
aunque nos centraremos exclusivamente en la que cuestiona la comprensién abstracta
del sujeto de estos autores, quienes asumen que este proceso de maduracién se da
de modo invariante en todas las culturas y obvian los distintos contextos en que
se desarrollan los distintos sujetos, que promueven distintas formas de aprendizaje
y que afectan a la formacién de su subjetividad. Debemos tener en cuenta ademds
que estos distintos procesos de desarrollo no sélo se dan por pertenencia a distintas
culturas, sino también por las diferencias de género, incluso dentro de la misma
cultura occidental™.

'3 J. HABERMAS, ap. cit. (1989), p. 157.

4 Tbidem, p. 144. Y véase especialmente el articulo «Notas sobre el desarrollo de la
competencia interactivar, ibidem, pp. 161-192.

5 L. KoHLBERG, «From is to ought: How to commit the naturalistic fallacy and get
away with it in the study of moral development», en T. MiscHEL (ed.), Cognitive Development and
Epistemology, Nueva York, Academic Press, 1971, p. 232.

¢ J. HaBerwmas, Conciencia moral y accién comunicativa. Madrid, Trotta, 2008, p. 138.

7 En el mismo libro donde estd el articulo de Kohlberg que citamos, se recogen las
principales criticas; destacan especialmente las de Alston y Peters. No debemos olvidar la obra
de Gilligan, a la que nos referiremos a continuacién y la de Benhabib, asi como la de McCarthy,
quien objeta tanto la teorfa de Kohlberg, como su recepcion habermasiana. Véase: T. McCarTHY,
«Rationality and relativism», en J. THomprsoN y D. HeLp (eds.), Habermas. Critical Debates,
Cambridge. MIT Press, 1982, pp. 57-78.

'8 Entiendo la generalizacion excesiva y abusiva que supone referir a la «cultura occidental»
como si se tratara de un ente Gnico e invariante; sin embargo, asi la conciben estos autores y de ahi
mi mencién.
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Kohlberg ha intentado corroborar el universalismo senalado por su teoria
con diversos estudios empiricos, basados en entrevistas realizadas a adolescentes de
Estados Unidos, Taiwdn, México y Turquia. La conclusién de estos estudios es que
la secuencia de desarrollo moral por etapas se mantiene invariante en todas estas
culturas; y si cabe localizar diferencias entre estos procesos, se debe s6lo a la edad
en que un sujeto pasa de una etapa a otra, por ejemplo, los adolescentes mexicanos
alcanzan de modo mds tardio la etapa post-convencional del desarrollo moral, en
comparacién con los estadounidenses, pero, en definitiva, ambos grupos alcanzan
esa etapa moral al iniciarse su edad adulta®. Y sin embargo, lo que primero llama la
atencion sobre estos estudios de Kohlberg es que sélo realiza entrevistas a varones,
de distintas culturas y de distinta adscripcién social, pero siempre pertenecientes al
género masculino, presuponiendo de modo incuestionado que el desarrollo moral
no se diferencia segtin el género®.

Esta ceguera de género presente en la teoria de Kohlberg se mantiene en
mayor medida en la obra de Habermas, y va a motivar que numerosos tedricos
cuestionen la comprensién neutral y abstracta del sujeto que mantienen estos auto-
res, especialmente cuando los resultados que reflejan sus estudio, pretendidamente
universales, suelen corresponder a la experiencia del varén, occidental, blanco y de
clase media alta®.

Debemos tener cuidado, esta critica feminista no supone una concepcién
determinista del sujeto segtin su género, imposible de rebasar; todo lo contrario, el
principal foco de interés de estos criticos es mostrar como el proceso de formacién
de subjetividad (de incorporacién si lo decimos con Bourdieu, o de desarrollo de
competencias si usamos la expresién de Kohlberg y Piaget) suele ser distinto segiin
el género, por ejemplo, por recibir distinta educacién o fomentar distintos valores
y actitudes.

Uno de los principales motivos de tal desarrollo diferencial se debe, segtin
argumenta Dean, a que la formacién de toda subjetividad depende en gran medida
del reconocimiento que recibe cada sujeto, y en la sociedad occidental el reconoci-
miento que se le da a la mujer es diferente al del vardn, por ejemplo, se la identifica
generalmente con el «sexo débil». Esta percepcién diferencial se va extendiendo hasta
tal punto que las mujeres mismas llegan a interiorizar esta posicién y mantienen
una percepcién infravalorada de si mismas?. Esta autora incide en que ni Piaget,
ni Kohlberg, ni Habermas han tenido en cuenta este proceso de reconocimiento
diferencial que afecta a la formacién de la subjetividad, ya que su punto de partida

¥ L. KOHLBERG, 0p. cit., pp. 171-174 .

2 Véanse por ejemplo las tablas que estdn en las pdginas 172 y 173 del articulo citado.

' Esta critica ha sido tratada por numerosos autores, como Steven Lukes y Richard Rorty.
Me ocupo del debate feminista porque aclara las fricciones entre la teorfa de Habermas y la realidad.
Otras importantes criticas son Seyla Benhabib y Nancy Fraser. En el contexto espaiiol destaca
Angeles J. Perona.

22 ]. DEAN, «Discourse in different voices», en J. MEEHAN (ed.), Feminists Read Habermas:
Gendering the Subject Discourse, Nueva York, Routledge 1995, pp. 205-230, p. 205.



tedrico es un sujeto abstracto y formal, que no puede hacerse cargo de las dificulta-
des a las que se enfrentan las mujeres (y, seamos justos, también los varones?) para
ser reconocidos.

Pero sin duda la principal critica de la teoria de Kohlberg es Carol Gilligan,
psicéloga cognitiva que, si bien acepta la formacién moral por etapas, se muestra
muy critica con este autor por no tener en cuenta la variante de género en sus es-
tudios. Por ejemplo, Gilligan alude al estadio tercero del desarrollo de Kohlberg,
también llamado de «concordancia interpersonaly, segtin el cual el sujeto tiende a
comportarse segun las expectativas que otros tienen de él y trata de actuar de modo
correcto, para asi ser reconocido en el establecimiento de un juego de roles y de
expectativas reciprocas®.

A diferencia de la tesis de Kohlberg de que los procesos de desarrollo se
dan de modo idéntico en todos los sujetos, Gilligan entrevist6 a numerosos sujetos
masculinos y femeninos, y concluyé que esta adquisicién de roles es diferencial se-
gun el género, ya que las expectativas sociales son distintas para el varén y la mujer.
Los varones tienden a desarrollar redes de reconocimiento reciproco y camaraderia,
donde se tratan como iguales y desarrollan una ética basada en la justicia (Gltimo
estadio y mds avanzado, segtin la teoria de Kohlberg®); sin embargo, el desarrollo de
la identidad femenina se caracteriza por el intento de cumplir la expectativa social
generalizada de lo que implica ser mujer, esto es, de encarnar el rol de cuidadora,
sensible y maternal, que mantiene una mayor atencién a las necesidades de los de-
mds que a las suyas propias y tiende a mostrarse solicita y amable con los suyos, sin
esperar nada a cambio®. Esta tendencia femenina a buscar reconocimiento, con el
fomento de pricticas que anteponen las necesidades de los otros antes que las pro-
pias, se incrementa en estadios superiores; de tal modo que, segtin estos andlisis de
Gilligan, las mujeres adultas tienden a agradar a los demds, silenciando sus propias
preocupaciones, como medio para lograr la aceptacién social y encarnar el rol que
se le habia asignado?.

A partir de este estudio, Dean critica a Habermas, por entender que tanto el
punto de vista neutral y objetivo, de observador, que este autor concede a su teoria,
como el establecimiento de la situacién ideal de habla entran en conflicto con el
proceso de formacidn diferencial de la mujer que hemos descrito y no pueden hacerse
cargo de los problemas que éstas encuentran para verse reconocidas®. Segtin esta

# Cabe destacar en este sentido con Bourdieu c6mo el proceso de interiorizar el habitus
y encarnar los valores y conductas adecuados al género (esto es, cumplir las expectativas de género
propias de una comunidad) resulta complicado tanto para varones como para mujeres. Véase P.
BouRrDIEU, La dominacién masculina. Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 67-71.

% L. KOHLBERG, 0p. cit., p. 164.

5 [bidem, pp. 169-171.

% C. GILLIGAN, In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development.
Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 73.

2 Ibidem, p. 16.

8 ]J. DEAN, 0p. cit., p. 215.
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autora, Habermas parte de una concepcién neutra y «<normalizada»* de ser humano,
presuponiendo que todos somos iguales, y, a partir de ahi, ha establecido un ideal
normativo de cémo deberfamos comunicar y relacionarnos, para alcanzar consen-
sos. Ahora bien, el fildsofo ha obviado las pautas de desarrollo diferenciales que se
dan en la distinta interiorizacién de roles desde la primera infancia y que, como ha
mostrado Gilligan, pasan por el reforzamiento de la identidad masculina, asi como
la progresiva debilitacién o inseguridad de la femenina®. De este mismo modo, la
situacién ideal de habla, en principio equilibrada y neutral, queda distanciada de la
realidad de los hablantes, sobre todo de los de género femenino (sin olvidar a personas
de otras etnias, culturas o clase social). Cerramos esta segunda critica constatando
que la teoria de Habermas no logra hacerse cargo de situaciones comunicativas
cotidianas de ciertos sujetos, quienes por su propio proceso de desarrollo carecen
de las mismas oportunidades de expresion y sus opiniones son menos valoradas, no
s6lo por el conjunto de los hablantes, sino incluso por ellos mismos®'.

1.3 EL PROBLEMA DE LA NORMATIVIDAD DEL CONTEXTO SOCIAL

Tras haber planteado las dificultades que surgen en la teorfa de Habermas
cuando se analiza bajo el prisma de género, debemos tener en cuenta otro hecho de
gran relevancia que continda problematizando esta teoria; ya que la formacién de la
identidad se produce generalmente en consonancia con el contexto social. Es decir,
como sostiene Dean, la integracién social se produce en nuestras sociedades al precio
del silenciamiento del punto de vista femenino y de la progresiva internalizacién
de este rol subsidiario, amable y cuidador®’; y estos estereotipos de género se van
asentando e incorporando hasta convertirse en norma social®.

Este reconocimiento contrasta con la comprensién que Habermas tiene de
las pretensiones de validez, especialmente con la referida a la correccién de las nor-
mas sociales, que el autor define como una de las condiciones ineludibles que deben
mantener todos los hablantes; quienes al iniciar un proceso comunicativo presuponen
«ya siempre la validez del trasfondo normativo de instituciones, roles sociales, formas
socioculturales de vida y convenciones»*. Y gracias a esta aceptacion respeto del

» Debemos tener cuidado con este término, en su uso neutral o sociolégico significa un
hecho aceptado socialmente por darse en la mayoria de los casos (normalidad estadistica). Ahora bien,
a veces este concepto adquiere un cardcter prescriptivo, entendiendo que si generalmente es asi, debe
ser asi. Se trata ésta de la falacia naturalista, por la que tanto han sido criticados Habermas y Kohlberg.

3 ]. DEAN, op. cit., p. 218.

U bidem, p. 219.

32 Ibidem, p. 222.

3 Quisiera incidir en que esta expectativa social no conlleva determinismo, esto es, la
creencia de que todas las mujeres son inseguras y les falta autoestima, como consecuencia de su
pertenencia al contexto social; se trata mds bien de una tendencia generalizada, constatable en nuestras
sociedades y que ha sido poco problematizada por la filosoffa.

3% J. HABERMAS, op. cit. (1989), p. 354.



trasfondo normativo, se obtiene la fuerza vinculante que permite el entendimiento
mutuo y los hablantes quedan orientados hacia una misma situacién ideal de habla.
Ahora bien, de nuevo vemos cémo el concepto de normatividad social que maneja
este autor no puede hacerse cargo de problemas como el que nos ocupa. Sin reco-
nocer, en ningin momento, la formacién diferencial de la subjetividad masculina
y femenina, Habermas sigue insistiendo en el cardcter inevitable y normativo del
contexto social, condicién imprescindible para aproximarse a la situacién de consenso
donde todos los sujetos sean tratados como iguales.

De nuevo podemos aludir aqui al cardcter ideal de la teoria de Habermas
que no tiene en cuenta los problemas de comunicacién cotidianos. Ante esta critica,
el autor admite que, en ocasiones, ciertos contextos normativos, problemdticos y
limitados dificultan el desarrollo de los sujetos, impidiéndoles alcanzar seguridad
personal y confianza en si mismos, y dificultando la consecucién de consensos con
otros sujetos”. Con acusada influencia de la teoria de Kohlberg, Habermas identifica
dichos bloqueos comunicativos con deformaciones del desarrollo de la subjetividad,
caracteristicas de «familias patdgenas»*, cuya cohesién estd amenazada por «equivo-
cas constelaciones de poder, por una desigual distribucién de las oportunidades de
satisfaccién de las necesidades y por conflictos»; y como consecuencia, los miembros
de tales familias encontrardn dificultades para su proyeccién individual y el alcance
de consensos®.

El filésofo alemdn explica este desarrollo patégeno por medio de un esquema
de dos polos, bastante abstracto, donde dos sujetos genéricos (Ilamados, por cierto,
«Pedro y Pablo») se enfrentan a una situacién de incomprensién inicial, generalmen-
te producida por su propia inseguridad o por una distribucién desigual de poder;
circunstancias que no permiten el cumplimiento de las pretensiones de validez de
Habermas y como consecuencia, impiden el mutuo reconocimiento de estos sujetos.
La tinica opcién que entonces les queda a cada uno de ellos es una accién estratégica
para tratar de afirmarse e imponerse a costa de reducir al otro, destruyéndose asi las
bases para el reconocimiento reciproco e inicidndose una «espiral de desconfianza,
que impide el entendimiento mutuo e imposibilita cualquier tipo de consenso®.

Ahora bien, Habermas insiste en que este ejemplo supone un caso patoldégico
y excepcional que vulnera sus pretensiones universales de validez y que, aunque pueda
darse en la vida cotidiana, sélo genera pseudoconsensos, que deben ser criticados y
superados, a partir de las condiciones ideales senaladas por su teoria®.

% Habermas sefiala que estos contextos problemdticos se dan tanto en el plano intercultural,
de derecho internacional, como en las relaciones interpersonales, sin distinguir diferencias entre
ellos. En contraste con este exceso, en este apartado sélo aludiremos a las relaciones interpersonales,
sin generalizar.

3¢ ] HABERMAS, 0p. cit. (1989), p. 224.

37 Ibidem, p. 225.

38 Tbidem, pp. 216-218.

3 Ibidem, p. 225.
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Para acabar este comentario critico, quisiera sealar cémo Habermas ha ob-
viado y patologizado los procesos de desarrollo de la identidad que, segtin los andlisis
de Dean y Gilligan, son caracteristicos de la formacién de la subjetividad femenina.
Debemos destacar asimismo que esta tendencia al silenciamiento o debilitacién de
la opinidn, que se da con mds frecuencia en varones que en mujeres, puede ser la
clave para el mantenimiento del equilibrio social, en claro incumplimiento de las
pretensiones de validez sefialadas por Habermas. Profundizaremos en este conflicto
en el apartado siguiente, por medio de un ejemplo literario® que refleja con claridad
estos procesos de subjetivacion femenina.

2. UNA CENA EN LA CASA DE LOS RAMSAY

Como cierre de la problemdtica tratada en este articulo y para mostrar un
ejemplo de las limitaciones de la teoria de Habermas, en contraposicién con las
distintas variantes en la formacién de la subjetividad, aludiremos a la novela A/
Faro (1927), de Virginia Woolf, donde se describen con magistral sutileza distintos
ejemplos de esta actitud femenina de silenciamiento de la propia opinién y agasajo
de la ajena para lograr el mantenimiento de un equilibrio en un acto social'.

En esta novela se relatan una serie de jornadas en la casa de verano de los
Ramsay, donde se alojan la pareja protagonista, sus ocho hijos y una decena de
invitados, de la mds diversa indole y procedencia social, que, en palabras del sefior
Ramsay: «Les estropeaban el placer de estar solos y en paz»*?; pero a quienes no
pueden evitar invitar, por distintos compromisos sociales. La sefiora Ramsay, per-
fecta anfitriona, pone todos sus esfuerzos para tratarlos a todos de forma adecuada
y mantener armonia entre ellos. Toda la novela gira en torno a esta figura, dama
inglesa en la cincuentena, que es descrita como una mujer que «siempre guardaba
silencio. Y sabia, pero sabfa sin haber aprendido. Su sencillez era capaz de desentranar
la falsedad de la gente astuta»®.

Como constantes en la configuracién de este personaje, Woolf insiste en
su humildad, discrecién y saber hacer; cualidades que le permiten tratar de modo
adecuado y atento a cada uno de sus familiares e invitados, reconociendo sus deseos
y necesidades antes de que ellos mismos las sepan y solventdndolas, como si este

# Entiendo la dificultad de referir a cuestiones de género a través de ejemplos literarios; sin
embargo, me guio en este momento por una reflexion de Woolf, quien sostuvo que cuando la verdad
era importante, ella preferfa escribir ficcién. (d prefer, when truth is important, to write fiction», 7he
Pargiters. Nueva York, Harcourt Brace, 1977, p. 9).

1 No quisiera sugerir que esta actitud de silenciamiento de la propia opinién y exceso de
atencion a los demds sea exclusivamente femenina, sino que se da con mds frecuencia en el caso de
mujeres. Cabria aludir a otra novela: Lo que queda del dia de Kazuo Ishiguro, cuyo protagonista,
Stevens, para cumplir su papel de mayordomo perfecto, anula toda su opinién y cualquier atencién
a sus propias emociones.

42 V. WooLr, Al Faro. Barcelona, Edhasa, 2006, p. 9.

B Ibidem, p. 39.



proceso no le causara ningtn tipo de esfuerzo. Como contrapunto a esta actitud
destaca una de las invitadas, Lily Briscoe, descrita por Woolf como «una criatura
independiente [que] con sus ojillos de china y cara fruncida, era dificil que se llegara
a casar*. Soltera de mediana edad, dedicada con cierto éxito a la pintura, admira
el saber hacer de su anfitriona, pero no entiende por qué dedica tanto esfuerzo a
atender a los demds y se indigna con el trato deferencial que la sefiora Ramsay da a
sus invitados masculinos.

Cabe ver un ejemplo de este contraste entre estas dos variantes de subjetivi-
dad femenina (y de su relacién con los demds) en una cena en casa de los Ramsay,
descrita con el ritmo sutil y delicado de solapamiento de mondlogos interiores,
tan caracteristico de la prosa de Woolf. El fragmento se inicia con una reflexiéon
de la anfitriona, para quien cada uno de los detalles es crucial y el minimo error
o desequilibrio puede significar el fracaso de la velada. La seniora Ramsay tiene en
cuenta a todos sus invitados, procura que se sienten en el lugar adecuado y que se
encuentren bien atendidos, pero también se siente irritada por el cardcter hosco de
su marido, por la descortesia de uno de los comensales, por la impuntualidad de
otros dos invitados... Sin embargo, no le resulta posible manifestar esos sentimientos
en publico, los acalla y se concentra en que todo salga perfecto: «El éxito dependia
de servir el guiso justo en el momento en que estuvieran en su punto. La carne, el
laurel, el vino, todo tenia que estar en su punto. No era posible hacerlo esperar. Y
tenia que haber sido esa noche entre todas las que habian elegido para salir y volver
tarde, para que hubiera que volver los platos a la cocina y recalentarlos, para que el
‘Boeuf du Daube’ se echara a perder completamente»®.

Cuando los invitados demorados por fin llegan y la cena puede comenzar,
la presién de la sefiora Ramsay sigue en aumento, pues es consciente de que la res-
ponsabilidad de mantener un ambiente cordial y distendido depende sélo de ella,
quien se enfrenta a:

Una mesa infinitamente larga llena de platos y cubiertos. [...] Nada parecia tener
que ver con nada. Cada uno, en susilla, estaba aislado de los demds. Y el peso del
esfuerzo para combinarlo todo y hacerlo fluir recafa sobre ella. Nuevamente se dio
cuenta [...] de la evidente condicién estéril de los hombres, porque si ella no hacia
aquel esfuerzo, nadie lo iba a hacer; asi que dindose a si misma ese golpecito que
se le da a los relojes cuando se paran, el viejo pulso familiar empezé a latir®.

Comienza entonces la sefiora Ramsay a dirigirse a los varones de la mesa,
haciendo las preguntas exactas que ellos desean contestar. Esta escena estd relatada
bajo la mirada de Lily Briscoe, quien permanece en hosco silencio, mientras la cena
contintia y desaprueba la actitud de su anfitriona. En su mondlogo interior, la pintora
se dice: «La senora Ramsay siempre compadecia a los hombres, como si les faltara

4 Tbidem, p. 23.
 Ibidem, pp. 108-109.
16 Tbidem, pp. 112-113.
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de todo y nunca a las mujeres, como si lo tuvieran todo»*’. De repente, el equilibrio
logrado por la sefiora Ramsay parece empezar a quebrarse: Charles Tansley, uno de
los invitados mds jovenes, de menos recursos econdémicos y poco habituado a las
convenciones sociales de las cenas inglesas, se muestra descortés y desinteresado,
responde desganado a las preguntas de la sefiora Ramsay e insiste en su opinién con
violencia, denostando a las mujeres. Ante tal actitud Lily se siente ofendida: «Pensé
que era el hombre menos atractivo que habia conocido en su vida. ;Y entonces, por
qué le tenfa que dar importancia a nada de lo que dijera? ‘Que las mujeres no son
capaces de escribir, que nos son capaces de pintar...” ;Y qué le importaba eso viniendo
de él, si se notaba que no lo decia porque lo creyera, sino porque por alguna extrana
razén le servia de ayuda?»*.

Pero Tansley persiste en sus diatribas, siendo ignorado, educadamente, por
el resto de los comensales, quienes contintian la conversacién por derroteros menos
problemdticos, lo que incomoda al joven, quien: «Se sentia profunda, e incluso
fisicamente, a disgusto. Estaba deseando que alguien le diera una oportunidad de
afirmarse. Lo deseaba tan urgentemente que no era capaz de parar en la silla, miraba
tan pronto a uno como a otro, intentando meter baza en la conversacién, pero abria
la boca y la volvia a cerrar»®.

Lily, en su posicién de observadora no participante, se da cuenta del ma-
lestar del Charles Tansley, pero se muestra reacia a ayudarle: «Podia ver [...] el afin
de aquel chico por hacer buena impresidn, [...] su ardiente deseo de meter baza en
la conversacién. Pero entornando sus ojos de china, al tiempo que recordaba cémo
se burlaba siempre despectivamente de las mujeres [...] pensé: 5Y por qué tengo yo
que ayudarle a que se desahogue?’»*. La pintora es consciente de lo que, en este caso,
harfa su anfitriona, pero prefiere ignorar la norma social y hace caso omiso al joven:

Sabfa que existe un cddigo de buena educacién, uno de cuyos articulos prescribe
que en situaciones de esa indole es competencia de la mujer, cualquiera que pueda
ser su profesién, acudir en ayuda del joven que tiene en frente, para que pueda dar
desahogo [...] a su acuciante deseo de autoafirmacién; de la misma manera que el
deber de ellos [...] seria el de ayudarnos, si por ejemplo, hubiera un incendio en el
Metro [...] Pero ;qué pasaria si ninguna de las dos partes cumpliese con su deber?
Asi{ que sigui6 sentada, sonriendo en silencio’'.

Y7 Ibidem, p. 115.

8 Tbidem, p. 116. Cabe observar en esta actitud de Tansley una muestra del proceso de
subjetivacién masculina paralelo, en cierta medida, a la subjetivacién femenina. Ante un momento
de inseguridad, el joven Tansley tiende a afirmar sus opiniones con agresividad e imponerse, por
medio de las criticas y ataques, a otros sujetos que parecen mds débiles, como percibe con perspicacia
y molestia Briscoe.

¥ Ibidem, p. 122.

0 Tbidem, p. 123.

U Tbidem, p. 123.



Sin embargo, mientras Lily persiste en su actitud ausente y desinteresada,
aumentando la incomodidad de Tansley, la sefora Ramsay, desbordada por la
situacion, la interpela con una mirada, que la pintora entiende de este modo: «Me
estoy hundiendo, querida Lily, en un mar de fuego. Como no apliques td algiin
bélsamo a la angustia de este instante, diciéndole algo simpdtico a ese chico, la vida
se estrellard contra las rocas, ya la estoy oyendo rechinar y crujir. Tengo los nervios
tensos como cuerdas de violin: un toque mds y saltarin en pedazos»™.

Ante tal llamada de socorro, Lily Briscoe no tiene mds remedio que renunciar
asu silencioso experimento social y realizar una pregunta amable al muchacho, quien
comienza a narrar una anécdota de su infancia, historia que no interesa a nadie,
pero que todos, especialmente Lily, parecen seguir con atencién. Cierra Woolf este
episodio relatando cémo «a medida que la conversacién daba este quiebro propicio
y Lily Briscoe notaba la gratitud de la sefiora Ramsay [...] pensaba que el precio que
habia tenido que pagar para proporcionarle aquel alivio era el de la insinceridad»®.

Esta narracién de Woolf revela cdmo en una escena cotidiana, si bien si-
tuada en la costa inglesa no tan distante a nuestras reuniones familiares habituales,
las claves del éxito de la conversacién y el establecimiento de una armonia entre
personas muy distintas se debe al respeto de ciertas convenciones sociales, como el
ocultamiento de las emociones, la necesidad de acallar opiniones controvertidas, la
muestra de interés por temas inanes y el tratamiento privilegiado a ciertas personas,
especialmente inseguras o cabria decir «fuera de lugar», para que se sientan cémodas
(varones, en el ejemplo de Woolf, pero no convendria generalizar esta diferencia de
género, sino que resulta mds interesante oponer el contraste entre personas que se
sienten cémodas en un contexto determinado porque dominan las convenciones
sociales y las que no).

Este equilibrio se mantiene, como bien expresa Lily Briscoe, al precio de la
insinceridad, o como, muestra sin decir la sefiora Ramsay, por la desatencion a su
subjetividad y sus deseos. Sin embargo, mantener la armonia produce presién a la
sefiora Ramsay, quien, al acabar cada jornada, se siente agotada, al mismo tiempo
que culpable, por desear un momento de tranquilidad y soledad. En palabras de
Woolf: «Era un alivio cuando [todos] se iban ala cama. Ahora ya no tenia que pensar
en nadie. Podia ser ella misma, existir por si misma. Y de eso se sentia cada vez mds
necesitada tltimamente: de pensar, ni siquiera de pensar, de estar callada, sola»*.

Pese al malestar” que sienten tanto Lily Briscoe como la sefiora Ramsay, el
respeto de estas convenciones sociales se convierte en un hecho de obligado cum-
plimiento en su contexto normativo, asi como en una forma de establecer relaciones

52 Jbidem, p. 124.

53 Ibidem, p. 125. No olvidemos que la sinceridad era una de las pretensiones de validez de
la teorfa de Habermas, trataremos este conflicto en las paginas siguientes.

>4 Ibidem, p. 84.

% Seguramente Habermas sugerirfa que este malestar se debe a que Lily y la sefiora Ramsay
conocen las pretensiones de validez, pero deben incumplirlas por las circunstancias sociales. Quizds éste
pueda ser un diagnéstico acertado, siempre que no se patologice a las protagonistas. Sin embargo, la
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sociales no conflictivas; y sin embargo, al respetar estas convenciones, se incumplen
las pretensiones de validez sefialadas por Habermas, al limitar la expresién de las
emociones, fomentar la insinceridad y dar tratamiento preferencial a ciertos invitados.

Y volviendo al diagnéstico de Habermas de los procesos de desarrollo pato-
légicos, estos usos sociales que llevan a callar y ocultar las propias opiniones, para
evitar tensiones, pertenecerfan a la categoria de distorsiones de la comunicacién,
que producen pseudoconsensos, propios de situaciones inestables, que ocultan un
«potencial clinico» e impiden el reconocimiento reciproco de los hablantes. Como
sabemos, el autor contrapone esta actitud patoldgica, con su postulacion de un sistema
de roles equilibrado y simétrico, donde todos los hablantes tengan el mismo derecho
a expresarse en igualdad de condiciones y no sea necesario ocultar ninguna opinién,
ni tratar a un sujeto mejor que a otro’®. Y sin embargo, la teoria de Habermas aporta
escasa luz para aclarar los conflictos de la sefiora Ramsay y Lily Briscoe.

Ante el contraste de la situacién ideal de habla y la reunién en la casa de
los Ramsay, cabe preguntar cudl es la situacién excepcional y cudl la norma; asi
como cudl de esos dos escenarios es mds realista o cercano a nuestra experiencia
cotidiana. Y podemos comenzar a responder sosteniendo que, en la proyeccién de
su ideal comunicativo, Habermas no tiene en cuenta los matices y problemas en la
formacién diferencial de cada sujeto, especialmente del sujeto femenino (o de los
mis débiles e inseguros que encuentran dificultades para expresar su opinién). Su
teorfa tampoco permite aprehender el consenso ticito y las convenciones que sub-
yacen a los procesos comunicativos humanos, que por medio de la ocultacién de
ciertos hechos o tratamiento desigual de ciertos sujetos, logran una mantener una
cierta estabilidad social.

Ahora bien, el reconocimiento de las limitaciones de la teorfa habermasiana
no implica que la sefiora Ramsay represente el mejor modo posible de interaccién
humana, ya que su actitud, aunque logre armonia social, presenta bastantes pro-
blemas, tanto para su propia subjetividad, que queda bastante menoscabada; como
por el trato preferencial de ciertos sujetos sobre otros. Ahora bien, la escena que
presenta Woolf no puede ser simplemente denostada, ni patologizada, por no cum-
plir las condiciones ideales, acaso imposibles, senaladas por la teoria habermasiana,
sino que puede ser un buen ejemplo para reflexionar en torno a problemas reales
de la convivencia humana, que no pueden ser solventados tan sélo por alusiones a
situaciones ideales.

Para acabar este contraste entre la teoria de Habermas y el ejemplo de Woolf,
debemos aludir a la sensacién de desamparo y desorden generalizado que tienen
los allegados a la sefiora Ramsay cuando muere y se rompe la armonia que habia
creado. Cabe destacar esta sensacion de pérdida, vivida en primera persona por el
sefior Ramsay, quien: «Avanzaba dando tumbos por un estrecho pasillo, alargé sus

solucién que da Habermas a este conflicto: insistir en su ideal comunicativo, sin pensar en modificarlo
o adecuarlo a estas circunstancias, no parece suficiente ante la escena planteada por Woolf.
56 J. HABERMAS, 0p. cit. (1989), pp. 222-225.



brazos en la oscuridad de un amanecer. Pero la sefiora Ramsay habia muerto, casi
de repente, la noche anterior, y por mucho que extendiera los brazos hacia adelante,
s6lo pudo abrazar el vacio»”. Esta sensacién se extiende de las personas al espacio,
ya que la casa familiar se descompone y comienza a formar parte de esa naturaleza
inerte a la que ya pertenece la sefiora Ramsay: «La casa quedd abandonada, desierta,
como una concha en un montdn de arena, que se va llenando de granos secos de sal
ahora que la vida la ha dejado. Una noche interminable parecia haber comenzado
a reinar triunfalmente con sus aires sutiles y mordientes, con sus riafagas himedas
y revoltosas»*®.

Y los supervivientes de esta catdstrofe, reunidos diez afios después en la misma
casa de verano, siguen sintiendo el vacio, se miran desconcertados y sin saber qué hacer.
Ante la falta de coordinacidn y el saber hacer propios de la sefiora Ramsay, resulta
imposible para sus familiares y amigos (con independencia de su género) solventar
las cuestiones simples y organizativas del dia a dia. La sensacion general de todos los
que la conocieron sigue siendo de falta de sentido o incluso, de una cierta desconexién
con la realidad. Woolf relata la extraneza de Lily Briscoe, en la misma mesa donde
habia tenido lugar la cena diez afios atrds: «Sentada alli sola [...] se sentia aislada del
mundo, capaz Ginicamente de seguir mirando, cavilando, preguntdndose cosas. Todo
le parecia extrafo: la casa, el sitio, la manana [...] cualquier cosa que pudiera pasar o
que hubiera pasado se convertia en una pregunta, como si el nexo que normalmente
liga a unas cosas con otras hubiera sido cortado y las cosas, desconectadas, flotaran
a la deriva»”. Y no hay respuestas, ni cursos de accion adecuados, ante tal pérdida,
como si el vacio que dejara la sefiora Ramsay no pudiera ser colmado por ningtin
otro ser humano, dejando a todos desconcertados y sin palabras.

3. CIERRE

Una vez contrastada la escena cotidiana en la casa de los Ramsay con la
situacién ideal de Habermas, y descrito uno de los problemas de nuestro dia a dia,
que la teorfa del filésofo alemdn no puede aclarar, resulta preciso insistir en que no
es intencién de este articulo ensalzar la figura de la senora Ramsay como modelo
de comportamiento que se deba imitar para lograr el equilibrio social. Ahora bien,
si que cabe considerar cémo este personaje literario es un ejemplo de un saber ha-
cer, aprendido generacién tras generacién o «incorporado», como dirfa Bourdieu,
y caracteristico de un cierto prototipo de mujer®: anfitrionas, madres o abuelas,
quienes silenciando su opinién y tratando mejor a unos sujetos que a otros, evitan

7 V. WOOLE, op. cit., p. 216.

58 Tbidem, p. 188-189.

> Ibidem, p. 199.

6 Este saber hacer no es exclusivo del género femenino, ni se da sin excepcién en todas
las mujeres, aunque tradicionalmente ellas han incorporado este habitus, que podriamos llamar
«pacificador», como por ejemplo constata P. BOURDIEU, 0p. cit., p. 36 passim.
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los conflictos y logran una cierta armonia. Y aunque esta actitud diste mucho de
la situacion ideal de habla que describe Habermas, y se vulneren, una a una, todas
las pretensiones de validez de su teoria, cuando esta figura falta en los procesos de
comunicacién cotidianos, la relaciones sociales tienden a descomponerse y la situacién
ideal de habla se encuentra mucho mds lejos atin de su realizacién.

Aparece aqui un problema de fondo de la teoria habermasiana, ya que en
la practica totalidad de las relaciones humanas, el intento de mantener las preten-
siones de validez descritas por este autor supondria, casi con completa certeza, la
imposibilidad de mantener el orden social. Es decir, en nuestros procesos comu-
nicativos cotidianos resulta imposible la completa sinceridad o el trato idéntico e
indiferenciado a las distintas personas; pero este hecho no supone, como Habermas
sostendria, un proceso comunicativo distorsionado y patolégico, sino el modo
habitual de relacién humana.

En conclusién, los problemas de comunicacién cotidianos que surgen en el
dia a dia no se pueden solventar, como Habermas pretende, con la postulacién de
una situacioén ideal de consenso, ni con una concepcién abstracta e indiferenciada
del sujeto, que obvie completamente el proceso de formacién de la identidad y que
plantee como Gnica (y mejor) solucién posible un modelo comunicativo igualitario,
supuestamente subyacente a todos los procesos de entendimiento humanos bienin-
tencionados, pero que en ningiin momento se hace cargo ni de las diferencias entre
sujetos, ni de los contextos normativos diferenciales que conllevan roles de géneros
y que se apartan del horizonte ideal planteado.

Ante estas omisiones de la teoria de Habermas, deberfamos reflexionar, por
el contrario, sobre la enorme frecuencia con que roles como el de la sefiora Ramsay
se dan en nuestro dmbito comunicativo mds inmediato y cudles o cémo son los
contextos sociales que promueven este proceso de formacion de la subjetividad, que
acaba por menoscabar a ciertas personas y crear relaciones sociales, que logran la
convivencia y la armonia, al precio de un tratamiento discriminatorio.

A diferencia de teorias como las de Habermas, Piaget y Kohlberg, cuyo
punto de partida es un sujeto neutro e indiferenciado, totalmente aproblemdtico
pero universal, serfa interesante estudiar, tanto con las psicélogas cognitivas como
Gilligan, como con la teoria del habitus de Bourdieu, cémo la interiorizacién de
ciertos roles y la adecuacion con las expectativas sociales da lugar a sujetos similares
a la sefiora Ramsay.

Una vez mostrado el cardcter convencional y producido de estos roles, cabria
pensar, como hace Bourdieu, cémo podria educarse, tanto a hombres como a muje-
res, para lograr una disminucién de tales actitudes diferenciales y discriminatorias
para ciertos sujetos (especialmente femeninos, pero no sélo), asi como iniciar un
proceso critico de los contextos sociales y las instituciones que fomenten este trato
desigual, y tratar de lograr un desarrollo mds igualitario de los roles de género que
no suponga estos momentos discriminatorios®.

U JTbidem, pp. 140-142.



Por supuesto y para acabar, la critica que hemos desarrollado en oposicién
a la teorfa de Habermas no supone la renuncia a un cierto horizonte regulativo
de superacion de las dificultades presentes, ni a la proyeccién de una situacién
comunicativa mds inclusiva e igualitaria, donde se superen progresivamente las
discriminaciones que afectan a todos los sujetos. La intencién de este articulo no ha
sido rechazar el horizonte ideal e inclusivo planteado por este autor, sino ampliarlo
y problematizarlo, mostrando las carencias del planteamiento en exceso abstracto
de su teorfa y senalando la necesidad de ser sensibles ante las diferencias de género,
pero también culturales, de etnia o de distinta clase social. Estos elementos han de
ser tenidos en cuenta a la hora de desarrollar un ideal, que corre el riesgo de conver-
tirse en imposible y estéril, si se limita a formular un planteamiento universalista y
normativo de como debieran darse las relaciones sociales, sin tener en cuenta que la
teorfa puede (e incluso debe) ser transformada cuando se conecta con los problemas
y dificultades de la vida cotidiana.

En este sentido y para contrarrestar el alto grado teérico y abstracto de la
teorfa habermasiana, resulta de interés buscar ejemplos, tanto en la literatura, como
en nuestra experiencia cotidiana, de todas aquellas situaciones, cercanas, problema-
ticas, que afectan a todos y que nos hacen plantearnos cudl seria la situacién ideal
que desearfamos lograr; reconociendo siempre, con falibilismo, que se trata de ideales
regulativos que nunca alcanzaremos, pero que pueden servir para criticar situaciones
presentes de discriminacién o marginacién de ciertos sujetos sobre otros y asi lograr
una convivencia algo mds pacifica o quizds, deberfamos decir, menos conflictiva.
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ON HAVING/BEING A MOTHER:
YXTA MAYA MURRAY’S PORTRAYAL OF
MOTHERHOOD AND BARRIO GIRLS!

Amaia Ibarrardn
Universidad del Pafs Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

ABSTRACT

The marked patriarchal essence of Mexican and Chicano culture and the relevance of the
family as a foundational institution, has «relegated» Chicana women to being perceived
mainly through their reproductive and childrearing functions. Despite the innumerable
achievements of the Chicana Feminist Movement, there is still a group of young, uneducated
women who understands motherhood as an ultimate act of survival within a society that
denies them their basic rights. This essay observes the way motherhood and mothering are
portrayed in Yxta Maya Murray’s Locas (1997) and What it Takes to Get to Vegas (1999),
whose protagonists’ lives are determined by a diflicult social situation and an unbreakable
dependence upon men.

Keyworbps: Chicana Literature, female teenagers, motherhood, barrio, gangs, education.

RESUMEN

La naturaleza patriarcal de la cultura chicana y mejicana y la importancia de la familia
como institucién fundamental para el grupo, ha perpetuado la creencia de que la capacidad
reproductiva de las mujeres era la inica que posefan. A pesar de los innumerables logros del
Feminismo Chicano, el grupo de las adolescentes de los barrios m4ds desfavorecidos entiende
la maternidad como el mejor modo de sobrevivir en una sociedad que les niega unos dere-
chos bdsicos. Este trabajo observa el modo en el que las obras de Yxta Maya Murray Locas
(1997) y What it Takes to Get to Vegas (1999) reflejan la maternidad, con unas protagonistas
caracterizadas por una situacién social extremadamente complicada, asi como por una gran
dependencia del género masculino.

PaLaBRAS CLAVE: Literatura Chicana, adolescentes, maternidad, barrios, pandillas,
educacidn.

Motherhood, as defined by the Webster online dictionary, is «[t]he state of
being a mother; the character or office of a mother». According to the same source,
a mother is «[a] female parent; especially, one of the human race; a woman who has
borne a child; «[tJhat which has produced or nurtured anything; source of birth
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or origin; generatrix»*. In addition to the merely biological connotations of these
definitions, the role of mothers and motherhood itself encompasses many other
more subtle and at the same time essential notions, such as the cultural and purely
functional ones, which make it vital for the correct advance of societies. The role
of mothers in general and the significance of motherhood, in particular, has been
of extreme importance to the development of a female identity over the course of
the last few decades, and has thus acquired a status that it lacked in the previous
centuries, when it was «just» considered a genetic attribute of women, very much
related to the definitions proposed above. At the beginning of the 21* century, and
almost a century after the first female voices started to be heard, the situation of
women has undeniably changed in both the public and private spheres. The con-
temporary notion of families in general and personal relationships in particular has
broadened infinitely, providing motherhood with a heightened, more recognized
status within society, which has facilitated the fact that women face motherhood
and their role of mothers in a more holistic fashion. Hence, the way women have
approached maternity and motherhood over the last few years has varied considerably
and has experienced a gradual acknowledgment of the socio cultural and personal
implications of motherhood. In this context, the voice of the Third-Wave Feminists
that is being heard today is acclaiming and celebrating it as a political act, which
should be a conscious choice and therefore, treated as such.

The case of Chicana women in particular, characterized by belonging to a
group which is considered underprivileged within the US social configuration due
to its ethnic and class characteristics, has also undergone several different periods
regarding the significance of motherhood for the community. The marked patriar-
chal essence of Mexican and Chicano culture and the importance of the family as a
cornerstone institution within the group, has «relegated» women to the position of
mothers throughout the centuries, believing that the reproductive and childrearing
functions of women were their only ones. In this sense, Adrienne Rich’s description
of motherhood as having two superimposed meanings, masterly defines the circum-
stances of the Chicana woman/mother:

the potential relationship of any woman to her powers of reproduction and to
children; and the institution, which aims at ensuring that the potential-and all
women- shall remain under male control. This institution has been a key-stone
of the most diverse social and political systems. (...) In the most fundamental and

! This essay is part of a project financed by the Spanish Ministry of Economy and Com-
petitiveness (code: FFI12011-23598) and the European Regional Fund (ERDF). It was also completed
under the auspices of the research group REWEST funded by the Basque Government (Grupo
Consolidado IT608-13) and the University of the Basque Country, UPV/EHU (UFI 11/06).

% heep://www.webster-dictionary.net/definition/motherhood
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bewildering of the contradictions, it has alienated women from our bodies by
incarcerating us in them?®.

The iconographic tradition of the community, on the other hand, with its
representation of supreme motherhood in the figure of the Virgen de Guadalupe
and its connotations of endurance and suffering, has served to reinforce a role
which the women of the community have accepted without hesitation throughout
the centuries, subsequently perpetuating and transmitting it across the different
generational lines. As Gloria Anzaldua’s states,

La gente chicana tiene tres madres. All three are mediators: Guadalupe, the virgin
mother who has not abandoned us, lz Chingada (Malinche), the raped mother
whom we have abandoned, and /z Llorona, the mother who seeks her lost children
and is a combination of the other two.

Ambiguity surrounds the symbols of these three «Our Mothers». Guadalupe has
been used by the Church to mete our institutionalized oppression: to placate the
Indians and mexicanos and Chicanos. In part, the true identity of all three has
been subverted-Guadalupe to make us docile and enduring, la Chingada to make
us ashamed of our Indian side, and /z Llorona to make us long-suffering people.

This obscuring has encouraged the virgin/puta (whore) dichotomy*.

In her words, the cultural interpretation and subsequent utilization of the
good mother/bad mother dichotomy has defined the female role within the group,
and thus, the female choice. Furthermore, Literature from and about the com-
munity has contributed to spread and consolidate this notion of motherhood and
many authors have described Chicana mothers as the embodiment of generosity,
dedication, devotion and virtue, and the women who diverge from this role, as
Malinches/deviants.

The emergence of the Feminist Movement in the decade of the sixties and
seventies and the subsequent development of a Chicana Feminist Movement which
included and denounced the threefold source of discrimination of this collective in
the construction of its vindicatory discourse, paved the grounds for the creation and
publication of an extensive body of Chicana Literature, which in turn opened up the
vision of Chicana women in general, and that of the Chicana mother in particular.
Following the contemporary trends of the Second Wave Feminist Movement which
was challenging the very essence of the patriarchal system, Chicana women claimed
a voice for each and every member of the community, as well as a redescription of
the gender based roles and icons that maintained them in their quest for a conscious
and self-conducted development of personal identity. The demand for control over
female bodies and sexuality, thus, asserted motherhood as a voluntary act which

3 A. Ricn, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. New York, W.W.
Norton, 1976, p. 13.

4 G. ANzALDUA, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. San Francisco, Aunt Lute
Books, 1987, pp. 30-31.
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was directly related to the development of said «new identity». Thus, the writers and
novels at that time, among which we can mention the work of Ana Castillo, Sandra
Cisneros, Cherrie Moraga and/or Alma Luz Villanueva, among many others, depicted
women who were able to choose freely about the use of their bodies and sexualities,
and accordingly, to become mothers in a conscious way, and not merely within the
framework of the static structure defined by the traditional nuclear family, because
«[c]learly there has been nothing more oppressed than women’s sexuality, the lips that
cannot speak. Thus Chicana writers seize upon the notion of mujeres andariegas as
symbols of empowering the body, sexuality, and the self’. In this new social context,
the lives of Chicana women and mothers have undergone a radical change and the
stereotype of the submissive, Virgen-like image of the mother is slowly becoming
part of the distant past. Chicana women, in general terms, have a more direct and
important access to education and culture and their participation in public social
life is evident, even though there is still a group of women, adolescents who live in
the most underprivileged barrios, whose opportunities appear to be less accessible.

Throughout the decades in which Mexican migration developed and the
community settled, the barrio has constituted a safe haven where its inhabitants
felt secure and removed from the external aggressions which were manifold. On the
other hand, living in an area of the city which was predominantly formed by people
of the same ethnic, cultural and social background, provided its inhabitants with a
feeling of community which the mainstream social structure denied them. However,
a mere glimpse at the reality of many of the US Latino/Chicano barrios shows that
the possibilities of development in the personal and social spheres are scarce in such
a situation. The numbers which illustrate the amount of Chicano adolescents who
access higher education are still very low, and according to Aguirre and Martinez,

An educational crisis exists in the Chicano population, for the Chicano population
has fared poorly in its progress through the U.S. educational system. Compared
to the educational outcomes of other racial and ethnic populations in the United
States, the Chicano population’s educational outcomes are deplorably low. In
1990, for example, less than half of the Chicano population 25 years and older
had completed at least four years of high school. Compared with other ethnic
groups in the Hispanic population, the Chicano population ranks at the bottom.
Chicanos are undereducated, and a contributing factor to that undereducation is
the relative social and cultural isolation of Chicanos in U.S. schools. This relative
isolation, coupled with segmentation created by educational tracking, has placed
the population at risk with regard to its educational outcomes and its economic
outcomes. Perhaps the most noticeable feature of the Chicano population’s posi-
tion of risk in U.S. schools is the high dropout rate from high school of its youth®.

° T.D. ReBoLLEDO, Women Singing in the Snow. A Cultural Analysis of Chicana Literature.
Tucson, London, The U of Arizona P, 1995, p. 183.

¢ A. AGUIRRE JR., and R.O. MartiNEZ, «Chicanos in Higher Education: Issues and
dilemmas for the 21 century». ERIC Clearinghouse on Higher Education Washington DC, Washington
DC School of Education and Human Development, 1994.



The state of affairs described above worsens if we concentrate on Chicana women
only, where the figures decrease enormously, proving that the educational chances of
Chicana adolescents are very limited. Similarly to what has been occurring since the
publication of the first works by Chicano writers, the lives of women in the barrios have
become part of the thematic line of many of the literary works produced by Chicana
authors, with the clearest and most widely read example of the profound picturing of
life in Mango Street, by Sandra Cisneros (1989). Even though Esperanza dreamt of
and finally achieved a certain degree of education, and therefore autonomy, the reality
today still shows that life in working class barrios in the United States is not a bed of
roses and Esperanza’s dream still remains a dream. Adolescents, particularly, need to
develop strategies for survival like the ones explained by Lisa C. Dietrich, who affirms
that «[cJhicano adolescents experience a variety of social, economic and cultural pressures
that may orient them toward making decisions such as joining gangs or engaging in
unprotected sexual intercoursey’. The situation, definitely, differs greatly from an ideal
one, in which women are free to choose their own destiny and act consciously with and
over their bodies. On the contrary, these young women become the victims of their
own social entrapment, which they reinforce with the aforementioned acts and choices®.

Yxta Maya Murray, Professor of Law in Loyola College in Los Angeles, is also
a writer of fiction, and her literary works include the novels 7he Good Girl’s Guide
to Getting Kidnapped (2009), The King’s Gold (2008), The Queen Jade (2005), The
Conquest (2002), What it Takes to Get to Vegas (1999), and Locas (1997). These last
two works of fiction present the reality of young adolescents and the divergent life
situations they need to overcome within the context of the difficult circumstances in
the barrios, where opportunities for young women are insufficient. Considering this
social reality as the framework within which these works occur, the main aim of this
essay is to observe the way the reality described by Dietrich, where young adolescent
women opt to join the «wild life» and/or become mothers, is portrayed by the two
novels, Locas (1997) and What it Takes to Get to Vegas (1999). The analysis of each
of them will concentrate on the depiction of the representation of the mother figure
by the protagonists of the works, and their daughter-mother relationship, one of the
very recurrent themes in contemporary feminist discourse. On the other hand, it
will aim at the observation of the way said daughters perceive their transfer to the
mother position and their understanding of maternity and mothering. The final
conclusions of the essay will describe how a difficult social, economic and cultural
environment affects and conditions the development of a conscious, free female
identity. In contrast to many of the works produced by Chicana writers throughout
the decades of the 80s and 90s, which described women who were able to surmount

7 L.C. DietRICH, Chicana Adolescents:Bitches, ‘Ho's, and Schoolgirls. Westport, Greenwood,
1998, p. 2.

8 A.M MinnNis, I.LA. Moorg, C. DoHEeRTY, C. Ropas, C. AUERSWALD, S. SHIBOSKI, and
N.S. Pab1aN, «Gang exposure and pregnancy incidence among female adolescents in San Francisco:
Evidence for the need to integrate reproductive health with violence prevention efforts». American

Journal of Epidemiology, vol. 167, n. 9 (2008), pp. 1102-1109.
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their lack of chances and find their own way, the central characters of these two
novels, members of the most underprivileged classes, still find their own coveted
American Dream inaccessible. Or in other words, the girls in Murray’s work will
not «say goodbye to Mango» or come back «for the ones I left behind. For the ones
who cannot out»’, the way Esperanza did. They will remain in the barrio inevitably.

LOCAS (1997)

Locas, Yxta Maya Murray’s first fictional work, is far from being a chant to
mothers, or a celebration of motherhood and/or maternity. The novel, set in Los Ange-
les’ Echo Park, portrays the harsh life situation of Chicana teenagers in the personae of
Lucia and Cecilia, two young women who become representative of two different ways
of understanding life, destiny and commitment to the community. The novel inserts
the lives of these women in the form of alternate chapters, providing the reader with
a contrasting view of the same situation and their subsequent life options, somehow
reproducing the Eva/Lilith, Virgen de Guadalupe/La Malinche dichotomies, the basis
of most of the western stereotypes that have defined female identity. Both protagonists
embark upon their quest for identity and self-definition from a similar starting point,
which the reader infers is a difficult one. The construction of the characters is carried
out by means of the use of the first person narrative, and both characters explain that
they have not attended school for long and have no professional occupation. In this
same line, the novel depicts a barrio in which most of its youngsters experience a similar
personal situation, and the lack of educational and economical resources defines their
social position. This state of affairs provokes their need to become involved in gang
activity, in a bid to provide their lives with a sense of belonging, an effortless economic
income, as well as a way to fulfill their duty towards the community.

Thus,

Some individuals join the gang because they see participation as a form of commit-
ment to their community. These usually come from neighborhoods where gangs have
existed for generations. ... Many of these individuals have known people who have
been in gangs, including family members- often a brother, but even, in considerable
number of cases, a father and grandfather. ... They feel that their families and their
community expect them to join, because community members see the gang as an
aid to them and the individual who joins is meeting his neighbourhood obligation.
... Ina sense, this type of involvement represents a unique form of local patriotism™.

The participation of women in gangs, even though it is not as noticeable and
customary as it is among boys, is growing enormously and Locas is a good example of

7 S. C1SNEROS, The House on Mango Street. New York, Vintage Books, 1989, p. 110.
' M. SANCHEZ JANKOWSKI, [slands in the Street. Gangs and American Urban Society.
Berkeley, U of California P, 1991, p. 46.



such a situation. The preponderance of masculine participation in gang activity, how-
ever, defines gangs and their environment as predominantly masculine, and therefore,
forces women to find and claim their own space within such hierarchical and established
microcommunities. One way to reproduce the extremely traditional masculine and
feminine roles that the gang system relies upon, which helps the girls attain recognition
within the group, is through becoming the sexual companions of the masculine, active
members of the group. Thus, girls in the barrios where important gang activity occurs,
try to find a boy whose position within the gang is notorious, and therefore, they ac-
quire themselves a certain social position, as well as a source of a economic stability they
generally lack. These young couples, who reproduce the most restraining and limiting
roles and functions for female liberation, frequently become parents at an early age, and
need to fulfill parental roles that they are generally unprepared for.

Cecilia and Lucia’s (protagonists of Yxta Maya Murray’s novel) depiction of
their supposedly similar life situation, presents the reader with two radically opposed
alternatives. Their lives appear intertwined from the outset of the novel, and both
characters are constructed in relation to a male character, Manny, leader of Los Lobos
gang. Cecilia is Manny’s sister, and she has absolute devotion and commitment to
him. Lucfa, who is Manny’s girlfriend, on the contrary, knows that being Manny’s
girl provides her with a name and respect within the community that she would oth-
erwise lack because she is «just a woman». Even though both women relate in different
circumstances to the same man, they live in the same barrio, both of them come
from the same educational and economic background and their lives revolve around
the barrio gang or clicka, they represent the two very different sides of the same coin,
and the paths their lives will take differ tremendously. Cecilia, after getting pregnant
and losing her baby due to one of her boyfriend’s customary beatings, chooses the
«goody, religious life in order to overcome her difficulties. Lucia, on the contrary,
utilizes her relationship with the leader of the gang to seek power in an absolutely
desperate way, and is presented as a witty, «wolf-like» woman, whose main aim is to
surpass male power and authority and create her own female gang, and thus, become
«somebody» that deserves to be respected within the community. Among the many
facts and essential ideas related to life, personal relationships and the barrio itself
that separate these women radically, their notion of female identity in general and
motherhood, in particular, situates them in diametrically opposed circumstances.
The presentation of their mothers and their feelings towards motherhood, which
is performed in the first two chapters of the novel, where the construction of their
characters start and their voices are heard for the first time, define their personalities
and help the reader create a quick psychological outline of these two women.

Interestingly enough, the second paragraph of the opening chapter in the
novel, whose protagonist is Cecilia, says: «I was gangbanging like Manny till I was
fifteen and I got pregnant»'. This simple and direct statement, serves to position the
reader from the very outset of the novel in a hostile environment. Cecilia’s account

' .M. MURRAY, Locas. New York, Grove, 1997, p. 4.
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of her life continues with the presentation of her mother, who embodies all the
stereotypical traits that Mexican and Chicana women in general and mothers in
particular have been associated with over the years and which are still alive today.
Cecilia and Manny’s mother is pictured as a hard-working, enduring woman, whose
life is devoted to her children and family and who has «forgotten» about herself
as a consequence of her conscious fulfillment of her «mother-role.» Thus, Cecilia
describes her in the following terms:

Mama likes to say that we started here From Scratch. Like a cake. She’s short and
brown just like me, with flat hands and feet. (...) She came over here from Oaxaca,
pregnant and holding on to Manny’s little fist so he wouldn’t let away. He was loco
even then. «I must have washed five hundred houses before we got our papers»,
is what Mama says. «Better than having nothing to eat but dirt». We're all legal
now but I'm the real American. I was born here red white and blue. Mama was so
afraid of what INS would do when they caught her without her green card that
she wouldn’t go to the doctor until she was screaming with those labor pains and
I was pushing out of her, small and wet and trying to be alive'?.

Cecilia’s first words about her mother, whose name we never know as she is
just «Mamay, clearly delineate the everlasting and intricate assumption on the part
of women of their unique female role. In this sense, the protagonist’s mother is just
described in terms of her essential function, being a mother, and her «womanhood»
is utterly overshadowed by her «motherhood», which she has also assimilated as her
only duty and purpose in life. On the other hand, the aforementioned words depict
an enormous generational gap between the two women. The daughter describes
the mother as a strong woman, but marks the difference between the two, stating,
interestingly, that she is the only real American, in opposition to her mother and
brother. The words she uses to describe her when she was young, on the contrary,
portray a small but strong woman, who was brave enough to cross the border in
search of a better life for her and her offspring. However, Cecilia’s feeling of supposed
superiority marks the mother’s submission to her children, but, ironically, does not
help the girl achieve «a better life» than her mother’s, just for the simple fact that she
is an American. The description of the mother continues throughout the opening
chapter of the novel, and we witness the gradual and inevitable disappearance of any
hint of dignity and pride in her. Her children pay her back with disrespect and fail
to acknowledge the effort she made for them, provoking the subsequent dismantling
of her whole system of beliefs and of the dream she had constructed her life and the
very essence of her existence upon. Manny, who soon becomes involved in gang
activity, has turned into a violent, /oco boy, who dares to shout back at his mother
when she reprimands him for his involvement in criminal activities. Cecilia, on the
other hand, becomes pregnant at a really early age, impeding, thus, all the possible
future development related to her personal, cultural and economic development that

2 Ibidem.



the mother had dreamt of for her, in an attempt to prevent the girl from reproducing
her own life-story. The following words convey an enormous brutality on the part of
the male protagonist towards his mother, and depict gender violence as something
that appears almost inherent among these young men:

He still had that fire in his blood when Mama won’t stop. Her voice had tugged
and looped like a knot, and then it starts booming longer and louder and snagging
on us like barbed wire. Her eyes are as big as windows and her teeth are flashing
and biting. I know she thinks he’s killed somebody. But Manny decided he was
sick of listening to what women were going to tell him. No boss man listens to an
old lady, and no patron lets his mama tell him what to do. His eyes got full and
steady, and he stood up taller than he had to and watched her real careful.
«Watch it, Mamay, is what he said, his left hand quivering down by his lip like a
wild animal. She stopped yelling when she saw him there, how he would hit her
like she was just any other woman. Her lip dropped and she shrunk back, ashamed
and frightened ... .

The absence of a masculine father figure, who, in the framework of the
traditional Mexican/Chicano nuclear family adopts the leading role in terms of
economic stability, renders the microcommunity that families represent with a
feeling of fragmentation and a lack of internal structure. This fact, together with
the need to find basic economic resources leads many young boys and gitls to opt
for the «easiest» way out, taking their lives, and those of the people around them,
to the limit. Manny and Cecilia’s mother, in this particular case, finds the path
undertaken by her children as an act of rebellion towards her as well as the ultimate
materialization of the fact that her dream will never come true. Thus, «Mama was
getting smaller every day with worry. ... She had that American dream the same as
anybody else. But she wasn’t saying anything like that after Manny started bringing
home that money he gets from selling gangster guns. She just started squeezing back
into her skin like she wants to hide, doesn’t want anyone to notice her»'.

Manny, who acquires all the negative attributes of the macho stereotype,
exaggerated masculinity; authoritarianism; violence and aggressiveness and self-cen-
teredness®, as well as his life choice, profoundly affects his mother, who feels guilty
and ashamed of her son’s attitude, and becomes a suffering woman, a «martyred
mother»', assimilating and reproducing once again the traditional female stereo-
type of La Llorona, the Weeping Woman, or in Herrera-Sobek’s'” understanding,

B Tbidem, p. 9.

% Tbidem, p. 11.

5 A. MIRANDE, Hombres y Machos. Masculinity and Latino Culture. Riverside, U of
California P, 1997, pp. 69-71.

' C. HERRERA, Mothers and Daughters in Contemporary Chicana Literature. Claremont,
CA, 2008, p. 90.

17 M. HERRERA-SOBEK, The Mexican Corrido: A Feminist Analysis. Bloomington, Indiana
UPD, 1990.
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the suffering woman, the mater dolorosa, aligned «with the cult of Marianismo»'®.
Her feeling of having failed in the social and personal spheres makes her become
smaller and turn to religion for personal and spiritual salvation, looking for a sense
of belonging and participation in a certain community, echoing the reasons why
young people to join gangs. She experiences this same feeling of shame and re-
sponsibility when she visits Manny in prison, an episode that symbolizes the total
fragmentation of the mother-offspring relationship. Thus, she is described as «just
sitting there with her face hanging down and her cross in her hands while she prays
to the Virgin. Not even looking at her own son»". The scene acquires an important
meaning in the construction of the mother’s character, in the sense that it illustrates
a compliant mother, whose model of maternity and goodness, as well as of proper
female behavior, responds to the Virgen’s. Mama’s duty and only meaning in life
has failed and her feeling of guilt can only be redeemed by faith and spirituality,
as she assumes she does not have a place in the real, social scenario, where she has
turned into an invalid, non-functional individual.

This stereotype is diametrically opposed to the one Lucia’s mother represents.
Lucia depicts her mother from the outset of the novel as a woman she despises and
who becomes a symbol of what she does not want to be like. The importance of
the mother figure is extreme in the existence of this woman, who appears obsessed
with not being a mother in general and like her mother in particular. The absolute
denial of one of the traditionally considered most natural, biologically and socially
intrinsic female attribute puts the protagonist in a situation of having to fight against
a system that has also naturally assumed that women’s personal fulfillment comes
from being mothers. She says:

So you see how it almost was. I was gonna be letting babies suck off me and pre-
tend that having a man’s all I want out of life. But I save myself. I just needed to
remember something I forgot. All I had to do is go and take a good look at my
broken-down mami. That’s when I knew I’'m not gonna be no dirt sheep my whole
life. T couldn’t let that happen to me, not ever gonna be like her. Cause that’s some
bad dead-end road.

I used to tell people lies about her, to help me forget. «She’s dead», I'd say, and 1
wouldn’t even blink. «Died when I was a baby». It wasn’t true, though. She didn’t
even used to live that far. Her house was just a mile down from me in Echo Park,
but I don’t got no shame. I do what I do, it’s that simple. I've got my reasons. She’s
set up in her own place, sits in her chair drunk and dreaming. It isn’t my business.
She isn’t my trouble at all*°.

Lucia’s detachment from her mother, as well as her profound hatred towards
her is somehow consistent with the construction of the character throughout the

'8 C. HERRERA, Mothers and Daughters in Contemporary Chicana Literature. Claremont,
CA, 2008, p. 92.

¥ .M. MURRAY, op. cit., p. 15.

2 Jbidem, pp. 35-36.



novel, who is presented as an ambitious woman, absolutely devoted to breaking the
stereotype of the submissive, conformist woman and who wants to find her own
way in a highly Machiavellian manner. Lucia’s shame when she is asked about her
mother is a symbol of the enormous generational gap that exists between first gen-
eration Mexicans that had to settle in the United States in search of a better future
for themselves and their offspring, and the latter, who are generally born in the
country and become part of a system whose very structure is based on the «survival
of the fittest». In Elizabeth Brown-Guillory’s words, «[r]esearch suggests that this
mother-daughter dyad experiences a love/hate relationship, often because the mother
tries painstakingly to convey knowledge about how to survive in a racist, sexist,
and classist world while the daughter rejects her mother’s experiences as invalid in
changing social times»'.

Lucia has strongly assimilated such ideas, and wants to overcome the position
of inferiority that being a «<non-white, working class woman» entails. Her rebellion
against the situation results in a profound loathing of anything that represents
submission and conformism, and thus, she chooses to follow her own version of the
American Dream, regardless the consequences and the means she has to employ. Her
mother, for her part, also tried to follow the Dream and is presented at the beginning
as a strong woman, just like Cecilia’s, who dared cross the border, but was later on,
also similarly to the other mother, swallowed up by a system that did not recognize
and/or accept her. In this case, Lucia’s cruel description of her mother shows the
girl’s roughness and absolute rejection of her female role, which she understands her
mother clearly represents. Her indifference towards her mother is clear and shows an
urgent desire to break the mother-daughter bond in order to forge ahead in a highly
structured social system that systematically thrusts women aside.

Some women, they just lay down and die nice and quiet. My mami’s taking the
hard way out. A red wine borracha. She’s drunk herself so big she only fits into
one chair in the whole damn house, and her hair’s everywhere, bushing brown
and curly so she looks like a bum. These red wet eyes looking out from milky pale
skin, and there’s that bad nervous smell she has. I've got to turn my head for a
minute, cause it makes my stomach tight up sick when I see what being a sheep
can do. She’s a dam old whore, my mami. When she was younger, she was the
hardest sheep you ever saw.

Not always. Way back when I was a little nifa and she ran me over the border
she held on to me tight, tight so it’s hard to breathe but I felt sure with her strong
hands around my middle, and when I looked up at her face in that dark night, she
looked like the pretty moon, smiling down at me. She’s nice then?.

2! E. BRowN-GUILLORY, ed., Women of Color: Mother-Daughter Relationships in 20th
Century Literature. Austin, U of Texas P, 1996, p. 2.
22 .M. MURRAY, op. cit., pp. 36-37.
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Lucia’s rejection of her mother’s defeat and subsequent conformism becomes
the driving force behind her quest for a «better», more self-sufficient, autonomous
life. The figure of the mother, which is exaggerated and taken to its furthest limits
as a representation of female inferiority and incapacity to become active, productive
individuals within the social group, becomes representative of Lucia’s repudiation
of all women in her community, whom she considers inferior beings, «sheep», who
are not able to think and act for themselves. In this sense, Lucia chooses to create
and construct her own character, as a decisive act of empowerment and freedom.

Once the mother-daughter relationship is broken, the girls embrace the cen-
tral/dominating role and consider turning into mothers themselves, the description
of motherhood and mothering is also almost diametrically opposed in the case of
both protagonists in the novel. Their position in these terms helps construct both
characters as a binary/dichotomous pair which allows the reader to understand the
limited life choices these adolescents have. The situation of barrio teenage women,
being characterized by an obvious lack of educational resources, and consequently,
strategies for advancement in the personal and social spheres, urges these women
to fulfill themselves as individuals with the «help» of a man, thus, reproducing the
traditional stereotype of the economically dependent, submissive woman, who ac-
cepts her role of enduring mother and companion. Cecilia, for instance, one of the
components of this two-headed character that she and Lucia create throughout the
development of the novel, responds clearly to this stereotype, and describes moth-
erhood as the ultimate aim in her search for personal identity. She says:

I wanted that and to have myself a baby. A woman’s got to have a baby. «I'll juice
you up real good, Mufieca», Beto said in his thick voice, and he had that macho
thing about him, cool and hot at the same time like my brother, that I didn’t mind
it so much.

Girls in the c/icka had babies like they were buying dollies. Most sheep don’t know
the difference until the kids pop out of their bodies with all of that blood and the
tearing, the crying and drooling and feeding and nights and nights of no sleep,
and their man out playing with some other girl who’s not spread out in the hips
and tired all the time. It’s nothing like what you see in the movies, but I knew
that even before Beto got me knocked up. Didn’t matter to me. Having a baby’s
the only thing that would get me a better life.

In this town a woman doesn’t have a hundred choices. Can’t make yourself into
a man, right? Can’t even pick up and cruise on out of here just because you get
some itch. And even though people talk all about doing college, that’s just some
dream they got from watching too much afternoon TV. No. A woman’s got her
place if she is a mama. That makes her a real person, where before she was just some
skinny or fat little girl with skin like brown dirt, not worth a dime, not anybody
to tip your hat to®.

2 Ibidem, pp. 61-62.



Cecilia’s description of the expectations of young women in the barrio proves
that motherhood is regarded as a decisive act of survival in the realm of a society
that discriminates these girls as women and as active individuals of the group. Even
though Cecilia is aware of the different opportunities that women should have, such
as going to college, she understands that her fate is another one and she decides
she should take advantage of her biological capacity to have children and the social
expectations for women in order to become a person, as she explains. The image of
the young adolescent boy is also depicted in an extremely negative way, as can be
observed in the utterly derogatory and possessive words she uses to refer to Cecilia.
However, she, in an attempt to survive and find her own place, submissively accepts
them and directs all her efforts and devices towards obtaining her final aim, which
is to have Beto’s baby. The novel acquires tragic dimensions when Cecilia, once she
is pregnant, loses her baby as a consequence of Beto continuously brutally beating
her. The episode becomes even harder because of Cecilia’s almost frivolous rationality
when describing it. The submissive acceptance of her role as a docile, silent «sheep»
by the protagonist, as well as the parallel assumption of ownership of women by
the boys in the group, personified in Beto, reinforces the idea that the hierarchical
arrangement of gangs, reproduces some of the most discriminatory and humiliating
power structures that mainstream society exerts upon them, and responds to the
idea that «a certain amount of violence is often tolerated as an acceptable male vice
and sometimes as a demonstration of the man’s passion for his wife or girlfriend»*.
Cecilia says:

Maybe my baby died that day I forgot to keep my hands down, when I didn’t
cover up my belly like a good mamacita would. If I'd just kept my head everything
would be different now.

Beto had got that taste for hitting women the same as a borracho loves his drink and
it wasn’t too long before he was banging on me every night, back and forth then
down to the floor, my mouth on the linoleum, tasting red inside my mouth. I'd
been real careful, always keeping my hands ready so my face hits and not my belly,
but then there was that one time he slammed me and I didn’t do what I should?.

The tranquility and normality with which Cecilia narrates the events, together
with the sense of guilt for having lost the baby which she transmits in her words,
provide them with a cruelty and harshness that clearly illustrates the aforementioned
submission and passive acceptance of the gender roles. These attitudes towards male
oppression and female subjugation, in contrast, are the driving force that spins the
antagonist/protagonist of the novel, Lucia, on to try to not only free herself from male
dominance, but to overcome it and even exert it upon the supposedly superior male
collective. Her scorn for the boys and girls around her and the family roles that they
acquire is tremendous, and the rejection she experiences towards her own mother,

¢ L.C. DIETRICH, 0p. cit., p. 68.
» .M. MURRAY, op. cit., p. 121.
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makes her feel superior and more gifted than the rest, as well as strong enough to
dismantle the lifelong stereotypes that mark female and male realities in the barrio.
Manny, for his part, leader of the gang, understands that having kids proves his
masculinity in front of his boys and pressures Lucia into having a baby. Her capacity
to think and act for herself, which situates her in a diametrically opposed position
to the rest of the girls in the barrio, who seem unable to have a voice and a personal
opinion, helps her cheat Manny, who is described as «not as clever» as Lucia, and
therefore, not worthy of the leadership of the gang, a role that the «wolf-like» girl will
adopt soon. Her description of the rest of the girls around her, picture her as a ruth-
less, cruel woman, who feels an alien within such a situation but who concomitantly
wants to make the most of it in order to succeed in her personal, ambitious quest.

There was maybe fifteen girls hanging around the Lobos, stuffing their chi-chis
into tight dresses and making tamale dinners and keeping their vatos happy in bed,
trying to get knocked up. Most of them was worthless lazy-brains. Milkmakers.
There’s Rafa’s girl Monica, who gave him a little Paco, and one of Popeye’s sheep
gave him another boy. You couldn’t walk half a block without seeing some fifteen-
year-old mamacita dragging a kid by the hand and lugging another one in her belly.
That mess ain’t for me. I saw them baby faces crying and the Lobos all smoking
cigars like high-rollers, but it didn’t make me feel moony or jealous. When I'm
around babies I get cold and skittish like a racehorse who sees a deer mouse. But
I guess Manny liked the way it looked. Whenever he’d hear about a new baby,
he’d flick me a look like he’s getting his own ideas. ... Manny’s so worried about
how he’s looking to his crew it made him blind. He wanted a happy Lobos family,
with him sitting on top of the cake like a bridegroom, getting chicas pregnant so
he could show all his gangsters what he could do?®.

Lucia’s choice not to have babies represents an affront to the tradition of the
community in general, and the gang structure in particular, and constitutes a step
further in her conscious rebellion against her «natural» inferior position and her sub-
sequent empowerment, both in the personal and social spheres. The two protagonists
of the novel, thus, portray different approaches to motherhood as well as opposing
understandings and descriptions of mothering, and help the reader understand the
reality of many young barrio girls, for whom being mothers becomes one of the only
«ways out» and a clear means of survival within a hostile and difficult environment.

WHAT IT TAKES TO GET TO VEGAS (1999)

The case of Rita, protagonist of Yxta Maya Murray’s second novel, What it
takes to get to Vegas (1999), supports this idea and portrays the reality of uneducat-
ed, young girls in the barrio, who seek personal and social recognition by means of

26 Ibidem, pp. 40-41.



a relationship with a man. Once again, the construction of the character is done
through opposition to the rest of the women in the neighborhood, as well as in
relation to the character of Rita’s mother, who is considered by the powerful female
community in the barrio, to be a whore. In this respect, the beginning of the novel
places the reader in a clear position in the face of the creation of an environment that
is foreshadowed as a complicated one. The opening lines of the narration, thus, say:

We could hear them doing it down the hall. Us and the rest of the world, it turns
out, because it was a hot spring night with weather so thick that everyone in East
L.A. had left their windows wide open to catch the breeze that might blow in and
cut through the molasses air. The house was colored with after-midnight shadows
and creeping moonlight, but Mama and Mr. Hernandez were busy whooping and
praying as the springs bucked and sang under their bodies, while church-going
neighborhood women laid stiff as twigs in their clean clean beds and tried to stuff
a pillow inside each ear”.

The description of the mother’s affair, together with the opposite reaction by
the «good» women in the barrio, presents a novel whose internal structure is based
on said dichotomy and places the protagonist in a constant struggle against such an
untresspassable border. The clear-cut and traditionally transmitted notion of what
a woman should be like and the dos and don’ts of female morality and decency
have marked the lives of Chicana women for centuries. Said roles, reinforced by a
deeply-rooted system of iconography, legends and tales, have developed into fixed
and static stereotypes against which contemporary Chicana women have had to fight
in order to redefine their position within the community. In such a fixed cultural
context, Rita becomes a survivor within a community that has clearly marked the
line between «good and bad», «us and themy, internally reproducing the strong dis-
criminatory borders and limits this same community experiences from the external
pressures of mainstream society.

The figure of the mother acquires extreme relevance in the fate of the char-
acter, which is trapped by the stereotype as a consequence of her supposedly «loose»
and indecent matrilineal heritage. However, Rita’s mother may well be described as
a clear example of female empowerment and autonomy within the strict behavioral
system that the female community in the barrio represents. Her description as a
woman who wanted to be an actress and pursued her own American Dream and her
subsequent entrapment by the cruel stereotypation of women in the barrio, places her
daughter Rita in a highly contradictory position with regard to the freedom that the
American Dream itself represents. Rita is destined to carry her mother’s reputation
forever, and thus, has no real opportunity to evolve on the social and «moral» scale,
for she has already started as a natural holder of an extremely negative tag, which
accompanies her forever, no matter what she does to rid herself of it. Rita describes
her in the following terms:

2 .M. MurRray, What it Takes to Get to Vegas. New York, Grove, 1999, p. 1.
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That’s what she was going to be. A movie star. Could have been one, too, in another
life. She had the knockout body, the husky cigarette voice. Even yard-sale clothes
hung neat and tidy off her curves, and she walked slow and swivel-hipped, like
she was made of money. She’d learned how to move from watching old black-and-
white movies, copied the strut-your-stuff from Grable and Crawford, the slinky-cat
from la Superloca Lana Turner, the make-them-cry from Monroe, but she was
born with that face pretty enough to make other ladies mad. Same as me. I loved
it when people told me I was just like her; I'd run to the mirror and smile at my
lashy eyes, black hair, big wide mouth. But when I got older and a bit smarter, I
say they didn’t mean it as no compliment. Good looks and a trip to Hollywood
didn’t bring my Mama any luck. Didn’t get her name on any marquees. Just gave
her high hopes and a bad reputation?®.

As opposed to Lucia, protagonist of Locas, who despises her mother and
makes her the target of her hatred and rejection of her female status, Rita admires
and respects hers, regardless of the negative influence that her name brought to her.
Hence, Rita’s clear position to support her mother and defend her as an empowered
woman, who followed her personal and quest and was punished by the community
as a traitor, recalls the Chicana Feminists’ revision of the myth of la Malinche (Mor-
aga, Anzaldia, Castillo, among others) to «challenge, and ultimately to dismantle,
patriarchal systems, based on institutional heterosexuality»®. Interestingly enough,
and regardless her acceptance of her mother’s choice to pursue her dream, the only
way out for the protagonist, again, will be to start a relationship with a notorious
man, who can bring her economic stability and a certain amount of protagonism
within the community. In this case, Rita’s aim is a boxer, a clear symbol of mascu-
linity and power. Rita «chooses» Billy Navarro, a Mexican boxer, who represents a
new life for her, and is not aware of her moral heritage, because he was not raised in
the barrio. According to Dietrich, «the fear of getting a ‘reputation’ severely limits
a girl’s ability to be independent. Gitls are placed in a position of depending on
a boy to protect their reputation»®. On top of that, and as addressed by Gregory
Rodriguez, « Chicana/o boxing offers one form of serious fun where we see people
at work constructing or deconstructing ways of being this or that kind of ‘man’, or
this or that kind of ‘American’ or this or that kind of ‘Latino»*'. We could add,
then, that in Rita’s case, to be next to Billy is a way to construct her way of being
this or that kind of «<woman» too. Her relationship with the wrestler, who gradually
achieves fame and prosperity in the boxing world and ends up fighting in Las Ve-

2 [bidem, p. 8.

» ]. DE FooRr, «(Re)Claiming the race of the mother. Cherrie Moraga’s shadow of a man,
giving up the ghost, and heroes and saints», in E. BRowN-GUILLORY (ed.), Women of Color: Mother-
Daughter Relationships in 20th Century Literature, Austin, U of Texas P, 1996, p. 110.

30 L.C. DIETRICH, 0p. cit., p. 45.

* G. RobriGuEz, «Boxing and masculinity. The history and (her)story of Oscar de la
Hoya», in M. Habel-Pallan and M. RomERo (eds.), Latino/a Popular Culture. New York and London,
New York UP, pp. 252-269, p. 253.



gas, provides Rita with a name and position within the group that she had always
lacked, and thus urges her to think that saving her relationship is her only goal in
life. Nevertheless, her desire is not reciprocated by Billy, who just sees her as another
relationship, and rejects her offer and plight to marry her. Rita’s fate, once again,
returns inexorably and her mother’s legacy appears to be inescapable, reproducing
and transmitting the strong matrilineal line she belongs to. Her mother explains
their destiny in the following terms:

I left Calexico because for three generations our family had nothing but heartache
in that place: me, your abuela, her sisters, their mama, her sisters. Every single one of
us liked the men too much. You think I never heard the word whore before? I heard
it plenty. Your abuela Chita, she was the big romance queen of our town. Ooh-la-la,
she was took to all the parties and the dances and this man gave her this diamond
and this other man he flies her to Cabo San Lucas and everything. But what did
it get her? Nothing-worse than nothing. The bad reputations, broke heart, empty
bank account, fIffft. And she was just like every other Zapata woman, all of them
sex maniacs who couldn’t pop out nothing but more sex maniac gitls, and none
of them could ever but ever hold on to a good man. Mama said we’d been cursed
with loneliness, but I didn’t believe them stories. Those were old wives’ tales! But I
still knew there was something bad. ... My eyes are open now. What they said was
right. We were cursed. I am cursed. And I couldn’t escape because curses travel.

Rita’s mother’s words prove the negative power stereotyping and the con-
sequent labeling of people and life choices have exerted upon the women of the
Chicana community for a very long time. The two predominant female role models
that Mexican and Chicana tradition rely upon, The Virgen the Guadalupe, and her
opposing manifestation, the Malinche, have served as ferocious dividing lines and
markers of codes of conduct among these women, who have unconsciously inter-
nalized them and consequently chosen to position themselves in the shade of one
or another. In the particular case of the female community that is the protagonist
in this narration, both female roles are clearly represented by the «church-going»,
decent women of the community, possessors of the truth and correct code of morality
and behavior on the one hand, and Rita’s mother and Rita herself on the other, who
are punished for their deviance from the strict, static law the women exert upon
themselves. Her sister Dolores, who is the only female member in the family who
seems to have been able to free herself from the hereditary stereotype and create a
new self and name within the community, becomes an activist and endeavors to
eradicate crime, violence and drug abuse in the barrio, with the help of the female
community. She becomes a mother, and awakens the female instinct in Rita, even
though at the beginning she feels displaced by her sister’s baby and in a way fears
that her sister’s love for her will somehow diminish.

32 L.M. MURRAy, 0p. cit. (1999), p. 63.
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Just for one moment, one breath, did the jade-green jealous flow through me. She
was holding him and before that I'd always know she’d loved me best. And I wanted
what she had, too, I would have snatched it in my grabbing hands if I was able.
But then she looked up, the tiredest woman I ever saw- sweat-stained, ash-colored,
blood dots broke around her eyes- and held him out to me.

I took him from her and as soon as I touched him I loved him speechless, and
when I held him I was shaking and gripping so tight that his eyes flew open and
he cried, and she took him back.

I didn’t know it could be like that. I didn’t know it could stretch you so much. 1
loved Dolores and that baby with an animal heart, and it came leaping out my
mouth so that I choked and sobbed.

Mama and Jose were very quiet. They looked at the floor uncomfortable. But
Dolores was smiling up at me. She laced her fingers in mine.

«It’s your turn now», she said. «You go get yours, girl»*.

Nevertheless, the desired baby never comes, since Billy abandons Rita, who,
in an uncontrollable act of jealousy when she finds out he is with another woman,
shoots him and subsequently kills him. The consequences of the killing of the person
who had provided her with a name, gave sense to her existence, and around whom
she had constructed her identity, together with a number of violent facts that occur
in the barrio, will be irrevocable for the protagonist, who has to leave the barrio. The
end of the novel, where a new Rita, who has forgotten her previous identity and has
started a new life as «Marfa Pura» in an attempt to break the curse of the women
in her family, is described, proposes a somehow controversial reading of female
identity and the right for female empowerment. Rita adopts the «good life» as the
only path to salvation, and thus, denies her past, and consequently, her identity, in
order to survive in a community that is ruled by everlasting and unbreakable codes
of morality, which claim that women can never get to Vegas.

As opposed to Locas (1997), where motherhood, from the viewpoint of
daughters and themselves when they become mothers is crucial for the develop-
ment of both characters, What it Takes to Get to Vegas (1999) presents the role of
the mother as an important one in the inevitability of the reputation of the central
character, but is not part of the thematic line around which the plot itself evolves.
Rita never presents any real desire to be a mother, or understands motherhood as
a means of fulfilling herself, but directs her aim at finding a man who can support
her economically and change her destiny and name within the community. In this
sense, the emotional implication and strength of this character differs widely from
the Cecilia and Lucia, whose feelings, desires and obsessions we get to know more
profoundly than Rita’s, who seems has had to defend herself from feelings and
passions, and approaches life from a more materialistic position.

33 Ibidem, pp. 196-197.



CONCLUSION

Murray’s novels propose an interpretation of motherhood and the moth-
er-daughter relationship which differs greatly from other works by Chicana writers,
whose tendency has been to celebrate said relationship as an intimate bond, full of
emotional connotations. Locas, thus, is a harsh example of the effects that a life which
is obviously underprivileged can exert upon women in general and young ones in
particular. Both Lucia and Cecilia’s mothers are depicted as defeated individuals
who have been swallowed up by the social structure that limits their chances for
development. Both mothers are described by their daughters as powerless women,
even though Lucia’s depiction and her feelings towards her mother acquire a tragically
negative tone, as she clearly detests her. Cecilia’s mother, on the contrary, responds
to the traditionally perpetuated female role of the sad, weeping woman, whose en-
durance and capacity to experience suffering transform her into an almost-virginal
figure. Both mother-figure characters, however, coincide in the fact that they are
regarded as role models, in this case, not to be imitated and looked upon as an
example to follow in life and personal development. In this sense, Aida Hurtado’s
survey on several issues concerning female identity, proved that

Many of my respondents experienced this tension in their relationship with their
own mothers-the pulling away while simultaneously feeling the need for connection.
They were also aware of the «mirroring» between their own lives and the lives of
their mothers. They spoke often of «carrying their mothers’ ‘dreams’ and of living
their mothers’ yearnings for independence and accomplishments™.

The case of Rita’s mother, on the contrary, who has her daughter’s support and
represents how a strict morality and the definition of what is considered to be good
and bad behavior, can mark a woman’s life, not to mention the impact of social moral
pressure upon women. Rita’s family’s women have all endured discrimination at the
hands of the rest of the women of the community, because they represent a freer, more
autonomous way of understanding life, female sexuality, and female identity in general,
and are consequently «otherized» within the extremely hierarchical internal organization
of the barrio. The older generation of women who appear in Murray’s works, consequent-
ly, are the conveyers of centuries of female subjugation and oppression and their lives
have been constructed or their fate decided according to traditional female role models.

When it comes to describing and depicting the experience of motherhood
and mothering in the case of the new generation, who are the absolute protagonists
of both novels, the similarities we found in the description of their own mothers,
disappear, as each character’s approach to being mothers themselves differs greatly.
Rita, for her part, who does not experience motherhood herself, describes her feelings
towards her nephew as an incredible sentiment of love and tenderness that she had

% A. Hurtapo, Voicing Chicana Feminisms. Young Women Speak out on Sexuality and
Identity. New York and London, New York UP, 2003, p. 78.
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never experienced in those terms before. The protagonist of What it Takes to Get to
Vegas does not show any particular need to be a mother, for her main aim is to be
«somebody» herself, and she tries to find her own way by being with a man who is
«somebody». The cases of Lucia and Cecilia, on the contrary, describe an almost
obsessive approach to the idea of being mothers, and both represent extreme and
almost excessive attitudes, Lucia for her absolute rejection and loathing of it, and
Cecilia, for her total fixation with being a mother.

In general terms, both novels portray motherhood and the subsequent moth-
ering as a reality that is present in young Chicana adolescents and corroborates the
alarming data concerning the maternity rate in contemporary Latino/Chicano barrios.
The social situation depicted in both neighborhoods show the difficulties young women
find to achieve personal and economic independence and illustrate the way the latter
have consequently assimilated that the traditional female role, which tied women
to men and left them voiceless within the overall social network, is their only way
to become «complete» women. In this context, the educational chances of Chicano
youngsters need to be improved, especially those of women, because «the standard
educational experience for young Latinas/os tends to submerge them into silence,
where they are taught to be quiet and avoid independent and critical thinking»®.
This fact pressures them into initiating themselves into adulthood at an early age, and
subsequently aborts all the chances of personal and social development, as described
by Hunt et al., after interviewing female gang teenagers, who admitted that «once
they became mothers, they were adults and entitled to make adult decisions. Not only
did their own self-perceptions change, but in some instances, following motherhood,
other’s perceptions of them changed as well»**. In this same line, Dietrich suggests
that «they choose pregnancy as a means of liberating themselves and validating their
adult states»”, because, ultimately, «[e]ven the women who consider themselves
self-sufficient and who have successful careers, are nonetheless shadowed by society’s
notion that ‘good woman’ means ‘mother’»*. The girls in Murray’s novels, however,
have no successful careers and live in a different and undoubtedly hostile reality that
differs widely from the contemporary feminist statement that claims that «<motherhood
is political»””. For many women, in general, and these women in particular, on the
contrary, motherhood still needs to be understood as a strategy for survival.

% J. CAMMAROTA, and A. ROMERO, «A critically compassionate intellectualism for Latina/o
students: Raising voices above the silencing in our schools». Multicultural Education (Winter 2006),
pp. 16-23, p. 16.

% G. Hunr, K. Joe-LaipLer and K. MacKEenzig, «Moving into motherhood: Gang girls
and controlled risks». Youth Society, vol. 36, n. 3 (2005), pp. 333-373, p. 371.

3 L.C. DIETRICH, 0p. cit., p. 77.

% A. CastiLLo, Massacre of the Dreamers. Essays on Xicanisma. New York, Plume Books,
1995, p. 117.

¥ K. NovoTny, «Motherhood is political». Sexing the Political. A Journal of Third Wave
Feminist on Sexuality, vol. 1, n. 2 [http://www.sexingthepolitical.com/2001, Accessed June 2nd].
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THE RHETORIC OF SATIRE IN
EVELYN CONLON’S TELLING (2000)

Melania Terrazas Gallego
Universidad de La Rioja

ABSTRACT

The work of Evelyn Conlon has often been approached from a feminist perspective. How-
ever, her multifaceted style and ironic wit are far from having been examined in depth. This
essay examines two stories by Conlon entitled «The Park» and «Birth Certificates». These
were first published in 7aking Scarlet as a Real Colour in 1993, and reprinted in 7elling in
2000. Here I apply Dustin Griffin’s interdisciplinary conception of satiric discourse based
on a rhetoric of inquiry, provocation, play and display. Conlon’s writing is not only formally
experimental, but also possesses rhetorical variety. Conlon offers new perspectives on the
topics she deals with by making a skilful use of irony, paradox, wit and wry humour. Her
control of the rhetoric of satire allows her to «tell» uncomfortable truths about the lives of
women in Ireland whilst allowing her to denounce the way women were perceived in Ire-
land at this time.

Keyworbps: Irish short story, experimentation, rhetoric of satire, Menippean tradition,
women’s lives.

RESUMEN

La obra de Evelyn Conlon ha sido analizada frecuentemente bajo una perspectiva feminista.
Sin embargo, su estilo polifacético e ingenio irénico distan mucho de haber sido analizados
en profundidad. Este articulo examina dos relatos de Conlon titulados «The Park» y «Birth
Certificates». Estas historias fueron publicadas en Taking Scarlet as a Real Colour en 1993,
y reimpresas en 7Telling (2000). En este trabajo, aplico la concepcién interdisciplinar del
discurso satirico de Dustin Griffin que se basa en la interrogacion retdrica, la retérica de
la provocacién, la retérica de la representacién y la retérica de la exposicién. La obra de
Conlon no es sélo formalmente experimental, sino que también posee variedad retdrica.
Conlon ofrece nuevas perspectivas sobre los temas que trata haciendo un uso muy habil de
la ironia, la paradoja, el ingenio y el humor sardénico. Su dominio de la retérica de la sdtira
le permite contar verdades incémodas sobre las vidas de las mujeres en Irlanda y denunciar
el modo en que se percibia a las mujeres en Irlanda en esa época.

ParaBras cLave: Relato breve irlandés, experimentacidn, retérica de la sdtira, tradicién
menipea, vidas de mujeres.
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INTRODUCTION

Evelyn Conlon was born in Co. Monaghan, part of the Border Region and
located in the province of Ulster, in 1952. She is a radical Protestant who was reared
a Catholic, but departed Catholicism soon. In late 1975, she joined the Irishwomen
United; a group of radical activists, journalists and writers established in 1975 who
outlined their political objectives in the magazine Banshee, to which Conlon was a
contributor. These consisted of struggling against women’s oppression in Ireland by
undertaking an ongoing fight around a charter of demands which were published
there, namely, the removal of all legal and bureaucratic obstacles to equality, free
legal contraception, the recognition of motherhood and parenthood as a social
function, equality in education, and the male rate for a job where men and women
were working together. This Manifesto which can be viewed as written evidence
of how women «began to develop a renewed consciousness of the wrongs by which
they were oppressed»” had a tremendous impact on Irish society.

During this period, which meant the liberation of Ireland from its dependent
status, these women’s desire to assert themselves as women was often viewed as of
secondary importance when compared to the need to clarify an unstable national
identity. However, their level of involvement was very strong. They were contin-
uously taking up political issues, forced mainstream politicians to take notice of
their demands and eventually gained many of them. Thanks to the way they fought,
these women managed to open up whole areas —for instance, contraception® and
abortion— to men and women that would never have been open to them before.

Despite these developments, then came the years of backlash, 1980s, aided
by the economic recession of the mid-1980s and by the strengthening of conservative
opinion following Pope John Paul’s visit to Ireland in September 1979. During these
years of the antagonistic right-wing reaction to liberal trends, Conlon stood out as
one of many Irish women writers who signalled desire for change and showed a
determination to bring it about. As O’Regan’ points out, «The founding members of
this group lobbied [....] gradually for a reform in the eclipsing of women in society,
both on governing bodies and in the workplace» [...] «The voices of these women

! The research on which this essay is funded by the University of La Rioja through project
GENEID: Género e identidad en los lenguajes del cine y la literatura en inglés y espasiol. 1 wish to express
my deepest gratitude to my colleague Alan Munton for his helpful comments and suggestions.

? S. KILFEATHER, Irish Feminismy, in J. CLEARY and C. CoNNoOLLY (eds.), 7he Cambridge
Companion to Modern Irish Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 108.

3 S. K1LFEATHER (ibidem, p. 109) describes how «The ban on contraception in the Republic
emerged as a key issue and in May 1971 a group of women went to Belfast to purchase contraceptives,
and returned with them to Dublin, flouting Customs officials.

4 K. O’ReGAN, «The Female experience: Society, gender and identity in the short stories
of Evelyn Conlon», 2007-2008, p. 2 [Retrieved from: http://es.scribd.com/doc/104617134/The-
Female-Experience-Society-Gender-and-Identity-in-the-Short-Stories-of-Evelyn-Conlon. Accessed:

27/09/2012]


http://es.scribd.com/doc/104617134/The-Female-Experience-Society-Gender-and-Identity-in-the-Short-Stories-of-Evelyn-Conlon
http://es.scribd.com/doc/104617134/The-Female-Experience-Society-Gender-and-Identity-in-the-Short-Stories-of-Evelyn-Conlon

[were] often angry, hurt, confused or indignant»’. The culmination of this quiet
revolution was the election in 1990 of Mary Robinson, a feminist and a barrister,
as the first woman President of Ireland. Her election was regarded as a symbol of
a new Ireland, more confident, and a triumph for those supporting a modernizing
liberal agenda over those associated with nationalist and Catholic traditionalism.
This period displayed a growing national confidence, increased social tolerance,
economic optimism and a growth in cultural sophistication.

The two stories that are the object of analysis here, «T’he Park» and
«Birth-Certificates»®, recreate not only Irish male and women experience previous
to this right-wing backlash, but also the conditions that finally allowed Irish women
to become equal citizens not only on paper, but also in practice. «The Park» brings
back the occasion of Pope John II’s visit, examining what the narrator and her
liberal-minded friends felt because they were dissenters that day. This story also
shows the strong influence of religion, especially Catholicism and its teachings, on
the lives of Irish men and women from that day onwards. «Birth-Certificates» is
about a journalist called Maoliosa who wants to find out about adopted babies. Her
boyfriend Cathal is not very keen on the idea, but it becomes an obsession for her.
Maoliosa is fascinated with the idea of bringing together adults with their long-lost
mothers and, although she is persuaded by her boyfriend Cathal that the coy article
she plans to write will never be published, she can’t give up.

Like most Irish women short stories written from 1980 to the present, Con-
lon’s stories show not only an extraordinary range and quality, but also, as Ingman’
argues, «a strong determination to put women’s lives at the centre of her worko.
These two stories by Conlon explore a female perspective on religion, the Church,
Ireland’s traditional family values, the relationship between Irish men and women,
those who have power and those who do not, sexual identity and adoption, to specify
a few topics that are ripe for analysis. Conlon’s approach to these topics is sharp,
detached and, above all, non-moralistic. Gaisford® endorses this last idea, when she
argues that «These are Irish stories, certainly, but they are never judgmental: instead,
they are defiantly clear-sighted, rigorously unsentimental». The critic also defines
Conlon’s fiction as work that «avoids didacticism because of her multifaceted style
and her ironic wit’. Here is an example of it from «Birth Certificates»:

> IThidem, p. 4.

¢ E. ConvoN, E., Taking Scarlet as a Real Colour. Belfast, The Blackstaff Press, 1993.
The edition used and quoted in this article will be Zelling: New and Selected Stories. Belfast, The
Blackstaff Press, 2000.

7 H. INGMAN, A History of the Irish Short Story. Cambridge, Cambridge University Press,
2009, p. 253.

8 S. GAISFORD, S. «Wild rover in a bar: Taking scarlet as a real colour». Review of Taking
Scarlet as a Real Colour, by Evelyn Conlon. Independent, Saturday 7 August 1993 [Retrieved from:
hetp://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/book-review—wild-rover-in-a-bar-taking-
scarlet-as-a-real-colour—evelyn-conlon-blackstaff-press-699-1459713.html. Accessed: 30/09/2012].

% Ibidem, p. 18.
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Regina bit her lip and involuntarily held on to her pubic bone the way men grab
their balls during a free kick.

Because of going through all that, it had seemed silly to tell him [Mrs Coyle’s
husband] at first and then a month was a year and a half-truth became a half-lie
and then a year was five years and she had her ‘first’ child, and a half-lie became
such a monstrous untruth that it didn’t bear thinking about. And now his birthday

had got her. (166-167)

Conlon’s stories not only are non-moral, but also show some satiric features
within the Menippean tradition hitherto unobserved by her critics. Conlon’s stories
are full of repeated questioning, play, irony and paradox and these features convert
her into a great rhetorician. Here is another illustration of all these aspects from
«Birth Certificates»:

Maoliosa was twiddling her laces, hugging her knees, closing her eyes tight to stop
herself from crying. Come on, come on, crying will only be temporary relief, it
won’t solve anything. Answer the questions, Maoliosa, she said sternly to herself.
She had divided them into single questions rather than one big unruly one. What
am [ going to do? Why is Cathal so impossible? Has he got tired of me? What am
I going to do? What would he say if T said I was leaving? And then, in case he’d
say, well, all right, she thought, oh don’t be silly, 'm not going to say that. Of
course I am staying. I'm staying because I want to stay, he’s just out of sorts. (175)

Conlon acknowledges' in an interview: «When things are open to question,
when you start questioning one thing, you question others. [....] it is really only within
the short story that you can play with shifting the language about and allowing the
Irish language to influence the way you write, in a way that you can’t in a novel».
Furthermore, Conlon reveals divergent opinions «on questions of feminism, politics,
religion, and publishing» and her interview provides «complicated maps of expe-
riences which make them very difficult to classify and categorize»''. Conlon holds
all these aspects for scrutiny in a playful manner in her stories. Conlon' claims:

Things have changed a lot. Without a doubt the Catholic Church is not the
aggressive force that it was in anybody’s life in Ireland now, and certainly not in
women’s lives, and I tend to deal with this shift ironically [....] Re-examining —the
place of the Catholic Church in my own thinking and, in a way, that’s partly due
to the fact that the Catholic Church, and Ireland, have changed. (My emphasis)

' R. PeLaN, «Interview with Evelyn Conlon». Hecate, vol. 26, n.1 (2000), pp. 62-73
[(Interview conducted in Brisbane, August 1999. Retrieved from: http://espace.library.uq.edu.au/
view/UQ:141425. Accessed: 11/07/2012].

" C. MoLoNEY and H. THOMPSON, Irish Women Writers Speak Out: Voices from the Field.
Syracuse, New York, Syracuse University Press, 2003, ix.

2 R. PELAN, 0p. ciz. (2000), p.


http://findarticles.com/p/articles/mi_qa3746/is_199802/ai_n8791262/?lc=int_mb_1001
http://findarticles.com/p/articles/mi_qa3746/is_199802/ai_n8791262/?lc=int_mb_1001
http://espace.library.uq.edu.au/list/author_id/21453/
http://espace.library.uq.edu.au/view/UQ:141425
http://espace.library.uq.edu.au/view/UQ:141425
http://espace.library.uq.edu.au/view/UQ:141425
http://espace.library.uq.edu.au/list/author_id/21453/

In doing so, Conlon’s stories not only show that her conception of satire is
deeply rhetorical, but also suggests important questions about Ireland’s changing
cultural map.

Regarding paradox and difficulty, Conlon’s satiric rhetoric also feeds on
the current debate that favours the abstract, experimental and linguistic short story
writing over the concrete and historicized, although this is also grappled within her
work as we have just seen with the figures of John Paul II and Mary Robinson. As
Conlon" admits, «Sometimes, for instance, when I began writing I found it hard
to write about awful women. Part of the craft is to learn how to be able to do that».
Here is another example of this extracted from «Birth Certificates»

Aoife had changed her name to Eva, it sounded more important. She was tall
and happily thin. She didn’t care beyond the next customer in the nightclub, the
next good-looking customer that is. She was going to London next week, where
you can get jobs like these in the daytime, all day long — winebars. Winebars
everywhere. (164)

Moreover, she also argues that, when she began to write, she did not have
«a residual faith in the language and literature that was already there» and that she
«was fed up with the form of the Irish short story». For all these reasons, Conlon’s
stories cannot be viewed simply as satires aimed at derisive reduction and rejection;
her fondness for experimentation with satire rhetoric is more complex than that.
As O’Regan® argues, Conlon

emerged at a time of burgeoning liberation and creativity in the Republic, and at
a time of national crisis and great violence in the North of Ireland. She appeared
on the Irish literary scene in an era when traditional perceptions of women were
being challenged, and the female voice and female identity were being transformed
in the eyes of the nation.

Barros del Rio'® shows Conlon is together with Eilis Ni Dhuibhne, Catherine
Dunne, Mary Morrissy, Maeve Binchy, Emma Donoghue, Maeve Kelly, Mary Rose
Callaghan and Leland Bardwell, among many others, «one of those contemporary
authors who are also ‘currently claiming for closer attention to the innovations
introduced by them not only in relation to subject matters but also to form.

3 Ibidem.

" R. PeLAN, Two Irelands: Literary Feminisms North and South. Syracuse, Syracuse
University Press, 2005, p. 14.

5 K. O'REGAN, 0p. cit.,, p. 3.

® M.A. BArRROS DEL Rfo, «Nombrar lo innombrable. Mujeres y literatura en Irlanda», in
I. Praga TERENTE (ed.), La novela irlandesa del siglo xx, Barcelona, Publicaciones y Promociones
Universitarias, 2005, pp. 71-109, cited by A. PEREZ VIDES, « The theatre of the family’: An Irish
approach to gender awareness in Catherine Dunne’s fiction». Odisea: Journal of English Studies, vol.
12 (2011), pp. 183-194, p. 185.
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In this discussion, I want to follow Griffin’s conception of satiric discourse
—that of the «Chicago» theorists of satire— because applying a conventional theory
of satire’s rhetoric would be inadequate. Conlon’s stories need to be tackled from
a broader critical perspective which is similar in significance to the nature of her
oeuvre. The application of Griffin’s conception of satiric discourse based on a rhetoric
of inquiry, a rhetoric of provocation, a rhetoric of display and a rhetoric of play to
the study of Conlon’s satiric practice aims at, first, stimulating renewed reading and
reflection on her oexvre and, second, clarifying the way the two chosen stories work in
the satirical tradition. To carry out this double task, I focus not on the plot or «events»
within these two stories, but on her satiric discourse. In other words, I concentrate on
Conlon’s satire’s rhetorical purposes by taking evidence from her characters. In doing
s0, the analysis tries to make Conlon’s readership arrive at a fuller understanding of
the way her satire works, and reveal Conlon as a significant rhetorician.

SATIRE AS INQUIRY AND PROVOCATION

According to Griffin, «one result of broadening our recognition of satiric
forms is to be reminded of satire’s immense and perhaps incomprehensible variety».
Furthermore, since satire can also be considered «a mode and a procedure rather
than a literary kind, then it can appear at any place, at any time». Despite this var-
ied practice, Griffin’s unconventional theoretical framework is usefully inclusive.
According to him'®,

Satire typically complicates narrative fiction. If satire is not viewed simply as deri-
sive reduction and rejection, if we broaden our conception [...] to include inquiry
and provocation, play and display, anything from Menippean fantasy to learned
anatomizing, then we can find satire’s mark not just presented in satiric set pieces
[...] but woven into the fabric of several different varieties of [writing].

Griffin then provides a number of objections to conventional theories of satire
as moral rhetoric. He acknowledges that «satirists, like everybody else, are ambivalent
and aware of complexity» and rhetoric «can be, and historically, has been conceived
of in quite different terms»" than those he uses in his book. However, Griffin also
argues that one of the ways in which readers may arrive at a fuller understanding of
how satire works is if they think «of a rhetoric of inquiry, a rhetoric of provocation,
a rhetoric of display and a rhetoric of play» set. In what follows, I shall attempt to
identify satire’s mark in Conlon’s stories, beginning with the rhetoric of inquiry.

7" D. GRIFFIN, Satire: A Critical Reintroduction. Lexington, University Press of Kentucky,
1994, p. 3.

8 [bidem, p. 4.

Y Tbidem.



Satire is designed to be open-ended. As Griffin* points out, «The satirist
writes in order to discover, to explore, to survey, to attempt to clarify». In fact, it
is «the tradition of Menippean satire —with its mixture of prose and verse, its di-
gressions, its mingling of forms, its openness to everything new, [...] that preserves
the inquiring impulse»”'. Accordingly, «the satirical form lends itself to open-ended
inquiry rather than to steady progress toward conclusion». Griffin quotes Bakhtin’s
view of Menippean satire, which presents «a vision of the world» [...] a «testing of
that pattern»®. As Bakhtin argues, «'The Menippea’ does not embody a truth [...]
it tests it: the Menippea is a genre of ‘ultimate questions’, questions asked but not
definitely answered»*.

Several arguments may explain why a rhetoric of inquiry may be useful
to better understand Conlon’s satiric technique in «The Park». Here, the narrator
and her group of liberal friends fear the regressive effect the Pope’s visit may have
on Irish society. Conlon uses satire to explore a moral problem —how should the
Irish people meeting in the Phoenix Park* react to the words of a man encouraging
them to uphold Catholic tradition? How should some Irish people who, like the
main characters of this story, feel themselves to be dissenters from what is intended
to be a day of celebration react to the Pope’s desire to strengthen Catholic values in
the areas of divorce, homosexuality and abortion? Here is Sheena, one of the main
characters of «The Park», inquiring about the Pope’s impending visit:

‘It will knock us back years,” [she says] ‘Look how much damage he particularly
of all the popes has done, in how many years? How long has he been pope now?’
[...] Sheena was so concerned at the assumption that we all wanted the pope here
she said that something should be done about it. “We should do something,” she
said. [...] All that led to a long discussion about what they would do, what they
couldn’t do, what they could do and what they dared to do. And so by the end of
the meal they had decided to paint slogans, so that people would know that there
was some opposition in the country. They believed that to be important. (34-35)

Here, Conlon treats her characters in a largely ironic spirit, while at the same
time recognising the moral seriousness behind this group of protestors’ anger at the
Pope, whom they believe has had a negative influence on the Irish people for his
continued opposition to contraception and abortion, amongst other matters. The
commitment to inquiry is made by her characters, but the reader feels at the same

20 bidem, p. 39.
U Ibidem, p. 40.

22 Ibidem, p. 41.

* M. BAKHTIN, Problems of Dostoevsky’s Poetics. Ed. C. EMERsON. University of Minnesota
Press, 1984, p. 41.

% The Phoenix Park is an area of land of around 1752 acres, and is one of the largest enclosed
recreational spaces within any European capital city. The Phoenix Park was established in 1662 by

the Duke of Ormond, on behalf of King Charles II.
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time that, as a satirist, Conlon herself is roused by a sense or urgency about moral
ugliness, and the need to oppose it.

Brigid, another female character, carries out another open-ended question-
ing, and opposition in the story:

What could those two people be doing? Where could they possibly be going?
Mass was in the park by now, wasn’t it? The pope had already told the people in
icy sharp tones what they must not do, and nor must you, and you must not, and
also [...] It would take the people years to recover from the things being said in
such a way on such a day. (41)

Brigid’s questioning documents the politics of oppression embodied by the
Pope’s exhortations and the limitations it would place upon women’s potential to
recast their place within Irish culture. This is precise by what occurred; Pope John
Paul IT’s visit took place in 1986 and some twenty five years later, Heather Ingman®
was able to confirm that «the Pope’s challenge to the Irish people to uphold Catholic
traditions did provide an opportunity for right-wing Catholic groups during the
1980s to seek to strengthen Catholic values in the areas of divorce, homosexuality
and abortion. Economic recession and high unemployment reinforced conservative
attitudes» as well.

Like the effect of the best Renaissance satire, in this story, Conlon is not to
reaffirm conventional moral wisdom, but to conduct an open-ended moral inquiry.
Here is a very good example of counterargument: «They drove to the park in the
early darkness and painted IF MEN GOT PREGNANT CONTRACEPTION AND ABORTION
WOULD BE SACRAMENTS on the monument built for the Pope’s visit» (43). Building
on Bakhtin’s claim that «the menippea» is characteristically «dialogic or polyphonic
rather than monologic», that it «speaks with more than one voice» as well as on
Griflin’s? previous assumptions, I claim that Conlon’s rhetoric, as shown in the two
quotations above, is dialogic and a means for detecting error. According to Griffin,
«truth will emerge only through rhetorical contest in which arguments and counter-
arguments are offered to challenge and discredit an opponent»””. Accordingly, Sheena
and Brigid are the main protagonists of such rhetorical contest and their arguments
reveal their insurgence and opposition to the national ideal. Their open-ended ques-
tioning challenges and discredits the stagnant religious principles supported by the
Pope and the political beliefs of right-wing Catholic groups. These two women are
not alone though; they are helped by some male characters like Macartan as well.
Their action is itself the embodiment of the satirical impulse. It is witty, but is at
the same time a demand for debate, and a validation of the dialogic impulse. Later,

25

H. INGMAN, op. cit., p. 228.

% D. GRIFFIN, 0p. cit., pp. 41-42.

7 Ibidem, p. 43.

8 Tt is worth noting this open-ended questioning which is characteristic of Irish women
writing at this time.



what appears to be an individual criticism, Macartan’s sigh, takes its full meaning
from the mutuality of lovemaking: «As a million and more genuflected, creeking
their knees within a quarter of a second of each other, Macartan put his feet up on
the dashboard and sighed the way some of us do when making love has satisfied us
beyond what we think we deserve» (41).

Here, the reader as knower becomes an active participant. Conlon’s rhetoric
of satire is addressed to engage in a process of transformation, that is, one in which
Irish nationalism can no longer create a society that is «rigidly Catholic, censorial,
and punitive»”’. Even though nationalism is still influential in Irish life, the passage
of time has shown that church, state, and family no longer dominate Irish lives
liberated by economic change, education, and social reforms. Kate O’Regan?®® has
developed this aspect of «The Parko:

The protestors in «The Park», were not exclusively women, there were several men
in the group too. The opposition to a closely allied church and state was not just a
cause of concern for women, nor was the feminist movement a completely female
endeavour. However it lay in the hands of women to assert their new identity, to
protest at inequalities and to find a voice which Irish society was willing to listen to.

Regarding the rhetoric of provocation, Griffin® explains: «If the rhetoric of
inquiry is positive, an explanatory attempt to arrive at truth, the rhetoric of provo-
cation is negative, a critique of false understanding. In each case, the satirist raises
questions: «in provocation, the question is designed to expose or demolish a foolish
certainty». One obvious way in which satire provokes its reader is in its calculated
difficulty. According to Griffin®, satire does so by «using elliptical syntax, cryptic or
abrupt allusiveness, brevity, and roughness of thythm». However, «a more important
kind of provocation than obscurity in satire often takes the form of paradox, an
ancient rhetorical form and a favourite device of daring and witty writers from the
early Renaissance through the seventeenth century and beyond»*. Satire takes the
form of provocative paradox either because it seems absurd or because it challenges
received opinion.

Conlon too uses abrupt allusiveness to provoke her readers and expose
or demolish a foolish certainty. Here, the group of liberals are trying to reach an
agreement about where to put the slogans they paint: «Maynooth,” Macartan said
dreamily, turning it on his tongue as a child would repeat a word to itself, knowing
that it meant something but not knowing what. ‘Maynooth, where the priests are
made’ (35). Again, Conlon provokes here because Maynooth is not only a Pontifical
University in north County Kildare, Ireland’s main Roman Catholic seminary but

» C. MoLoNEY and H. THOMPSON, op. cit., p. 115.

% K. O'REGAN, 0p. cit., pp. 7-14.
3 D. GRIFFIN, 0p. cit., p. 52.

32 Tbidem, p. 53.

3 Ibidem, p. 54.

©

89

013, PP. 81-97

10, OM
Z, J

PSYDRA,

CLE

.
Ui

REVISTA (



12,2013, PP. 81-97 90

A

)

PSYDRA,

REVISTA CL

also the seat of the Irish Catholic Bishops” Conference. Furthermore, like Juvenal,
Conlon finds the sense of being paradox useful to show shockingly heterodox opin-
ions addressed to show the problem of Irish poverty. Here is an example of this in
«The Park» as well:

Her neighbours were all hanging out upstairs windows, waving yellow and white
flags™ at a speck in the sky that must be your man’s helicopter. Brigid lifted the
nearest black garment to hand, which happened to be a nightdress, attached it
firmly to her window, and got back into bed again, trying to shut out the noises
of belligerent piety. (41)

Conlon’s form of paradox in the text is provocative not only because it
seems absurd, but also because it challenges received opinion. By attaching a black
nightdress firmly to her window, Brigid shows her indignation and implicitly de-
nounces the public enthusiasm for the rigid and censorious Catholic institutions.
This is challenging too and, in Griffin’s sense®, against the orthodox, but it is not as
writing a paradoxical statement. It is in the broad sense satirical and oppositional.
The end of the story also shows Conlon’s liking for paradox.

Brigid got caught painting a harmless slogan seven years later, one year after the
passing of the statue of limitations.

«It may be a harmless slogan, your honour, but the vandalism of the papal cross
in the park wasn’e.

The judge’s eyes widened into white. «Six months», he said.

I got caught. I had a standby job taking the lottery ticket money in my local shop
[...] By an odd coincidence a hundred pounds went missing from the till the same
week. Not me, I wouldn’t have the nerve.

«A hundred pounds may not be a lot of money, your honour, but attempting to
procure fraudulently eight hundred and sixty thousand, two hundred and nine-
ty-two pounds is».

«Six months», he said.

We're getting out next week and Diarmuid is throwing a party for us. (43-44)

By acting provocatively, Brigid not only exposes legal authorities and their
modus operandi; she also hints at emigration as a recurrent way out of Ireland’s
oppressive system to America. As Moloney and Thompson®® correctly point out,
«The Park» is a darkly humorous story where Conlon «makes clear the inevitability
of escape to America. Emigration is juxtaposed with the ultimate confinement,
prison, because those characters who do not» [...] emigrate «are jailed for protesting
the constraints of Irish Catholicism».

3% This is the Vatican flag and «your many is the Pope.
% D. GRIFFIN, 0p. cit., p. 53.
3¢ C. MoronEey and H. THOMPSON, 0p. cit., p. 18.



So far, I have concentrated on «The Park». In «Birth Certificates» Conlon
also uses paradox. She does so not only to make a challenge, but also to exercise her
reader’s wits. Here is a moment at which the two female protagonists, the journalist
Maoliosa, and Miss Regina Clarke whose public function is to help unite young or
middle-aged adults with their long-lost mothers, meet for the first time:

«Call me Regina. [...] Miss Clarke, Miss Regina Clarke», said to Maoliosa, shaking
her hand heartily.

I’s like as if she’s shaking hands from her nipple out, thought Maoliosa, at the
same moment also thinking, what a ridiculous thing to imagine. What made me
think of that?

«Sit down. No here, this seat is more comfortable».

Maoliosa sat on the edge of it. Regina had a bosom that an eleven-year-old would
be absolutely sure to get a peep at. Certainly you should be able to see some of it,
say from underneath the short summer sleeve, if she lifted one of her arms up, or
definitely if she bent over to get something. God, what’s got into me? Maoliosa
wondered. Yesterday she had told a friend about a desperate craving for chocolate
that had come over her recently. (152)

Conlon uses the rhetoric of provocation in this passage to write about the
semi-suppressed sexual nature of Regina’s body and she does so in a very skilled
manner. She forces the reader to admit that such images are, in fact, out of reach,
unavailable to her characters. Conlon’s story challenges stereotypes about women
because it is the provocative thought that matters. Conlon seems to be suggesting
that women were «searching for a gap between the edicts of church and state, where
they [...] hoped to preserve the vision of a morally purely Ireland, separate from
the practice of private morality»”. As Moloney and Thompson®® observe, Conlon
tackles women writing, particularly about sex, and notes «the ironies of traditional
Catholicism, prohibiting sexuality for women while mandating motherhood».
Paradox serves Conlon here, thus, «as an opportunity for the display of rhetorical
ingenuity», «for advancing an unorthodox opinion» and «for stimulating a thinking
temper»”’. As the text goes on, one reads: «Miss Clarke could have been a nurse,
although you wouldn’t be inclined to think about nipples if you were getting an
injection» (153). In my view, Conlon, as a satirist, provokes by making Maoliosa
have strange thoughts. As observed, Regina looks strange to Maoliosa. The former
replaces orgasms with good works like finding mothers:

Maoliosa was confident now. Once, when sitting on the desk, she caught herself
staring at Regina’s V-necked dress. That thing they call a cleavage —it was like a
crease, a watershed, the down shape of any single thing thrown in a heap— why
was it so breathtaking? It was as if that line was the piercing needle of the body

% S. KILFEATHER, op. cit., p. 111.
3% C. MoronEy and H. THoMPSON, op. cit., p. 15.
¥ D. GRIFFIN, 0p. cit., p. 52.
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below. Had Miss Clarke had many, any, orgasms? Regina was judging her this
evening, she was sure. Sometimes she was friendly, but sometimes she looked down
her nose at Maoliosa, bragging years. Maoliosa was still young enough to hate that.
Did Miss Clarke have many orgasms? (161)

As Moloney and Thompson*® claim, Conlon believes that readers assume
women writing about sexuality are speaking autobiographically rather than using
their imagination, and consequently censure them. However, Conlon seems to be
aware of the fact that these women who have sexual fantasies are there, that they
often feel guilty for having them, that they often repress, and that they have to be
acknowledged. As Pelan* rightly argues:

Conlon, like most of the other contemporary fiction writers from the Irish Republic,
generally portrays quite «<normal» women: in other words, now women who can
be read as atypical members of their society, thus disallowing readings of the texts
as examples of «one off» or aberrant characters. Such a portrayal also forces the
question of how many of those existing alongside the protagonist have also inter-
nalized their gender/class/national oppression. In doing so, the writers politicize
their characters by allowing them to be commentators on their communities from
within the community: the «enemy» is no longer an abstraction, «out there», but
it is identified in real terms as part of the community itself. This can be seen quite
clearly in many of Conlon’s early stories [like] «The park»

Here is another example of Conlon’s use of imagination and the rhetoric of
provocation writing about sexuality: «why did sex make such a different thing of
friendship? Oh well, it did, thank God, thank God»** (172). Dealing with sexuality
in this manner, Conlon’s confronts the traditional perception and apparent oppres-
sion of Irish women throughout society. Her female characters challenge this silence
because sexual emancipation calls for a new identity and a stronger voice. This is
why Maoliosa is determined to write this risky article on baby adoption, despite the
constant —and apparently unmotivated— discouragement of her boyfriend Cathal,
and Regina is ready to help her keep strong and encourage her venture. In doing so,
«Birth Certificates» addresses «the issues of sexuality and difference between men
and women together with issues of women and literature, and the way their voices
and lives are excluded from literature»®.

Apart from this significant question, Conlon’s «Birth Certificates» also
tackles the issue of baby adoption. This is Regina speaking: «There’s a country full
of them [babies] out there, and more again, much more again, outside the country.
They mostly come from England now. But I don’t meet those ones, they usually
know the address by then, unless, of course, the mother has asked me from this end,

“ C. MoLroNEY and H. THOMPSON, 0p. cit., p. 15.
4 R. PELAN, 0p. cit. (2005), p. 45.

2 This is not with Regina, but with boyfriend.

% C. MoronEy and H. THoMPSON, 0p. cit., p. 22.



which is even dicier. Ah yes. Even dicier» (153-154). At this point, Maolfosa won-
ders whether Regina wants publicity that she mediates for parents and abandoned
offspring to come together again through Maliosa’s newspaper.

Still, if she did tell, if she hinted a do-it-yourself find-your-mother method, then
you might have hordes of people looking for their mothers, people turning up after
Sunday dinner on unsuspecting doorsteps, mothers who were just about to take
a nap, saying, «Wait there a minute», nearly closing the door (you couldn’t com-
pletely close the door on your own flesh and blood if they were actually standing
there in front of you, rather than lying in a cot) and saying, «John», or «Peter», or
«Paddy», or «Mick», «Could you come here for a minute there’s something I have
to tell you»r. The lucky ones would at least have a separate sitting room in which

to drop the bombshell. (160)

With this quotation, I want to provoke the reader and make him realise
that Conlon favours the absurd and paradox in this quotation not to moralise, but
as rhetorical forms aimed at challenging received opinion and exposing all sorts of
human follies like the Catholic Church’s booming adoption business in babies of
single mothers, and its terrible consequences. In telling this story, Conlon makes
her readers see what Elkin** describes as «the world’s enormities and absurdities» in
direct visual terms. Just like some of the most well-known satires by Byron or Swift,
Conlon’s story represents an act of telling uncomfortable truths about the Catholic
Church’s involvement in the adoption of babies.

To sum up, Conlon regards her targets with an attitude more complex than
simple rejection. By using a rhetoric of inquiry and provocation, she may not have
answers to all her questions, yet she exercises an overall control over the process of
exploration, leading the reader to raise questions he must then ponder. According
to Griffin®, this is exactly the way satiric irony works and why, in his terms, it
is «unstable». If it is the case that Conlon’s readers are unable to reconstruct her
meaning with confidence, a remark by Griffin® applies: «Perhaps the inquiry is all,
the end in itself, truly open-ended». This may be why characters like Brigid in «The
Park» and Maoliosa in «Birth Certificates» reveal a narrator far more interested in
bewildering the readership with striking effects than in offering a contemplative
moral consideration. In so doing, the «rhetorical appeal becomes a kind of fiction,
which «in itself introduces the element of performance and display»* in Conlon’s
fiction. These last two aspects will be analysed in the following section.

# P.K. ELkiN, The Augustan Defence of Satire. Oxford, Clarendon Press, 1973, quoted in
D. Griflin, 0p. cit., p. 63.

® Ibidem, p. 68.

4 Ibidem, p. 69.

7 Ibidem, p. 77.
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SATIRE AS PLAY AND DISPLAY

If Conlon’s satire is inquiry and provocation in «The Park» and «Birth Certifi-
cates», now I want to suggest that the reader needs to think of it also as a kind of rhetor-
ical performance or rhetorical contest; that is, as display and as play. As Griffin*® states,
«satirists implicitly (and sometimes explicitly) ask that we observe and appreciate their
skill». Conlon often seems to be more concerned to display her wit and rhetorical skill
than to persuade an audience to accept her satiric judgements. According to Griffin®,
«that rhetorical appeal becomes a kind of fiction; this in itself introduces the element of
performance and display». In using display, Conlon is radically unfolding; by using play
she is radically engaging «in some joyous exercise or movement»’. When Conlon uses
the former it requires an audience; when she uses the latter, that is, play, it can occur
without one because what Conlon, as a satirist, displays is her playfulness. As Griffin!
claims, this is «reserved for self-delighting activity that has no concern for morality or
for any real-world consequences save the applause of the spectators.»

In what follows, I shall examine Conlon’s playfulness as a kind of play in
several distinct, but related senses. The first type of playfulness concerns the largely
purposeless or gratuitous verbal play of the type found in «The Park»:

Apparently my blood pressure is the same as everyone else’s, that is, just below
boiling point. The fat which, during the last few years, had wrapped itself like a
tight hug around my arse, has begun to disappear. Where does fat go when it falls
off people? Are there chunks of it floating around the air in the exact spot where
people have got thin, and where is the exact spot, and do people breath it in and
does it damage their lungs? My nerves are no worse than they ever were, and I sleep
well. These things surprise me but they don’t surprise Brigid. Nothing surprises
her, that’s why I love her, and her eyes are grey. (31)

Here, Conlon wishes that we appreciate her skill’?. The narrator is radically
engaging in some joyful activity to emphasize the contrast between the information
provided in the first part of the quotation with the intimate confession of the love
and admiration that the female narrator expresses for another woman character in
the story at the end of this quotation.

A second and different example of playfulness concerns Conlon’s play with
real people who are transformed into something else when they enter the satiric
game. The following excerpt is taken from «Birth Certificates»: «Sometimes Maoliosa
looked at Cathal, like now, and noticed different things about him. Look —his

8 Jbidem, p. 73.

¥ Ibidem, p. 75.

0 Thidem, p. 84.

U Tbidem.

52 S. GAISFORD, op. cit., notices this trait of Conlon’s stories too, when she argues that
«Time, for example, is manhandled. We can spend longer on a moment’s thought than on the next
10 years of narrative».



moustache, it leaned to one side of his face as if it were a wind-beaten hedge, she’d
never noticed that before» (156). Here the narrator ridicules Cathal and the use of
caricature turns out a brilliant source of humour. In fact, Conlon’s playfulness is
deliberately insensitive to the imperfections of Cathal’s body and not intended to
make us feel comfortable either. In doing so, Conlon not only achieves indirectness
in her story, but also mocks the pressure of Cathal’s authoritative attitude.

A third example of play is the whimsical insult and invective that is teasing,
competitive, or even genial. This can be observed in the following quotations taken from
«The Park» and «Birth Certificates». In «The Park» she writes: «And so by the end of
the meal they had decided to paint slogans, so that people would know there was some
opposition in the country. They believed that to be important. Nothing too drastic like
‘Fuck the Pope’, because that could be taken up the wrong way, twice» (35). A second
example occurs when family and friends make an unwelcome visit: «Look at that big
ignorant mouth leaning his dirty arse on Diarmuid’s stereo» (40). The third instance
of this type of playful insult appears in «Birth Certificates». The narrator says, «The
last thing mother and child needed was Maoliosa with her caring and her bloody good
will» (165). What these examples of playfulness suggests is a kind of ease and freedom
in which moral standards, while assumed, are not allowed to dominate.

A fourth and last type of playfulness consists of the intellectual play of irony
and fantasy. Here Brigid shows her concern about the impending visit of the Pope
to Ireland in «The Park»:

So that’s what all the flags were for. Brigid wondered to herself where the people had got
them. Had they had them all the time in boxes, away with the Christmas decorations,
waiting in case the pope ever did come to Ireland? Or was there a factory somewhere
spewing them out of machines at a rate of knots? Or did the women sew them up at
night in the individual homes and pretend that they had had them all along?

«Look how much damage he particularly of all the popes has done, in how may
years? How long has he been pope now?» (34)

Here, the author becomes playful, creating an amusing fantasy which also
has political force. Brigid’s discourse is flexible, clever and playfully-minded. In
fact, it seems as if she liked to take part in it by making scenes, creating fantasies
and identifying herself in whimsical seriousness. In doing so, Conlon shows to be
very much interested in delicate playfulness. Having said that, Conlon seems to
be far more interested in rhetorical display than in whimsical rhetorical play some
other times and, therefore, her denunciations may also be conceived as humorous
abuse. Conlon’s taste for play of wit is aimed at testing or exploring the idea of a
transformed society, one that is no longer as rigidly Catholic, censorial, and punitive
as it is the one shown in «The Park» and «Birth Certificates».

According to Griflin*, there is «another element of playfulness in satire,
involving both hostility and competition». This «appears most clearly in the long

%3 D. GRIFFIN, 0p. cit., p. 90.
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tradition of flyting, in which two satirists take turns abusing each other» (88-89).
Indeed, this playful emulative abuse can be observed in the dialogues between a
couple in Conlon’s «Birth Certificates». Here, the string of insults they use is in fact
a linked chain, a verbal performance. That the game is in some sense mere «play»
is confirmed by what these two characters say when they argue.

Saturday is couples day around Grafton Street, they were everywhere, fight-
ing and kissing. I suppose Maoliosa and Cathal are among them. They won’t be
fighting now because he got his way. She walked behind a man, woman and child.
The man and woman seemed to pursue each other, because although she was a few
steps in front of him, her comments seemed to be directed at his back.

«You are as thick as two short planks».

Regina thought that a funny thing for a woman dressed like her to say.

He said, «A small zip on your mouth wouldn’t go astray».

She said, «If you wanted to be an actor, why didn’t you join the Abbey?»

He said, «God preserve me from your ignorance, that’s all I ask».

The child ignored them. It could have slipped away unnoticed. Couples. Regina
sniffed, and turned into another street. (173)

Without a doubt, this excerpt constitutes a very good example of clever satire.
It is a wit contest, a kind of game in which the two members of the couple do their
worst for the pleasure of themselves. This is a game in which the couple attempts to
humiliate each other, and yet find a kind of pleasure in their exchanges. As it is the
case with Maloiosa, the woman taking part in the exchange evidently feels underap-
preciated and misunderstood. Conlon’s women like the protesters in «The Park» and
Maoliosa, the journalist in «Birth Certificates» seem to search for a sense of significance
on their own terms either in bed, with two lovers, or by writing about adopted babies,
respectively. Conlon writes a type of satire where she makes her characters speak rather
than internalise what they think. Although she represents her characters as aggressive
at times, Conlon confronts the traditional perception of women and discloses serious
issues concerning women in modern-day Ireland like their wish to move towards some
type of parity of esteem in Irish life. In this sense, Conlon’s playfulness, sardonic
treatment of characters, wit and elaborated discourse prove valid techniques for the
female writer to achieve her rhetorical and critical purposes.

CONCLUSIONS

Conlon’s stories show her liking for formal experimentation, the power
of rhetoric and her need to tell. The application of Griffin’s theoretical framework
based on a rhetoric of inquiry and provocation, and a rhetoric of play and display
has usefully illuminated both the broad semantic nature of Conlon’s lampoon, but
also described the rhetorical means by which she attempts to imagine a process of
potential transformation in the lives of men and women in Ireland and to do so
without any hint of moralising.



Conlon’s repeated questioning, abrupt allusiveness, calculated difficulty,
exploitation of complex paradoxes and of the absurd constitute rhetorical devices
aimed at inquiring, provoking, challenging received opinion, exposing all sorts of
human follies and causing people to be aware of their absurdities. Regarding Conlon’s
rhetoric of display and playfulness with words or wit, moral ideas, irony and fantasy,
insult and invective, they also make the reader have a pleasurable time rather than
feel instructed. Indeed, Conlon’s short stories reveal that her satire is not only unre-
strained, difficult to classify formally and curious and inquiring rather than soluble,
but also deeply rooted in history and so, referential. Therefore, her exploitation of
satire rhetoric succeeds in rendering the female Irish vision and the female voice
in experimental and direct ways in her fiction, yet also relates her to a tradition of
high rhetoricians like Juvenal, writers of Menippean satire like Petronius or masters
of wit like Donne or Jonson and many others. I hope readers will henceforth find
satire present not only in satiric set pieces like Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels or
Wyndham Lewis’s 7he Apes of God, but also in the streetwise wit of Conlon.

Conlon’s stories offer no counsel, but they expose and explore experiences
that can be shared. By focusing on topics that are of special interest to the contem-
porary Irish woman in satiric ways, Conlon offers new perspectives on the topics
she deals with, at the same time revising the predominantly realist mode of the Irish
short story. By eradicating established perceptions of women, and presenting the
reader with a new image of women and Ireland, she paves the way for a more liberal,
yet less idealized vision of women in Ireland. Conlon’s satiric rhetoric highlights
important cultural questions, while situating her own work as a means of asserting
the social value of literature. In doing so, the short story provides Conlon a platform
to imagine ways in which aspects of Irish society might be changed.
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ALFONSINA STORNI
Y EL (A)MAR LOCO DE LAS MUJERES

Maria José Garcia Oramas
Universidad Veracruzana

RESUMEN

Nacida en Suiza, Alfonsina Storni, (1892-1938) es una poeta neorroméntica reconocida como
una de las mdximas exponentes de este género en Latinoamérica. Poemas de amor, su Gnica
obra en prosa, escrita en 1926, es uno de sus libros mds {ntimos, intensos y apasionados en
la cual explora la pasién amorosa desde su propio dolor humano. Hacemos un andlisis de
esta obra a fin de reconocer las caracteristicas de la experiencia subjetiva del amor desde la
posicién femenina, del «<amor ideal», una suerte de amor loco que las mujeres experimen-
tan de forma absoluta y que, al rebasarlas, las coloca en los limites de la vida y la muerte
subjetiva. Experiencia avasallante que, sin embargo, Storni transforma en poesfa para decir
algo, si no todo, sobre su propio devenir como mujer, ampliando con ello sus horizontes
de libertad y autonomia.

PaLaBrAS cLAVE: Alfonsina Storni, Poemas de amor, amor loco.

ABSTRACT

Born in Switzerland, Alfonsina Storni (1892-1938) is a neo-romantic poet known as one
of the most representative figures of this genre in Latin America. Poems of love is her only
work written in prose and one of her most intimate, intense and passionate books, in which
she explores love and passion from her own experience on human pain. We analyze it with
the aim to recognize the characteristics of the subjective experience of love from a feminine
position, as «ideal love», total, mad love, experimented as an absolute experience, capable
of surpassing women as subjects and of situating them at the limits of subjective life and
death; an overwhelming experience that, nonetheless, Alfonsina Storni transforms into
poetry in order to say something, if not everything, about her own process of becoming a
woman, thus amplifying her freedom and autonomy horizons.

KEey worbs: Alfonsina Storni, Poems of love, mad love.

Mi corazdn tiene apetitos no razon.
Alfonsina STORNI
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¢{QUE DESEA UNA MUJER?

En 1848, Carolina Coronado, poeta espafiola del romanticismo, escribfa:
«Safo busca la muerte en los mares, Teresa en la horrible penitencia que quebranta
su cuerpo, y las dos sucumben al vértigo que las domina. Ambas desean morir»'.

Al igual que ellas, otras mujeres en distintas épocas y latitudes, «genios
gemelos», como las llama Coronado, han experimentado, y a veces sucumbido, a
ese vértigo que las domina, deseando morir. ;Por qué desean morir? Quizd porque
su deseo es vértigo que lleva al abismo, porque no hay asideros en este mundo que
lo dominen, su fuerza arrasa con la sujeto® rebasando sus limites, colocdndola entre
la vida y la muerte subjetiva.

Como lo ha planteado Jaques Lacan?, el deseo para las mujeres no estd total-
mente en este mundo filico y algo de si irremediablemente se escapard de él. Una a
una, ellas cuentan con mayores posibilidades de experimentar otro goce mds alld de
los limites de este mundo, que, a diferencia del goce filico —todo masculino— se
juega en los terrenos del ser, en el todo y la nada, el lleno y el vacio y, por ende, en
los bordes de la vida y la muerte.

Este otro goce que se ubica necesariamente mds alld del mundo simbdlico
del lenguaje, rebasa a la sujeto y a sus posibilidades de simbolizacién. Por ello, para
Lacan, aun si las mujeres logran con mayor facilidad experimentarlo, sucumben
ante ¢l, incapaces de decir nada al respecto. A lo mds, podrdn experimentarlo en el
cuerpo, a la manera del éxtasis de las misticas, en tanto experiencia de plenitud y
agonia simultdneas, mds alld del falo, en los confines de este mundo.

El mundo simbélico, como bien lo plantea Pierre Bourdieu?, es un mundo
de dominacién masculina de tal suerte que El Universal «El Hombre», que designa
a la especie humana, borra a la mujer como sujeto. Por consecuencia, como también
afirma Jaques Lacan, «La Mujer» en maytscula no existe. Sin embargo y justamente
por ello, porque el lenguaje tal y como se ha construido es producto de un universo
simbdlico de dominacién masculina, es claro que, utilizando este lenguaje, las mu-
jeres poco o nada pueden decir sobre si mismas, en tanto les es ajeno y no responde
a su propia subjetividad. Autoras como Julia Kristeva’ y Luce Irigaray® consideran

' C. CoroNADO, «Los genios gemelos. Primer paralelo: Safo y Santa Teresa de Jests»,
Semanario pintoresco espanol, 1850.

% En relacion a la subjetividad femenina, es interesante notar como en el idioma espafiol
no existe el término femenino correlativo a «el sujetor. Siguiendo las reglas gramaticales de nuestro
idioma, le corresponderia una denominacion tal como «la sujeta» o «la sujetor. He elegido utilizar
el término «la sujeto» intencionalmente para subrayar el cardcter sexista del lenguaje que niega a las
mujeres, justamente, el acceso a su devenir como sujeto activo en la sociedad, tanto a nivel individual
como colectivo.

3 J. LACAN, Seminario Avin. México, Paidés, 1962.

4 P. BOURDIEU, La dominacién masculina. Barcelona, Anagrama, 2000.

5 J. KRISTEVA, Las nuevas enfermedades del alma. Madrid, Cétedra, 1995.

¢ L. IRIGARAY, Parler n'est jamais neutre (Hablar no es nunca neutro). Parfs, Editions de

Minuit, 1985.



que las mujeres han de transgredir el lenguaje hegeménico que se les ha impuesto
mediante el uso de lenguajes otros derivados de su propia subjetividad tales como
la poesia, la musica, el lenguaje corporal, lo que les permitird decir algo, si bien no
todo, sobre si mismas y también sobre este otro goce que experimentan en los limites
del mundo simbélico.

El amor, en tanto experiencia subjetiva propiamente humana, también es
susceptible de ser experimentado en su doble cara: los amores diversos, derivados del
goce félico y el amor total, derivado del goce femenino, este tltimo en los territorios
del ser, tal y como lo plantea Colette Soler’, a la manera del «<amor ideal», una suerte
de amor loco que las mujeres experimentan de forma absoluta y que, al rebasarlas,
las coloca en los limites de la vida y la muerte subjetivas.

En este trabajo, exploraré las caracteristicas de la experiencia subjetiva del
amor desde la posicién femenina retomando una obra de una singular mujer: Poe-
mas de Amor®, de la genial poeta argentina en la transicién de los siglos x1x y el xx,
Alfonsina Storni (1892-1938). Alfonsina Storni es considerada uno de los iconos del
post-romanticismo latinoamericano. Este género literario se inspira en el romanti-
cismo, movimiento literario que, como lo comenta M.2 de Jests Soler’, ya desde el
siglo XV1II prestara atencién a los procesos psicolégicos, a los estados del yo y a sus
impulsos, sacando a la luz las complejidades de la intimidad, incluido el amor y el
erotismo. Una de las bidgrafas de Alfonsina Storni, Josefina Delgado', plantea que
en la poesia de esta autora destaca la audacia con la que aborda los temas romdnticos,
principalmente la perspectiva femenina del amor. Se trata de una poeta cuya vida y
obra «desafia, de manera indeclinable, los convencionalismos de su época en la que
se concebian a las mujeres como sujetos que no tenian pasiones, invalidando sus
emociones, sus deseos y su imaginacién, acentuando la reproduccién como la tinica
funcién propia y apropiada de ser mujer»''.

Storni escribié Poemas de Amor en Buenos Aires, en unos cuantos dias del
ano de 1926. Consta de cuarenta y siete poemas escritos casi por completo en tiempo
verbal presente del indicativo. Es su tinica obra en prosa, considerada por criticos
como Jestis Mundrriz'? como uno de sus libros mds intensos y apasionados.

Para su autora, Poemas de Amor no pretendia convertirse en una gran obra
literaria, ni en el mero relato de un sentimiento amoroso sino, mds bien, en la
exploracién de la pasién amorosa desde su propio dolor humano. Asi lo escribe en
la presentacién de este texto: «Estos poemas son simples frases de estados de amor
escritos en pocos dias ya hace algtin tiempo. No es pues tan pequeno volumen obra

7 C. SOLER, Lo que Lacan dijo de las mujeres. México, Paidés, 2006.

8 A. STORNI, Poemas de amor. Madrid, Hiperion, 1999. En adelante, Poemas de amor.

? M.*]. DE SOLER, «Safo en las poetas romdnticas espafiolas». Revista Electrénica del Grupo
de Investigacion Escritoras y Escrituras, Universidad de Sevilla, vol. 8 (30 octubre 2009), pp. 1-20.

10 J. DELGADO, Alfonsina Storni, una biografia esencial. Buenos Aires, Debolsillo, 2012.

" M.*]. DE SOLER, 0p. cit., p. 3.

12 . MUNARR1Z, Nota editorial de Poemas de amor de Alfonsina Storni. Madrid, Hiperién, 1999.
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literaria ni lo pretende. Apenas si se atreve a ser una de las tantas ldgrimas caidas
de los ojos humanos»®.

Poemas de Amor es, pues, una obra que trasciende una historia de amor
concreta y se convierte en una experiencia subjetiva del amor, a la manera del éxtasis:
«;Quién es el que amo? No lo sabréis jamds. Me miraréis a los ojos para descubrirlo y
no veréis mds que el fulgor del éxtasis»'*. Fulgor del éxtasis que implica la aniquilacién
del sujeto durante un instante, desde la angustia profunda que desorienta y rebasa,
pero que es posible superar traspasando las barreras del silencio y el grito. Por eso
ella escribe estos poemas en el presente indicativo: «Escribo estas lineas como un
médium, bajo el dictado de seres misteriosos que me revelaran los pensamientos.
No tengo tiempo de razonarlos. Se atropellan y bajan a mi mano a grandes saltos.
Tiemblo y tengo miedo»".

Alfonsina Storni, cuyo nombre quiere decir «dispuesta a todo», ama porque
«siente deseos de hacer algo extraordinario» «;Para qué amo, si no es para hacer algo
grande, nuevo desconocido?». Asi, sin limites ni fronteras, siguiendo fielmente su
deseo, teje y desteje su destino: «vagando fuera de la vida, sonando con un amor
total: amor que fuera la vida toda, toda la poesia, amor infinito»'.

Navegando, pues, en el terreno de los de fluidos y sus maltiples significados,
universos femeninos de acqua marina teorizados por Luce Irigaray”, ella explora los
misterios del amor loco, como experiencia subjetiva que le permite desde el fondo y
el vacio, re-emerger como sujeto para habitar un espacio propio ubicado en el fondo
del (a)mar, de ese lugar que ella tanto amé y en cuyas aguas, finalmente, murié.

EN EL VERTIGO DEL AMOR:
ENSUENO, PLENITUD, AGONIA, NOCHE

A diferencia del amor félico, amor a un otro a semblanza del uno vy, por
ende, con posibilidad de simbolizacién, dice Soler'®, alli donde el Otro del amor es
absoluto, es estrago que aniquila al sujeto:

La mayor consecuencia subjetiva del goce otro, incluso mds all4 de los efectos del
afecto, debe buscarse del lado de la posicién de una mujer con relacién al amor. Lo
formulo asi: su goce la compromete en una légica de la absolutizacién del amor,
que la empuja hacia una insaciable basqueda del Otro. [....] El goce otro hace
estragos en ella como sujeto y le provoca desde la m4s liviana desorientacion hasta
la angustia profunda, pasando por todos los grados de la confusién y la evitacién.

Poemas de amor, p. 15.

% Ibidem, 11, p. 20.

5 Ibidem, xX1v, p. 42.

1 Ihidem, x1x, p. 37.

L. IRIGARAY, Amante marine de Friedrich Nietzsche. Paris, Editions de Minuit, 1980.
'8 M.*]. DE SOLER, op. cit., p. 269.



No hay nada parecido del lado del hombre porque el goce félico, lejos de estar en
oposicién con el cimiento identificatorio del sujeto, al contrario, lo constituye.

El amor infinito es pues amor total, es muerte, vacio, abismo, estrago, vér-
tigo: «;Oyes td la vehemencia de mis palabras? Esto es cuando estoy lejos de ¢, un
poco libertada. Pero a su lado no hablo, ni me muevo, ni pienso, ni acaricio. No
hago mds que morir»"’.

A su lado, es decir, del lado del amor loco, el sujeto 7o hace mds gue morir
transitando entre la plenitud y el vacio. Para Storni, la experiencia de amor consiste
en un pasaje subjetivo que va del ensueno a la plenitud y a la agonia para desembocar,
finalmente en la noche. En estos cuatro momentos divide Poemas de Amor, es decir:
ensuefo, plenitud, agonia y noche.

En el inicio la experiencia amorosa es plenitud, destellos de luz, un mundo
nuevo donde todo lo que habita se borra para evocar al amor siempre anhelado:
«Al compids de una embriagadora musica de primavera», ella entra en ese estado de
desorientacidn, de abolicién de si en el Otro que plantea Soler: «Venid a verme. Mis
ojos relampaguean y mi cara se ha transfigurado. Si me mirdis muy fijo os tatuaré
en los ojos su rostro que llevo en los mios. Lo llevaréis estampado alli hasta que mi
amor se seque y el encanto se rompan. «Estoy en ti. Me llevas y me gastas. En cuanto
miras, en cuanto tocas, vas dejando algo de mi. Porque yo me siento morir como
una vena que se desangra»®.

Este primer momento de ensuefo es el preludio del éxtasis y la plenitud:
«;Amo! jAmol... Quiero correr sobre la tierra y de una sola carrera dar vuelta alre-
dedor de ella y volver al punto de partida. No estoy loca, pero lo parezco. Mi locura
es divina y contagia. Apdrtate»”. Plenitud, segundo momento del a(mar) absoluto,
de fluidos y tempestades: «Oye: yo era como un mar dormido. Me despertaste y la
tempestad ha estallado. Sacudo mis olas, hundo mis buques, subo al cielo y castigo
estrellas, me avergiienzo y me escondo entre mis pliegues, enloquezco y mato mis
peces. No me mires con miedo. Tt lo has querido»?. Pero la plenitud irremediable-
mente deviene en agonia, precisamente porque la realidad se desdibuja, porque no
hay asideros ni cimientos de donde agarrarse, porque el amor arrasa con la sujeto:
«Tenfas miedo de mi carne mortal y en ella buscabas el alma inmortal. Para encon-
trarla, a palabras duras, me abrias grandes heridas. Entonces te inclinabas sobre ellas
y aspirabas, terrible, el olor de mi sangre»®.

En este tercer momento de agonia el dolor se vuelve, de nuevo, humano
en tanto la experiencia de amor es una de tantas ldgrimas caidas de los ojos humanos
y alli ya no hay mds vencedores ni vencidos, muertos o inmorales, dominados y
dominantes:

Poemas de amor, xv11, p. 35.
2 Ibidem, x1, p. 29.

Tbidem, xx1x, p. 49.
Lbidem, xxx11, p. 52.

3 Ibidem, wv1, p. 78.
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Adherida a tu cuello, al fin, més que la piel al muisculo, la una a los dedos y la
miseria a los hombres, a pesar de ti y de mi, y de mi alma y la tuya, mi cabeza se
niveld a tu cabeza, y de tu boca a la mia se trasvasé laamarguray la dicha, el odio y
el amor, la vergiienza y el orgullo, inmortales y ya muertos, vencidos y vencedores,
dominados y dominantes, reducidos e irreductibles, pulverizados y rehechos?.

Lo que queda, luego del vértigo del amor no es sino la noche y sus fantas-
mas, el vacio:

De tu ser mortal extraigo, ahora, ya distantes, el fantasma aeriforme que mira con
tus ojos y acaricia con tus manos, pero que no te pertenece. Es mio, totalmente
mio. Me encierro con él en mi cuarto y cuando nadie, ni yo misma, oye, y cuando
nadie, ni yo misma, ve, y cuando nadie, ni yo misma, lo sabe, tomo el fantasma
entre mis brazos y con el antiguo modo de péndulo, largo, grave y solemne, mezo

el vacio...”.

MAS ALLA DE LOS ASIDEROS DE ESTE MUNDO:
EN EL FONDO DEL (A)MAR

Poemas de amor termina con la imagen de ella misma meciendo el vacio,
como un péndulo largo y grave,que, sin embargo, termina en puntos suspensivos, con
lo cual se hace evidente que este momento no es el momento final de la experiencia
subjetiva. Quizd porque el vacio también es el lugar del origen, desde este vacio,
que también es fondo, ella puede re-nacer como sujeto a partir de la elaboracién de
la experiencia de amor total que, a pesar de haberla rebasado, no la aniquila como
sujeto. El fondo es también espacio fundante del ser como el color negro es el origen
de todos los colores y el vientre materno, el origen de la vida: (whole), lleno hacia
adentro y (hole) vacio, hacia afuera.

Alfonsina sigue los dictdmenes de su deseo mds alld del amor loco y de los
asideros de los amores diversos que la atan a este mundo. Lacan plantea que como
el deseo femenino arrasa con la mujer y la conduce irremediablemente al vértigo y
al abismo, las mujeres se «atan» a amores diversos, terrenales, para mantenerse en
este mundo, mientras sélo algunas, capaces de experimentar el goce otro, como las
misticas, buscardn un hombre celestial, mds alld del falo, fundiéndose con Dios,
para satisfacer su deseo.

Sin embargo, nuestras genios gemelos, como Alfonsina Storni, son capaces
de seguir los dictdmenes de su deseo mds alld del amor loco y de los asideros de los
amores diversos, pero no para fundirse con Dios, como Teresa y las misticas, sino
suspendidas en la vordgine y el vértigo como Alfonsina para transitar a otro espacio

2 Tbidem, L1x, p. 81.
» Ibidem, Lxv11, p. 91.



donde habitar, en su caso, al igual que Safo®, en el fondo del (a)mar. Asi, algunos
afnos después de haber escrito Poemas de Amor, afligida por una enfermedad cance-
rigena, Alfonsina Storni cae al mar del Plata desde un muelle en el afio de 1938, no
se sabe si de manera accidental o intencional, y se ahoga. Afortunadamente, antes
de morir alcanza a decir algo, si bien no todo, sobre ese lugar en el que ahora habita
a través de otro de sus poemas, titulado «Yo en el fondo del mar»’:

En el fondo del mar hay una casa de cristal

A una avenida de madréporas da

Un gran pez de oro, a las cinco, me viene a saludar

Me trae un rojo ramo de flores de coral

Duerme en una cama un poco mds azul que el mar

Un pulpo que me hace guifios a través del cristal

En el bosque verde que me circunda -din dan....din dan
Se balancean y cantan las sirenas de ndcar verdemar

Y sobre mi cabeza arden, en el crepisculo,

las erizadas puntas del mar.

Asi, desatando los amarres que la atan a este mundo, mds alld de los amores
diversos que para muchas mujeres funcionan como asideros que les permiten escapar
del vértigo y el abismo, Alfonsina Storni nos demuestra que las mujeres, una a una,
podemos construir habitaciones propias donde habitar para ampliar nuestros hori-
zontes de libertad y de autonomia, en la plenitud y la agonia, para devenir sujetas
des-sujetadas tanto en este mundo todo filico y mds alld de este mundo todo filico.

¢ Taly como la describe M.2 de Jests Soler (gp.cit.), Safo fue una renombrada poeta griega
de Lesbos, cuya vida se conoce muy poco. La leyenda cuenta que para buscar remedio a su pasién
desgraciada por Fadn, se vaa Leucades y, cumpliendo el ordculo que alli se le predice, se avienta al mar,
a manera de un sacrificio que consagra a sus dioses para, descendiendo a los mares, subir al Olimpo.
27" A. STORNT, «Yo en el fondo del mar», en Mundo de siete pozos, Buenos Aires, Ed. Tor, 1935.
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LA HOMOSEXUALIDAD BAJO EL CINE FRANQUISTA:
REPRESION, CENSURA )
Y ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION

Alejandro Melero
Universidad Carlos IIT de Madrid

RESUMEN

El estudio de la representacién de minorias sexuales en la historia del cine constituye uno de
los capitulos més prolificos de los recientes estudios filmicos. El caso espafiol sigue siendo un
desconocido, a pesar de las contribuciones mds recientes. Este articulo estudia los modelos
de represién de la homosexualidad en el cine del franquismo, y analiza las complejidades de
esta clase de estudios. La primera parte se centra en la censura y presenta amplio material de
archivo. A continuacidn, se estudian una serie de comedias como ejemplos de las posibles
estrategias de representacién homosexual en el cine de la época.

PaLaBras cLavE: Historia del cine espanol, homosexualidad, censura, género, franquismo.

ABSTRACT

The representation of sexual minorities has become one of the most prolific fields of con-
temporary film studies. As yet, little is known of the Spanish case, despite recent contribu-
tions. This article studies the strategies of repression of homosexuality in Francoist cinema,
and analyses the complexities of these studies. The first section focuses on censorship and
introduces archival work. Later, a number of comedies are studied in order to analyse the
strategies of homosexual representation in cinema.

Key worDps: Spanish film history, homosexuality, censorship, gender, Francoism.

INTRODUCCION. HISTORIA DEL CINE
E HISTORIA DE LA HOMOSEXUALIDAD

Las palabras iniciales del libro Hidden From History: Reclaiming the Gay
and Lesbian Past plantean una serie de cuestiones no resueltas y de grandisima
relevancia para el estudio de la homosexualidad en el cine espafiol del franquismo:
«Durante un siglo, la investigacién sobre la historia de la homosexualidad ha estado
constrefiida tanto por la intolerancia de los gobiernos como la de los académicos»'.
Chauncey Jr, Duberman y Vicinus presentan una lista de ejemplos de frustrantes
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intentos de recuperar el pasado de la cultura homosexual, desde el Reino Unido de
los anos setenta al Berlin de 1919, en el que algunos «intelectuales homosexuales de
Alemania fundaron el ‘Instituto para la investigacién del sexo’, para ver como su
coleccién de investigaciones era destruida en 1933 por los nazis» (1). La conclusién
es deprimente: «La represién y la marginacién han sido cominmente el destino de
los historiadores de la homosexualidad, tanto como para los propios homosexuales».

El pesimismo de los autores, lejos de situarse en posiciones victimistas y
destructivas, es especialmente valioso para los estudiosos de la historia cultural
de la homosexualidad, entendida como la historia de las representaciones, mani-
festaciones e inquietudes culturales de las personas homosexuales, asi como la de
los productos artisticos que de alguna forma se acerquen a cuestiones relacionadas
con la homosexualidad o incluyan representaciones de personajes homosexuales.
Efectivamente, el primer problema que encuentra el historiador del cine con res-
pecto a esta cuestion es la imposibilidad de solucionar de manera satisfactoria (al
menos satisfactoria para las distintas comunidades académicas y homosexuales, o
tan siquiera para un nimero de ellas) el problema de manejar una definicién de
homosexualidad que, desde el presente, pueda mirar a nuestro pasado sin caer en
las trampas que implican las potenciales anacronias terminolégicas. Dicho de otra
manera, lo que hoy podemos etiquetar como «cultura homosexual», «cine gay», e
incluso categorias aparentemente mds sencillas como «personaje homosexual», no
existian en el pasado que el historiador se propone estudiar, o al menos no existian
bajo el mismo nombre, o tal vez sus equivalencias sean tan remotas que pueda ser
dificil encontrar metodologias justificables.

En el caso del estudio del cine del franquismo, este problema es evidente y
se encuentra desde las primeras fases de la investigacién. Las pdginas que siguen van
a estudiar distintas peliculas de todos los periodos del franquismo. En ellas aparecen
personajes que hoy podriamos llamar «gays», pero que nunca hubiesen sido recono-
cidos como tales por los espectadores de la época. Igualmente, y entrados ya en esta
cuestion, nada podria hacernos pensar que personajes de, por ejemplo, una pelicula
de la post-guerra espafiola, podian ser descodificados como «no-heterosexuales»
por el publico de la época, pero tal vez no por un espectador del siglo xx1 que se
enfrentase por primera vez al visionado de esa pelicula®.

Esta problemadtica estd directamente relacionada con uno de los grandes
debates (posiblemente, el mds grande) para los historiadores de la homosexualidad:
la disputa entre el esencialismo y el constructivismo. Cuando John Boswell publicé

' M. DuBeRMAN, M. ViciNus y G. Jr. CHAUNCEY (eds.), Hidden From History: Reclaiming
the Gay and Lesbian Past. Nueva York, NAL Books, p. 1. Esta traduccidn, y todas las que siguen son
del autor de este articulo.

* Existen algunos interesantisimos trabajos sobre la homosocialidad de varios personajes
del cine bélico y fascista del primer franquismo, en el que las tramas de camaraderia y solidaridad
entre militares propiciaban interesantes lazos de unién entre distintos personajes masculinos. Para mds
sobre esto, ver T. PavLovic, Despotic Bodies and Transgressive Bodies: Spanish Culture from Francisco
Franco to Jesiis Franco. Nueva York, Hew York University Press, 2003.



su influyente Christianity, Social Tolerance, and Homosexaulity. Gay People in Wes-
tern Europe form the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century’, que
demostraba que, al menos hasta el siglo x11, el catolicismo no condenaba la homo-
sexualidad, muchas voces se alzaron para denunciar el esencialismo del autor, al que
acusaban de asumir la existencia de una identidad gay y de gente homosexual durante
toda la historia. Frente a ello, los constructivistas reclamaban la necesidad de tener
siempre presente que la homosexualidad es una categoria cultural construida en un
determinado espacio y tiempo, y sujeta a una multitud de variables. Vuelvo a citar
la introduccién del libro de Chauncey Jr., Duberman y Vicinus: los constructivistas
«argumentan que, por ejemplo, el mito de Aristéfanes en el Simposio de Platén,
que Boswell toma como prueba de la existencia de homosexuales, heterosexuales
y bisexuales en la Grecia cldsica, no hace sino demostrar lo contrario: que Platén,
como la mayoria de los griegos de la época, no podia concebir la idea de hombres
‘homosexuales” que desearan tener una relacién con otros hombres adultos»* .

Las enfrentadas discrepancias entre esencialistas y constructivistas, com-
prensibles y necesarias, fueron vistas por muchos historiadores como rocas que
interrumpian el camino de la historizacién e incluso bloqueaban cualquier posi-
bilidad de avance. Carole Vance explicaba, de manera bastante radical, cémo el
constructivismo podia llegar a negar que, para los estudiosos de la historia cultural
de la homosexualidad, hubiera siquiera algo que estudiar:

Mientras que la teorfa de la construccién social asegure que los actos sexuales, las
identidades e incluso el deseo estdn mediados por factores culturales e histéricos,
el objeto de estudio —Ia sexualidad— se convierte en algo evanescente y amenaza
con desaparecer. Si la sexualidad se construye de manera diferente en cada época
y lugar, ;podemos usar el término en un modo comparativamente significativo?
Mis concretamente en el caso de la historia gay y lésbica, ;no han derribado los
constructivistas sus propias categorias? ;realmente hay «algo» que estudiar?’

Como indudablemente si que hay algo que estudiar (en el caso concreto de
este articulo, la represién de las representaciones homosexuales en el cine espafol
realizado durante la dictadura franquista), los estudiosos de la homosexualidad en
el cine deben tener en cuenta las dificultades implicitas en las categorias y metodo-
logias utilizadas, pero manteniendo siempre un equilibrio que permita la amplitud
de miras necesaria en la labor arqueoldgica de encontrar identidades y modos de
conducta que, aunque pertenecientes a una época pasada, presenten sin ambigiiedad
desmesurada rasgos suficientes para su identificacién como casos de estudio relevantes
para una historia de la homosexualidad en el cine espaniol. Asi pues, el dilema entre

3 J. BowswELL, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in Western
Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century. Chicago, Chicago University
Press, 1980.

4 M. DuBerMAN, M. ViciNus y G. Jr. CHAUNCEY, op. cit., p. 5.

> C. VANCE, citado ibidem, p. 6.
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esencialismo y constructivismo no se limita al estudio de la antigiiedad (ni siquiera
la no-modernidad), sino que determina los acercamientos a etapas de nuestro pasado
reciente, como se verd a continuacion.

No es la intencién de este articulo ignorar las actualizaciones y avances
criticos que han seguido (sobre todo, desde la Teoria Queer); més bien, se trata de
reconocer la pervivencia de la esencia de estos debates en la historizacion del cine
homosexual. Tomemos un solo ejemplo que ilustrard bien esta dificultad para el
historiador, el film Los ojos dejan huellas. Este drama policiaco fue dirigido en 1952
por José Luis Sdenz de Heredia, uno de los directores mds fieles al régimen y a su
ideologia, como queda patente por el hecho de haber sido el responsable de la pelicula
Raza (1942), con guién del mismo Franco, y del documental Franco, ese hombre
(1964), que celebraba los veinticinco afios del fin de la guerra civil o, por usar sus
palabras, los «veinticinco afos de paz». Los ojos dejan huellas estd considerada una
de las mds interesantes muestras del repunte que tuvo el género policiaco durante
los afios cincuenta, y son innegables sus muchos méritos artisticos y comerciales.
Para este articulo es interesante por dos escenas. En la primera, sobre el minuto
cincuenta y seis, se ve al inspector de policia interpretado por Fernando Ferndn-
Goémez mostrar una fotografia a un camarero, posible testigo del crimen que se
investiga. El policia, despistado, saca de su chaqueta la foto sensual de una mujer, y
pregunta a su interrogado: «Fijese en la foto que le voy a ensefar, no es buena pero
se advierte lo mal encarado que es el tipo. No se me ponga nervioso: sha visto en
este café a un tipo como éste? Vamos, hable». El pobre senor, perplejo, cree que se
le estd preguntando por lo que sin duda debe de ser un travesti, y confiesa: «;como
ése? {En mi vida, sefiorl». El policia insiste: «No se me ponga nervioso, sha visto
a un tipo como éste?». ;En este café? Pues no, sinceramente, si acaso antes de la
guerra». Inmediatamente, se descubre la confusién vy, tras el gag cémico, continda
la investigacién policial. Esa breve escena sirve para que entendamos que para el
cine franquista, como para el propio régimen, el travestismo era algo de ese pasado
ateo y democrdtico de antes de la guerra. La homosexualidad que podia haberse
visto en ese café es algo del pasado. En la pelicula, como en la realidad social que
muestra, no hay homosexuales: como mucho, confusiones que pueden alertar sobre
la homosexualidad. Al modo de tantas otras dictaduras que niegan la existencia de
minorias sexuales (el caso mds reciente es el de Mahmoud Amadineyad), los perso-
najes del cine franquista no admiten cabida a sus homosexuales contempordneos.

En Los ojos dejan huellas hay una segunda escena todavia mds interesante
para el andlisis de las dificultades de un estudio histérico de la homosexualidad en
el cine. El mismo policia estd narrando cémo el protagonista, Martin Jorddn (Raf
Vallone), ha conquistado a la viuda del hombre (Berta, interpretada por Elena Varzi)
que él mismo asesind. Uno de los momentos en los que mds claramente se vio como
la mujer cafa enamorada de Martin (aunque el final revelard que estaba fingiendo
para conquistarle y hacerle confesar el asesinato) fue en un restaurante, en el que el
Martin se enfrent6 contra un cliente impertinente. Segtin la voz en off del policia,
este «evento [tuvo] mucha importancia». Mientras los dos enamorados toman unas
perdices, el «Comensal irascible» (asi se le llama en los créditos oficiales del film),
grita a un musico callejero: «;Quiere largarse de aqui? Me estd usted crispando los
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nervios». El musico le pide perdén y le asegura que tocard «suave», pero el cliente
gritén dice: «Ni suave ni duro, jfuera, fueral». A continuacién, afirma que él mismo es
musico, y manda al callejero: «vaya con esa monserga a la pocilga». Berta se lamenta:
«Qué cobarde es, me estd indignando ese hombre». Cuando un camarero va a echar
al musico callejero, el cliente dice: «que se largue, jimbécil», y le arroja su bebida.
«;Imbécil? ;imbécil? Y usted, ;qué es?», pregunta el musico. «;Cémo se atreve! Le
voy a...», responde el comensal mientras se levanta de su asiento. Inmediatamente,
Martin aparece en escena y agarra al comensal por un brazo, advirtiéndole, «;por
qué no se calma? Estd haciendo el ridiculo», y le da un punetazo. Luego comenta
a Berta: «Perdéneme, Berta, no he podido evitarlo», mientras le da su bolso como
senal de que deben abandonar el restaurante. La voz en off del policia resume la
situacion: «;Qué le parece, senor Ozalla [el comisario al que narra la historia]? Desde
luego el tipejo aquel merecia el punetazo, pero tengo la impresién de que Jorddn lo
hizo mirando al tendido, y en el tendido estaba la viuda. Si es asi, le salié la jugada
estupendamente, porque la verdad es que la viuda se lo comia con los ojos».

Ese «Comensal irascible» estd interpretado por Fernando Sancho y lo més
interesante de su interpretacién es que es claramente amanerado, con una voz gritona
varios tonos por encima de su altura habitual. Todo apunta a que la opinién del
policia de que se merece el pufietazo es cierta, incluso su evidente amaneramiento. Al
rebajar la virilidad aparente de este personaje secundario, parece que la masculinidad
(igualada a violencia) del protagonista sube. La consideracién de este personaje como
un posible homosexual es dificil de responder. Cuando el musico callejero comienzaa
describir a su enemigo, éste le interrumpe, tal vez temeroso de que si termina la frase
«Usted es...» algtin secreto sea revelado. Berta no es nada clara cuando dice que es
un «cobarde», y la policia solamente se refiere a él como «tipejo». ;Se puede concluir
que el personaje de Fernando Sancho es gay? O, mds propiamente, ;se puede decir
que ese personaje es lo que hoy llamariamos ‘gay’? Para responder a esta pregunta
hace falta tener en cuenta distintas variables, de altisima problematizacién. Dado
que todos los participantes y testigos de esta pelicula han fallecido, recurrir a la en-
trevista es un trabajo indtil. Un primer paso, pues, serfa conocer si el ptblico de la
época (0, al menos, una parte de ese pablico) reconoceria a ese personaje como un
homosexual, o un mariquita, o un bujarra, o cualquiera que fuese la palabra mds en
uso en el afio 1952. Si la respuesta a este interrogante fuese afirmativa, entonces nos
encontramos con una representacién de la homosexualidad mds o menos evidente,
mds alld de las lecturas sobre la inconveniencia de que estas representaciones fuesen
tan despectivas para el personaje homosexual. Si la respuesta fuese negativa, o si
admitiésemos que s6lo una parte pequefa de la audiencia podria haber descodificado
las sefiales remotas en distinto grado (amaneramiento, voz gritona, las advertencias
de hacer el ridiculo en publico, el hecho de que esté acompanado por otros dos hom-
bres en la mesa, etcétera) como rasgos de una potencial homosexualidad, entonces
nos encontramos con que la falta de masculinidad (una vez mds, entendida como
capacidad de enfrentarse a una pelea, de saber comportarse en un sitio publico) es un
rasgo no exclusivo del personaje homosexual y que el amaneramiento y voz gritona
de este personaje no son sino unas caracteristicas mds para hacerle desagradable y
justificar las acciones de la trama. Después de todo, tomar la falta de virilidad como
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pardmetro para juzgar la homosexualidad no es sino entrar dentro del peligroso juego
de la ideologia del nacional-catolicismo. Si nos decantamos por la primera opcién
y asumimos que el publico de los afios cincuenta podia entender que el personaje
interpretado por Fernando Sancho era homosexual, podemos entonces concluir que
la escena anterior, en la que Ferndn-Gémez mostraba la foto de una mujer que era
confundida con un travesti, encuentra su negacién dentro de la misma pelicula:
si que hay homosexuales en la Espana de Franco, antes y después de la guerra. La
posible homosexualidad del Comensal irascible, arraigada a los patrones de los afos
cincuenta, es ficilmente reconocible para el espectador del siglo xx1, para quien la
homosexualidad es un hecho publico y conocido. Queda por descubrir cudl fue el
uso identitario que el cine del franquismo hizo de estos personajes.

REPRESION Y CENSURA CINEMATOGRAFICA

El principal problema al que se enfrenta el historiador de la homosexuali-
dad en el cine espafiol del franquismo no es el debate artificial entre esencialistas y
constructivistas, sino esa barrera casi infranqueable que supuso la legislacién censora,
una de las mds exitosas y largas conocidas en el mundo occidental. Antes de entrar
a analizar algunos informes de censura cinematografica sobre homosexualidad, es
conveniente sefialar que la censura de la diversidad sexual no fue ni mucho menos
inventada por el fascismo espafiol, sino que de hecho tenfa una larguisima tradicién
en nuestro pais. Por nombrar uno de tantos ejemplos, James S. Saslow ha senalado
cémo «Los testimonios de los Conquistadores dejan muestras de las respuestas
hostiles de los espafoles hacia el arte erético descubierto en las Américas: Gonzalo
de Oviedo y Valdés presumian de haber destrozado una talla colombina de oro que
recreaba ‘un hombre montando a otro en ese diabdlico y nefando acto de Sodoma*®.
Cuatro siglos después, como se verd a continuacion, la represién de manifestaciones
artisticas sobre homosexualidad no habia variado apenas.

Los estudios que existen sobre homosexualidad y censura cinematogréfica
en la Espafa de Franco son escasos’. El reciente libro La censura cinematogrdifica en
Espana, aunque un ensayo descriptivo con poco andlisis, muestra una gran variedad
de textos extraidos de los archivos que han quedado, sobre todo referentes al cine

¢ J.M. SasLow, «Homosexuality in the Renaissance: Behaviour, identity, and artistic
expression», ibidem, p. 103. Para mds informacion sobre los estragos causados por los espafioles en
el arte con connotaciones sexuales de los nativos americanos, ver P. WEBB, 7he Erotic Arts. Boston,
Nueva York Graphic Society, 1975.

7 El reciente y muy completo estudio de Fedra (Mur Oti, 1956) elaborado por Nekane
Zubiaur desarrolla estas completas relaciones entre censura y representacién homosexual. Ver N.
ZUBIAUR, «Lo que la censura nos dejé». Zer, vol. 15, nim. 28 (2010), pp. 13-29. El atraso del caso espafiol
se hace mds patente si nos comparamos con otros paises, en los que estas cuestiones se comenzaron a
explorar hace décadas. Vito Russo fue uno de los pioneros con su 7he Celluloid Closet, Nueva York,
Harper and Row, 1987, que desmenuzaba los mecanismos del Cédigo Hays en Hollywood.



internacional y muy excepcionalmente sobre el cine de produccién espafola. El autor
recoge como, ademds de las consecuencias creativas, la censura suponia una gran
amenaza porque «iba asociada a una eficaz clasificacién econémica que premiaba las
peliculas con sustanciosas ayudas o las privaba de apoyo oficial, segtin la conveniencia
de sus contenidos»®. También recoge algunos de los términos con los que los censores
se referfan a la homosexualidad y a los personajes homosexuales del cine extranjero:
«amaneramiento feminoide, inversién, aberracién sexual [...] desviaciones», «mari-
cani» para el caso de una pelicula italiana, o «maricones»’. Igualmente, muchos de
estos informes evidencian que uno de los motivos principales para la eliminacién
de cualquier connotacién sobre homosexualidad era el posible efecto pernicioso
sobre el publico, sobre todo si no se presentaba la «desviacién sexual» como algo
trdgico. Por ejemplo, el informe sobre una pelicula con Brigitte Bardot decia: «Es
inadmisible presentar la homosexualidad masculina bajo el color de diversién, sin
ningun juicio de valor sobre el drama que ella representa. Esta pelicula tiene que
ser rechazada para todos los publicos»'.

La homosexualidad estaba estrictamente prohibida por unos cédigos que,
aunque ambiguos, si que eran certeros con una serie de cuestiones. La homosexuali-
dad no estaba ciertamente sola en este panorama de represion, sino que se encontraba
arropada entre otra serie de elementos tabues para el cine: el incesto, la prostitucién,
el ataque a la familia tradicional, y hasta el suicidio, eran temas que el cine franquista
no admitia con facilidad. Aunque es cierto que durante los casi cuarenta afos de
aplicacion de la censura franquista (de 1938 [dependiendo del territorio espafiol to-
mado por los nacionales] a 1977) presentaron distintos matices, nunca ninguno de
los temas mencionados anteriormente fue bienvenido por las juntas de calificacion.
Si que da una muestra de la paulatina apertura el hecho de que, en muchisimos
casos, era cuestion de tiempo que una pelicula se pudiera estrenar, siendo aprobada
por jueces que unos afios antes la habian descartado.

Ante este panorama, las representaciones de la homosexualidad dentro del
cine franquista caen dentro de dos pardmetros forzosos: 1) o bien la homosexualidad
aparecia por un posible despiste de la censura, es decir, el texto filmico y los crea-
dores de éste se las ingeniaban para saltarse las normas; o 2) la homosexualidad era
tolerada por los organismos censores, normalmente por considerarse que la condena
implicita en la representacion cinematografica era suficiente pena para la represen-
tacién homosexual. En los siguientes parrafos se estudiardn estas dos posibilidades,
y las dificultades que implican para el historiador.

Si hay algo positivo en el estudio de la represién censora del franquismo es
que, al contrario de lo que ha ocurrido con otros regimenes dictatoriales, la obse-
sién burocrdtica del fascismo espafiol ha permitido que se conserven toneladas de
documentos que, auspiciados en el Archivo General de la Administracién de Alcald,

8 A. GIL, La censura cinematogrdfica en Espaia. Barcelona, Ediciones B, 2009, p. 13.
9 Ibidem, pp. 53, 59, 63 respectivamente.
1 Ibidem, p. 55.
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permiten al estudioso moderno analizar, en ocasiones con muchisimo detalle, las
distintas cronologias de los procesos de represion. Todas las peliculas que se exhibian
en Espafa debian tener el visto bueno de las Juntas de censores, que contaban siempre
con un representante eclesidstico y, normalmente, con alguien del mundo del cine. En
el caso de las producciones y coproducciones espafiolas, ademds, los guiones debian
ser aprobados antes del inicio del rodaje, cuyo permiso sélo se daba una vez super-
visado el guién y verificados los cambios propuestos por los censores. Terminada la
pelicula, la cinta se volvia a presentar a los censores, que verificaban los cambios del
guién y proponian nuevos cortes, alteraciones en el doblaje, y hasta nuevos finales
o textos al principio del film que explicaban alguna cuestién peliaguda. Ademds,
no era extrafa la presencia de un censor durante los rodajes, pendiente de que no se
vulnerasen las normas de conducta. Por Gltimo, la productora y distribuidora de la
pelicula podia presentar reclamaciones ante las juntas de censura, alegando razones
para defender su pelicula y librarla de algunos cortes, o pedir que la calificacién de
edades asignada fuese otra.

En definitiva, los filtros de censura por los que pasaba una pelicula espafiola
antes de concluirse eran muchos. La consecuencia primera de esta préctica es que se
reducian las posibilidades de que la homosexualidad pasase desapercibida. Es por
esto que, de las dos estrategias sefialadas anteriormente, es la segunda (la homose-
xualidad es tolerada por los organismos oficiales porque es condenada dentro del
texto filmico) la que nos encontramos con més frecuencia.

Existe un excelente ejemplo que demuestra las dificultades de representacion
de la homosexualidad en el cine espafiol. Se trata de la pelicula La luz del fin del mundo
(Kevin Billington, 1971), una ambiciosa coproduccién con Suiza, Estados Unidos
y Lichtenstein para la que se trajeron a Kirk Douglas, que cobré cinco millones de
pesetas de la época. Al contrario que con los expedientes de otras cintas, que no estin
completos, en el caso de ésta la documentacién detalladisima da muestras de cémo
la propuesta de representacion homosexual que se encontraba en el proyecto original
fue diluyéndose por los distintos filtros censores hasta quedar tan menguada que,
visto el resultado final, s6lo con muchisima imaginacién se puede encontrar rastro
de la homosexualidad de los personajes'. Los primeros informes de la censura no
detectaron el homoerotismo latente entre los dos personajes protagonistas, que viven
semi-aislados en un faro. Tan s6lo uno de ellos se sintié incomodo por una escena
en la que aparece «un hombre orinando». Aprobado el guién y terminada la pelicula
los censores se volvieron a reunir para ver la copia presentada para la distribucién.
En una primera reunién, celebrada el 14 de septiembre de 1971, uno de los censores
(de firma ilegible) not6 que en esta pelicula «Hay atisbos de homosexualismo, fran-
camente inconvenientes». Otro censor de la junta, don José Maria Cano, dijo que
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" Todas las citas de los expedientes de censura estdn extraidas de los documentos que
se encuentran en las carpetas del Archivo de Alcald. La base de datos de este archivo permite una
facil localizacién de estas carpetas, agrupadas en cajas y recogidas bajo signaturas que serfan muy
engorrosas de citar en este capitulo pero de facilisima localizacién a través del catdlogo electrénico:
http://www.mcu.es/archivos/MC/AGA /index.html



«Es una pelicula de aventuras pero tratada con sadismo y acumulacién de crueldades
y algtin ramalaso [sic] de homosexualismo». En la misma linea apuntaba Francisco
Mateu, quien vio «Alguna manifestacién de homosexualismo». Otro sefiala «Erotis-
mo, sadismo homosexualismo». Ninguno de estos censores especifica a qué escenas
se refiere, como ocurria en otros casos, pero todos concluyen que la pelicula debe
recibir la calificacién de «Mayores de 18 afios», algo muy inconveniente teniendo en
cuenta que se trataba de la adaptacién de una novela de Julio Verne, destinada por
tanto al pablico infantil y juvenil. Solamente el cineasta Rafael ]. Salvia, presente
en la reunién de septiembre, abogé por la calificacién «Mayores de 14». Para una
superproduccién de tal enjundia, semejante clasificacién hubiese sido ruinosa, por
lo que la productora espanola Jet Films (responsable de peliculas tan importantes y
criticas con el franquismo como el Plicido de Luis Garcia Berlanga, de 1961) volvié
a presentar una nueva copia con hasta doce cortes. En una reunién celebrada el 18
de octubre de 1971, la junta de censores acordaba la calificacién «Para todos los
publicos», por unanimidad. La copia que nos queda hoy no presenta ningtin rastro
de posibilidad homosexual. Tal vez la productora y distribuidora estaba satisfecha
con la calificacién que le permitia llegar a un mercado mds amplio; tal vez los
censores estaban orgullosos de haber «limpiado» con su trabajo una representacién
potencial de la homosexualidad. Para los historiadores del cine gay, procedimientos
como este justifican afirmaciones como la del escritor Christopher Isherwood, para
quien «La dictadura heterosexual ha llevado a cabo un genocidio sexual contra los
homosexuales en las pantallas cinematograficas. Al hacernos invisibles, han podido
fingir que no existiamos. Al hacernos inmencionables, nos han hecho aparecer mds
deleznables... El amor que no se atreve a decir su nombre tampoco se ha atrevido a
ensefar su rostro»'2.

Otro ejemplo significativo de los procedimientos represores de la censura
es la obra del cineasta abiertamente homosexual Eloy de la Iglesia. Antes de que sus
peliculas pudiesen tratar abiertamente temas como el activismo gay (Los placeres
ocultos, 1976) o la hipocresia de la clase politica de izquierdas y el extremismo de
la derecha espanola (E/ diputado, 1978), el cineasta vasco se atrevié a desafiar a los
drganos censores durante la primera parte de la década de los setenta, llegando a
«colar» algunas de las primeras representaciones de gays y lesbianas. Un recorrido
por las carpetas que conservan los informes de los censores sobre su obra nos da una
idea de lo atentos que estuvieron ante esta nueva generacion de jovenes rebeldes que
desafiaban las normas del buen gusto y auguraban un nuevo pais.

Para estos ultimos censores del franquismo, la presencia de la homosexualidad
venia ligada a una serie de trampas que, al situarla diluida entre otras cuestiones
también prohibidas, les obligaban a separar el grano de la paja. Eloy de la Iglesia
les ret6 con su film Una gota de sangre para morir amando (1973). Tras una reunién
celebrada el 4 de noviembre de 1972, un censor concluyé sobre el guidn: «Autorizado

' B. HaDLEIGH, The Lavender Screen. The Gay and Lesbian Films. Their Stars, Makers,
Creators and Critics; Revised and Updated. Londres, Citadel Press, 2001, p. 20.
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con la advertencia general de que en la realizacién debe cuidarse la forma en cuanto
a sadismo, violencia, homosexualidad, erotismo, etc., se refiere en forma tal que no
se vulneren las vigentes Normas, y concretamente prestar ain mayor atencion a las
secuencias de las pdginas 16 y 51, sobre publicidad de un ‘slip’ y de la pdgina 39, de
arrebato amoroso entre Ana y Tony y las escenas posteriores al mismo. El no ob-
servar las anteriores advertencias podria dar lugar a adaptaciones que se perjudicara
a la pelicula, o incluso a la prohibicién total de la misma, males todos ellos de los
que solo serfa responsable la empresa productorar. Es significativo que se advierta
no sé6lo el cuidado que se debe tener sobre la representacién de la homosexualidad
sino sobre la forma de filmar el cuerpo masculino. Con este doble juego, la censura
estaba reprimiendo al mismo tiempo la representacion de personajes y vivencias
homosexuales y la misma mirada gay de un cineasta.

Una vez concluido el rodaje, la productora José Frade PC, siguiendo la legis-
lacidn, presentd una copia a la Junta Censora, el 25 de abril de 1973. En esta ocasién
si que detallaron los momentos sobre homosexualidad que debian ser eliminados:

«rollo 1°- en el anuncio, en TV, del ‘slip’, suprimir cuando la cimara se aproxima
a la entrepierna.

Rollo 2°- en la secuencia del asalto a la casa, suprimir los planos en los que pasan al
marido el mango del ldtigo por la boca. [...]

Rollo 5° en la barra del club, suprimir el plano en que se ve a los dos homosexuales
acaricidndose.

Rollo 10°- de la secuencia en que golpean al primogénito, suprimir todas las pasadas
con el mango del ldtigo a dicho protagonista, asi como el golpe que le asestan
en los testiculos y su desgarre posterior».
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Como se puede ver, fue éste el elemento que mds destacaron los censores,
olvidando en esta ocasién las advertencias previas sobre «violencia» y «erotismo» que
si habian recalcado en el guién ya aprobado. Se puede concluir que, en la ambigua
y cadtica jerarquia de prohibiciones de la censura, la homosexualidad ocupaba un
lugar primordial. Las alusiones metaféricas, tan del gusto de los cineastas de la época
que vivian acostumbrados a desarrollar estrategias para esquivar estas prohibiciones,
debian ser eliminadas del montaje final. La propuesta de un cineasta homosexual de
hacer ver cémo a un joven le pasan un ldtigo falico por la boca no era bien recibida
por los censores. La productora intenté evitar estos cortes, alegando lo siguiente:
«Nuestra pelicula no presenta las caracteristicas de un producto netamente comer-
cial; por el contrario, el final estd realizado a un nivel que apunta primordialmente
hacia una audiencia minoritaria [...] al ser una historia futurista, cobra un cardcter
de advertencia con gran poder educativo para las jévenes generaciones [...] tanto el
planteamiento como el desarrollo de la misma son indudablemente insélitos». No les
sirvié de mucho, pero la pelicula nos queda como testimonio de uno de los tltimos
esfuerzos del franquismo por negar la voz homosexual que iba a desarrollarse con
fuerza durante los afos de la Transicién.

Los archivos sobre la represién de la homosexualidad en la obra de Eloy de la
Iglesia son fundamentales para entender la obstinacién oficial por prohibir cualquier
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intento de avance, y niegan posibles visiones optimistas sobre la censura, incluso
la que se ejercia durante los tltimos afos de la dictadura. La pelicula La semana
del asesino (1973), uno de los mayores logros de la primera etapa de de la Iglesia,
logré colar al personaje de Néstor, interpretado por Eusebio Poncela. No es muy
arriesgado ver en él a uno de los primeros homosexuales claros del cine franquista,
a pesar de los intentos de la censura por limitar sus posibilidades. Los primeros
informes sobre el guién ya hicieron notar que se deberfan eliminar las secuencias
que dejasen ver cualquier rasgo de homosexualidad: «Variar los parlamentos entre
Néstor y Marcos sobre todo en lo referente a la ayuda, dado que por el contexto de
la situacién e intencionalidad, tiene auténtica carga de ofrecimiento homosexual.
Otro informe era mds preciso atin e indicaba la pdgina del guién en la que se atis-
baba la homosexualidad: «Pdg. 52: suprimir respiraciones entrecortadas. Que en el
personaje de Néstor no exista ni la mds leve sombra de homosexualidad». Ya a partir
del visionado de la pelicula, el informe del padre Eugenio Benito (de la reunién del
1 de agosto de 1971), uno de los censores mds férreos y experimentados, es muy
jugoso para entender los mecanismos represores de la homosexualidad y merece ser
citado en su totalidad:

La semana del asesino no es sino aquel otro guién, ya presentado a la Junta de Cen-
sura con el titulo Auténtico caldo de carne, y dictaminado por la misma en sentido
prohibitivo. Si mi memoria no me es demasiado infiel tres fueron las razones que
aconsejaron la prohibicién del guién primitivo: a) el final de la historia, en la que
el asesino quedaba impune. B) el personaje de Néstor, de un acentuado cardcter
homosexual. C) el hecho de que el sesino [sic] convirtiera en sopa, puesta a la venta
publica, los cuerpos de sus victimas [...] Néstor sigue siendo un misterio, un ser sin
cocer del todo, algo que «siéndolo» busca no parecerlo demasiado, probablemente
para evitar a la Censura.

Esta alerta de la Censura sobre su propio trabajo no sirvié para eliminar
el contenido sexual de la pelicula, como queda patente en el andlisis del film que
hace Paul Julian Smith, para quien «mientras que la violencia de la pelicula ya no
resulta tan grédfica como en su momento, su contenido sexual dificultaria su distri-
bucién en los EEUU y Gran Bretana hoy en dia»". Segin José Maria Cano, «Otro
reparo grave es la sombra de homosexualidad del personaje Néstor, aunque aqui
muy suavizada y diluida, respecto de la primera versién». Ademds de corroborar
la dificultad de superar la sucesién de filtros censores, las palabras del sacerdote y
su companero detectaban la que podia ser la Gnica manera de representacion de
homosexualidad en el audiovisual espanol: la connotacién. Un personaje podia ser
homosexual siempre y cuando no se presentaran elementos que pudieran confirmar
que lo era. Los cineastas debian encontrar el equilibrio que les permitiese aportar

'3 PJ. SmiTH, «Homosexuality, regionalism, and mass culture: Eloy de la Iglesia’s cinema
of transition», en J. TALENS, S. ZuNzUNEGUI y T. CONLEY (eds.), Modes of Representation in Spanish
Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998, p. 245.
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datos suficientes para sugerir la homosexualidad de un personaje, pero no tantos
como para revelarla enteramente. En este sentido, el cine espanol del franquismo es
ilustrativo de una de las teorias mds reconocidas por los estudiosos gueer del cine:
la aplicacién del modelo denotacién/connotacién, desarrollado por el estudioso
americano D. A. Miller. Segtin el andlisis que Miller hace de la pelicula La soga
(Rope, Alfred Hitchcock, 1948), la estrategia que el director sigue para mostrar la
sexualidad de los asesinos gays es tan inteligente que permite al espectador intere-
sado sospechar que los protagonistas son homosexuales y tienen una relacion, al
mismo tiempo que presenta la posibilidad de que, si surgiera el debate, hubiese los
suficientes argumentos para defender airadamente la posicién contraria, es decir,
su heterosexualidad incuestionable. Miller se muestra perplejo por el hecho de que
la homosexualidad no aparece en la pelicula en ningtin momento; si que se invita
al espectador a participar en un juego de descodificacién de mensajes con trampas
que pretenden descubrir la sexualidad de los dos asesinos. La «fascinacién transgre-
sora de la homosexualidad»'* se mezcla con una compleja técnica cinematogréfica
(movimientos de cdmara, puesta en escena, una interpretacién actoral muy medida)
que ayuda (o, mds bien, pone dificil) al espectador a acercarse a la homosexualidad
al mismo tiempo que le obliga a participar en «las practicas culturales, legales,
sociales psiquicas y estéticas [...] que toleran la homosexualidad siempre y cuando
no se muestre explicitamente».

Los censores del franquismo, como los espectadores que recibian estas
peliculas ya censuradas, eran participes del juego detectado por Miller, y asi que-
da patente en sus informes. Sobre La semana del asesino, aunque Benito y Cano
descodificaron con éxito los mensajes de de la Iglesia (o, mejor dicho, hicieron
que el cineasta fracasase en su intento de mandar mensajes codificados), otros
compafieros suyos no fueron igual de perspicaces. A un censor de firma ilegible
le convencieron los argumentos de una carta mandada desde la productora en la
que se aseguraba haber eliminado cualquier sospecha de homosexualidad en el
personaje de Néstor, y asi lo dejé por escrito en su informe: «de acuerdo con la
aclaracién de los guionistas sobre el cardcter del personaje Néstor: realmente no
es homosexual ni hay parece [sic] sospecharlo en base a s6lidos argumentos». Es
posible, ciertamente, cuestionarse cudl es la barrera que haria que unos «argu-
mentos» dejasen de ser «sélidos»; lo que para el padre Benito y Cano permite la
descodificacion de la homosexualidad oculta o semioculta, para otros censores
(al fin y al cabo, también espectadores de la pelicula) no era suficiente. Al final,
la productora presentd una versién a la que se adjuntaba una carta que indicaba
los cortes realizados, entre los que se incluian los siguientes: «Rollo 1°.- planos
de Néstor mirando con los prismdticos a la casa de Marcos, los dos dltimos. [...]
Rollo 7°.- en la secuencia de la piscina, a partir de cuando los dos se tiran al agua,
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todos los planos bajo el agua, reanuddndose cuando estdn vestidos. Rollo 11°.-
secuencia en casa de Néstor, cuando Marcos se derrumba, a partir de la frase de
despedida ‘gracias por todo’, cuando Néstor queda pensativo». Las posibilidades
de denotacidn, por seguir con el vocabulario de Miller, se limitaban, pero nada
podia contener las puertas de la libertad de expresién que iba a llegar con la de-
mocracia, y que supusieron la primera vez en la historia de Espafa en que gays y
lesbianas pudieron hacer que sus voces se escucharan en libertad.

ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION:
EL HOMOSEXUAL COMO OBJETO DE BURLA

Asi pues, una vez vistos los mecanismos de la censura y expuestas las di-
ficultades para sortearla, los interesados en la homosexualidad en el cine espafol
del franquismo deben preguntarse cudles fueron los resquicios que permitieron las
representaciones homosexuales que si que existieron. En esta seccién se presentard
la forma mds habitual, la del homosexual como objeto de burla. Se analizardn
ejemplos de distintas peliculas y se intentard esclarecer el éxito de estos modelos
de representacién para proponer un andlisis cultural de la permisividad (siempre
relativa, siempre censurada) de los mismos.

En la cultura espafola existe una gran tradicién de representacién de
personajes cémicos homosexuales, o presuntamente homosexuales (normalmente,
varones) que se puede encontrar en todos los géneros, desde el teatro y la zarzuela
a la cancién popular, pasando por los cémics, los programas de television y las ra-
dionovelas. Hubiese sido extrano que el cine del Franquismo, incluso estando tan
determinado por la censura homéfoba, no hubiera participado de este fenémeno.
Esta seccién presentard algunos ejemplos de situaciones comicas que se basan en
personajes homosexuales, o en situaciones que plantean de alguna manera la ho-
mosexualidad o posible homosexualidad de algtin personaje. Ya existe un estudio
sobre el hombre gay en la comedia del tardofranquismo y la Transicién, por lo que
me centraré en aquellas peliculas realizadas antes de 1970, afio en el que el género
de la «comedia de mariquitas» alcanzarfa su cénit con la archipopular No deseards
al vecino del quinto (Ramén Ferndndez)'.

En la mayoria de los casos, los homosexuales de la comedia franquista eran
personajes secundarios que poco aportaban al avance de la trama, pero que si fun-
cionaban como elementos de distraccién y relajacion. Podian ser seres simpdticos,
incluso si en algin momento de la trama se les condenaba de alguna manera por
sus conductas. El insulto era bastante habitual, e incluso la agresién fisica, como

'® Para mds informacién sobre esto, ver el capitulo quinto de A. MELERO, Placeres ocultos.
Gays y lesbianas en el cine espariol de la Transicidn. Madrid, Notorious Ed, 2010. También en A. Mi1Rra,
De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad en Espana en el siglo xx. Madrid,
Egales, 2004.
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se verd mds adelante. Habia una serie de profesiones que permitian la aparicién
de personajes de evidente amaneramiento. El modisto de No deseards al vecino del
quinto, lejos de ser una novedad, estd presente en muchisimas comedias de los afios
sesenta. Por ejemplo, en la pelicula La chica del trébol (Sergio Grieco, 1964), uno de
los més populares vehiculos para el lucimiento de la estrella infantil Rocio Durcal.
Entre los muchos personajes que arropan a la nifia estrella se encuentran una pareja
de modistos, liderada por Rafael Alonso en el papel de Angel Cortés, que rifie cons-
tantemente. Son dos personas tremendamente amaneradas, aceptadas en principio
por su entorno, y hasta recompensadas como personajes, pues es Angel Cortés el
que descubre los talentos de Rocio. La pelicula queda como caso de estudio intere-
sante para rastrear la cronologia de la representacion del homosexual afeminado que
alcanzaria su cumbre unos anos después con la interpretacion de Alfredo Landa en
No deseards al vecino del quinto y sus muchas imitaciones.

Los grados de homosexualidad que presentan estas representaciones comicas
son muy variables. En ocasiones, no se trata de que un personaje sea homosexual, sino
de que alguno de los que forman parte de la trama lo tomen por tal. La lista de estos
ejemplos es muy numerosa, y no se escapa ni siquiera una pelicula en principio tan
inocente como Mortadelo y Filemdn. Segundo festival del humor (Rafael Vara, 1969-
1970), una cinta de dibujos animados que adaptaba para la pantalla grande algunas
historias de los famosos personajes de Ibdfiez. En esa pelicula se ve como Filemén
estd travestido de damisela. Estdn recreando una escena de E/ Quijote y, creyendo
que Mortadelo (como el hidalgo de la triste figura) estd bajo su balcén, Filemén
dice: «Oh, caballero, dadme la mano y os ayudaré a subir». Para su desgracia, un
hombre recio de aspecto claramente bruto, escucha estas palabras, y responde: «;Que
os dé la mano? La mano y una somanta palos, toma gamberro, idisfrazéndote de
moza! {Toma, toma, toma!». El pobre Filemén recibe una paliza, condenado por la
transgresion implicita en el travestismo. Este momento es claramente revelador de la
homofobia violenta implicita en los textos cdmicos de la Espafa franquista. Ademds,
es especialmente relevante por encontrarse dentro de una pelicula dirigida sobre
todo al publico infantil, que recibié la calificacién «Apta para todos los publicos».

El travestismo como primer paso hacia la revelacién de una sexualidad
desconcertante es la base de numerosas situaciones cémicas de peliculas de todo el
franquismo, incluso algunas que no son comedias pero recurren a estas situaciones
para crear escenas de distensién. Asi se ve, por ejemplo, en el musical del poderoso
Juan de Orduna Miisica de ayer (1958), construida como un homenaje al género
chico. Entre nimero y nimero musical, los personajes de la trama comentan si-
tuaciones de la vida cotidiana. En una ocasién, una sefiorona expresa su malestar
por, precisamente, una escena cémica en la que un hombre travestido canta. En sus
propias palabras, «No es por la voz, es que tiene que vestirse de mujer». Se presenta
asi la paraddjica situacion de un personaje que ejerce las veces de espectador dentro
de la trama del film, y que condena lo que muchos espectadores del cine espafiol
estaban acostumbrados a ver: un hombre travestido (homosexual o no) y utilizado
como parte del espectdculo cémico.

La explicacién tedrica al éxito de la homosexualidad como recurso cémico
en la cultura espafola del franquismo se encuentra en la concepcién social que se
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tenfa sobre cualquier desviacion de la mayoria sexual, y en su sabia aplicacién a los
mecanismos del humor en las artes. Uno de los teéricos del humor mds interesan-
tes en este respecto es Maurice Charney, que desarrollé un estudio antropoldgico
sobre los funcionamientos de la comedia en muy distintas culturas, desde las mds
primitivas a las contempordneas. Para Charney,

El loco y el ritual del payaso estdn muy lejos de lo que entendemos por héroe
c6émico, pero sin embargo cumplen una funcién muy necesaria. Son la més hu-
milde de las criaturas, lo mds bajo de la escala social, completamente anénimos e
insignificantes. Pero como «habladores de la verdad» estdn cargados de un poder
enorme [...]. Actdan su papel siguiendo las normas prescritas y de forma poco
sofisticada. Su alegria desmesurada y su astucia les libran de las restricciones que
tienen los hombres cotidianos".

Charney se referfa a los cémicos presentes en todas las culturas, en sus
diversas formas, desde el bufén al saltimbanco, pasando por los cémicos de tribus
primitivas del Pacifico que realizaban rituales en los que transgredian los mds va-
riados tabues:

Su conducta escandalosa aporta a su publico la emocién del desdefio, el
miedo y el terror, puesto que esperan que los dioses fulminardn al payaso en cual-
quier momento. Pero el payaso juega el papel que se le ha asignado con alegria y
abandono. Es un saltimbanqui, un loco sagrado, que tiene licencia para romper todos
los tabtes durante el tiempo que estd en escena. Todo es muy histriénico y el ritual
del payaso funciona como una representacion teatral en la que la audiencia, a través
de una catarsis, abandona su carga de miedos y tabtes. El ritual del payaso pone en
escena un papel social prohibido, y lo hace para el bien general de la comunidad'®.

Las teorfas de Charney permiten interesantes consideraciones cuando se
aplican al contexto del cine espanol de la dictadura. Tomemos como ejemplo el po-
pular film Operacion cabaretera, dirigido en 1967 por el prolifico Mariano Ozores,
uno de los directores que mds abusaron de la homosexualidad como herramienta
para el humor. En esta pelicula se da la cldsica situacién de un malentendido que
genera un torbellino de confusiones con resultados disparatados que llevan a la co-
media. Antonio Ozores y Jose Luis Lépez Vizquez presentan asi una situacién que
repetirfan muy a menudo en otras comedias del resto de sus filmografias. Anacleto
Gémez (Antonio Ozores) estd hablando con la chica de la que estd enamorado vy,
llegado un momento, le pide matrimonio. Lo que no sabe es que en realidad se estd
declarando a Daniel Anttnez (Lépez Vézquez), que, sorprendentemente, acepta
de esta manera: «Si, senor, es la proposicion mds decente que se me ha hecho esta
noche, y por amor [...] eso es enfocar las cosas con seriedad, pasando por la vicaria».
Resulta que el inocente del sefior Anttinez cree que, por vez primera en su vida, es

7" M. CHARNEY, Comedy High and Low. Introduction to the Experience of Comedy. Nueva
York, Oxford University Press, 1973, p. 173.
18 Jbidem, p. 171.
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todo un conquistador y tiene a sus pies tanto a hombres como a mujeres, aunque
en realidad las mujeres estdn interesadas en él porque creen que tiene un microchip
que buscan varias organizaciones. Cree que el personaje de Antonio Ozores es uno
mds atraido por sus encantos. Como los payasos y bufones de Charney, los cémicos
de Mariano Ozores se desenvuelven con soltura entre «conductas escandalosas» y
tienen «licencia para romper todos los tabties»”, incluido el de la homosexualidad.
La sobreactuacién de los intérpretes refuerza las posibilidades de la farsa, pues los
espectadores contemplan el film con la certeza de que todo es una ilusién, inclu-
so si las palabras (la aceptacién de una propuesta de matrimonio, por otra parte
completamente imposible en la Espafna franquista) niegan lo que las imdgenes
evidencian. «El ritual del payaso», continuando con Charney, «pone en escena un
papel social prohibido»™, y todo se hace en un clima de flirteo con la transgresion
que, no obstante, nunca sobrepasa los limites de lo socialmente aceptable, pues es
la seguridad de que la homosexualidad estd presente sin estarlo lo que valida estas
formas de comedia.

Este gag es doblemente jugoso para el historiador del cine, pues, en cierto
sentido, el personaje de Lépez Vizquez ve mds decente la homosexualidad a la
prostitucion, que era la propuesta que le habfan hecho antes (o eso crefa ¢él). La
proposicién de Anacleto es «lo mds decente que se [le] ha hecho [esa] noche», en la
que todo lo demds era la lujuria encarnada por unas mujeres extranjeras, dispuestas
a entregarse a ¢l creyéndole un gigold. La propuesta homosexual, que €l ve como
resultado del «<amor, supera en decencia (esa palabra tan de la época) a la propuesta
heterosexual puramente pasional. Es una escena bastante larga, que continda con
el flirceo de los dos personajes, que se acarician. Ozores dice: «Tienes pelitos en la
mano, carifio», y Lopez Vdzquez responde con las expresiones mds exageradas. Sin
embargo, llega un punto en el que, como ocurre en todas las narrativas del homo-
sexual como objeto de burla, la situacién debe frenarse para que la transgresién que
representa la homosexualidad no llegue a limites intolerables. Anacleto, que es el
gerente del hotel en el que todo estd ocurriendo, le dice: «Sefior mio, la direccién del
hotel no permite conductas escandalosas en sus habitaciones y le ruega que manana
mismo abandone el local. Y pensar que he estado a punto de casarme con un loco...».
Abhora si, la homosexualidad se iguala a la locura para justificar el especticulo que
los espectadores han presenciado. A Mariano Ozores le queda todavia un as en la
manga. Como en el mitico final de Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, Billy
Wilder, 1959), en el que Osgood cierra su propuesta de matrimonio a un hombre
con el mitico «nadie es perfecto», el personaje de Lépez Vizquez se resigna: «Buah,
un desengafio mds, ;qué importa al mundo?». Seguramente al mundo le importaba
mucho menos de lo que los censores solian creer.

Este articulo ha estudiado distintas estrategias de representacién de la
homosexualidad en un contexto hostil en el que la censura, ademds de otros meca-
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nismos de represion, no favorecia esta clase de exploraciones artisticas. El trabajo
de historiadores y académicos que deseen investigar este campo desde la contempo-
raneidad es todavia extenso y deberd ser colectivo (por la vastedad del material de
archivo), multidisciplinar (por la complejidad de perspectivas tedricas requeridas) y
muy dialogante (entre las diferentes generaciones de historiadores del cine; con los
miembros de comunidades internacionales donde existen trabajos similares, mds
avanzados). Este articulo ha propuesto una serie de cuestiones con la esperanza de
que puedan contribuir a estos debates. Mientras tanto, la inmensidad del cine espanol
del franquismo espera para que sean descubiertos, ocultos en el celuloide, personajes
que oficialmente no podian existir pero que encontraron maneras de hacerse ver.
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MAS ALLA DEL TIEMPO Y EL ESPACIO:
UN MODELO PEDAGOGICO PARA LAS NINAS
DESDE LA ESPANA ILUSTRADA
AL MEXICO REPUBLICANO

Adelina Arredondo Lépez y Teresa Gonzilez Pérez
Universidad Auténoma del Estado de Morelos
Universidad de La Laguna

RESUMEN

En 1768, el rey Carlos 111 emitié normas para fomentar la creacién de escuelas gratuitas para
las nifas. En 1783 fue promulgado el «Reglamento para la creacién de escuelas gratuitas
en los distritos de Madrid». Mds tarde, cuarenta y tres anos después, se trasladé al México
republicano, un espacio geografico diferente y distante. Pretendemos estudiar la educacién
publica para las nifias dentro del nuevo orden social establecido en el norte de México, para
conocer cudles eran los objetivos de los centros gratuitos para las nifias en la zona 4rida de
una Republica federal de corte liberal, y justificar por qué se aprobé con desfase el Regla-
mento emitido por Carlos 111 en Espana.

PaLABRAS CLAVE: escuelas, género, Ilustracidn, Espafia, México, reglamentos.

ABSTRACT

In 1768, King Charles 111 issued some rules to foster the creation of free schools for girls.
The so called «Reglamento para la creacién de escuelas gratuitas en los distritos de Madrid»
was issued in 1783 and forty-three years later this particular regulation was transferred
from Madrid districts to republican Mexico, a distant and different geographical location
under a federal, liberal government. Our concern in this article is with the study of girls’
public education within the new social order established in northern Mexico at the time in
order to get to know which the aims of the girl centers in this arid zone were and why this
regulation was passed in spite of the time lag with regard to its Spanish source.

Key worbDs: schools, gender, Enlightenment, Spain, Mexico, regulations.

INTRODUCCION

Las politicas educativas de la Espafa ilustrada impulsaron la escolarizacién
de nifios y ninas en todo el reino. El interés en su educacién se centraba en su funcién
como futuras madres. En las escuelas de Madrid se construyé el modelo pedagégico
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que habria de extenderse a las demds regiones del pais en las tltimas dos décadas
del siglo xvi11. Sin embargo, cuatro décadas mds tarde el «Reglamento para el esta-
blecimiento de escuelas gratuitas en los barrios de Madrid» aparece en un contexto
histérico muy diferente: esto es en el norte desértico de México independiente, y
se adopta como modelo para las escuelas de nifas, en este caso dirigidas a formar
a las madres de los futuros ciudadanos de la repiblica mexicana. Ese contexto no
era el de una provincia colonial, ni de una sociedad gobernada por una monarquia
hereditaria, con un proyecto educativo disefiado por una aristocracia ilustrada; por
el contrario, se trataba de un estado libre y soberano, uno de los que integraban una
republica federal independiente, que habia roto sus lazos con Espafia, que deseaba
borrar la herencia colonial y que era gobernado por una élite burguesa liberal, en
una regién minera en el desierto norteamericano.

<Cémo podemos explicarnos este trdnsito de un modelo pedagdgico construi-
do para una sociedad hacia otra, de un momento histérico a otro? ;Cémo y de dénde
se habia obtenido ese reglamento ilustrado en la joven republica? ;Por qué se utilizaba
ese instrumento normativo y no otro? Siendo que representa un desplazamiento no
s6lo en el espacio sino también en el tiempo ;Por qué fue considerado util para una
escuela de nifias «<moderna»? ;Qué semejanzas y similitudes habia entre las escolares
ibéricas y las escolares que habitaban la Norteamérica 4rida a quienes ese mismo
reglamento estaba dirigido? ;Qué resultados tuvo la aplicacién de ese reglamento?
¢Qué consecuencias? ;Se reglamentaban de la misma manera las escuelas de nifios
en esa misma época y lugar? ;Qué conclusiones y reflexiones pueden derivarse de
esto para el conocimiento de la construccién histérica de las relaciones de género?

Para responder esas preguntas en este trabajo, exponemos en términos gene-
rales las condiciones de la educacién de las ninas en ambas épocas y lugares, es decir,
la Espana borbénica y el México republicano. Nos hemos fundamentado sobre todo
en fuentes primarias, utilizando algunas fuentes secundarias para revisar los diferentes
contextos geograficos y sociopoliticos. Para las fuentes primarias nuestro acervo mds
importante de informacién ha sido el Archivo Histérico Municipal de Chihuahua, en
los fondos Colonia e Independencia, y en sus secciones «Secretaria» y «Tesorerfa», que
es donde se archivaban los documentos relativos a las escuelas. Para la legislacién en el
caso de México hemos acudido a los archivos histdricos de la Secretaria de Gobierno
del Estado de Chihuahua, y para la legislacién espafiola hemos recurrido a las fuentes
disponibles en la web y en biblioteca de El Colegio de México. Hemos construido la
trama del contexto a partir de la informacién de segunda mano obtenida de la biblio-
grafia citada en este articulo, considerando que concebimos la historia de la educacién
desde una perspectiva social y cultural; pensamos que los fenémenos educativos se
explican por el contexto socioecondmico, las relaciones de poder y la cultura que los
producen. Concebimos la realidad histérica como un todo, como una sintesis de
multiples determinaciones, pero que no siempre es comprendido cuando se intenta
explicar esa realidad. Hay problemdticas de investigacion que tienen que ser atendidas
de manera muy particular para poder entender la realidad desde la perspectiva de
los sujetos que la construyen y la cual también determina su existencia individual.
Uno de esas problemdticas precisamente poco atendidas por la historiografia son las
relaciones de género y el papel de la educacién en la construccién de esas relaciones.



Para nosotras, el género es un resultado de las construcciones sociales que
incluyen ideas, conductas, acciones que van determinando los roles y comportamien-
tos de las personas en funcién de su sexo. En la multitud de experiencias educativas,
como en el caso de la adopcién de un viejo reglamento espanol en América del
norte, consideramos que en la formacién y homogenizacién / universalizacion de los
estereotipos de feminidad y masculinidad de la época moderna, la escuela publica
fue fundamental, a través de vinculos intercontinentales que fueron globalizando
desde muy temprano los estereotipos y las relaciones de género.

Los primeros trabajos historiogréficos estuvieron sumergidos en las construc-
ciones jerdrquicas de género de la modernidad, relatando las historias de las politicas,
instituciones, practicas y simbolos en el campo de la educacién sin atencién al género,
y haciendo alusién al mundo masculino, bajo la pretensién de universalidad. Sélo
cuando se fueron nombrando los sustantivos femeninos como maestras, alumnas,
directoras, investigadoras —en fin, mujeres—, fue haciéndose visible un sujeto que
habia permanecido ignorado, y s6lo entonces la historia de la educacién fue adqui-
riendo concrecién, como la fue adquiriendo al incluir, nombréndolos, otros sujetos
ignorados por su color, su etnia, su clase social, su capacidad o su orientacién sexual
diferente. Por tanto, nos interesa aqui no sélo contribuir a explicar cémo han sido
las relaciones de género en los procesos educativos formales, sino cémo se fueron
construyendo y transformando como parte de las relaciones de poder, desde un con-
texto social a otro, entretejidas con otras formas de discriminacién, y en particular
en este trabajo queremos contribuir a la comprensién de los desfases temporales en
las transformaciones de las relaciones de género producidos en dmbitos culturales
y geogréficos distintos.

EL MODELO DE EDUCACION ILUSTRADA
PARA NINAS EN ESPANA

En la sociedad espanola de los siglos xvir y xviir comenzé a manifestarse
el interés publico por la educacién de las mujeres, debido a su papel de potenciales
madres educadoras de los hombres, como medio para otros y no como fin para s
mismas, reforzando las funciones femeninas y el cardcter doméstico; sin embargo,
las clases populares tenian escasas posibilidades de formacién. La educacién de las
mujeres se reducia al catecismo y labores de costura con las rudimentarias escuelas
de las maestras, denominadas «amigas», que prestaban sus servicios por una paga a
las ninas de las comunidades urbanas. También funcionaban escuelas en los con-
ventos adonde acudian las jovencitas de familias acomodadas a recibir formacién
de ensenanzas de adorno, de religién, doctrina y buenos modales.

El siglo de las luces represent6 la introduccién de otros espacios educativos
para las nifias: las escuelas de barrios o escuelas populares subvencionadas por ayun-
tamientos, parroquias o instituciones ilustradas (Reales Sociedades Econémicas de
Amigos del Pais). Bajo el reinado de Carlos 111 el gobierno realizé varias reformas
educativas que serfan el germen del actual sistema educativo. Se presté mayor aten-
cién a la ensefianza para fomentar el desarrollo del pais y el acceso de los sectores
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populares a la educacién como forma de mejorar su condicién. Imprimiendo un
contenido utilitarista a las politicas educativas, se propuso también proporcionar
instruccion publica a las mujeres de extraccién humilde para aplicarlas posterior-
mente en la produccién textil'.

En 1768 Carlos 111 dicté unas normas bdsicas con el objeto de fomentar la
creacién de escuelas gratuitas para ninas. Ordenaba a los ayuntamientos que se en-
cargaran de la escolarizacién de las ninas creando escuelas y asignando maestras. En
ella se detallaba la normativa por la que regirse asi como los horarios, metodologia,
requisitos exigidos a las maestras y cuestiones administrativas; mds adelante, a través
de la Real Provisién de 11 de julio de 1771, establecid la reforma general de los estudios
y fij6 los requisitos exigidos a los maestros y maestras para el ejercicio de la profesién?.
La disposicién del monarca institucionalizé las diferencias de género existentes ade-
mds de formalizar la segregacion sexual en las escuelas. Mientras a los maestros les
exigfa el examen y aprobacién de la Hermandad de San Casiano (sustituido e 1780
por el Colegio de Noble Arte de Primeras Letras, y en 1791 por la Real Academia de
Primera Educacién), a las maestras se las sometia a condiciones diferentes, pues «para
permitirles la ensefianza deberd preceder el informe de vida y costumbres, examen
de Doctrina por persona que depute el Ordinario, y licencia de la justicia [...]. Ni los
Maestros ni las Maestras podrdn ensefiar Nifios de ambos sexos, de modo que las
Maestras admitan solo a Ninas, y los maestros varones en sus escuelas publicas»’.

En 1783 se emiti6 la «Real Cédula de Carlos 111, por la que se mandaba ob-
servar en Madrid el reglamento formado para el establecimiento de escuelas gratuitas
en los barrios... extendiéndose a las Capitales, Ciudades y Villas populosas de estos
Reinos en los que sea compatible con la proporcién y circunstancias de cada una y
lo demds que se expresa»r. Esta Real Cédula definia que «El principal objeto de las
escuelas es la labor de manos. Pero si alguna de las muchachas quisiese aprender a
leer, tendrd igualmente la maestra la obligacion de ensenarla»®.

De esa Real Cédula se desprende cudl era la idea de la época sobre el modelo
de educacién que debian recibir las mujeres. Se basaba en dos aspectos fundamen-
tales: el aprendizaje de la doctrina cristiana y de labores domésticas, sobre todo,

' T. GonNzALEZ PEREZ, Mujeres, Historia y Educacion. Las Palmas de Gran Canaria,
Anroart Ediciones, 2007, p. 53.

% Carlos 111, por provisién constitucion de 11 de julio de 1771: «Requisitos para el ejercicio
del magisterio de primeras letras», en Novisima recopilacion de las leyes de Espana mandada formar
por el serior don Carlos 1v; impreso en Espana, 1805, tomo 1v, libro 8. Y Felipe v, Real cédula de 1 de
septiembre de 1741, «Prerrogativas y exenciones de los maestros de primeras letras; y requisitos para
su examen y aprobacién», en Novisima recopilacion de las leyes de Esparna mandada formar por el serior
don Carlos 1v, impreso en Espana, 1805, tomo 1v, libro 8.

% Carlos 111, «Establecimiento de casas para la educacién de nifos, y las de ensenanza para
nifias», 4 de Agosto de 1768, en Novisima recopilacion de las leyes de Espana mandada formar por el
senor don Carlos 1v, impreso en Espaia, 1805, tomo 1v, libro 8.

4 Real Cédula de 11 de mayo de 1783. Articulo 1°. «Establecimiento de escuelas gratuitas en
Madrid parala educacién de ninas; y su extension a los demds pueblos», en Novisima recopilacion de las
leyes de Espania mandada formar por el sefior don Carlos 1v; impreso en Espafa, 1805, tomo 1v, libro 8.



la costura. El objetivo era preparar a las mujeres de acuerdo con los valores de la
sociedad del momento y para que desempefiaran mejor su funcién en el hogar y en
el mundo laboral’.

En consonancia con el utilitarismo ilustrado de Carrabus, Jovellanos o
Campomanes®, a través de las escuelas de barrio para las nifnas, ademds de instruir-
las para vivir cristianamente en la sociedad, se les querfa dotar de conocimientos
ttiles, bien fuera para perfeccionar las labores domésticas familiares o bien fuera
para ganarse la vida honestamente con la costura y labores de mano muy variadas
como «fafa, conceta, punto de red, dechado dobladillo, costura... coser mas fino,
bordar hacer encajes... hacer cofias, moteras, vorlas, bolsillos, sus diferentes puntos,
cintas caceras de hilo, cinta de cofias, galon y toda clase de listonerfa»’, trabajos que
los cortesanos borbones y la burguesia urbana demandaban cada vez mds como
simbolo de distincién social.

La revolucién liberal del siglo x1x poco cambié las condiciones formales de
la educacién femenina, ignorada en el tinico capitulo del titulo 1x «De la instruccién
publica» de la Constitucién de Céddiz de 1812. Sin embargo, la educacién femenina
fue brevemente asumida en el titulo x del Reglamento de Instruccién Publica de
1821, «De la ensefianza de las mujeres». El articulo 120 del Reglamento ordenaba
«establecer escuelas publicas en que se ensefie a las nifas a leer, escribir y contar,
y a las adultas habilidades propias de su sexo»®. Mientras que para los hombres se
ordenaba establecer instituciones de primera, segunda y tercera ensefianza, especiales
y de artesanos, definiéndose como contenido de la primera ensefianza leer, escribir
correctamente, aritmética, dogmas de la religién, mdximas de moral, derechos y
obligaciones civiles’. Fueron 110 articulos dedicados a la educacién de los hombres
y s6lo dos dedicados a la educacién de las mujeres. Adn con esas limitaciones, los
contenidos establecidos para la instrucciéon femenina en el Reglamento de 1821
tardarfan todavia varios afos en generalizarse, pues las mismas profesoras madri-
lenas llegaban a pensar que escribir «era cosa que no la necesitaban por serles mds
perjudicial que Gcil»'°.

> M. OrTEGA LOPEZ, «La educacién de la mujer en la Ilustracion espafiola», Revista de
Educacién, MEC, nim extraordinario (1988), p. 316.

¢ Véase por ejemplo P. RODRIGUEZ DE CAMPOMANES, «Discurso sobre la educacién popular
de los artesanos» [1775], en J. REEDER (ed.), Cldsicos del pensamiento econdmico espariol, Madrid,
Instituto de Estudios Fiscales, 1975, pp. 367-368.

7 «Reglamento instructivo parala escuela ptblica de esta ciudad» del 9 de agosto de 1826, en
Archivo Municipal de Chihuahua, Fondo Independencia, papeles sueltos, adaptacion del Reglamento
de las Escuelas de Barrio de Madrid. Real Cédula de 11 de mayo 1783, para el establecimiento de
escuelas gratuitas para nifias en los barrios de Madrid, en Novisima recopilacion de las leyes de Espana
mandada formar por el sefior don Carlos 1v, impreso en Espana, 1805, tomo 1v, libro 8.

8 Reglamento General de Instruccion Piblica decretado por las Cortes en 29 de junio de 1821.
Barcelona, Imprenta del Gobierno, 1821, p. 18

? Art. 12 del Reglamento General de Instruccién Piblica, op. cit., p. 4.

10 «Album de Sefioritas», 1852, afio 1, ntim. 3, citado en G. SCANLON, La polémica feminista
en la Espana contempordnea, Madrid, Ediciones Akal, 1985, p. 15.
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Asi eran las grandes diferencias de género en la instruccién publica ilustrada
en el corazén del reino. ;Cémo se traducia esta situacién al otro lado del océano, en
las regiones mds distantes de la Nueva Espana, en la frontera cultural de América?
;Cudles eran los alcances de las politicas para la instruccién femenina que se instru-
mentaban en la capital del reino? ;Los ensayos en las escuelas publicas de Madrid
tenfan repercusiones mds alld o se quedaban en la capital y en la peninsula? ;Las
ideas, politicas, normas y pricticas escolares atravesaban el océano y se difundian
mis alld? Si lo hacian, ;con qué fuerza, a qué ritmo y a qué velocidad?, ;qué orga-
nizaciones y sujetos retomaban las novedades educativas en Espana para aplicarlas
en los confines del reino?

EL MODELO ESPANOL DE EDUCACION ILUSTRADA
PARA NINAS LLEVADO AL NORTE
DE LA REPUBLICA MEXICANA

En la Nueva Espafia muy pocas mujeres espafolas, criollas y mestizas de
«buenas familias» podian llegar a tener una educacién formal en colegios, conventos
y escuelas de «amigas»; su educacion estaba centrada en la formacién religiosa, per-
filindose un modelo de mujer laboriosa, piadosa, virtuosa y obediente al marido, al
padre o al hermano. Las demds mujeres mestizas, a excepcién de una minorfa que
fueron acogidas en beaterios y conventos, mds para ser protegidas que educadas, no
tenian ninguna educacién formal, hasta que a principios del siglo x1x el régimen
borbén promovié la apertura de escuela de nifios y nifas en cada villa del virreinato''.

Paradéjicamente, las mujeres indigenas fueron el sector proporcionalmente
mds escolarizado, pues la Corona, a través de las 6rdenes mondsticas, las misiones,
y las organizaciones propias de los pueblos indigenas, puso gran empeno en la ense-
fianza del castellano, la lectura y la doctrina cristiana y en ocasiones de la escritura
y algunas manualidades'*.

En el México independiente (1821) la finalidad de la educacién formal
elemental era la de formar a los ciudadanos de la republica; lo nuevo fue considerar
que las mujeres, en tanto madres y educadoras de los futuros ciudadanos, debian
recibir instruccién elemental. Esta idea venia del énfasis que los pedagogos como
Pestalozzi y Froebel daban a la educacién temprana y a la importancia del papel de
las madres en la formacién inicial de los ninos. Por tanto, al adoptarse el sistema
federal de gobierno cada entidad federativa asumié la funcién de promover escuelas
para hombres y mujeres en sus respectivos territorios. En los discursos oficiales se
inclufa a nifos y nifas, pero las acciones y logros para unos y otras difirieron signi-

" P. GoNzaLBoO, Historia de la educacion en la época colonial. La educacidn de los criollos y
la vida urbana. México, El Colegio de México, 1995, pp. 227-335.

12 D. TANCK, Pueblos de indios y educacion en el México colonial, 1750-1821. México, El
Colegio de México, 2000; y P. GoNzaLBO, Historia de la educacion en el época colonial. El mundo
indigena. México, El Colegio de México, 1990.



ficativamente, y en general la funcién de la escuela siguié6 siendo la de educar a las
mujeres para ser buenas madres y agradar a sus maridos®.

La aspiracién estatal de educar a las nifias se concreté aun en lugares tan
lejanos como el estado de Chihuahua, a mds de 1.600 kilémetros de la ciudad de
México por el interior del continente, que entonces significaba viajar durante meses,
mds 0 menos tres o cuatro veces mds que para viajar de la capital mexicana hacia
el viejo continente.

A dos anos de establecerse el gobierno del estado de Chihuahua, en 1827
decret6 tomar bajo su proteccién y financiar la escuela de nifias que habia estado
administrada por el ayuntamiento de la ciudad de Chihuahua. Esta institucién ha-
bia sido una de las primeras escuelas de nifnas en Aridoamérica, establecida en 1810
durante la época colonial, para la proteccién de «pobres, huérfanas y desvalidas»,
en donde se les ensefiaba la doctrina cristiana y costura, en condiciones sumamente
precarias, la cual siguié funcionando después de la independencia mexicana bajo la
proteccién del ayuntamiento, el que obligaba a la iletrada maestra a «instruir a sus
discipulas en leer y algo de costura, maximas de politica y buena crianza e infundirles
el temor de Dios por medio de la doctrina cristiana y principalmente oraciones»'.
En 1826 se dio un cambio cualitativo cuando el gobierno del estado de Chihuahua,
compactando dos cdtedras de latin en una sola, liberé del erario ptblico 200 pesos
para pagar un salario a la maestra de la escuela publica, tomando bajo su proteccién a
la escuela de ninas. Se decreté entonces que corresponderia al gobernador del estado
aprobar «el Reglamento que haga aquel cuerpo (el ayuntamiento) para el gobierno
econémico y mejor ensefianza de las Ninas»”. Fue asi como el gobierno del estado y
el ayuntamiento colaboraron para elaborar un reglamento para la escuela de nifias.
Encontramos que buena parte de este reglamento se tomé textualmente del «Re-
glamento para el establecimiento de escuelas gratuitas en los barrios de Madrid»,
promulgado por Cédula Real el 11 de mayo de 1783'.

El reglamento fijaba las condiciones para la contratacién de las maestras,
el monto de su salario, prohibia que hubiera nifios varones en la escuela, asi como
nifas menores de cuatro anos, establecfa las condiciones y formas de supervisién
de la escuela a través de un comisionado del ayuntamiento, al cual le correspondia
«despedir» a las nifias que por su «corto talento» no pudieran continuar aprendien-
do —una vez que supieran la doctrina, coser y leer— y establecia la obligacién de

'3 Anne Staples, «Una educacién para el hogar. México en el siglo x1x», en A. ARREDONDO
(coord.), Obedecer, serviry resistir. La educacién de las mujeres en la historia de México, México, Porrtia/
UPN, 2003, pp. 85-98.

" Archivo Municipal de Chihuahua, Fondo Independencia, caja 1, expediente 16,
documentos fechados el 6 de abril de de 1825 y el 26 de agosto de 1825.

"5 Publicado en Coleccion de los decretos y drdenes del Primer Congreso Constitucional de
Chihuahua desde su instalacion lo. de Julio de 1826 hasta 30 de Octubre del mismo ano, Chihuahua,
Gobierno del Estado, Chihuahua, 1827.

'® «Reglamento instructivo para la escuela ptblica de esta ciudad», documento sin clasificar
encontrado en el Fondo Independencia del Archivo Municipal de Chihuahua, fechado el 8 de
septiembre de 1826.
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someterse al escrutinio publico en los exdmenes anuales a las alumnas. De acuerdo
a ese documento, las maestras debfan seleccionarse mediante examen, considerando
su religiosidad, modestia en el vestido, el peinado y el calzado; debian mostrar ha-
bilidad para la instruccidn, ser afectas [sic] al sistema republicano federal y mayores
de treinta y cinco afos.

El reglamento operd sobre todo como una guia del quehacer cotidiano de
la escuela, pero en la realidad no pudo seguirse completamente. La maestra que
obtuvo la plaza por concurso apenas si podia escribir su nombre; las ninas aprendian
basicamente a rezar, coser y bordar. Pero si bien no se cubria el curriculo prescrito
en el reglamento, las nifias aprendian también a vivir en una sociedad moderna, en
proceso de urbanizacién e industrializacion, bajo el poder central del Estado que
controlaba y homogenizaba, a través del curriculum oculto. A través de la escuela
las ninas aprendian a controlar el cuerpo y el espiritu comportindose con modestia,
quietud y pudor, a estar limpias y aseadas, a regirse por horarios definidos por un
reloj y no por la naturaleza, a seguir tiempos y ritmos escolares como entrenamien-
to para tiempos y ritmos laborales, a conducirse como asalariadas o como futuras
esposas de asalariados.

De acuerdo al reglamento, las ninas debfan entrar a las ocho y después de
rezar cosfan hasta las once y media, cuando podian tener media hora de recreo como
premio a un buen comportamiento. A las doce podian salir a sus casas o comer en
la escuela. Se ordenaba que nunca estuvieran solas ni a la hora de la siesta, al ir a
los «lugares comunes» o al caminar hacia sus casas, «entregadas a una actividad
peligrosa». A las dos y media, después de rezar, aprendian a leer. A las cuatro apren-
dian un poco de aritmética, «en las cuatro primeras reglas lo que bastara para el
gobierno doméstico de una matrona». Segun el reglamento, las nifias aprenderfan
a escribir copiando muestras de escritura; sin embargo, el cabildo discutié y acordé
que «debido a lo mal que escriben las personas de su sexo» era conveniente que el
preceptor de la escuela de nifos viniera una hora por la mafiana y otra por la tarde a
ensefarles a las ninas, lo que no sucedié pues el preceptor estaba saturado de trabajo
y en los archivos de tesoreria no se encontraron facturas por la compra de papel o
tinta, ni siquiera cartillas, ya que s6lo habia registros de compras de hilos, agujas,
mantas y sedas”. A las cuatro y media las ninas estudiaban el catecismo y para las
cinco se despedian después de rezar otra vez. Los sdbados las ninas rezaban mds,
repasaban la doctrina y la aritmética, fomentando el trabajo continuo que, segiin
se afirmaba en el reglamento, mantenia las buenas costumbres. Este horario ya era
un adelanto con respecto a los anteriores, pues al menos se establecian tiempos para
otras actividades que no fueran coser y rezar, y sin embargo no era sino la copia del
viejo reglamento de las escuelas de Madrid, es decir, de un reglamento creado para
la generacién de las abuelas de estas ninas.

7 Documento sin clasificar anexo al «Reglamento instructivo para la escuela puablica de
esta ciudad», fechado el 24 de noviembre de 1826, suscrito por Simén Elfas y José Pascual Garcia,
Fondo Independencia del Archivo Municipal de Chihuahua.



Sin embargo, el reglamento encerraba una connotacién nueva, al estar
bajo la aprobacién del gobierno del estado de Chihuahua, ya que operaba como un
contrato de trabajo entre la maestra de la escuela y el gobierno; marcaba un nuevo
tipo de relacién, ya no entre padres de familia y docente a quien se pagaba para
que cuidara e instruyera a los hijos, sino entre el Estado educador y la maestra, una
relacién muy distinta por su contenido, pues de esta forma la educacién constituia
una funcién no sélo publica, de la comunidad, sino gubernamental, y la maestra
pasaba a ser una empleada del gobierno independiente de los anteriores lazos con
Espafia. A través del reglamento, el Estado no s6lo regulaba el trabajo asalariado de
la maestra, sino que controlaba el curriculum escolar.

El reglamento senalé para la maestra veinte pesos mensuales, pero en la
realidad se le pagaron diez, lo que contrasta con los 75 pesos mensuales que se le
pagaban al preceptor de la escuela de ninos'®. Para nuestro propésito de recons-
truir las relaciones de género que se iban conformando es importante hacer notar
que en la misma época que se adoptaba en la escuela de nifias el reglamento de
escuelas de Madrid de hacia 43 afos, en la escuela de nifios se comenzé entonces
a implementar el método lancasteriano, habiendo el propio gobierno enviado a su
preceptor a instruirse en ese método durante seis meses a la ciudad de México, a
una escuela de la Compania Lancasteriana (establecida en 1822). Certificado como
«profesor examinado de ensefianza mutua», fue nombrado director de la Escuela
Normal Lancasteriana de Chihuahua, ya que el gobernador habia expresado que
no se perdiese «un momento en disponer los medios de que se realice cuanto antes
tan interesantisimo establecimiento», y se dispuso de los fondos publicos el dinero
necesario para edificar la escuela, comprar mobiliario, recursos diddcticos, dotdn-
dosele de fondos permanentes”. El sistema lancasteriano constituia la revolucién
tecnoldgico-pedagégica de ese momento histérico, pues permitié la multiplicaciéon
de la escolarizacién, abreviar significativamente el tiempo de formacién de los ni-
fos, la ensenanza simultidnea de la lectura, la escritura, la aritmética, el catecismo
politico y el religioso, y abrié posibilidades a otros contenidos como la gramadtica y
el dibujo®. Sin embargo, en el caso que estudiamos fue una escuela y un método
exclusivo para la instruccién de los nifios y la formacion de preceptores varones. Las
ninas no tuvieron acceso a esa novedad pedagégica.

'8 Archivo Municipal de Chihuahua, Fondo Independencia, exp. 26 de la caja 3, documento
fechado el 3 de enero de 1827.

! Gobierno del Estado de Chihuahua, Memoria de gobierno de 1826y 1827 en Francisco
Almada, «Discursos e informes que los gobernadores de Chihuahua han presentado ante el Congreso
del mismo desde 1826-1849», s/f, Inédito. Para la historia de la Compania Lancasteriana en México,
véase Isabel Vega Muytoy, «La Compaiia Lancasteriana en su gestién como Direccion General de
Instruccién Primaria 1842-1845», tesis de maestria, México, Instituto de Investigaciones Dr. José
Maria Luis Mora, 1996, p. 7 y ss.

2" Para una descripcién y andlisis detallado del funcionamiento de la escuela lancasteriana
en la localidad en esa época, asi como su impacto social, véase A. ARREDONDO, En la senda de la
modernidad. Un siglo de educacion en Chihuahua 1767-1867. Zamora, El Colegio de Michoacdn,
2011, volumen 1, pp. 236-356.
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Tanto el viejo reglamento para ninas como el nuevo sistema lancasteriano
fueron propuestas de diputados y miembros del cabildo en la misma época: para las
nifas, un reglamento atrasado, para los nifos el método innovador, acompanado de
los recursos necesarios. ;Por qué? Para la escuela de ninas no fue necesario buscar
nada novedoso; el viejo reglamento encontrado quizds en los viejos archivos fue
suficiente, pues el sentido de la educacién de las mujeres era exactamente el mismo,
esto es, educarlas para que a su vez ellas fueran buenas esposas y madres. Mientras
que para los nifos era diferente: habia que buscar nuevas formas de educarlos, pues
ya no se trataba de instruir a los stibditos del reino en una colonia lejana, sino que se
estaba tratando de educar a los ciudadanos de una republica, alli, en ese momento, y
habia que extender rdpidamente la formacién de los ciudadanos para que aprendieran
a respetar las leyes republicanas, por eso se buscé un método que economizaba el
tiempo de formacién a la vez que ampliaba el nimero de educandos. No sélo era
muy costoso aplicar ese método a las escuelas de nifias, sino que era inaplicable, pues
no habia maestras preparadas para ello, y ademds, como se vio, no hacia falta. ;Las
consecuencias inmediatas? En esta localidad, mientras la escuela de ninos crecié
exponencialmente en matricula, en recursos y en «perfeccionamiento», la escuela
de nifas, después de un efimero intento de modernizacién?, en 1835 por parte del
gobierno nacional, se cerré en 1838 por falta de fondos y durante 24 afios, hasta
1856, no hubo escuela puablica para las mujeres en la ciudad de Chihuahua®. ;Las
consecuencias en el largo plazo? Nuestra hipétesis es que la brecha entre hombres y
mujeres se fue ampliando a lo largo del siglo x1x y parte del xx. En otras palabras,
la inequidad de género tendié a «<normalizarse», a «naturalizarse» durante ese siglo,
haciéndose mds marcada la diferencia social entre los géneros, pero al mismo tiempo
invisibilizdndose y la escuela fue una institucién que contribuyé a ello®.

' En efecto, en 1835 el gobernador del estado tomé a su cargo la escuela de nifas, que
era administrada por el gobierno municipal, para «<modernizarla». Se dispusieron mds recursos
econémicos para la escuela de nifias, consiguiendo otro local para la escuela, comprando muebles,
ampliando el curriculum, enfatizando la ensenanza de la lecto-escritura, disponiendo de materiales
diddcticos adecuados, contratando dos profesoras francesas. Pero no duré mucho pues pronto
«faltaron los recursos» para pagar a las maestras y la escuela fue cerrada. ;Falta de recursos o falta de
voluntad politica? El gobierno pretextaba la escasez de recursos debida a la guerra contra apaches y
comanches que se habifa declarado, pero al mismo tiempo se incrementaron los recursos financieros
para la escuela de nifos, lo que mostraba que la educacién de las mujeres continuaba siendo un
asunto prescindible para los gobiernos republicanos liberales de esa época. Vid. A. ARREDONDO, 0p.
cit., volumen 2, pp. 389-393.

22 Archivo Municipal de Chihuahua, Fondo Independencia, seccién secretaria expediente
18 de la caja 22, documentos fechados el 11 y 31 de mayo, 17 de agosto, 27 de septiembre y 26 de
octubre de 1838; asi como en la seccidn tesoreria, expediente 3 de la caja 5, el 21 de agosto de 1856
y el 6 de febrero de 1857.

* Hay una concepcién «evolucionista» de la construccion de las relaciones de género en
la historia que supone implicitamente que la brecha entre los géneros va disminuyendo conforme
avanza la historia. Pero nuestra posicién no es asi, pues en la historia social hay saltos, avances y
retrocesos. Arredondo considera que la brecha ya existente entre los géneros se marcé y racionalizé en
el Estado contempordneo, en cuyo seno se construyeron los estereotipos modernos de masculinidad



CONCLUSIONES

Las ideas, politicas, normas y préicticas educativas han viajado desde las
metropolis hacia las colonias y se han instalado por imposicién o por adopcién en
otros contextos culturales y sociales calcindose completamente, modificindose en
sincretismos diversos, o recredndose en hibridos distintos a los modelos originales.
Sin embargo, poco se ha explorado si existen diferencias de género significativas
entre las maneras, ritmos, o distancias en que viajan esas ideas, normas y précticas.

El caso presentado aqui muestra cémo las innovaciones educativas viajan
rapido y se instalan casi simultdneamente, cuando se trata de la educacién de los
hombres; pero viajan de manera lenta y se instalan dificultosamente cuando se trata
de la educacién de las mujeres, al menos en la época de nuestro estudio.

Sinteticemos: uno o multiples viajeros transportaron un modelo educativo,
descrito en un reglamento en Madrid, que atraves6 el océano Atldntico hacia el
occidente, cruzé el trépico de Cdncer hacia el norte, se interné en el desierto de
Chihuahua, evadié los ataques de apaches y comanches y las crecidas de los rios,
para adoptarse en las escuelas de ninas de la regién... {43 afios después! ;Con esa
lentitud viajaban los modelos educativos de un continente a otro? jNo! Los modelos
educativos para la formacién de las élites viajaban rapidisimo, los modelos educativos
para el adiestramiento de los futuros asalariados viajaban rdpido; pero los modelos
educativos para la educacién de las mujeres, esos, podian viajar con lentitud, quizds
porque se temia que siendo la instruccién publica una herramienta para el control
popular, paradéjicamente podia dotar a las educandas de herramientas para su
emancipacion. El reglamento que se adoptaba en la escuela de ninas de una republica
federal del siglo x1x provenia de una época colonial, pero eso carecia de importancia,
pues la instruccién de las nifias no tenfa el mismo interés para la sociedad que la
de los nifos; después de todo, como escribiera el periodista mexicano de esa época
José Joaquin Ferndndez de Lizardi, «por la ley natural, por la divina y por la civil,
la mujer, hablando en lo comun, siempre es inferior al hombre»*.

A pesar de los discursos politicos y pedagégicos por la educacién femenina,
los liberales de las primeras décadas del siglo x1x, en Espana y en México, man-
tuvieron a las mujeres en el retraso educativo, el olvido en las finanzas publicas, el
confinamiento en los muros domésticos, en la marginalidad social y politica, atin mds
que los ilustrados que los precedieron, tan entusiasmados y ocupados que estaban
los republicanos en la formacién de los nuevos ciudadanos. No olvidemos que estos
ciudadanos siguieron siendo siempre hombres, y sélo hombres, hasta la segunda
mitad del siglo xx. Esta situacién diferente para unos y otras también contribuird a
proveer y reproducir en hombres y mujeres de una definicién de quiénes debieran ser

y feminidad, y que la institucién escolar tuvo un papel importante en eso. Aunque también en ese
contexto se construyeron las formas de resistencia que han conducido a la revisién de esos estereotipos
y al combate de la inequidad de género. Vid. dntroduccién», en A. ARREDONDO (coord.), op. cit.

2 En P. GonzaLBo, El Humanismo y la educacion en la Nueva Esparia. México, SEP / El
Caballito, 1985, p. 135.
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y cémo actuar socialmente. En ese sentido, en tanto individuos, hasta las mujeres de
los sectores mds poderosos serdn objeto de las relaciones de poder ejercidas a través
de la construccién socio-politica de los géneros, que a su vez permitird mantener las
relaciones de poder imperantes.
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LA INCORPORACION DE LAS MUJERES
EN LA PRACTICA ARTISTICA:
UNA EXPERIENCIA DESDE
EL AMBITO DE LA PERFORMANCE

Roxana P. Sosa Sdnchez
Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN

En la base del articulo estd la entrevista realizada a Josefina Alcdzar, investigadora artistica
con una amplia dedicacién profesional en el 4mbito mexicano. Siendo el objetivo de la
conversacién mantenida con la investigadora mostrar la presencia que tiene la mujer en el
mundo del arte, as{ como proporcionar diferentes modelos y contextos para la interpretaciéon
de las obras producidas por las mujeres artistas.

PALABRAS CLAVE: Performance, arte de accion, pldstica, creacion, biogréfico.

ABSTRACT

This work offers an interview with Josefina Alcdzar, an artistic researcher with extensive
professional dedication to the Mexican artistic context. The interview will try to prove the
relevance of the female presence and contribution in the art world in Mexico as well as to
provide diverse models and contexts whereby works produced by women artists might be
interpreted.

Key worDps: Performance, action art, art, creation, biographical.

INTRODUCCION

El arte hecho por mujeres es un dmbito de creciente interés en el mundo
actual, y el estudio de las contribuciones de las artistas es ttil para destacar como la
participacién de las mujeres en el mundo del arte ha generado un enriquecimiento
del panorama artistico'. En mi interés por continuar la labor iniciada sobre el examen
de las obras de mujeres artistas a lo largo del siglo xx y principios de siglo xx1, y
constatando la necesidad de reflejar la participacién de las mujeres en distintos 4m-
bitos de la creatividad, he realizado en este articulo una entrevista a Josefina Alcdzar,
curadora e investigadora artistica con una destacada dedicacién profesional en el
dmbito mexicano. Con ello quiero contribuir a reflexionar sobre el arte en general y
sobre la incorporacién de las mujeres artistas en particular, que ayude a comprender
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la situacién de las creadoras asi como de las curadoras y gestoras artisticas. El objetivo
de esta entrevista es documentar la incorporacién de las mujeres durante la ltima
década del siglo xx y principios de siglo xx1 en la préctica artistica. Pretendo con
ello dar voz a estas aportaciones y que a través de sus propias palabras nos relaten su
opinion sobre ellas mismas, as{ como sobre la situacién de la mujer en ese dmbito.
Otro de los propdsitos de la entrevista mantenida con Josefina Alcdzar consiste en
mostrar la presencia que tiene la mujer en el mundo del arte, asi como proporcionar
diferentes modelos y contextos para la interpretacion de las obras producidas por las
mujeres artistas. A su vez el conocimiento de las creadoras constituye un instrumento
de reflexién sobre el papel de la estética actual.

En la primera parte del articulo, y dado que la entrevistada centra sus in-
vestigaciones de los tltimos afos en el dmbito de la performance, expongo brevemente
algunas caracteristicas de esta practica artistica para pasar posteriormente a presentar
la entrevista.

LA PERFORMANCE COMO FORMA
DE EXPRESION ARTISTICA

Dentro del arte realizado por mujeres, y en el empefio por acercar el arte
al publico y transmitir sus experiencias personales, junto con la disolucién de las
fronteras entre arte y vida, muchas artistas desarrollan un lenguaje pléstico donde
serd comun el uso de procedimientos artisticos como el arte de accién o también
denominado performance.

Estos medios tienen su origen en las denominadas primeras vanguardias

o
- artisticas, especialmente con el movimiento dadaista y futurista, aunque en el periodo
S de la segunda mitad del siglo xx, y en el contexto especifico de los anos sesenta y
; setenta, adquiere unos matices diferenciadores, a saber, el deseo de transformacién
. social y politica y el intento de ofrecer una cultura alternativa abordando temas
a abiertamente politicos en un contexto mundial que requeria nuevas respuestas
= sociales, culturales y artisticas®.

. La definicién de performance o arte de accién se hace dificultosa pues no
~ existe una estructura lineal con un comienzo y un fin claro, su forma y organizacién
€ es abierta. En ellas el/la artista acttia como mediador o catalizador y tanto su puesta
g en escena, ejecucion y disefo, e incluso movilizacién del publico, le supone un nuevo
0 papel, a saber, de gestor artistico. Estos trabajos artisticos se presentan de forma

=
()

individual o colectiva, y en un principio se representaron en espacios alternativos:
galerias, cafés, en la calle, etc., pero poco a poco los museos y demds espacios donde

' M. ArprLE, Educacion y poder. Barcelona, Paidés, 1987; W. CHADWICK, Mujer, Arte y
Sociedad. Barcelona, Destino, 1992; A. SErraNO DE HarO, Mujeres en el Arte, Espejo y Realidad.
Barcelona, Plaza y Janés, 2000.

> S. AZNAR ALMAZAN, El arte de accion. Madrid, Nerea, 2000; E. BARTRA, Mujer, Ideologia
y Arte. Barcelona, La Sal, 1987. P. SoLaNs, Accionismo vienés. Madrid, Nerea, 2000.



acontecia el arte presentaron representaciones de acciones y performances, apareciendo
festivales especificos asi como revistas especializadas.

Las mujeres artistas, en su deseo de autorrepresentacion, van a utilizar
muchos de estos procedimientos que les permitirdn, no sélo reflexionar sobre su
cuerpo y sexualidad, sino reelaborar su propia biografia e investigar sobre asuntos
tan variados como el patriarcado, la politica, etc., por lo que estas estrategias se
convierten para muchas de ellas en una forma predominantes de expresion®. Como
sostiene Lourdes Méndez:

Numerosas fueron las artistas que, feministas o no, pero en cualquier caso deudoras
de la actividad politica y tedrica desarrollada por los movimientos feministas euro-
peos y norteamericanos, eligieron el camino de las performances para llevar a cabo
acciones a través de las que cuestionaban los valores sexo-género tradicionalmente

asociados con las mujeres®.

La préctica de la performance es el paradigma del feminismo al no caer
en la rigidez de otros movimientos o medios. En la actualidad se ha pasado a una
performance donde apenas existen elementos propios de un escenario —a diferencia
de las realizadas en los anos sesenta— y donde es comdn una gran variedad mul-
tidisciplinar al incorporar en las propuestas la utilizacién de la tecnologia. En esta
linea Lourdes Méndez afirma:

Las performances de las artistas sobre sus propias biografias y experiencias como
mujeres se extendieron por campos muy variados —econémico, politico, sexual—y
se plasmaron en acciones a menudo inquietantes para el publico. Las vivencias del
cuerpo, los fluidos corporales, las ambigiiedades en torno a las identidades de género
masculino o femenino y sobre cémo afectaban a la identidad social y sexual de los
individuos, las criticas hacia las bases patriarcales que sustentan el orden social en
las sociedades occidentales fueron el crisol del que surgieron acciones artisticas’.

> Véase, por ejemplo, L. NEAD, El desnudo femenino: arte, obscenidady sexualidad. Madrid,
Tecnos, 1998; M. Cao, Creacidn Artistica y Mujeres. Recuperar la Memoria. Madrid, Narcea, 2000;
o P. Mavavo, Historias de mujeres, Historias del arte. Madrid, Cétedra, 2003.

* L. MéNDez, Cuerpos sexuados y ficciones identitarias. Ideologias sexuales, deconstrucciones
feministas y artes visuales. Sevilla, Instituto andaluz de la Mujer, 2004, p. 101.

> Ibidem, p. 107.
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ENTREVISTA CON LA INVESTIGADORA
Y CURADORA MEXICANA JOSEFINA ALCAZAR

JOSEFINA ALCAZAR

Ciudad de México, 1950. Investigadora y curadora de arte que estudia las
formas hibridas e interdisciplinares tanto en el campo artistico como en el académico.
En los tltimos afos centra sus investigaciones en la performance. Es Investigadora del
Centro Nacional de Investigacién, Documentacién e Informacién Teatral Rodolfo
Usigli del INBA, desde 1994. Ha sido Investigadora Visitante en el Centro de Es-
tudios México-Estados Unidos, Universidad de California en San Diego de 1987 a
1988; Investigadora invitada en el Gerzy Research Institute de Los Angeles en 1998; fue
coordinadora artistica de los Laboratorios del Teatro Santa Catarina de la UNAM
de 1995 a 1996. Es autora del libro La cuarta dimension del teatro: Tiempo, espacio y
video en la escena moderna (CITRU / INBA, 1998); de la Introduccién y seleccion de
textos de Guillermo Gémez Pefia del libro E/ Mexterminator, antropologia inversa de
un performancero postmexicano (Océano, 2002); y coautora de la antologia Performance
y Arte Accion en América Latina (CITRU / Ex Teresa / Ediciones Sin Nombre, 2005).
Ha escrito articulos en diversas revistas nacionales e internacionales. Con el apoyo del
Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales (FONCA, 2004), edité
un documental de performance que da cuenta de la obra de las mujeres que realizan
arte-accién en México.

R.S.: ;Cémo surge tu interés por el arte? Hdblame de tus inicios y trayec-
toria creativa

J.E.: De nifia me encantaba dibujar, por lo que mi mamd me metié a
unas clases particulares, y todo iba muy bien hasta que un dia la maestra me
dio de golpes en las manos con una regla por «<haber puesto las patas de la mesa
en la pared». Después de eso, nunca mds me atrevi a dibujar ni una pelota; sin
embargo, se mantuvo vivo mi interés por las artes. Cuando fui mayor me acer-
qué al teatro y mds tarde descubri la performance, que me cautivé. Ahora soy
investigadora y curadora de performance.

R.S.: ;A qué se debe, segtin tu opinidn, la creciente incorporacién de mu-
jeres artistas en los ultimos afios en las distintas disciplinas artisticas? ;Crees que la
presencia es real, o consideras que se trata de una estrategia de mercado?

J.E.: Creo que la presencia de mujeres se ha incrementado en todos los cam-
pos, no nada mds en el artistico. Se ha llamado a este proceso la revolucién silenciosa
del siglo xx. Es un proceso lento, pero inexorable.

R.S.: ;Opinas que tu trabajo artistico estd condicionado por tu género?

J.E.: Mi trabajo estd condicionado por mi género, entre muchas otras cosas.
También estd condicionado por mi posicién politica, por mi educacién, por mi
generacién, por mi estrato social, por mi edad, etc.



R.S.: ;Qué piensas sobre la denominacién de arte femenino? ;Existe una
mirada, una sensibilidad marcada por el género?

J.F.: Me parece muy vélida la denominacién de arte femenino: arte hecho por
mujeres; igual de vdlido que cuando decimos arte mexicano: arte hecho por artistas
de México. Lo que no creo es que haya una sensibilidad mexicana, como tampoco
creo que haya una sensibilidad femenina. Me parece que hablar de sensibilidad
femenina serfa considerar que todas las mujeres tenemos una misma mirada y eso
es una visién muy estereotipada.

R.S.: {Te incomoda la existencia de una temdtica especificamente femenina
en el arte?

J.E.: No me incomoda en lo mds minimo. Yo misma acabo de realizar una
coleccién de quince CDs con el trabajo de mujeres artistas de performance en México
y ahi pude comprobar la gran variedad de tépicos y estilos que utilizan, la pluralidad
de cédigos y puntos de vista que manejan. Otro ejemplo que puedo mencionar es
la gran exposicion de arte femenino que se llevé a cabo en el Centro Pompidou de
Paris, que reunié la obra de mujeres artistas del siglo xx, bajo el titulo de Elles. Ahi
también se puede observar que el arte femenino a lo largo del siglo xx ha abarcado
una enorme diversidad de tematicas, estilos, c6digos, soportes y perspectivas. Creo
que el hecho de que haya exposiciones de artistas mujeres y trabajos que recojan su
obra es una manera de paliar la larga invisibilidad en que se mantuvo el trabajo de
las mujeres, y esto se estd dando en todas las dreas, no sélo en el campo artistico.

R.S.: ;Consideras que existe una desvalorizacién del arte calificado como
feminista? ;A qué crees que se debe, segtin tu opinién, que haya mujeres artistas que
rechazan esa denominacién?

J.F.: Para empezar, creo que hay muchos feminismos, no uno solo. Dentro
de esa pluralidad, hay algunos grupos feministas que expresan un esencialismo y
una actitud de censura, de lo politicamente correcto, que son muy negativas y que
lamentablemente le han creado muy mal cartel a todos los feminismos.

Si, me he topado con muchas artistas jévenes que no quieren que se les eti-
quete con el término de feminista ni con ningtn otro. Simplemente no les gustan
los «ismos» de ningtn tipo.

R.S.: ;[Te planteas un discurso como mujer distinto al de tus homdélogos
masculinos?

J.E.: No creo que las coincidencias en el discurso se establezcan por género.
No me parece correcto pensar que todos los hombres piensan de una manera y to-
das las mujeres pensamos de otra manera. En un discurso sobre la legalizacion del
aborto, por poner un ejemplo, puedo coincidir y luchar codo a codo con un colega
masculino y no con una colega mujer de posiciones conservadoras.

R.S.: ;Crees que las mujeres utilizan, a la hora de difundir su obra, estrategias
andlogas a los hombres? Hdblame de tu propia experiencia. ;Has tenido problemas
a la hora de encontrar mecanismos de difusién?
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J.F.: Cuando se trata de difundir mi trabajo la verdad no me pongo a pensar
si es una estrategia femenina o masculina, simplemente hago todo lo que se puede.
Para la difusién de mi trabajo he contado con el apoyo de varias becas, asi como con
el apoyo de instituciones que me han patrocinado, pero no creo que haya obtenido
€sos apoyos por ser mujer.

R.S.: {Tienes, o has tenido, referencia de alguna mujer artista a la hora de
crear? /Te ha influido?

J.E.: Alo largo de mi vida personal y profesional me han influido muchas
mujeres.

R.S.: ;Cudles son los temas que abordas en tu obra?

J.E.: Me interesa bdsicamente el cruce de fronteras de todo tipo: geogréficas,
lingiiisticas, culturales y, mds especificamente, artisticas.

Buena parte de la creacién realizada por mujeres ahonda en lo autobiografico,
sa qué crees que se debe?

En la performance lo autobiografico es fundamental y lo abordan tanto
hombres como mujeres; es un arte en primera persona. Lo autobiogrifico, que ante-
riormente era considerado femenino y, por lo tanto, era visto como un género menor,
ahora estd siendo revalorado. Yo dirfa que vivimos en una época del Yo; o, mds bien,
de las multiples identidades, y de ahi que lo autobiografico cobre relevancia. Esto se
expresa tanto en los discursos como en las temdticas artisticas. El desbordamiento
del Yo lo podemos apreciar cotidianamente en Facebook, Hi5, MySpace, Friendster,
Twitter, espacios virtuales donde encontramos una profusa expresién del Yo.

<

- R.S.: ;Eres consciente de que el canon artistico lo siguen dictando los hombres?
S J.E.: En el caso de la performance en México el papel de las mujeres es muy
3 importante y destacado. No creo que el canon artistico lo dicten los hombres pues
. en la performance se crea un espacio de libertad donde hombres y mujeres artistas
o exploran su cuerpo convirtiéndolo en materia prima y en producto; experimentan
e con su cuerpo dislocando la relacién entre lo intimo, lo publico y lo privado, violen-
. tando contextos y situaciones. Si una mujer lo decide puede salir a la plaza publica,
~ a la calle, a realizar una performance sin necesitar la autorizacién ni el visto bueno
- de nadie. Es una de las razones de la enorme libertad de la performance.

Q

% R.S.: ;Consideras que existe el denominado «techo de cristal» en el mundo

=
()

del arte, a pesar de que las mujeres han ido conquistando pequenas parcelas? ;Cémo
has llegado hasta la posicién que ocupas?

J.E.: Las luchas feministas han logrado que cada vez haya mds mujeres
ocupando cargos de relevancia. Para superar los obstdculos del denominado «techo
de cristal», en muchos paises se ha tenido que recurrir a la cuota de género para
lograr vencer la resistencia y garantizar la incorporacién de mujeres en cargos de
representacién popular y en posiciones de gobierno.

El espacio artistico es un espacio privilegiado, y esto es asi porque el arte no
le interesa a la mayoria de los politicos pues lo consideran superfluo y sin importan-




cia, por lo tanto, en esta drea el techo de cristal estd muy atemperado. Sin embargo,
en otras dreas, no s6lo existe el «techo de cristal» sino que hay unos techos de fibra
de vidrio o de acero muy resistente en donde las mujeres, por mds capaces y bien
preparadas que estén, no han podido llegar a ocupar cargos decisivos.

En cuanto a la pregunta de cémo he llegado a la posicién que ocupo ac-
tualmente, yo dirfa que he tenido que trabajar mucho y demostrar que hay calidad
en lo que hago.

R.S.: ;Has tenido que renunciar a algo en tu carrera artistica?, ses una re-
nuncia consciente y tomada libremente?

J.E.: Creo que la vida es una serie de renuncias. Cuando eliges un camino
estds renunciando a muchos otros. La mayoria de las veces he elegido un camino
conscientemente, sin embargo, cuando analizo el pasado me encuentro con que
algunos sucesos y acciones que fueron fundamentales en mi vida profesional se
dieron sin que en aquel momento me diera cuenta de ello. No sélo la conciencia y
la razén son importantes, también lo son el azar, las casualidades y las fatalidades.

R.S.: ;Consideras que en otras disciplinas artisticas las mujeres tienen mds
ventajas? (valoracién social o econémica).

J.E.: Como yo trabajo en el medio de la performance me atreveria a decir que
casi cualquier otra disciplina artistica estd mds valorada social y econémicamente.

R.S.: ;Cudl crees que es la aportacién que realiza la mujer al mundo de arte?

J.E.: Las mujeres en el arte, como en otros campos, han hecho grandes
aportaciones, sin embargo la apreciacién del trabajo femenino es lo que ha estado
devaluado. Hoy se estdn recuperando, revalorando y viendo con otros ojos el trabajo
de muchas mujeres a lo largo de la historia y, en particular, de la historia del arte.
La exposicién que senalé sobre mujeres artistas del siglo xx, en el Pompidou, es sélo
una expresion de esta recuperacion y revaloracién del trabajo de las mujeres.

R.S.: ;Qué supone ser mujer artista en la actualidad en México?

J.E.: Ser mujer en el medio artistico mexicano es trabajar en un espacio pri-
vilegiado. Como los politicos desprecian la cultura y el arte, las mujeres han logrado
abrir en este espacio un resquicio, o un boquete, al famoso «techo de cristal», por lo
que hay muchas mujeres que ocupan cargos importantes y ejercen una influencia
en el medio. En 2009, el Premio Nacional en Artes lo gané la reconocida artista
pldstica Helen Escobedo, por su destacado trabajo en escultura e instalaciones.
Menciono esto como ejemplo de que las mujeres artistas en México pueden lograr
un reconocimiento por su trabajo.

R.S.: ;Cudl es la funcién social de la artista en nuestra sociedad? ;Tiene el
arte una responsabilidad social?

J.E.: El arte es un medio para romper la crcel del conformismo. A través del
arte se busca ser consciente de la condicién individual y social. En la performance,
por ejemplo, las artistas retoman la voluntad dadaista de borrar las fronteras artis-
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ticas y de unir el arte y la vida. El arte actual pasé de la representacion a la accion,
permitiendo un proceso permanente de experimentacion directa y en primera per-
sona. En este sentido, la artista y el arte tienen multiples y variadas funciones. Para
muchas, el arte es un vehiculo de concienciacién y de denuncia politica, mientras que
para otras es un proceso de conocimiento de si mismas, de autoexploracién. Otras
encuentran en el arte un medio para acabar con el malestar existencial, una forma
de sanacién, o un camino para buscar el hedonismo. Para otras es todo lo anterior
al mismo tiempo. Y asi, podria seguir comentando las multiples funciones del arte.

R.S.: ;Cudl es tu forma de trabajo?

J.E.: Primero, decido el tema sobre el que voy a trabajar; una vez resuelto
me pongo a investigar y buscar todo el material necesario y finalmente escojo el
formato en que voy a presentarlo.

R.S.: ;Supone un esfuerzo anadido crear y trabajar al mismo tiempo? (Tener
otro empleo de supervivencia). ;Cémo lo vives?

J.E.: En esto, también soy afortunada pues en estos tiempos liquidos, como
diria Zygmunt Bauman, donde la flexibilidad laboral ha llevado a la precariedad del
trabajo yo tengo un puesto como investigadora y de eso me gano la vida.

Es obvio que conoces a la artista mexicana Frida Kahlo. ;Cudles son sus
aportaciones al mundo del arte? ;Qué aspectos te interesan de su obra?

J.E.: Frida Kahlo es un claro ejemplo de lo que he dicho hasta aqui. Su
vida transcurrié en la primera mitad del siglo xx, y aunque su cardcter y fuerte
personalidad no dejaban que nadie la invisibilizara, su prestigio y fama en vida se

©

- vefa opacado por la fuerte presencia y gran éxito de su marido: el muralista Diego
S Rivera. Hoy, medio siglo después de su muerte, la fama de Frida Kahlo ha eclipsado
3 a la de su marido. La Frida de hoy, es la Frida de la época de la revaloracién de las
. mujeres. Su fama alcanza niveles internacionales y su obra convoca a multitudes.
. Sus cuadros se cotizan en alrededor de los 4.5 millones de euros en subastas publi-
= cas, mientras que en vida nunca logré vender un cuadro por mds de 300 délares.
. Hoy dia, se venden camisetas con su imagen, tazas, ldpices, bolsos, cuadernos, en
P fin, toda clase de souvenirs; hay peliculas y obras de teatro sobre su vida: Frida se
= convirtié en un mito.

g Lo que mds me interesa de Frida Kahlo es que hizo realidad la consigna
/Uj dadaista y logré unir vida y arte. Se plasmé a si misma como objeto de su pintura;

=
()

muchos de sus cuadros son autorretratos e hizo de su cuerpo el tema de investigacién:
su cuerpo accidentado, enfermo, las operaciones quirtrgicas por las que atravesé,
los abortos que sufrié. Su obra es intensamente introspectiva y autobiogréfica. Por
todo esto, se puede considerar a Frida Kahlo como una precursora de la performance.

R.S.: ;Quieres comentar algin tema que no haya aparecido en la entrevista?
J.E.: Soy consciente de que el medio artistico es un espacio privilegiado, por
esto quisiera compartir con ustedes la siguiente informacién sobre los homicidios de
mujeres en México. Aunque el caso de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez es el



que ha cobrado mids relevancia internacional el hecho es que el feminicidio se da en
muchas ciudades de México. En el estado de Chiapas, uno de los Estados donde hay
un mayor indice de pobreza en el pais y donde se dio el levantamiento zapatista, se
tiene conocimiento de que entre 1994 y 2005 se cometieron 612 asesinatos a mujeres.
Pero el lugar con mayores incidencias de homicidios a mujeres en el pais se da en el
Estado de México, que es un Estado cercano a la Ciudad de México donde, tan sélo
en el 2004, se reportaron cerca de 500 homicidios.

La mayoria de las asesinadas son mujeres jovenes y de origen humilde. Mu-
chas de ellas son raptadas, mantenidas en cautiverio y sujetas a una atroz violencia
sexual antes de matarlas y dejarlas en lugares abandonados. En otros casos las mujeres
nunca son encontradas y sus familiares tienen que vivir con la angustia y la zozobra
permanente de ignorar su destino. La mayoria de los crimenes no han sido resueltos,
y contintian desapareciendo mujeres.
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Laurence TALAIRACH-VIELMAS, Wilkie Collins:
Medicine and the Gothic. Cardiff, University of
Wales Press, 2009, ISBN: 978-0-7083-2223-9.

Laurence Talairach-Vielmas’s Wilkie
Collins, Medicine and the Gothic (2009) is a
meticulous and highly illuminating study which
serves anyone interested in the novelist and,
indeed, readers interested in the intersection of
(nineteenth-century) medicine and literature.
Structured into eight chapters preceeded by a
short introduction to Wilkie Collins, and with
an extensive Bibliography and a useful Index,
the volume offers an in-depth discussion of ten
novels ranging from the well-known 7he Woman
in White (1859-60) and 7he Moonstone (1868) to
the less famous Poor Miss Finch (1872). Engag-
ing thus with a broad array of Collins’s work,
Talairach-Vielmas focuses on the interaction
of medical and Gothic discourses, and on how
the author «revised the conventions of the late
cighteenth-century genre, colouring his sensa-
tional plots with ever new experimental scientific
discoveries and psychological theories» (p. 7).
Though the book covers substantial ground it
avoids mere generalizations, and Talairach-Viel-
mas’s original and nuanced reading of each of
the novels is both fascinating and convincing.
Through detailed analysis and well-researched
argumentation she successfully proves how «in
most of Collins’s novels, the medical world is of-
ten used as a means of probing social questions,
while the Gothic framework highlights anxieties
related to power and control» (p. 9). Moreover,
her study significantly draws attention to the
novelist’s preoccupation with «the ambiguous

status of practitioners» (p. 8) and other medical
figures, particularly, in relation to the female
body and mind.

In chapter 1, Talairach-Vielmas deals with
Buasil (1852), «Mad Monkton» and 7he Woman in
White (1859-60). With Basil, she argues, Collins
follows in the steps of Mary Shelley but, at the
same time, marks «a significant instance of the
evolution of the Gothic genre throughout the
nineteenth century» (22). In her examination
of the novel, she therefore keeps going back
to Shelley’s Frankenstein to show how Collins
indeed borrowed from but also remodelled the
traditional Gothic. From Basi/ Talairach-Viel-
mas then moves on to the novella «Mad Monk-
ton» and Zhe Woman in White. Her in-depth
analysis of these three works — which view the
characters’ obsessions thorough a medical lens
(paraphrasing Talairach-Vielmas) — provides a
rich and original revision of Collins’s different
uses of monomania and, at the same time, of
how he increasingly relied on medical science
to rework traditional Gothic tropes. In effect,
the chapter works as a neat overview of Collins’s
early development: from his initial flirtation
with the medical discourse in relation to Gothic
villainy and crime to his use of it as a recurrent
and dominant strategy of representation.

Chapter 2 discusses Armadale (1866) set in
1851 and directly inspired, as Talairach-Vielmas
assures, by the scientific marvels and medical
discoveries published around this time. Draw-
ing on medical and criminological discourses,
Collins «creat[es] an interaction between the
plot and and such non-fictional material» (p.
59) offering thus a new version of the Gothic
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psychopathic obsession where criminality is
linked with pathology and «science and the
supernatural overlap constantly» (p. 60).

The discussion of the author’s conflation of
the natural and the supernatural as well as the
interaction of fiction and non-fiction continues
throughout the study. Hence, chapter 3 deals
with 7he Moonstone (1868), a story involving the
stealing of a gemstone inspired by the «Koh-i-
Noor» —a real gem on display at the 1851 Great
Exhibition. Collins thus draws on reality and on
the mineral world, to narrate his detective novel
which, as Talairach-Vielmas moreover suggests,
is marked by the author’s growing reliance on
«natural magic»: «[tlhe idea that magic could
come from natural causes» (p. 75). Although
Collins preserves a certain amount of ambiguity,
the novel echoes nineteenth-century advances in
mental physiology: «<mysteries and superstitions
are demystified... [and][the characters haunted
by the ghosts of the past are in fact haunted by
their own physiology» (p. 76).

The idea of terror being located in the self
marks most of Collins’s novels, as Talairach-Viel-
mas points out, but «s particularly developed in
Poor Miss Finch» (p. 97). In chapter 4 she analyses
the novel, published in 1872, which she perceives
as the climax of «Collins’s medicalization of the
Gothic» (12). Offering a captivating and, indeed,
inspiring discussion of the author’s reshaping of
Gothic villainy, Talairach-Vielmas guides the
reader through the several levels of the narrative
«steepled]...in late nineteenth-century medical,
criminological and sociocultural discourses» (p.
13). As we see, Collins relied on scientific-medical
advance to re-invent Gothic scenarios and plots
in which the possessed characters of traditional
Gothic novels re-appear as medical patients. Yet,
the novelist did not merely turn to medicine
as a tool for his Gothic re-figurations, but also
to question the contructions of the medical
discourse and foreground its threatening power
— portraying «medical practice as a barbaric and
Gothicactivity» (p. 13) in which medicine makes
a modern weapon. Thus, nineteenth-century
medicine works both as a source of inspiration
and an object of criticism in Collins’s fiction.

In chapter 5 Talairach-Vielmas discusses
the novella 7he Haunted Hotel: A Mystery of

Modern Venice (1879) and the ways in which
Collins reworks the traditional Gothic tropes
of the buried manuscript and the mysterious
and haunted villlainess through contemporary
conceptions of the mind. Again, she offers a
brilliant analysis of how Collins relied on con-
temporary clinical discourses to breathe new
life into Gothic stereotypes, showing how the
characters’ repressed memories can be «read
through the lens of criminal anthropology»
(p. 13). As Talairach-Vielmas argues, the novel
offers significant insights into modern mental
physiology and its contructions of consciousness,
while, at the same time, it marks the author’s
increasing preoccupation with «a society where
science defines and secures gender identity» (p.
15), foreshadowing, in this sense, «Collins’s later
highly modern ghosts» (p. 14).

The discussion on the figure of the ghost
continues in chapter 6 in which Talairach-Viel-
mas reveals how «the changes in the contruction
of the female spectre typify the evolution of
[Collins’s] fiction» (135). In Jezebel’s Daughter
(1880) and Heart and Science (1883), she points
out, Collins’s ambivalence towards contempo-
rary medicine is hard to overlook: his Gothic
villains turn to medical science to plot their
crimes while the «heroines are subjected to the
scientist’s blade» (p. 139). The female ghost
is a recurrent and highly significant motif in
Collins’s novels. However, from 1880 and
onwards the author’s representation of female
spectral identity becomes far more «literal»,
Talairach-Vielmas observes. The entrapment of
«real women’s bodies within a medical discourse»
(p. 139) replaces Collins’s earlier more allegor-
ical representations of the nineteenth-century
management of the female self and illustrates his
«journey from Radcliffean plots to more modern
Gothic texts» (p. 138). As Talairach-Vielmas
convincingly shows, physiology provides a
significant backdrop to both Jezebel’s Daughter
and Heart and Science, exemplifying not only
Collins’s medicalization of the Gothic but also
how he increasingly gothicized the medical text.
In effect, the author’s concern with vivisection,
she suggests, parallels contemporary «anxieties
related to women falling prey to medical mal-
practice and experimentation — already visible



in the form of experimental gynaecological
surgery» (p. 152).

In the following chapter Talairach-Vielmas
once again centers on late Victorian mental phys-
iology and on how its «constructions of the mind
appealed to writers of horror fiction» (p. 159). In
her discussion of 7 Say No (1883) she underlines
how Collins increasingly reflects on women’s in-
tellect —«a recurrent source of anxiety in the last
decades of the nineteenth century» (p. 161)— pre-
senting, however, his female protagonists not only
as active readers but also «as sensitive and sensible
detectives reading through spectral appearances...
or superstitions» (p. 163). As Talairach-Vielmas’s
examination of the novel suggests — particularly
in comparison with Mary Elizabeth Braddon’s
Eleanor’s Victory (1863) — what is so innovative
about / Say No is not its disruption of Victorian
definitions of women’s mind but, rather, the fact
that their «fancies and supernatural fears are
medically supervised» (p. 168).

Chapter 8 sums up Collins’s development
through almost three decades, as examined
throughout the study, and deals with 7he Legacy
of Cain (1888). In her analysis of the author’s last
completed novel Talairach-Vielmas shows how
«the increasingly physiological explanations of

mental diseases...purvey Collins’s discourse on
conscience...[which] overtly refers to criminolog-
ical debates in order to revamp the uncanny» (p.
185, my emphasis). She ends thus her fascinating
discussion on how nineteenth-century medical
discourses increasingly permeated Collins’s
fiction which paved the way for a new type of
Gothic and, indeed, for many subsequent «nar-
ratives capitalizing on our fears of the Other and
using medical science as a modern arm to relieve
or excite them» (p. 17).

In short, Talairach-Vielmas convincingly
attests to the centrality of Wilkie Collins to
Victorian and fin-de-siécle Gothic fiction as
well as to the persisting importance of his work
which remains a recurrent source of inspiration.
Her Wilkie Collins, Medicine and the Gothic is
fascinating, enlightening, and through its inter-
disciplinary approach to (nineteenth-century)
medicine and literature, the volume offers a
series of inspiring examinations which will be of
interest to a wide range of scholars in the fields
of Victorian and neo-Victorian Studies, Cultural
as well as Gender Studies.

Lea HEIBERG MADSEN
Universidad de Mélaga
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IX Congreso CARTOGRAF{AS DEL CUERPO

El proyecto de investigacién «Cartogra-
fias del Cuerpo. Bipoliticas de la Ciencia y la
Tecnologia» celebré su congreso de clausura
del veintidds al veinticuatro de octubre en el
Centro de Ciencias Humanas y Sociales del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(CCHS-CSIC). La edicién de este afo, de titulo
«Cartografias del Cuerpo», ha sido la tltima
de una serie de congresos internacionales que
han contado con la presencia de investigadores
de prestigio internacional en el dmbito de los
Estudios de Ciencia, Tecnologia y Sociedad, la
Filosofia de la Ciencia y los Estudios de Género y
Ciencia como AnneMarie Mol, Helen Longino,
Linda Birke o Sharon Traweek. En esta ocasién,
«Cartografias del Cuerpo» reunié como confe-
renciantes principales a Thomas W. Laqueur.
Geertje Mak y Sandra Eder con investigadores
destacados que trabajan en las interacciones entre
el cuerpo, la tecnologia y la sociedad.

El congreso —en palabras de la investi-
gadora principal del proyecto, Eulalia Pérez
Sedefio— estaba dirigido a investigar qué
practicas —cientificas, médicas, sociales y
culturales— determinan la emergencia de las
diferentes corporalidades, asi como las relacio-
nes diferenciales que entre ellas se establecen;
en lugar de intentar analizar y reflexionar en
torno a una idea preconcebida del cuerpo y de
sus fronteras. La primera sesién estuvo dedicada
al andlisis de las intersecciones entre el cuerpo,
los medios de comunicacién tradicionales e In-
ternet, y la industria de la moda. Alessando Po-
rrovechio, profesor adjunto del departamento de
Sociologia de la Universidad de Turin, presenté
los resultados de su investigacién acerca de los
procesos de articulacion identitaria y de creacién
de modelos corporales en la adolescencia. Segtin
el profesor Porrovechio, la socializacién estética
de los adolescentes se lleva a cabo a través de
«un canal multiple de socializacién» que incluye
identidades de género, orientaciones sexuales y
roles y comportamiento de género, a partir del
cual este colectivo crea sus propios ritos de paso
que determinardn su identidad. A continuacidn,
Patricia Soley-Beltrdn, profesora honoraria del
departamento de Sociologfa de la Universidad

de Edimburgo, sefalé los desafios tedricos
que el andlisis del tratamiento del cuerpo en la
industria de la moda plantea. La doctora Soley-
Beltrdn explicé cémo esta industria representa
y performa el cuerpo de una manera aparente-
mente dicotémica mediante la reificacién de
los estereotipos de género, por una lado, y la
visibilizacién de cuerpos trans e intersex, por
otro. La ponente concluyé que las esferas de
la moda y la imagen han devenido, en cierta
manera, en espacios de subversién al dualismo
de género y a la heterosexualidad compulsoria
que suelen promover.

La primera conferencia plenaria estuvo a
cargo de Thomas W. Laqueur, professor Helen
Fawcett en el departamento de Historia de la
Universidad de California en Berkeley. La confe-
rencia del profesor Laqueur, titulada «En ningtin
lugar del mundo estdn los muertos mds vivos
que en Espainay, describié la muerte como un
«actor politico» en la polémica sobre la apertura
de las fosas comunes de la Guerra Civil espafiola.
Laqueur ilustré la agencia politica de la muerte
a través de la invencién del cementerio, ocurrida
hacia finales del siglo xv111 y principio del x1x;
invencién que arrancé el cuerpo inerte del es-
pacio sagrado de las capillas para ser emplazado
en el cementerio, lejos de los ires y venires de la
vida diaria. El ponente, en este sentido, afirmé
que el cementerio fue «una comunidad de la
muerte» promovida por la burguesia cuyo acceso
no dependia del linaje ni la religién, al contrario
que en las iglesias y otras necrépolis sagradas. El
profesor Laqueur explicé qué tipo de «comuni-
dad de la muerte» subyace a las fosas comunes
espafolas, sefialando la relacién entre valores
comunitarios y el tratamiento del cuerpo inerte
que una comunidad determinada lleva a cabo.

La sesién de la tarde se dedicé al andlisis
epistemoldgico de las relaciones entre el cuerpo
y la tecnologia. José Maria Mufioz Terrén, pro-
fesor de la Universidad de Almeria, cuestioné la
nocién tradicional del cuidado como una practica
carente de cdlculo. Mufioz Terrén, con el objetivo
de superar esa conceptualizacion, desarrollé un
andlisis fenomenoldgico del continuo cuerpo-
tecnologia y de las implicaciones tecnolégicas
de los procesos de cuidado. La segunda ponente
de la mesa, Estela Villarmea, profesora titular



de la Universidad de Alcald, reflexiond sobre
la impronta de la innovacién conceptual en
las précticas de emancipacion en el caso de las
tecnologias biomédicas del parto y el puerperio
a través del andlisis wittgensteiniano de las
précticas y el lenguaje. La ponente explicé cémo
determinados cambios conceptuales legitimaron
epistémicamente el «conocimiento experiencial»
del activismo del parto en Espafia hasta el punto
de que el Ministerio de Sanidad haya llegado a
contemplar dicha produccién de conocimiento
como «documentos estratégicos». Durante esta
sesién, dos de las ponentes indagaron sobre la in-
terpretacién fenomenoldgica de las imdgenes. En
primer lugar, Natalia Kaminshaya, de la Univer-
sidad Estatal de Mosct, examind la integracién
de la auto-imagen con la identidad personal en
los procesos ontogénicos de personas que han sido
sometidas a cirugfa maxilofacial a consecuencia
de un accidente o por malformacién congénita.
En segundo, Andrea Bielli, profesora de la Uni-
versidad de la Republica (Uruguay), reflexiond
en su ponencia acerca del papel de las imdgenes
cerebrales obtenidas por métodos de escdner neu-
rolégico en la emergencia de nuevas descripciones
de la depresién como una dolencia localizada en
el cuerpo vy, por tanto, de ficil acceso.
Catherine Heeney, investigadora JAE doc-
tor en el CCHS-CSIC, inauguré el segundo dia
del congreso con la presentacién de su andlisis
ontolégico de la diabetes a través de las practi-
cas de conocimiento de la red de investigacién
CIBERdem Network. La doctora Henney
presté atencién especial a la transferencia de
conocimiento de la investigacion bdsica a los
tratamientos clinicos y al modo en el que los
investigadores perciben y explican la conexién
de sus propias investigaciones con los resultados
de otras etapas en la investigacién de dicha
condicién médica. En su presentacién, Tomds
Sénchez-Criado, investigador posdoctoral de la
Universidad Auténoma de Barcelona, cuestiond
las antiguas conceptualizaciones del «usuario»
—en tanto que lo o la conceptualizaban como
una entidad pre-existente y bien definida, cuyas
necesidades pueden investigarse con facilidad—a
través de una etnografia de las prdcticas de los
servicios de telecuidado dirigidos a las personas
mayores. Sdnchez-Criado propone el concepto

de «autonomia conectada» para dar cuenta de
las articulaciones entre artefactos, relaciones y las
«técnicas del cuerpo» que promueven las practicas
del relecuidado. La Gltima ponente de esta sesion,
Victoria Mateos de Manuel, investigadora FPU
del Instituto de Filosofia del CSIC, ofrecié un
analisis filoséfico de las contribuciones tedricas
de los Estudios Feministas mds relevantes para
disciplinas como la Filosofia de la Ciencia y los
Estudios CTS, haciendo especial hincapié en la
importancia de los conceptos «performance de
género» y «performatividad de género».

La segunda conferencia plenaria del congre-
so corri6 a cargo de Greetje Mak, profesora del
Instituto de Estudios de Género y del departa-
mento de Historia de la Universidad Radboud
de Nijmegen. En su conferencia, titulada «Las
cambiantes légicas del sexo», la ponente analizé
criticamente las diferentes definiciones del sexo
a las que el discurso biomédico ha dado lugar
o, tal y como ella las denominan, «la prictica
clinica de dudar del sexo» (clinical practice of
doubting sex). La profesora Mak sefial¢ las di-
ficultades metodolégicas y las inconsistencias a
las que la critica epistemolégica de las categorias
biomédicas puede conducir en la investigacién
del hermafroditismo. En su lugar, la ponente
propuso una aproximacion a los estados inter-
sexuales a través del andlisis histérico. Dicho de
otro modo, su enfoque consiste en investigar las
diferentes formas en las que la préctica médica
ha construido y conceptualizado el sexo. La
conferencia de la profesora Mak se centré en un
importante cambio en el diagnéstico de dichos
estados ocurrido en torno a la década 1840-50.
Dicho cambio consisti6 en privilegiar el examen
anatomico del paciente por encima de su testi-
monio y experiencias como fuentes de evidencia
cientifica. Esta segunda conferencia plenaria
puso de manifiesto las contradicciones resul-
tantes de la aplicacién ahistérica de conceptos
relativamente recientes, como el de «identidad de
género»; inconsistencias que, por el contrario, el
andlisis praxeogréfico es capaz de evitar.

La sesién de la tarde dio comienzo con una
presentacién a cargo de Lucas (Raquel) Platero,
activista LGTB e investigador(a) en los proyectos
europeos MAGEEQ y QUING y en el proyecto
HERMES de la Universidad Complutense. Lu-
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cas (Raquel) presentd los resultados preliminares
de una investigacién en curso sobre los padres de
nifios y nifias cuyas expresiones de género no son
normativas, trabajo que contempla la etnografia
y la entrevista como principales metodologias.
La ponente explicé cémo el discurso médico
deviene en un actor esencial en el proceso de
aceptacion de los padres dotando de «coheren-
cia» al comportamiento, emociones, deseos y
fisicalidades diversas de sus hijas e hijos. A con-
tinuacién Marfa Rubio, estudiante de doctorado
de la Universidad de Salamanca, describié las
posibilidades utépicas y de empoderamiento
que los videojuegos ofrecen a las mujeres. La
ponente explicé cdmo la capacidad de construir
un alter ego virtual, sin aparentes restricciones
de género, permite a las mujeres pensar y actuar
desde diferentes corporalidades. «Cartografias
del Cuerpo», ademds, tuvo el honor de contar
con la colaboracién de la profesora Raquel
Osborne (UNED), quien presentd una seccién
de su proyecto de investigacién «Memoria y
sexualidad de las mujeres en el Franquismo». El
proyecto cartografia la intimidad de las mujeres
durante ese periodo, recobrando la memoria de
la misdgina represién franquista pero también
la de la existencia de espacios de subversién que
posibilitaron la emergencia de sexualidades
femeninas no normativas. Su presentacion, ti-
tulada «Mds dngel que mujer: la domesticacién
de la sexualidad femenina durante el primer
franquismon, hizo hincapié en dos cuestiones: en
la alianza entre la dictadura, la iglesia catélica y
la ciencia fascista (en especial la psiquiatria) para
naturalizar la opresién femenina, y en el aparato
visual, material y conceptual que estas institucio-
nes desarrollaron para domesticar la sexualidad
de las mujeres desde la infancia a través de la
movilizacién de creencias y virtudes religiosas
subrepticiamente asociadas con la feminidad
como, por ejemplo, la castidad y la piedad.
Sara Bea, estudiante de doctorado del
programa de CTS de la Universidad de Edim-
burgo, inauguré la tercera y tltima jornada del
congreso. Su presentacion tratd las interacciones
existentes entre el cuerpo y la biomedicina en la
donacién de 6rganos y tejidos para transplan-
tes. La ponente expuso las limitaciones de las
investigaciones que conciben al donante, bien

como un objeto, 0 como un sujeto heroico. La
propuesta de Bea consistié en una etnografia
de corte ontolégico dirigida a explicar c6mo las
précticas médicas «hacen» y construyen la dona-
cién, el cuerpo de los donantes y las fragmentos
de estos cuerpos. El cuerpo del o la donante fue
también el tema de la siguiente presentacién a
cargo de Jenny Dyck y Masiath Monuja de la
Universidad Asidtica de Mujeres (Bangladesh).
Dyck y Monuja compararon las narrativas
establecidas alrededor de los cuerpos de quié-
nes venden uno de sus érganos y de los de las
personas que reciben éstos érganos para el caso
de la venta y trdfico de 6rganos en Bangladesh.
Las autoras dieron cuenta de la dicotomizacién
del discurso medidtico sobre el cuerpo de do-
nantes y receptores. Los donantes son descritos
de manera victimista, como personas pobres y
desesperadas; por el contrario, las historias de los
receptores se definen en términos de esperanza
y milagro. Las ponentes, ademds, llamaron la
atencion sobre el hecho de que ambas narrativas
nunca aparezcan vinculadas. Para finalizar esta
ultima mesa de intervenciones, Sara Lafuente,
investigadora FPI en el CCHS-CSIC, describié
en su presentacion las maltiples maneras en las
que la biomedicina ha conceptualizado la parte-
nogénesis en las dos tltimas décadas. La ponente
describié los diferentes imaginarios subyacentes a
estas conceptualizaciones a través del andlisis del
discurso de los articulos cientificos publicados en
las revistas Naturey Science sobre esta cuestion.

El congreso «Cartografias del Cuerpo»
fue clausurado por Sandra Eder, profesora del
Instituto y Museo de Historia de la Medicina
de la Universidad de Zurich, con la conferencia
«Construyendo el género. Encuentros clinicos
en el Hospital Johns Hopkins en los afios cin-
cuenta». La profesora Eder, en su intervencion,
arroj6 luz sobre la produccién de conocimiento
de esta institucién médica, lugar de nacimiento
de los conceptos de «género» y «sexo biolégico»
mediante el trazado de las cartografias de las
coincidencias y divergencias entre los doctores
Lawson Wilkins y John Money en el tratamiento
de la hiperplasia adrenal congénita. Eder dio
cuenta de cémo el discurso biomédico definié los
estados intersexuales como emergencias médicas,
es decir, la manera en que la ambigiiedad sexual



fue descrita como un estado opuesto al de salud.
La profesora Eder sefial6 que este mismo enfoque
todavia es la principal justificacion de aquellas
intervenciones quirtrgicas que intentan proteger
las fronteras biomédicas del sexo o, como lo
expresé la ponente, tratan de dar un problema
médico a un problema social.

El congreso tuvo una mesa redonda como
ultima actividad. La mesa conté con algunas
investigadoras del proyecto «Cartografias del
Cuerpo. Biopoliticas de la Ciencia y la Tecno-
logia»: su directora, Eulalia Pérez Sedeno, Silvia

Garcfa Dauder, Marfa Jests Santesmases, Ana
Sinchez y Rebeca Ibafez. Las integrantes de la
mesa presentaron los resultados del proyecto
con el objetivo de que fueran valorados por los
conferenciantes principales, quienes, ademds,
hicieron algunas sugerencias de investigacién
para el siguiente proyecto del equipo «VIVER-
TEC. Versiones y visiones de las tecnologias
biomédicas: gobernanza, participacién puablica
e innovaciones ocultas».

Maria GONZALEZ AGUADO
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Eduardo pE GREGORIO-GODEO, La construc-
cion discursiva de la masculinidad: un estudio de
consultorios en revistas para hombres del Reino
Unido, Saarbriicken, VDM, 2009, ISBN: 978-
3-639-13799-6.

Es ésta una obra innovadora y necesaria en
el sentido de que supone una notable contribu-
cién a una linea de investigacién relativamente
poco estudiada como es la de la construccién
discursiva de lo masculino. El que existan pocos
estudios concretos sobre este tema se debe, fun-
damentalmente, a que, tras décadas de profunda
influencia de la critica e investigacién feministas
en el terreno académico, el género masculino
—tal y como evidencia el reciente auge de los
Estudios sobre la Condicién Masculina'!— ni
siquiera suele ser contemplado como tal en la
medida en la que tradicionalmente se ha venido
considerando lo no marcado, lo universal, la
norma incuestionable. El profesor De Gregorio-
Godeo, del Departamento de Filologia Moderna
de la Universidad de Castilla-La Mancha, se ha
adentrado, pues,en un campo poco investigado,
dado que, si bien se habfan realizado estudios
sobre la masculinidad en algunas disciplinas
de las ciencias sociales tales como la psicologia,
la sociologia o la historia, no ocurria lo mismo
en el campo de la lingiiistica, especialmente en
campo de los estudios sobre Lengua y Género?.

la propuesta de Mcllveny® de realizar estudios
concretos en la incipiente linea de investiga-
cién que podriamos denominar «Lenguaje y
Masculinidad»*, el autor eligié como objeto de
estudio las secciones de consulta de revistas de
interés general destinadas a un pablico mayori-
tariamente heterosexual masculino en el Reino
Unido.

El volumen se estructura en siete capitulos,
a los que se suman una muy completa seccién
de bibliografia asi como un Apéndice que in-
cluye las muestras textuales seleccionadas. Tras
un primer capitulo introductorio en el que se
justifica la necesidad del estudio y se establecen
las hipétesis y los objetivos del trabajo, en el
segundo y tercer capitulos De Gregorio-Godeo
realiza un minucioso recorrido panordmico,
dentro del contexto anglosajén contempordneo,
de la evolucién diacrénica tanto de los estudios
de Lengua y Género como del conocimiento
que de éstos se desprende sobre la relacién entre
lenguaje y masculinidad.

En el capitulo cuarto, de cardcter metodo-
l6gico, tras establecer la definicién de conceptos
tan relevantes para el trabajo como son los de
identidad y discurso, se hace una presentacién
detallada del método de andlisis elegido, el
Anilisis Critico del Discurso (ACD). Dentro
de dicho método, el autor se ha decidido por el
modelo de Norman Fairclough, desarrollado en

3 En gran medida lo que conociamos sobre el suobra Language and Power (1989), actualizado
a- lenguaje de los hombres y la masculinidad surgia ~ en una edicién posterior de 2001, y ya empleado
e implicitamente de investigaciones realizadas con éxito en el estudio de fenémenos sociales
5 sobre la lingiiistica feminista. Recogiendo, pues, tales como el sexismo y el racismo’. Dicho
« . . .

- modelo se caracteriza por la importancia que
Al Y . .

o concede al andlisis del cambio socio-cultural
< . o .

o« en y por medio del cambio discursivo, tal y
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' R. Apams y D. SavRAN, The Masculinity
Studies Reader. Nueva York, Wiley-Blackwell, 2002.
M.S. KimmeL,]. HEarN y RW. ConNELL (eds.),
Handbook of Studies on Men and Masculinities.
Thousand Oaks, Sage Publications, 2005.

2 D. CAMERON, Feminism and Linguistic
Theory. Londres, Macmillan, 1985. D. CAMERON,
The Feminist Critique of Language: A Reader. Londres,
Routledge, 1990. J. HoLMEs y M. MEYERHOEFF
(eds.), Handbook of Language and Gender. Oxford,
Blackwell, 2003.

> P. Mclwveny (ed.), Talking Gender and
Sexuality. Amsterdam, John Benjamins, 2002.

* F. LaBwoskt, Mucho Macho. Tough Talk for
Tough Boys. Kansas City, Andrews and McMeel, 1996.
S. JounsoN y U.H. MEINHOFF (eds.), Language and
Masculinity. Oxford, Blackwell, 1997.]. CoaTtEs, Men
Talk. Stories in the Making of Masculinities. Oxford,
Blackwell, 2003.

> N. FAIRCLOUGH, Language and Power.
Harlow, Longman, 2001 (12 ed. 1989).
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como reconocen Fairclough y Wodak (1997) o
Wodak y Meyer (2001)°. Es ésta una perspec-
tiva que parece especialmente oportuna en un
estudio que podrfamos englobar en el andlisis
del cambiante significado de lo masculino en el
contexto de lo que se ha denominado «crisis» de
las masculinidades tradicionales o masculinidad
«problemdticay’.

Los capitulos cinco y seis estdn dedicados al
corpus de andlisis, basado en veinte textos de las
revistas FHM, GQ, Later, Maxim, Sky Magazine,
ZM 'y Men's Health, publicados en el afio 1999.
En cuanto al contenido de dichos textos, tratan
cuestiones tan diversas como la paternidad, di-
versos trastornos de la vida sexual, desavenencias
con la pareja, cuestiones de estética, cuestiones
laborales o la cultura de la embriaguez. Tras
referirse a las revistas como un dmbito caracte-
rizado por la construccién de imédgenes ideales
de lo masculino o lo femenino a las que los
consumidores han de aspirar y tras analizar las
caracteristicas fundamentales de las revistas de
interés general para hombres, se especifican los
criterios cuantitativos y cualitativos de seleccién
de lasmuestras analizadas. El capitulo sexto se
dedica al anilisis empirico de cada una de las
muestras discursivas del estudio siguiendo el
modelo de Fairclough, que establece tres niveles
simultdneamente constitutivos de todo discurso.
Se analiza exhaustivamente, pues, cada muestra
en sendas fases de: (a) «descripcion» de lo textual;
(b) «interpretacién» de lo interaccional; y (c)
«explicacién» delo socio-cultural. Cabe destacar,
ademds de la minuciosidad de dicho andlisis, la
gran profusién de datos, porcentajes y graficos
de los que ha hecho uso el autor para una mayor
comprensién de los asuntos abordados.

Las conclusiones aparecen agrupadas en
dos secciones, una relativa a la aplicacién del

¢ N. Farrcrougu & R. Wobak, «Critical
discourse analysis», en T. van Dk (ed.), Discourse as
Social Interaction, Londres, Sage, 1997, pp. 258-284.
R. Wobak & M. MEYER, Methods of Critical Discourse
Analysis. Londres, Sage, 2001.

7 A. GIDDENS, The Transformation of Intimacy.
Cambridge, Polity, 1992, p. 59.

modelo de andlisis al corpus seleccionado y otra
referente a la construccién de las identidades
masculinas a partir del discurso de esta seccién
de las revistas para hombres, que da lugar a una
lectura mds amplia del trabajo desde la éptica de
los Estudios Culturales. Ambos tipos de conclu-
siones coinciden en poner de manifiesto el papel
fundamental de los medios de comunicacién de
masas en la creacién de tendencias culturales
y sociales al constituir, como en el caso de las
revistas de estilo de vida, espacios privilegiados
desde los cuales configurar y posteriormente
proyectar sobre su publico lector imdgenes sobre
la identidad de género.

El andlisis del profesor De Gregorio-Godeo
verifica la utilidad del ACD como instrumento
de trabajo para los Estudios Culturales, especial-
mente para el andlisis del «cambio socio-cultural
y cambio discursivo» y, en concreto, para el
analisis de la construccién discursiva de las iden-
tidades de género en la prensa escrita. Los textos
seleccionados muestran una considerable tensién
entre dos paradigmas ideoldgicos antagdnicos:
por una parte, los valores patriarcales caracte-
risticos de la masculinidad tradicional (valores
sexistas, machistas u homéfobos basados en el
imperativo de dominar y que se corresponden
con la imagen del Resributive Man o New Lad)
y, por otra, la incorporacién de valores que po-
drfamos considerar mds aperturistas (adoptando
roles y cualidades de la feminidad tales como
el interés por la vida emocional y afectiva o las
preocupaciones estéticas, como en el modelo de
masculinidad del llamado New Man). La obra
enfatiza, sin embargo, que no podemos hablar de
un modelo bipolar de identidad masculina sino
de multiples y variadas posiciones intermedias
entre ambos extremos, entendiéndose que las
circunstancias sociales, culturales e histéricas ha-
cen del concepto de masculinidad algo maltiple,
variado y polivalente. Hay que distinguir, pues,
entre un patrén masculino hegeménico, que no
es necesariamente invariable, y distintas masculi-
nidades subordinadas. En el estudio se perfila un
interesantisimo proceso segun el cual los lectores
se ven inmersos en una continua negociacion
intersubjetiva en su proceso de identificacién
ylo rechazo de los modelos de masculinidad que
se construye desde este tipo de publicaciones.
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En definitiva, Eduardo De Gregorio-Godeo
realiza una contribucién relevante y novedosa no
sélo a la investigacion sobre Lengua y Género
sino a los estudios sobre la masculinidad. La obra
aquf resefiada supone un encomiable esfuerzo
por completar y a veces incluso contrarrestar
un modelo cultural, impuesto socialmente, con
respecto al cual hay discrepancias, varones que
no se ajustan a lo prescrito. Se advierte, pues,
la necesidad de reflexionar sobre la condicién
masculina ubicdndola en el marco del discurso,
las précticas de representacién y construccién a

que éste da lugar, y las relaciones de poder que en
él se desarrollan. En el exhaustivo andlisis de este
trabajo la masculinidad se nos revela como una
intricada, compleja y polisémica construccién
social de la que se derivan multiples implicacio-
nes politicas. En tltima instancia, la obra apunta
a la necesidad de explorar nuevos significados,
nuevos contenidos y nuevas practicas asociadas
al hecho de «ser hombre».

Marfa Eugenia SANCHEZ SUAREZ
UNED



