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COLONIALISMO, GÉNERO Y PERIODISMO. 
CUATRO MUJERES ESPAÑOLAS EN LAS GUERRAS 

CON MARRUECOS (1909-1927): 
CARMEN DE BURGOS, CONSUELO GONZÁLEZ RAMOS, 
TERESA ESCORIAZA Y MARGARITA RUIZ DE LIHORY1

Manuela Marín
Madrid

Resumen

Las guerras coloniales entre España y Marruecos (desde 1909 hasta 1921) atrajeron a mu-
chos periodistas corresponsales de guerra. Cuatro de ellos eran mujeres: Carmen de Burgos 
(1909), Consuelo González Ramos (1912), Teresa de Escoriaza (1921) y Margarita Ruiz de 
Lihory (1921). Aquí se presentan y analizan los artículos y libros que escribieron sobre este 
largo conflicto bélico, tomando en cuenta tanto su posición respecto al colonialismo y la 
guerra como el hecho de ser mujeres que tuvieron un papel independiente en un contexto 
normalmente reservado a los hombres.
Palabras clave: Colonialismo y género, Guerras de Marruecos (1909-1921), corresponsales 
de guerra (mujeres).

Abstract

The colonial wars between Spain and Morocco (from 1909 to 1921) attracted many journa-
lists acting as war correspondents. Four of them were women, namely, Carmen de Burgos 
(1909), Consuelo González Ramos (1912), Teresa de Escoriaza (1921) and Margarita Ruiz de 
Lihory (1921). Their articles and books related to the Moroccan wars are here presented and 
analyzed, taking into account the position of their authors towards colonialism and the war, 
as well as their role as women acting independently in a context usually restricted to men.
Key words: Colonialism and gender, Moroccan wars (1909-1921), war correspondents (women).

INTRODUCCIÓN

En la amplia y diversa literatura colonial española sobre Marruecos, que 
cubre un periodo centenario —aproximadamente desde mediados del siglo xix 
hasta mediados del xx—, son muy escasos los nombres de mujeres que aparecen 
como autoras de textos, sean éstos del carácter que sean. Existen, sí, testimonios de 
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algunas viajeras que hicieron públicos los recuerdos de su experiencia en Marruecos, 
pero la brevedad de su nómina (que cuenta con uno de los más interesantes relatos 
de toda esa literatura colonial, como es el de la escritora catalana Aurora Bertrana, 
publicado por primera vez en 1936)2, sobre todo cuando se la compara con la de 
las viajeras inglesas contemporáneas, refleja tanto las limitaciones del colonialismo 
español en Marruecos como las dificultades de las mujeres para tener un papel social 
relevante en la sociedad española de la época.

Cabría por tanto sorprenderse de que en esa escasa relación de nombres3 
figuren cuatro mujeres que ejercieron, de manera más o menos formal, la actividad 
profesional de «corresponsal de guerra», profesión masculina donde las haya. Pero 
esa sorpresa ha de matizarse teniendo en cuenta dos factores: en primer lugar, la 
importancia de la «cuestión de Marruecos» en la vida política española del periodo 
en estudio y su vertiente acusadamente bélica, que requirió la presencia de innume-
rables corresponsales de prensa en el norte marroquí4; y, en segundo lugar, que fue 
precisamente la labor periodística la que ofreció un espacio de visibilidad activa a 
muchas mujeres dispuestas a ganarse la vida con su pluma5. Como se verá después, 
todas estas corresponsales de guerra tuvieron otras muchas áreas de actividad, pero 
mantuvieron una presencia importante en la prensa periódica (y en uno de los casos 
estudiados, también en la radio), gracias a la cual consiguieron una repercusión 
pública muy difícil de alcanzar por otros medios, salvo en casos excepcionales. 
Por otro lado, todas ellas, con los matices que luego se mostrarán, se expresaron y 
ejercieron como defensoras de los «derechos de la mujer», es decir, pertenecen por 
derecho propio a la historia del feminismo español. La conjunción de colonialismo, 
género y periodismo es de este modo inevitable a la hora de examinar los textos que 
de ellas se han conservado sobre su experiencia marroquí, marcada ineludiblemente 

  1  Los primeros resultados de la investigación que ha dado lugar a este artículo se pre-
sentaron en un seminario de investigación en la Universidad de La Laguna el 4 de mayo de 2012. 
Agradezco a L. Serrano-Niza, que organizó el seminario, y a los participantes en él, sus comentarios 
y sugerencias al respecto. 

  2  Véase R. Cerarols Ramírez, Viajeras españolas en Marruecos. Literatura de viajes, género 
y geografías imaginarias, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2009. Sobre Aurora Bertrana, a 
la que R. Cerarols dedica especial atención en esta obra, v. también M.D. Garcia Ramon, «Aurora 
Bertrana: una mirada de dona al Protectorat espanyol del Marroc», en M.D. Garcia Ramon, J. 
Nogué y P. Zusman (eds.), Una mirada catalana a l’Àfrica. Viatgers i viatgeres desl segles XIX i XX 
(1859-1936), Lleida, Pagés, 2008, pp. 221-235.

  3  A las citadas en el título de este artículo deben añadirse, además de A. Bertrana, los nombres 
de María del Carmen Jiménez de Noguera y Mercedes Sáenz-Alonso Gorostiza. La cubana Isabel 
Lora Yero también publicó un breve libro de impresiones de viaje por España y Marruecos en 1930.

  4  Véase el capítulo 5 («El traidor enemigo 1909-1927») de la obra de E. Martín Corrales, 
La imagen del magrebí en España. Una perspectiva histórica: siglos xvi-xx, Barcelona, Bellaterra, pp. 
125-149, 2002.

  5  J. de Andrés Argente, «Oficio de escritoras», en A. Bernárdez Rodal (ed.), Escritoras y 
periodistas en Madrid (1876-1926), Madrid, Área de Gobierno de Empleo y Servicios a la Ciudadanía, 
2007, pp. 37-65.
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por el enfrentamiento bélico entre España y Marruecos, es decir, por una empresa 
colonial de conquista y explotación territorial6.

CARMEN DE BURGOS (1867-1932)

La figura de Carmen de Burgos Seguí, largo tiempo ocultada por la censura 
franquista, ha sido objeto después de una atención tan pormenorizada que me permite 
excusarme ahora de recomponer al detalle los hechos más importante de su vida y su 
obra, para las que remito a estudios importantes que han rescatado su papel como 
escritora y feminista, así como su trayectoria biográfica. Me limitaré por tanto a 
señalar que esta autora nacida en Níjar (Almería), casada y madre muy joven, inició 
una nueva vida con su traslado a Madrid, ya separada de su marido y acompañada de 
su para entonces única hija, para iniciar allí una trayectoria vinculada a su actividad 
como maestra de primera y segunda enseñanzas, así como de publicista, escritora de 
ficción, periodista y figura relevante de los círculos intelectuales de su época, en los 
que destacó asimismo como defensora de los derechos de las mujeres, en especial el 
relativo al divorcio matrimonial7.

Mucho de lo que Carmen de Burgos publicó se ocultaba bajo el seudónimo 
de «Colombine», y así firmó las crónicas que envió desde Marruecos durante la 
guerra de 1909, de las que luego extrajo el material para su novela corta En la gue-
rra8. Dentro de la copiosa producción escrita de Burgos, es notable cómo este breve 
texto ha sido objeto de una atención específica en tiempos recientes, considerando, 
en general, la posible perspectiva pacifista de la autora y su relación con una mirada 
propia y condicionada por su género9. Tal avalancha de interés, producida sobre todo, 

  6  Sobre la relación género/colonialismo en el mundo árabe, véanse, entre otros y a título 
meramente orientativo, J. Mabro, Veiled Half-Truths: Western Travellers’ Perceptions of Middle Eastern 
Women. Londres, I.B. Tauris, 1991;B. Melman, Women’s Orients. English Women and the Middle 
East, 1718-1918. Londres, Macmillan, 1992; J. Clancy-Smith y F. Gouda (eds.), Domesticating the 
Empire: Race, Gender, and Family Life in French and Dutch Colonialism. Charlottesville-Londres, 
University Press of Virginia, 1998; M.D. Garcia Ramon, «Gender and the colonial encounter in 
the Arab world: Examining women’s experiences and narratives». Environment and Planning D: 
Society and Space, vol. 21 (2003), 653-672, y R. Lewis, Rethinking Orientalism. Women, Travel and 
the Ottoman Harem. Rutgers University Press, 2004.

  7  C. Núñez Rey, Carmen de Burgos, Colombine (1867-1932). Biografía y vida literaria. Tesis 
Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1991, y Carmen de Burgos Colombine en la Edad de 
Plata de la literatura española, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005; A. Louis, Women and the 
Law. Carmen de Burgos, an Early Feminist. Woodbridge, Tamesis, 2005. Véase también la página de 
la fundación Carmen de Burgos (www.carmendeburgos.org, consulta 04.02.13).

  8  Publicada por primera vez en la serie «El cuento semanal», Madrid, 1909; volvió a aparecer 
junto con otros textos narrativos de la autora en Valencia, sin fecha. Hay una edición más moderna 
a cargo de C. Núñez Rey, La flor de la playa y otras novelas cortas, Madrid, Castalia, 1989. Las notas 
a esta obra corresponden en este artículo a la edición de Valencia.

  9  J.J. Wood, «A Woman Writing War in 1909: Colombine in Melilla». Letras Peninsulares, 
vol. xii (1999-2000), pp. 373-85; G. Pozzi, «Carmen de Burgos and the War in Morocco». MLN-
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aunque no exclusivamente, desde el mundo académico norteamericano, requeriría un 
análisis mucho más amplio del que aquí puede hacerse, por lo que voy a limitarme a 
señalar algunas cuestiones que a mi parecer no han sido suficientemente subrayadas 
u otras en las que difiero de las interpretaciones ofrecidas en la bibliografía reciente.

En ella se afirma con contundencia que Burgos fue la «primera» corresponsal 
de guerra española, lo que le concede un carácter pionero y adelantado a su tiempo, 
en el que, como han observado diversos autores, sólo los periodistas masculinos ad-
quirían tal carácter10. En realidad Colombine no fue enviada como tal corresponsal 
de guerra, y ha de hacerse hincapié en ello no para desmerecer su posición en el teatro 
de operaciones, sino para comprender las dificultades que encontró para hacerse un 
hueco en el torbellino informativo creado por el enfrentamiento bélico en el Rif11.

La guerra había empezado el 9 de julio de 1909; para cuando Colombine 
llegó a Melilla, el 23 de agosto, su periódico (Heraldo de Madrid) tenía allí des-
tacados a sus redactores Pedro Rocamora, Luis Bonafoux y Luis de Armiñán; en 
particular las crónicas de Rocamora (que poco después sería nombrado director del 
Heraldo) se publicaban a toda página en la primera, con gran aparato de ilustraciones 
fotográficas y con detallada descripción de las maniobras y operaciones militares. 
La llegada de Carmen de Burgos a Melilla fue anunciada, por su parte, en la prensa 

Modern Language Notes, vols. 115/2 (2000), pp. 188-204; E. Zaplana, «Rewriting the Patria: War, 
Militarism and the Feminine Habitus in the Writings of Rosario de Acuña, Carmen de Burgos and 
Emilia Pardo Bazán». Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal, 
and Latin America (University of Glasgow), vol. 82 (2005), pp. 37-58; J.J. López Barranco, El Rif 
en armas. La narrativa española sobre la guerra de Marruecos (1859-2005). Madrid, Mare Nostrum, 
2006, pp. 74-77; J. Lorenzo Arribas, «Tensiones militarismo/antimilitarismo», en A. Barnárdez 
Rodal (ed.), Escritoras y periodistas en Madrid (1876-1926), Madrid, Área de Gobierno de Empleo y 
Servicios a la Ciudadanía, 2007, pp. 125-162; A. Rueda, «El dolor de la guerra: mujeres y cronistas 
de la campaña de Marruecos», en A. Encinar y C. Valcárcel (eds.), Escritoras y compromiso. 
Literatura española e hispanoamericana de los siglos xx y xxi, Madrid, Visor, 2009, pp. 225-42; R. 
Cerarols, «Paisaje y memoria: recreaciones literarias de la geografía bélica colonial en Marruecos». 
Boletín de la A.G.E., vol. 51 (2009), pp. 219-248 (disponible en http://age.ieg.csic.es/boletin/51/10-
CERAROLS.pdf); A. Zapata-Calle, «En la guerra de Carmen de Burgos. Crítica del proceso de 
nacionalización e imperialismo español en Marruecos». Decimonónica, vol. 8, núm. 2 (2011), en http://
www.decimononica.org/VOL_8.2/Zapata-Calle_8.2.pdf. Véase también S. Martín-Márquez, 
Disorientations: Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity. New Haven & Londres, 
Yale University Press, 2008, pp. 164-174. No he podido consultar F. Saro Gandarillas, «Colombine 
en la campaña del Rif (1909)». El Periódico Melillense, 25/09/09 (en www.melillense.net se informa 
(con fecha 14 abril 2012) que han vaciado el contenido de la página al haberse disuelto la sociedad 
que la editaba).

10  Sobre los periodistas españoles que fueron destacados a Melilla durante la guerra de 1909, 
véase C. Alonso, «Testigos y soñadores: periodismo, literatura y utopía colonial al filo de 1909», en 
Homenaje al profesor Carlos Posac Mon, Ceuta, Instituto de Estudios Ceutíes, 1998, iii, pp. 229-250.

11  La guerra de 1909 produjo una gran cantidad de actividad periodística y de publicaciones 
monográficas, que es imposible citar aquí en detalle (véase F. Saro Gandarillas, «Aproximación 
a una bibliografía crítica sobre la ‘Campaña del Rif ’ de 1909». Aldaba, vol. 8, núm. 15 (1990), pp. 
171-196). Entre los títulos recientes, v. M.R. de Madariaga, En el Barranco del Lobo. Las guerras de 
Marruecos. Madrid, Alianza, 2005, pp. 43-71, y E. Martín Corrales (ed.), Semana Trágica. Entre 
las barricadas de Barcelona y el Barranco del Lobo. Barcelona, Bellaterra, 2011.
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local, especificándose que había recibido del periódico «el importante encargo de 
estar al lado de la Cruz Roja de Melilla, dar cuenta de sus trabajos e informar a los 
lectores de aquel diario de cuanto a heridos o enfermos se refiera, proporcionando 
así datos al «Heraldo» para contestar a las peticiones de noticias que recibe»12. Hasta 
entonces Burgos había estado en Málaga y Almería, desde donde había enviado 
crónicas fechadas del 9 al 21 de agosto en las que daba cuenta de las actividades 
de las asambleas locales de la Cruz Roja a favor de los soldados heridos evacuados 
desde Melilla. En estas crónicas aparece un tema que volverá a surgir en escritos 
posteriores: el papel, casi sublime, de las mujeres españolas como madres cuidadoras, 
encarnado por las enfermeras de guerra. Como afirma Colombine, «Las madres, 
esposas y hermanas infelices [de los soldados heridos] mitigan su dolor sabiendo que 
otras mujeres prodigan los cuidados de la ternura a los seres que aman»13.

Burgos llegó a Melilla acompañada de su hermana Catalina y, en su breve 
estancia en la ciudad, desplegó una gran actividad14. Sus crónicas se publicaron en 
Heraldo de Madrid los días 25 y 30 agosto y 2, 9, 10, 19 y 27 de septiembre. El 2 
de octubre apareció otra que ya estaba escrita desde Madrid15. Se trata de un breve 
conjunto de textos, en los que Colombine pretende enviar a sus lectores tanto la 
descripción de sus vivencias en Melilla y sus más cercanos alrededores como una 
serie de mensajes de alto valor patriótico y de apoyo a la empresa militar hispana.

Al comparar las crónicas de Colombine con las de Pedro Rocamora, salta 
a la vista no sólo su inferior jerarquía en extensión y ubicación en el periódico, sino 
también la diferencia temática entre ambas. Mientras Rocamora transmite con 
gran lujo de detalles todos los combates y maniobras a los que asiste, Colombine 
está claramente situada en la retaguardia civil melillense, y dedica su atención a 
cuestiones que hoy día enriquecen nuestra visión del conflicto, pero que en su mo-
mento podían considerarse como marginales a su narrativa principal. Y no es que 
no hiciera lo posible por acercarse a la escena bélica: la noche del 26 de agosto partió 
en automóvil con el duque de Medina de Rioseco (uno de los varios aristócratas que 
se habían alistado en el ejército español a la llamada de «guerra al moro») para hacer 
fotografías en una de las posiciones exteriores de Melilla, siendo sorprendidos por 
un ataque desde las alturas inmediatas y viéndose ella obligada a regresar: «la señora 
‘Colombine’ mostró gran presencia de ánimo, y, por consejo de sus compañeros, hubo 
de retirarse al inmediato Zoco, en tanto que el duque tomaba parte en la repulsa de 
la agresión que inició la fuerza destacada en aquel campamento avanzado»16.

12  El Telegrama del Rif, 24 de agosto de 1909.
13  Heraldo de Madrid, 10 de agosto de 1909.
14  C. Núñez Rey, Carmen de Burgos, pp. 240-249.
15  G. Pozzi, «Carmen de Burgos and the War in Morocco», p. 188, señala que cuatro de 

los artículos publicados en Heraldo de Madrid se reimprimieron en la colección de textos de Burgos 
titulada Al Balcón, Valencia, 1913.

16   El Telegrama del Rif, 28 de agosto de 1909. La noticia apareció también en Heraldo de 
Madrid el día anterior.
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Esta frustrada expedición muestra cómo el área de investigación de Carmen 
de Burgos venía definida por la guerra misma, en la que no había espacio para las 
mujeres españolas, ni siquiera como observadores civiles. Pero lo que se le dejaba 
hacer, lo hizo con afán: visitó hospitales, habló con heridos, transmitió mensajes de 
apoyo y solidaridad y se preocupó por entablar contactos con algunos elementos de 
la población autóctona. Es así como, en la crónica del 9 de septiembre, «Visitando 
hospitales», mantiene una conversación con un paciente rifeño al que describe con 
detalle, asombrándose, por la dulzura de su rostro y sus expresiones, de que sea uno 
de los «feroces enemigos».

Pero lo que más destaca en estos intentos de contacto con los rifeños son 
sus observaciones sobre los niños (crónica del 10 de septiembre), y especialmente 
sobre las mujeres (crónicas del 2 y el 19 de septiembre). Gran parte del material 
publicado en estas crónicas se vuelve a encontrar en su novela corta En la guerra, 
aunque con algunas variaciones, no sólo debidas a su conversión en texto literario, 
sino también al hecho de que las crónicas estaban sometidas a la censura militar. En 
todo caso, es interesante señalar que la visión de las mujeres marroquíes dada en las 
crónicas es menos acerba de la que luego aparece en la novela, aunque no falten en 
ella comentarios en los que se detecta hasta qué punto era difícil para Colombine 
superar los prejuicios comunes en su tiempo hacia una sociedad considerada inferior, 
es decir, cómo la comunidad de género que podría haberle inspirado una visión más 
favorable hacia esas mujeres se ve superada por la ideología colonial. Así sucede en la 
visita (descrita en la crónica del 19 de septiembre) que hace con su hermana a casa de 
Muhammad Maymûn, un «moro amigo» de España, que les presenta a su esposa, 
«rubia, blanca, algo obesa y bellísima», lo que induce a Colombine a reflexionar sobre 
la «deformación» de las mujeres marroquíes, debida a que dejan todo el trabajo de 
la casa en manos de las esclavas, en un claro ejemplo de reproducción de uno de los 
más manidos tópicos del orientalismo europeo17.

Como ya se ha dicho más arriba, mucho de lo publicado en forma de 
crónicas por Carmen de Burgos pasó a formar parte de su texto En la guerra, en-
garzado dentro de un hilo narrativo algo endeble literariamente, pero que sirvió de 
pretexto a su autora para reelaborar sus experiencias melillenses y darles un tono 
menos acendradamente belicista y hasta, en ocasiones, de un tímido pero no menos 
evidente pacifismo. En el paso del relato periodístico al literario se observan algunos 
cambios notables, sobre todo en lo relativo al retrato de las mujeres rifeñas. Si en 
la crónica del 2 de septiembre («En el dchar»), que describe su visita a una aldea 
de moros amigos, describe a un grupo de mujeres de humilde condición con cierta 
objetividad y hasta simpatía (llega a reflexionar sobre la importancia que podrían 

17  Maymun se batió en esta campaña del lado de España, y estaba bien relacionado con la 
sociedad melillense, con alguno de cuyos miembros mantenía relaciones comerciales. A la boda de 
su hermano, en agosto de 1910, acudieron señoras y señoritas de Melilla, además de prominentes 
representantes de la sociedad «cristiana» (El Telegrama del Rif, 27 de agosto de 1910).
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tener estas mujeres para cambiar su sociedad), la misma escena, cuando se traslada 
a la novela, se carga de tintes sombríos y desagradables:

[...] prematuramente maduradas bajo el sol de llamas de aquel abrasador clima 
africano, las moras eran todas feas, deformadas, negras. Las favoritas se distinguían 
entre aquella turba por la sebosa obesidad adquirida en la inacción del serrallo [...] 
la única belleza residía en los blanquísimos dientes y los ojos luminosos, negros, 
grandes, en los que había algo del misterio de los gitanos. Las cabelleras, tan lindas 
desde lejos, consistían en madejas de algodón negro, dispuestas en largas trenzas, 
que ocultaban la tiña de sus pelados cascos18.
No sólo eso, sino que estas mujeres eran capaces de los más ruines sentimientos, 
pues participaban activamente en la guerra, alentando a sus hombres a la matanza de 
cristianos y «hasta les ayudaban saciando su odio religioso, con ese apasionamiento 
de la mujer contra los rumí, malditos por sus santones. Apaleaban con porras de 
madera, claveteadas de hierro, a los soldados heridos y moribundos [...] No iban a 
la lucha por amor a los suyos, sino por ferocidad, por odio al enemigo»19.

El contraste entre estas feroces mujeres y la imagen de las angelicales en-
fermeras españolas, dedicadas con amor maternal al cuidado de los heridos, no 
puede ser más explícito. Responde a un criterio descalificador muy presente en la 
literatura colonial, según el cual entre los «moros» no existe el verdadero amor y, 
por tanto, tampoco la vida de familia, sino instintos salvajes que dominan el mundo 
de las relaciones personales. Ha habido quien se ha sorprendido de que una autora 
de «tintes feministas» como Carmen de Burgos hiciera este cruel retrato de las mu-
jeres rifeñas, mientras que otros autores masculinos se deshacían en alabanzas a la 
belleza de las mujeres moras e incluso tejieran en torno a ellas historias de amor y 
perdición20. Pero es que aquí es donde se observa más agudamente la intervención de 
una perspectiva de género: para muchos autores masculinos, las mujeres marroquíes 
actúan como símbolo de la conquista del territorio y para ello es necesario dotarlas 
de los atractivos que justifiquen tal empresa, mientras que para Carmen de Burgos 
ese aspecto carece de significado. Muy al contrario, las mujeres rifeñas se erigen en 
sus textos como emblema de la diferencia que debe condenarse, y que va más allá de 
la genérica «falta de amor»: se trata, como dice más de una vez, de la falta de amor 
materno, una cualidad de la que sólo disfrutan las mujeres cristianas y que ejercen, 
no sólo hacia sus propios hijos, sino hacia todos los hombres y especialmente hacia 
los soldados heridos o enfermos21.

18  C. de Burgos, En la guerra, p. 53. Véase G. Pozzi, op. cit. (2000), p. 192. Sobre las 
trenzas de algodón de las mujeres rifeñas, V. Moga Romero, El Rif de Emilio Blanco Izaga: trayectoria 
militar, arquitectónica y etnográfica en el Protectorado de España en Marruecos. Melilla-Barcelona, 
UNED-Bellaterra, 2009, pp. 497 y 569-71, con dibujos de Blanco Izaga donde puede apreciarse ese 
característico tocado. 

19  C. de Burgos, En la guerra, p. 52.
20  A.M. Carrasco González, La novela colonial hispanoafricana. Las colonias africanas de 

España a través de la historia de la novela. Madrid, Sial, 2000, p. 65.
21  Un buen análisis de este tema, en G. Pozzi, op. cit. (2000), pp. 194-195.
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En la visión de Colombine de las mujeres moras coinciden, por tanto, tópicos 
orientalistas22 con una elaboración particular del tema de la maternidad patriótica, 
en el que las mujeres (españolas) representan el papel tradicional de «ángeles del 
hogar» en un ámbito público y dominado por un conflicto bélico23. A mi modo de 
ver, y por mucho que la investigación contemporánea se haya aplicado a mostrar el 
carácter rompedor de la obra de Carmen de Burgos sobre la guerra de Marruecos, 
su utilización de las imágenes de mujeres marroquíes, sobre todo en su traslación 
literaria, está lastrada por el entorno ideológico orientalista, que la condiciona ine-
vitablemente. Una de las manifestaciones de ese rasgo dominante en la literatura 
colonial de los inicios del siglo xx se observa en una actitud personal de Carmen de 
Burgos que, según uno de los periodistas destacados entonces en Melilla, «ha tenido 
el capricho de vestirse de mora, traje que realza sus opulentas morbideces, y con el 
cual se ha hecho varios retratos»24.

Cuando aparece la primera edición de En la guerra, en la popular colección 
«El cuento semanal» (29 octubre 1909, núm. 148), la portada contenía un retrato 
de su autora, como ocurre en números anteriores y posteriores con Ramón Pérez de 
Ayala, Rafael López de Haro, Salvador Martínez Cuenca, Concepción Gimeno de 
Flaquer, etc.25 Lo peculiar del caso de Colombine es que en su retrato aparece vestida 
a «usanza mora», con toda la cara tapada desde el arranque de la nariz, un velo que 
le cae de la cabeza, y mostrando un tocado sobre los ojos, con un prendido de lo 
que parece ser una joya. Todo ello muy conforme a la idea que se tenía en España y 
Europa de lo que debía de ser el aderezo de una odalisca, pero que poco tenía que 
ver con los atavíos de las rifeñas que la propia Colombine había conocido y a las que 
describe acertadamente, señalando que llevaban el rostro descubierto26. Pero este 
ejercicio de apropiación de la indumentaria de quienes son sentidos a la vez como 
inferiores y como enemigos no es, naturalmente, un acto inocente y va más allá de la 
simple querencia por el disfraz exótico (exotismo que Burgos denegaba a los rifeños, 
por otro lado): revela un juego de sustituciones y espejismos que terminan por definir 
a el/la portadora del traje ajeno como un sujeto ambiguo pero dominante27. Aunque 

22  Además de los ejemplos mencionados, no debe pasarse por alto su crónica titulada «Una 
mora del harén del Roghi» (27 de septiembre de 1909).

23  Sobre el estereotipo del «ángel del hogar» en la prensa de la época, v. A. Perinat y M.I. 
Marrades, Mujer, prensa y sociedad en España 1800-1939. Madrid, Centro de Investigaciones 
Sociológicas, 1980, p. 170.

24  F. de Urquijo, La campaña del Rif en 1909: juicios de un testigo. Madrid, Pueyo, 1910, p. 
81. Las imágenes fueron captadas por el fotógrafo Ramón Alba, enviado a Melilla por ABC.

25  Sobre esta colección, J. C. Mainer, «El Cuento Semanal, 1907-1912. Texto y contexto», 
en A.G. Egido Martínez e Y.-R. Fonquerne (eds.), Formas breves del relato, Madrid, Casa de 
Velázquez, 1986, pp. 207-220, y M.L. Íñíguez Barrera, El Cuento Semanal 1907-1912. Análisis y 
estudio de una colección de novelas cortas. Granada, Grupo Editorial Universitario, 2005.

26  C. de Burgos, En la guerra, p. 52.
27  Sobre este tema, véase M. Roberts, «Cultural crossings: Sartorial adventures, satiric 

narratives, and the question of indigenous agency in nineteenth-century Europe and the Near East»,en 
J. Hackforth-Jones y M. Roberts (eds.), Edges of Empire. Orientalism and Visual Culture, Oxford, 
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la portada de la edición de «El cuento semanal» no identifica a Colombine como la 
mujer retratada en ella, es evidente que, como era costumbre en esta colección, la 
imagen corresponde a la autora, que fue la única que pudo ceder esta fotografía, de 
entre las que le habían hecho en Melilla28.

He aludido antes al testimonio de un periodista español sobre estas fotos; 
no habrá pasado inadvertido al lector el tono irónico e incluso algo despectivo con 
que su autor se refiere a Colombine. Fernando de Urquijo, corresponsal de El Globo 
durante la guerra y «probelicista convencido»29 se ocupó en varias otras ocasiones 
de su colega, gracias a lo cual se amplía la información de que disponemos sobre las 
actividades de Colombine en Melilla y sus alrededores. Bien es verdad que lo hace 
siempre en la misma tesitura sardónica, característica de quien considera inaceptable 
la presencia femenina en un espacio propio de hombres; pero es interesante comprobar 
que esa mirada prejuiciada y misógina no es capaz de ocultar el fuerte impacto de 
una mujer independiente, segura de sí e ingeniosa. Así la vemos, a través del prisma 
deformado del periodista, en el episodio del tiroteo al coche del duque de Medina 
de Ríoseco ya mencionado, cenando con otros colegas corresponsales o visitando 
los campamentos30. Pero la escena más significativa de todas las que Urquijo dedica 
a Carmen de Burgos la hace protagonista de un intercambio verbal con un rifeño, 
en términos que hacen necesaria la cita completa del episodio:

Entró el moro en el comedor del hotel, donde se hallaba Colombine con el fotógrafo 
Campúa y otros amigos. Uno de estos, por decir algo, le preguntó al moro:- dime, 
¿cuánto cuesta una mora guapa?... El moro se quedó un momento reflexionando 
y respondió: - Mira, según; si la mora guapa, guapa... moro da ciento o ciento 
cincuenta pesos... Colombine, a quien había hecho gracia la respuesta grave del 
moro, le hizo otra pregunta sonriendo:- Oye... ¿y un moro... cuánto vale? El moro 
se quedó mirando con fijeza a la notable escritora, la examinó con los ojos de pies 
a cabeza, y poniendo en la mirada un lúbrico propósito, repuso al fin: ¡Yo, moro, 
para ti, cristiana, sin que por mí pagues!... Rieron todos la respuesta; pero no es 
esto lo más notable: es que el moro ha creído de veras que Colombine le corresponde 
y se ha enamorado de ella31.

Blackwell, 2005, pp. 70-94. En Melilla era costumbre entre los españoles tomarse fotos vestidos de 
«moros»; desde 1908 existió en la ciudad el conocido estudio «Foto Gómez», que en sus anuncios en 
la prensa local ofrecía la existencia de «preciosos trajes de moros y moras, y magníficos mantones de 
Manila» (J. Díez Sánchez, Melilla y el mundo de la imagen. Aproximación a la fotografía, el cine y la 
televisión. Melilla, Consejería de Cultura, 1997, p. 14).

28  No obstante, A. Rueda (op. cit., 2009, p. 232, nota 17, considera que, teniendo en cuenta 
el posicionamiento de Colombine respecto a la mujer mora, «la portada de la autora en El Cuento 
Semanal es una decisión editorial incongruente si no maliciosa».

29  J.J. López Barranco, op. cit. (2006), pp. 90-91.
30  F. de Urquijo, op. cit. (1910), pp. 72-73 y 115.
31  Ibidem, pp. 80-81. El fotógrafo «Campúa», seudónimo de José Demaría López (1870-

1936), se dio a conocer en esta guerra; véase P. López Mondéjar, Historia de la fotografía en España. 
Barcelona, Lunwerg, 1999, pp. 143-145.
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Los comentarios que siguen, y otros posteriores, abundan en el mismo sentido 
despectivo hacia Colombine, enmarcados en un ambiente de camaradería masculina 
en el que su presencia intrusa ha de descalificarse para reafirmar así el monopolio de 
su espacio de sociabilidad y actividad profesional. La incisiva pregunta de Carmen 
de Burgos, que pretende desmontar la desigualdad de género implícita tanto en la 
respuesta como en la pregunta que se hace al rifeño, quedaría así desactivada, si no 
fuera porque su mensaje continúa siendo válido. Del mismo modo, cuando Urquijo 
relata que Colombine abandona Melilla porque el general Arizón le ha manifestado 
que sus servicios ligados a la acción de la Cruz Roja ya no son necesarios, por estar 
perfectamente atendidos localmente, lo hace con intención de demostrar la futilidad 
de su presencia en Melilla, sin darse cuenta de que su no muy sutil ataque contra 
ella demuestra, por el contrario, la creciente importancia de la participación de las 
mujeres en el esfuerzo bélico contra Marruecos32.

CONSUELO GONZÁLEZ RAMOS

A pesar de su notable papel en el movimiento feminista del primer tercio 
del siglo xx, dentro de una línea ideológica de marcado carácter católico y conser-
vador, no me ha sido posible hallar una serie de datos relevantes sobre la vida de 
González Ramos, entre ellos, las fechas de su nacimiento y muerte. Quienes se han 
ocupado de ella, hasta donde he podido comprobar, tampoco lo han hecho33. Bien 
es verdad que al estudiar las huellas de su actividad parece claro que se trataba de 
una personalidad elusiva, oculta tras una serie de seudónimos o de usos variables 
de su nombre y el de su marido (esto, al menos, en una primera época), y que 
mantenía una proyección pública importante de la que escamoteaba sus datos más 
íntimos. Si en los ámbitos literarios y periodísticos madrileños todo el mundo sabía 
que Colombine era Carmen de Burgos, me parece difícil afirmar que quien firmaba 
primero como Doñeva de Campos y luego como Celsia Regis pudiera identificarse 
para muchos como Consuelo González Ramos; claro es que la segunda nunca llegó 
a ser tan conocida como la primera, aunque ambas coincidieran en su compartido 
interés por promover los derechos de las mujeres de su tiempo.

32  F. de Urquijo, op. cit. (1910), p. 116.
33  A. Perinat y M.I. Marrades, op. cit. (1980), pp. 48 y 327; M.A. Sánchez Suárez, 

Mujeres en Melilla. Granada, Grupo Editorial Universitario, 2004, pp. 23-25; D. Bussy Genevois, 
«La función de directora en los periódicos femeninos (1862-1936) o la ‘sublime misión’», en J.-M. 
Desvois (ed.), Prensa, impresos, lectura en el mundo hispánico contemporáneo. Homenaje a Jean-François 
Brotel, Bordeaux, Université d’Etudes Iberiques & Ibéro-américaines, 2005, pp. 195 y 200; R. Arce 
Pinedo, «De la mujer social a la mujer azul: la reconstrucción social de la feminidad por las derechas 
españolas durante el primer tercio del siglo xx». Ayer, vol. 57 (2005), pp. 247-272; y Dios, patria y 
hogar. La construcción social de la mujer española por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del 
siglo xx. Santander, Universidad de Cantabria, 2007, pp. 130-131.
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Cronológicamente, sin embargo, y en lo que se refiere a las guerras hispano-
marroquíes, es más fácil situar a Consuelo González, ya que en 1912 apareció en 
Melilla su obra La mujer española en la campaña del Kert, bajo el seudónimo de 
Doñeva de Campos34. Ese mismo año había publicado una serie de artículos en 
El Telegrama del Rif centrados en su experiencia como enfermera voluntaria en el 
Hospital Docker de Melilla, que luego reutilizó en su libro35. Uno de estos artícu-
los (18 de enero de 1912) va firmado por «Consuelo González de H. Arrebolado», 
pero el propio periódico la identifica, el 5 de marzo de 1913, como la «distinguida 
escritora doña Consuelo González de F. Regalado, que se oculta con el seudónimo 
de Doñeva de Campos». Unido a esto su referencia, en un artículo y en su libro, a 
que tenía en posiciones avanzadas a una «persona muy querida»36, cabe afirmar que 
su estancia en Melilla se debía a su matrimonio con Julián Hernández Regalado, 
primer teniente en el Regimiento de Taxdirt37.

Muy poco más he podido encontrar sobre la vida privada de Consuelo 
González, celosa de su intimidad, de la que sólo ofrece algún detalle poco definido 
en sus crónicas o en su libro. En éste menciona, por ejemplo, que había pasado una 
temporada en el extranjero, sin dar sobre esto ningún dato concreto, aunque de lo 
que cuenta se deduce que vivía en una pensión para estudiantes y que al principio de 
su estancia no conocía el idioma local. Otras alusiones igualmente oscuras permiten 
suponer que estaba en Francia, viviendo en una ciudad que podría ser Pau o Tarbes, 
por la localización geográfica a la que alude la autora38. De ello se desprende, en todo 
caso, que Consuelo González había recibido una esmerada educación y que había 
estado en contacto con una sociedad ajena a la suya, tanto como lo debió de ser la 
que encontró en Melilla durante su estancia allí.

La carrera posterior de Consuelo González no es de interés directo para el 
tema que aquí me ocupa, pero no debe pasarse por alto, ya que la sitúa, como autora, 
publicista y periodista, en el centro de los movimientos feministas de las primeras 
décadas del siglo xx, especialmente como directora de La Voz de la Mujer, portavoz de 
la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (creada en 1918), movimiento situado 
en la órbita de la Iglesia y de orientación claramente conservadora. González, que 

34  Hay un error en la catalogación de esta obra en la Biblioteca Nacional, donde aparece como 
autora Eva de Campos. Sobre la campaña del Kert (agosto 1911-junio 1912), M.R. de Madariaga, 
op. cit. (2005), pp. 74-79.

35  El Telegrama del Rif, 13, 18 y 28 de enero y 2, 4, 7, 15, 18 y 20 de febrero de 1912. El 
hospital «Docker», construido a base de pabellones de madera de la patente alemana de ese nombre, 
comenzó a construirse en enero de 1910, fuera del recinto amurallado de la ciudad vieja de Melilla.

36  El Telegrama del Rif, 15 de febrero de 1912; La mujer española en la campaña del Kert, p. 50.
37  «Centenario de la Cruz Roja en Melilla», en www.melilla-virtual.com (consulta 28/05/12). 

El coronel del regimiento, Miguel de Elizaicin, escribió el prólogo del libro de Doñeva de Campos, 
que dedicó los más encendidos elogios al heroísmo de sus hombres en un artículo publicado en El 
Telegrama del Rif el 23 de abril de 1913. La Correspondencia de España, 8 de enero de 1912, se refiere 
a la participación de Hernández Regalado en la carga del 27 de diciembre de 1911, en la que dio 
muerte a tres combatientes enemigos.

38  La mujer española en la campaña del Kert, p. 23 y ss. 
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entonces utilizaba otro seudónimo (Celsia Regis), tuvo también una actividad de 
beneficencia importante, llegó a ser concejal suplente del Ayuntamiento de Madrid 
y, cercana a la dictadura de Primo de Rivera, consiguió de éste autorización para 
que las mujeres pudiesen trabajar en las imprentas39. En un artículo publicado en 
1921, se alaba su obra en pro de los derechos de las mujeres y se la califica de elo-
cuente conferenciante y de persona dotada de un gran don de gentes40. Además de 
todo esto, escribió dos novelas, una biografía de Isabel la Católica y dos estudios, La 
mujer en los municipios (Madrid, 1924) y La villa y corte de España (Madrid, 1927).

Volviendo a la relación de Consuelo González con la guerra de Marruecos, 
lo que destaca en ella de inmediato es su estrecho arco temático, prácticamente 
reducido al ámbito de los cuidados médicos y la enfermería. Claro producto de su 
experiencia personal, esta «especialización» no deja de ser notable, ya que por un lado 
pone de relieve constantemente la labor de las mujeres en el contexto de la guerra y, 
por otro, contribuye a crear un clima favorable para la profesionalización incipiente 
de la actividad de las enfermeras. Ya se ha visto cómo la Cruz Roja tuvo un papel 
importante en la presencia de Carmen de Burgos en Melilla; pocos años después, el 
testimonio de Consuelo González realza la necesidad de contar con profesionales 
adecuadas para la tarea de cuidar a los heridos de guerra41.

Es necesario recalcar también que la práctica de la enfermería, tradicional-
mente en manos de órdenes religiosas, contaba con un voluntariado de señoras y 
señoritas de buena familia, que formaban parte de las asambleas locales de la Cruz 
Roja y prestaban en los hospitales una ayuda bienintencionada pero poco profesio-
nal. De esto se hace eco la propia Consuelo González al relatar cómo, en su primer 
día de hospital, no puede aguantar la visión de la sangre y abandona su tarea, que 
sólo reanuda al día siguiente42. La jerarquía entre enfermeras voluntarias y médicos 
profesionales está muy claramente definida en los artículos publicados por Gonzá-
lez en El Telegrama del Rif, varios de los cuales están dedicados a los primeros, con 
semblanzas sumamente elogiosas tanto a su carácter como a sus conocimientos. 
Estos retratos no aparecen en su libro, al estar dedicado en exclusiva a las mujeres, 
cuyo papel caritativo aunque secundario adquiere aquí un carácter protagonista: «La 
mujer ha preferido este hospital, primero, por haber en él mayor número de heridos; 
segundo, por ser todos ellos de la clase de tropa y por lo tanto más necesitados de 
caridad y protección»43.

39  Véase la bibliografía citada en la nota 32.
40  La Ilustración Española y Americana, 8 de marzo de 1921.
41  Para la siguiente guerra del Rif (1921-1927), F.J. Martínez Antonio, «La Cruz Roja en la 

guerra del Rif (1921-1926). Ensayo bibliográfico». Revista de Estudios Internacionales Mediterráneos, vol. 
7 (enero-mayo 2009), en http://www.uam.es/otroscentros/TEIM/Revista/reim7/pdfs/ArticuloJavier.
pdf. Sobre la creación y el desarrollo jurídico-pedagógico de la enfermería en España, v. J. Bernabeu 
Mestre y E. Gascón Pérez, Historia de la Enfermería de Salud Pública en España (1860-1977). 
Alicante, Universidad de Alicante, 1999.

42  «Retrato del hospital Docker, vi», en El Telegrama del Rif, 20 de febrero de 1912. 
43  La mujer española en la campaña del Kert, p. 45.
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Aunque las mujeres que ejercieron como enfermeras en el Docker de Me-
lilla lo hicieron a tiempo muy parcial (según la propia autora, tenían turnos de dos 
horas y se había establecido un servicio de coches para su traslado), en el relato de 
Consuelo González —que incluye en su libro una lista con todos sus nombres— se 
erigen como protagonistas del ejercicio de la caridad patriótica, presentada como 
el ineludible envés del heroísmo militar masculino. Si los hombres defienden a la 
patria con las armas, a las mujeres corresponde un ejercicio patriótico basado en la 
caridad y el amor: «el patriotismo es la síntesis de todos los amores: el de la familia, 
el de la madre, el de la esposa, el de la amada. Así que pudiera llamársele, con toda 
propiedad: el amor de los amores»44. En ningún momento se plantea González que 
la guerra en la que participa no es una acción defensiva de la patria amenazada, sino 
algo muy diferente, una acción militar de expansión colonial. Así es como «cada vez 
que veíamos llegar un nuevo convoy de heridos, en nuestros corazones se elevaba 
una montaña de odio y aversión hacia todos los que vestían chilaba» y que, al llegar 
al hospital dos heridos moros, reflexiona que más vale que se trate de enemigos y 
no de soldados españoles. Cuando los visita, descubre que se trata de miembros de 
la policía española, que han luchado en el lado español y, poco después, que uno de 
ellos muere dando vivas a España, todo lo cual los convierte en merecedores de la 
misma estima que la concedida a los soldados españoles45.

Es notable, en contraste con la obra de Carmen de Burgos, la ausencia prác-
ticamente total de referencias a las mujeres marroquíes en los artículos y libro de 
Consuelo González, tanto más cuanto que su interés por los derechos de las mujeres y 
su papel en la sociedad (española) había dado lugar a una serie de artículos publicados 
en El Telegrama del Rif bajo la rúbrica común de «Misión social de la mujer»46. Pero 
en las dos únicas ocasiones en las que se ocupa de las mujeres marroquíes lo hace 
sin abandonar en lo más mínimo el guión del más acendrado orientalismo. En la 
primera, recurre al clásico argumento de la propaganda colonialista que pretendía 
justificar su intervención en el mundo árabe-islámico por la necesidad de regenerar 
sus atrasadas culturas y, muy en especial, liberar a sus mujeres de la opresión en que 
vivían. La guerra hispano-marroquí «tiene dos bandos que derrochan heroísmo; el 
uno lleva su bandera roja y gualda, y ostenta, en su centro, la gallarda figura de la 
civilización, emblema de hidalguía y de la mujer reina. El otro, cuyo estandarte, de 
color indefinido, que integra el retroceso y fanatismo, lleva en su centro el serrallo, 
ominoso emblema de esclavitud y tiranía. ¿Quien vencerá? La civilización, no hay 
que dudarlo [...] ¡Oh, mujer africana! ¡El triunfo de las armas españolas será tu re-
dención! ¡El serrallo para tí se anulará, y gozarás, por nuestro impulso, de la libertad 
que nosotras disfrutamos ya cerca de veinte siglos»!47

44  Ibidem, pp. 36-42 (sobre los conceptos de patriotismo y caridad).
45  Ibidem, pp. 122-123.
46  El Telegrama del Rif, 22 de enero, 1, 11 y 23 de febrero, 14, 26 y 29 de marzo de 1911.
47  La mujer española en la campaña del Kert, pp. 15-16.
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Algo más matizada es la segunda de estas dos ocasiones, en las que Consuelo 
González, al recordar los años de su estancia en tierra francesa, pone en relación 
la mirada exotizante que sus compañeras de estudio le dedican (una de ellas le 
pregunta, por ejemplo, si es cierto que las españolas llevan todas una navaja en la 
liga), con «lo que nos ocurre a nosotras con las moras, que siempre las miramos con 
curiosidad y las interrogamos sobre esos misteriosos secretos que hemos leído en 
‘Las mil y una noches’»48. Pero este atisbo de relativismo cultural o, por mejor decir, 
de comprensión de las complejidades de la alteridad, no da lugar ni en el resto del 
libro ni en sus crónicas periodísticas a muestra alguna de curiosidad real por las 
mujeres marroquíes49.

Sin decirlo expresamente, la primera de estas dos citas se enmarca en el 
carácter abiertamente pro-católico de la obra de Consuelo González, al vincular la 
pretendida libertad de las mujeres españolas con los veinte siglos de existencia de 
la religión cristiana. Son varios los episodios relatados por González en los que se 
observa cómo la labor de las enfermeras voluntarias no se limitaba al cuidado de 
los cuerpos heridos, sino también al de sus almas, a las que predican resignación y 
aplicación en el cumplimiento de sus deberes religiosos, labor siempre coronada por 
el éxito (aunque cabe suponer que muchos soldados estarían lógicamente dispuestos 
a aceptar las pretensiones de sus cuidadoras con tal de mejorar su situación). Al 
lado de esta tarea evangelizadora en el interior mismo de la fuerza expedicionaria 
española, compuesta en su mayoría de miembros de las clases más desfavorecidas 
e incapaces por tanto de eximir a sus varones, mediante el pago de la «cuota», del 
cumplimiento del servicio militar en una guerra colonial50, Consuelo González 
plantea, de un modo mucho más amplio y desindividualizado, la conquista de las 
almas de las mujeres marroquíes. Sin ser la evangelización uno de los signos más 
característicos de la literatura colonial española sobre Marruecos, puede identificarse 
expresamente en algún otro autor de estos mismos años iniciales del siglo xx51 y 
desde luego impregna la de otros muchos para quienes la religión católica era un 
componente indispensable de la identidad hispánica. La «misión civilizadora» del 
colonialismo español no podía, por tanto, dispensarse de la propagación de los 
valores de la familia cristiana, que habrían de liberar a las mujeres musulmanas de 
la opresión del «serrallo»52.

48  Ibidem, p. 25.
49  Fuera de los asuntos relacionados con la guerra, una de las crónicas de C. González («El 

asesinato de Sebt. Sonambulismo», El Telegrama del Rif, 28 de febrero de 1912) es un interesante 
retrato de Josefa Omar González, valenciana de Orán asentada en Melilla, asesinada con su familia 
el 26 de febrero de 1912 y con la que había entablado amistad. Los apellidos de Josefa hacen pensar 
que fuera hija de un matrimonio mixto de musulmán y española.

50  Véase infra, nota 79.
51  Por ejemplo, en Eloy Montero, sacerdote que visitó Tetuán en 1912 y publicó las impresiones 

de su viaje al año siguiente; véase M. Marín, «Marruecos y los marroquíes en la obra de Eloy Montero 
(1913)». Studi Ispanici, vol. xxxii (2007), pp. 187-205.

52  Es notable la utilización de este término por Consuelo González, que recoge aquí una 
tradición orientalista que se remonta a Montesquieu (A. Thompson, Barbary and Enlightenment: 
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Años después de su experiencia en la campaña del Kert, Consuelo González 
participó en un mitin celebrado el 4 de diciembre de 1921 en el Teatro de la Comedia 
de Madrid, en torno a la debatida y procelosa cuestión de los prisioneros españoles 
en poder de Abdelkrim, y en el que participaron, entre otros, Lluis Companys y el 
presidente de la Asociación de Vecinos de Madrid53. Según el informe policial re-
dactado sobre este mitin, Consuelo González (o Celia Regis, como se la llama en él), 
que hablaba como representante de la Federación Internacional Femenina, propuso 
que una comisión de mujeres visitase a la Reina para plantearle sus peticiones al 
respecto y, en caso de que éstas no fueran atendidas, afirmó que «habría que pensar 
en no dar sus hijos para la Patria»54.

Carezco de datos sobre la posible realización de la propuesta de Consuelo 
González, pero del resumen policial del contenido del mitin me parece importante 
señalar que hay una notable diferencia entre la encendida defensa del colonialismo 
español y del heroísmo militar que se encuentra en sus textos de 1912 y esta llama-
da a un (por otra parte imposible) boicot de las madres españolas al reclutamiento 
de sus hijos para formar parte del ejército colonial. Ello puede explicarse por una 
evolución personal hacia posiciones más pacifistas, como fue el caso de Carmen de 
Burgos, a lo que podría añadirse el fortísimo impacto emocional de la derrota de 
Annual en 1921 y del largo y dificultoso proceso de liberación de los prisioneros en 
la sociedad española.

Con todo, llama también la atención que Consuelo González propusiera la 
formación de una comisión de mujeres que se dirigiera a la Reina para solucionar 
este espinoso problema. Quizá haya que considerar, en este punto, el papel sin duda 
notable representado por la Reina Victoria Eugenia en la promoción de las actividades 
de la Cruz Roja durante la guerra de 1921, a través de una de sus damas, la duquesa 
de la Victoria, que fue quien organizó de forma rigurosa y profesional la atención a 
los heridos de la campaña55. En este punto se puede volver a observar la interesec-
ción de los diferentes factores que confluyen en la obra de Consuelo González: un 
feminismo de corte tradicional que promueve una imagen sublimada de las mujeres 
como madres y cuidadoras, la enfermería como una de las opciones profesionales 
más adecuadas a esa imagen, el respeto a las jerarquías sociales establecidas (la 
monarquía y la aristocracia en primer lugar) y la identificación con el ideario colo-
nialista. El aparatoso fracaso bélico de 1921 pudo hacer vacilar a González Ramos 
en su hasta entonces apoyo sin fisuras a la acción colonial española, pero si así fue, 

European Attitudes towards the Maghreb in the 18th Century. Leiden, E.J. Brill, 1987, pp. 58-59) y 
que carece de connotaciones marroquíes.

53  Sobre los prisioneros, M.R. Madariaga, op. cit. (2005), pp. 203-249.
54  Véase http://www.mcu.es/archivos/docs/MC/AHN/Pieza_del_Mes/FolletoAnnual.pdf, 

(consulta 17/05/2012).
55  [I. Angoloti de Cárdenas], La duquesa de la Victoria, Madrid, 1958 (un texto de carácter 

más bien hagiográfico, pero con datos interesantes, muchos procedentes de la propia duquesa); M.T. 
Millares-Sangro y M. Durán Escribano, «La enfermera en el monumento madrileño (1908-
1936)». Index de Enfermería, vol. 51 (2005), pp. 65-69, y F.J. Martínez Antonio, op. cit. (2009). 
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ello se debió probablemente a sus desastrosos resultados, y no a la falta de fe en la 
justicia de sus intenciones.

TERESA DE ESCORIAZA (1891-1968)

La vida y la obra de Teresa de Escoriaza Zabalza es relativamente bien cono-
cida56. Nacida en San Sebastián, se educó en Madrid, Burdeos y Liverpool. En 1917 
se trasladó a Estados Unidos, donde trabajó como profesora de español y francés; 
además, entre 1919 y 1921 fue corresponsal en Nueva York de La Libertad (dirigido 
entonces por Luis de Oteyza), donde publicaba crónicas con el seudónimo de «Félix 
de Haro». A finales de agosto de 1921, tras la derrota de Annual, el periódico la 
envió como corresponsal a Marruecos, publicando entonces una serie de crónicas 
que en seguida aparecerían, tras su vuelta a España, en forma de libro. A partir de 
1922 colabora también con Informaciones y, en 1924, con Radio Ibérica, donde pro-
nuncia lo que se ha llamado «la primera conferencia feminista» de la radio española. 
Continuó trabajando en diversos órganos de prensa y publicó traducciones y una 
novela, El crisol de las razas (1929), ambientada en la multiétnica Nueva York que 
había conocido. Ese mismo año se incorporó como profesora de español y francés a 
la Montclair State University (New Jersey), donde ejerció como tal hasta 1959. En 
1938 adquirió la nacionalidad norteamericana. La guerra civil impidió su regreso a 
España hasta mucho más adelante, cuando ya jubilada pudo volver a su ciudad natal, 
donde falleció. Su memoria se conserva en la universidad donde trabajó durante 30 
años y que en mayo de 2012, dio su nombre a una de sus aulas, además de conceder 
una beca de estudios en España que también lo lleva57.

Este apretado resumen58 deja traslucir lo que fue una trayectoria vital in-
tensa y variada: la de una mujer independiente y activa, que transita por ambientes 
culturales muy diversos, domina idiomas extranjeros, mantiene firmes convicciones 
feministas, consigue hacerse un hueco importante en el mundo periodístico español 
de su tiempo y que, finalmente, se reconstruye como profesora de lenguas extranjeras 
en Estados Unidos, cuando las circunstancias terribles de la vida española en y tras 

56  Véanse M.A. Sánchez Suárez, op. cit. (2004), pp. 100-194; M. Palenque, «Ni ofelias 
ni amazonas, sino seres completos. Aproximación a Teresa de Escoriaza». Arbor, vol. 182 (2006), pp. 
363-376 y E. Marteles Marteles, «Notas sobre la historia de las mujeres en la radio española». Arbor, 
vol. 182 (2006), pp. 456-467; A. Rueda, op. cit. (2009). Agradezco a Helena de Felipe la consulta 
de su texto inédito «Una mujer periodista en la Guerra del Rif: Teresa de Escoriaza», comunicación 
presentada al seminario «Actores coloniales españoles y espacios africanos», Universidad de Alcalá/
Guadalajara, 2-3 de diciembre de 2010.

57  http://www.montclair.edu/media/montclairedu/chss/CHSS-Newsletter_October_final.
pdf (consulta 08/02/13).

58  Basado en los datos reunidos por M. Palenque en su artículo de 2006 «Ni ofelias ni 
amazonas», que contiene mucha más información de la aquí presentada.
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la guerra civil le hacen imposible regresar a su patria59. Pero lo que aquí me interesa 
mostrar, dentro de esos contextos personales e históricos, tan diferentes ambos de 
los que hasta ahora se han examinado, es su visión de la guerra, situada en torno a 
uno de los momentos más trágicos de la relación hispano-marroquí.

Como se ha dicho antes, considerar a Carmen de Burgos como la primera 
corresponsal de guerra española es un aserto que debe ser matizado, puesto que el 
periódico con el que colaboraba no la envió en esa calidad, sino como una especie 
de representante de las mujeres españolas que requerían noticias de sus familiares 
combatientes; de hecho, hemos visto cómo le fue prácticamente imposible acercarse 
al frente de batalla. Quince años después, las cosas habían cambiado mucho, como lo 
había hecho la sociedad española, en la que las mujeres se estaban abriendo camino 
en ámbitos cada vez más amplios. Aun así, todavía las mujeres periodistas solían 
estar confinadas a las «páginas femeninas» o a los temas considerados como propios 
de la sensibilidad de las mujeres. Así vemos cómo La Libertad, el periódico en el que 
colaboraba Escoriaza, de orientación claramente izquierdista60, va anunciando el en-
vío a Marruecos de sus corresponsales, tras la llegada de las noticias sobre Annual: el 
24 de julio de 1921 se informa del viaje de Eduardo Ortega y Gasset como «enviado 
especial», que de inmediato manda crónicas diarias sobre la dramática situación; a 
primeros de agosto van a Melilla Francisco Hernández Mir y Ezequiel Endériz; el 
28 de ese mes se anuncia el nuevo viaje, en el expreso de Andalucía, de Eduardo 
Ortega y Gasset (que mientras tanto había vuelto a la Península), acompañado por 
el director del periódico, Luis de Oteyza, y «nuestra ilustre colaboradora señorita 
Teresa de Escoriaza quien con su fino temperamento estudiará en los hospitales de 
sangre el dolor de la guerra». El 17 de septiembre La Libertad anuncia que Endériz 
vuelve a España, para ser sustituido en Melilla por el redactor-jefe del periódico, 
Antonio de Lezama61.

Diríase, por tanto, que estamos ante una reproducción del esquema ya visto 
en el caso de Carmen de Burgos: a Escoriaza, a diferencia de lo que se esperaba de 
sus colegas masculinos, se le concede un ámbito específico de actuación, alejado 
de las peligrosas (para las mujeres) áreas de conflicto bélico y limitado al «estudio» 
de los hospitales y el dolor de la guerra, en donde el sentimiento prevalece sobre el 
riesgo heroico, propio de la actuación masculina. En parte es así, indudablemente; 
pero Teresa de Escoriaza consiguió eludir muchos de los riesgos que le ofrecía este 

59  Su hermana Coro, casada con el caricaturista Carlos Gómez Carrera, «Bluff», consiguió, 
acompañada de su hija, reunirse con Teresa de Escoriaza en Estados Unidos tras la ejecución de su 
marido en Valencia en 1940 (M. Palenque, op. cit., 2006, p. 374).

60  J.-M. Desvois, «La prensa frente al desastre de Marruecos, de Annual a Monte Arruit, 23 
de julio a 13 de agosto de 1921», en Metodología de la Historia de la Prensa Española, Madrid, Siglo 
Veintiuno de España, 1982, pp. 233-244.

61  De la producción escrita de todos estos periodistas ha de destacarse la obra de Luis de 
Oteyza, Abd-el-Krim y los prisioneros (una información periodística en el campo enemigo). Madrid, 
Mundo Latino, 1924 (reeditada en Melilla, 2000, con estudio introductorio de M.R. de Madariaga).
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encargo periodístico tan claramente marcado por la ideología de género vigente en 
su época y que aún hoy se sigue manteniendo en muchos aspectos.

Un ejemplo notable, a este respecto, es la diferente autorrepresentación de 
Carmen de Burgos y Teresa de Escoriaza a la hora de publicar sus textos en forma 
de libros y que radica en la imagen que de cada una de ellas se ofrece en las respec-
tivas cubiertas. Como se ha indicado antes, la fotografía de Burgos en la edición 
de El Cuento Semanal la muestra ataviada a usanza «mora» y ocultando parte de su 
rostro, en lo que es una representación mimética del estereotipo de mujer oriental. 
En cambio, la portada de la obra de Escoriaza, de gran impacto visual, sitúa a la 
autora en un primer plano, montada a caballo y tocada con un salacot; al fondo, se 
ven tropas que avanzan con cañones. La imagineria orientalista ha desaparecido, 
para ser sustiuida por la expresión bélica de la agresión colonial, en la cual se inserta, 
como figura principal, un retrato de mujer que reivindica así su protagonismo en 
un terreno vedado. La imagen es compleja, porque a la fuerza subversiva que posee 
en ese sentido, se une la identificación con el patriotismo militar que precisamente 
en ese momento empezaba a ponerse en cuestión en España desde áreas ideológicas 
cercanas a aquellas en que se situaba Escoriaza62; al mismo tiempo, tiene un atractivo 
indudable, que hay que relacionar, posiblemente, con la respuesta que se esperaba 
de unos lectores abrumados por las terribles noticias sobre el derrumbamiento de la 
Comandancia General de Melilla. No se sabe hasta qué punto Escoriaza participó 
en la elaboración de esta cubierta, pero no hay constancia de que la desautorizase. 
Hasta qué punto se reconocía en ella es difícil o imposible de saber, pero su trayec-
toria como mujer independiente y audaz hace suponer que habría estado de acuerdo.

Escoriaza envió 18 crónicas a La Libertad, que se publicaron entre el 3 y el 
27 de septiembre de 1921. Muy poco después de su regreso a Madrid, aparecieron 
en forma de libro, bajo el título Del dolor de la guerra. Crónicas de la campaña de 
Marruecos y con un prólogo de su colega en la redacción del periódico, Antonio 
Zozaya, quien elogia la persona y la obra de la periodista en un estilo que hoy nos 
resulta empalagosísimo y rebuscado. El periódico anunció profusamente la aparición 
de la obra y el 13 de octubre publicó una reseña firmada por Manuel Machado re-
saltando las cualidades del texto. De la repercusión pública que tuvo el libro puede 
dar idea no sólo el banquete-homenaje que se dedicó a su autora63, sino también 
que presidiera un acto del mismo estilo en honor del jefe de Regulares de Ceuta, 
Santiago González Tablas, para agradecerle su papel en la salvación de Melilla ante 
el acoso del ejército rifeño64. Hoy día casi completamente olvidada, Escoriaza no 

62  A. Moreno Juste, «‘El Socialista’ y el desastre de Annual». Cuadernos de Historia 
Contemporánea, vol. 12 (1990), pp. 103-132.

63  M. Palenque, op. cit. (2006), p. 369 (con reproducción del poema que le dedicó Luis 
de Tapia).

64  La Libertad, 3 de noviembre de 1921. En la reseña del acto se hace constar que Escoriaza 
pronunció el último de los discursos dedicados a González Tablas (quien habría de morir en combate 
al año siguiente), despertando tal entusiasmo entre los presentes, que le fueron ofrecidas las flores de 
la mesa, entre los fervientes aplausos de la concurrencia.
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ha recibido una atención comparable a la que ha atraído Carmen de Burgos, cosa 
explicable porque su producción literaria y periodística fue mucho más reducida y 
se detuvo a comienzos de los años 30, cuando se instaló definitivamente en Estados 
Unidos. Sin embargo, de la lectura de su libro/conjunto de crónicas sobre la guerra en 
el Rif, me parece evidente deducir que el de Escoriaza tiene un interés comparable, 
si no mayor, con el de Burgos, como trataré de explicar a continuación.

Las crónicas de Escoriaza son un retrato duro de la guerra y sus consecuen-
cias. En común con otros autores que se ocuparon del desastre de Annual, destaca 
en ellas el tema de la crueldad de los rifeños, pero también muestra una sensibilidad 
especial hacia asuntos que los periodistas masculinos tocan muy poco o que ignoran 
por completo. Dos ejemplos, relacionados uno con los soldados españoles y otro 
con los marroquíes, son muestra de ello. En el primero, la crónica titulada «Cartas 
perdidas»65 se centra en un blindado que hay que abandonar ante un ataque enemigo; 
allí se queda también el saco de las cartas que llevaba y que se van desperdigando. 
Es un texto casi poético sobre la correspondencia que no llega a los soldados y la 
pérdida de todas las expresiones de amor que podrían contener. La anécdota, simple, 
está muy bien tratada, con justeza de expresión y con una compasión alejada de 
cualquier sentimentalismo.

En el segundo ejemplo, «La semilla fatal», un niño rifeño es llevado a 
Melilla desde Nador, en el camión de la Cruz Roja, junto a otros heridos. El niño 
había sido encontrado junto a la iglesia de Nador, al lado del cadáver de su madre. 
Escoriaza reflexiona sobre su futuro y sus posibles repercusiones para las relaciones 
hispano-marroquíes:

La semilla de la guerra. Un niño herido que ha visto morir a su madre junto a él. 
Cuando este niño crezca ¿qué tendrá que sentir por los que mataron a su madre y 
a él le hirieron? ¿Y cómo podrá resistir tales sentimientos que habrán de arrastrarle 
hacia la venganza? Florecerá en él la semilla con la sangrienta flor del asesinato, 
con la abrasadora flor del incendio, con la ponzoñosa flor de la violación. Otras 
flores no puede dar la guerra con su semilla fatal66.

Es también notable la crónica titulada «La tragedia de los Regulares»67, en la 
que se describe, a través de un caso específico, la disyuntiva en la que se encontraron 
los miembros de estas fuerzas militares al servicio de España en el momento de la 
rebelión rifeña contra el ejército al que pertenecían, es decir, la elección entre dos 
lealtades opuestas, la de su propio pueblo y la del ocupante cuya bandera defendían. 
Lo interesante de la crónica de Escoriaza es que este conflicto está protagonizado 
por la madre de un soldado de Regulares que trata en dos ocasiones de convencer 
a su hijo de que abandone el ejército español, incluso con la aquiescencia, en la 

65  La Libertad, 15 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 71-75.
66  La Libertad, 27 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 113-117.
67  La Libertad, 7 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 29-34.
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primera de ellas, del coronel Riquelme68; en la segunda, la madre se presenta ante 
las autoridades españolas con un soldado de Ingenieros cautivo por los rifeños al 
que ayudó a escapar para intercambiarlo con su hijo, que sin embargo persiste en 
su negativa a abandonar el ejército español.

Puesto que para las fechas en las que se publicó esta crónica, era ya sabido 
en España que la política de organizar un ejército colonial con tropas reclutadas 
entre las poblaciones locales había tenido un éxito muy limitado —se calificaba de 
«traidores» a los soldados rifeños que habían desertado y habían vuelto sus armas 
contra sus oficiales—, el texto de Escoriaza puede parecer, y sin duda lo era, como 
un justificante de esa política, que tan castróficas consecuencias había tenido. Aun 
así, la intervención de la madre del soldado rifeño al servicio de España introduce 
un elemento que altera la visión generalizada sobre el conflicto de lealtades al que 
se vieron sometidos los Regulares; el lector de la crónica periodística (y del libro en 
el que luego se incluyó) podía así entender las motivaciones de una madre rifeña 
dispuesta a hacer todo lo posible por recuperar a su hijo y, lo que es más importante, 
su capacidad de acción dentro de su propia sociedad para llegar a este fin. El rechazo 
del hijo, ejemplo de heroísmo y lealtad a España, es de algún modo socavado por 
la actividad de su madre, pero ambos son retratados por Escoriaza como personas 
que se enfrentan a decisiones de gran dificultad y que tratan de resolver el conflicto 
en el que están inmersos con los escasos instrumentos que tienen a su disposición.

Asoma por tanto, en las crónicas de Escoriaza, un intento de comprensión 
hacia el enemigo que, si bien circunscrito a los más débiles —niños, mujeres, ma-
dres—, rara vez aparece en el torrente de publicaciones que se desató en España tras 
conocerse el desastre de Annual, la matanza de Monte Arruit y la situación de los 
prisioneros en manos de Abdelkrim. La opinión pública, espoleada por la prensa y 
otros medios de comunicación, clamaba venganza y hubo autores que reivindicaron 
abiertamente el exterminio de todo el pueblo rifeño69. Era muy difícil que Escoriaza 
pudiera escapar a ese clima, particularmente exacerbado en Melilla. Gran parte de 
sus crónicas está dedicada a describir acciones heroicas de los soldados españoles; 

68  El coronel José Riquelme López-Bago (1880-1972) estaba al mando de la Oficina de 
Asuntos Indígenas en esos momentos, y había sido jefe de la policía indígena desde su creación en 
1907 hasta 1918.

69  Véase el repertorio iconográfico publicado por E. Martín Corrales, op. cit. (2002), 
pp. 127-145; C. Almuiña Fernández, «El impacto de Annual (1921) y la información gráfica», 
en A.R. Díez Torre (ed.), Ciencia y memoria de África. Actas de las III Jornadas sobre «Expediciones 
científicas y africanismo español. 1898-1998, Alcalá de Henares-Madrid, Universidad de Alcalá-Ateneo 
de Madrid, 2002, pp. 403-416; J.J. López Barranco, op. cit. (2006), p. 339ss (sobre el impacto de 
Annual en las obras de carácter narrativo); J.M. Martínez Milán y J. Guerra Hernández, «El 
desastre de Annual a través de la prensa canaria: una breve introducción». Boletín de la Real Sociedad 
Económica de Amigos del País de Tenerife, núm. extra 1 (2010), pp. 377-392; G. Ruiz Llano, «Álava 
ante el desastre de Annual». Sancho el Sabio, vol. 32 (2010), pp. 145-166.

R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
2;

 2
01

3,
 P

P.
 1

1-
41

3
0

Clepsydra 12 (2013).indb   30 26/12/2013   9:32:41



en una de ellas manifiesta su admiración por la Legión y su valeroso comandante, 
Francisco Franco70.

Cuando Escoriaza realmente deja de lado, y así lo dice expresamente, sus 
convicciones pacifistas, mostrándose partidaria de castigar implacablemente a los 
rifeños es en la crónica nº 11, titulada «Barbarie inaudita», en la que relata el martirio 
sufrido por una joven española capturada por el enemigo y sometida a toda clase 
de ultrajes y mutilaciones, a consecuencia de lo cual muere al poco de ser devuelta 
a los españoles. Escoriaza termina así su tremendo relato:

No, no hay posibilidad de conservar el juicio ante ese acto de inaudita barbarie. 
¡Castigo! ¡Venganza! Después consideremos hasta qué punto tienen razón para 
combatirnos los moros; después veamos la labor diplomática que se debe hacer para 
atraerles a la sumisión; después estudiaremos el modo de ejercer el protectorado, 
la intervención, el trato comercial... ¡Después! Antes ha de aplicarse la sanción que 
merecen martirios como el sufrido por esta inocente criatura71.

En mi opinión es significativo que, entre todas las atrocidades que se come-
tieron en esta primera parte de la guerra del Rif por ambos lados, sea la violación de 
una muchacha la que Escoriaza escogiera para unirse al coro de quienes clamaban 
por el castigo inmisericorde de los rifeños. Por debajo de la inevitable retórica que 
requería el momento, se registra aquí una particular sensibilidad hacia el tema de 
la violación, que no se encuentra tan acusada en las reacciones de otros periodistas 
masculinos a casos semejantes, como fue el famoso de la melillense Carmen Úbeda, 
prisionera de los rifeños y que conoció una gran repercusión popular, pero dentro de 
unos parámetros de expresión más circunspectos72. Sin olvidar, por otro lado, que la 
historia relatada por Escoriaza, aunque se hubiera basado en un hecho real, podría 
haber sido amplificada y difundida con detalles de enorme crueldad destinados a 
producir espanto y rechazo entre la población melillense, que se había visto aban-
donada por su guarnición tras la catástrofe, creando así una psicosis generalizada 
de miedo y revulsión.

Aun dentro de un mismo contexto bélico, la encrucijada en la que se encontró 
Teresa de Escoriaza en 1921 reviste caracteres más trágicos que los experimentados 
por Carmen de Burgos en 1909. Más agudamente que en el caso de Colombine, 
Escoriaza tuvo que responder a múltiples y enfrentados requerimientos: su adhesión 
al proyecto colonial español en Marruecos, sus convicciones pacifistas, la realidad 
cruel de una guerra brutal, el clamor español de venganza, su papel profesional 
como periodista y su propia condición de mujer. Todo ello y mucho más que nunca 
llegaremos a conocer condiciona una escritura testimonial en la que los factores que 

70  J.E. Álvarez, The Betrothed of Death. The Spanish Foreign Legion During the Rif Rebellion, 
1920-1927. Westport-Londres, Greenwood Press, 2001.

71  La Libertad, 16 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 77-81.
72  F. Basallo, Memorias del cautiverio (julio 1921 a enero 1923). Madrid, Mundo Latino, 

[1924], y T. Segado Gómez, El cautiverio de Basallo y Carmen Úbeda. Melilla, Telegrama del Rif, 1923.
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acabo de señalar se entremezclan y producen una serie de textos que son sobre todo 
valiosos por su carácter inmediato: lo que se lee es, sin duda, el resultado complejo 
y directo de unas experiencias de gran impacto. Volcadas en la crónica, sin tiempo 
para la reflexión meditada y en la pluma de alguien que no conocía Marruecos con 
anterioridad, estas experiencias resultan ser como instantáneas fotográficas de situa-
ciones límite, presididas por el dolor, la violencia, la tortura y la muerte.

MARGARITA RUIZ DE LIHORY (1889-1968)

Exacta contemporánea de Escoriaza, Margarita Ruiz de Lihory tuvo una 
trayectoria vital muy diferente, y aunque ambas coincidieron en su ejercicio de la 
profesión periodística en la guerra de Marruecos, los resultados que produjeron son 
tan dispares como lo son sus respectivas personalidades.

En los últimos años de su vida, Ruiz de Lihory se vio envuelta en un sonoro 
«suceso» relacionado con la muerte de su hija (el llamado «caso de la mano cortada»), 
que saltó a las páginas de la prensa sensacionalista y le proporcionó una celebridad de 
tintes morbosos. Todo ello ha sido muy bien relatado y analizado, junto a una amplia 
presentación de su biografía, en una obra reciente a la que remito73, limitándome 
aquí a una breve reseña de la vida y actividades de Ruiz de Lihory, centrándome 
después en su faceta de corresponsal de guerra en Marruecos.

Perteneciente a una familia valenciana con título de nobleza, Ruiz de Lihory 
creció en un entorno cultivado y acomodado: su padre, José María Ruiz de Lihory y 
Pardines, barón de Alcahalí (1852-1920), participó activamente en la política de su 
tiempo y en el movimiento de la Renaixença valenciana, como presidente de Lo Rat 
Penat y como autor de obras eruditas sobre la cultura valenciana. En ese ambiente, 
no es de extrañar que Margarita fuera escogida como reina de los Juegos Florales de 
1907, en representación de la Infanta Isabel, momento cumbre de su temprana bio-
grafía de la que se conserva representación gráfica74. Casada muy joven con Ricardo 
Shelly, tuvo cuatro hijos entre 1911 y 1917, pero tras la muerte de su padre se separó 
de su marido, dejó los hijos al cuidado de su madre e inició una vida itinerante y de 
ambiciosos horizontes, basados en la explotación de sus cualidades personales: era, 
sin duda, una mujer de grandes dotes, muy hermosa y muy inteligente, que con-
siguió destacar como periodista, como pintora, como abanderada de los derechos 
de las mujeres y como aventurera, que de todas estas maneras se la describe en los 
relativamente abundantes testimonios que se han conservado sobre ella.

73  C. Polo Griñán, Sangre azul. Vida y delirio de Margarita Ruiz de Lihory. Valencia, 
Universitat, 2010. C. Polo es también autor de dos artículos sobre el mismo tema: «La marquesa 
delirante: necrofilia, esoterismo y alienígenas en Albacete durante los años cincuenta», en J. Martínez 
Pérez et alii (eds.), La gestión de la locura: conocimiento, prácticas y escenarios (España, siglos xix-xx), 
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, pp. 373-404, y «Margarita Ruiz de Lihory, una 
azarosa biografía». Debats, vol. 108 (2010), pp. 88-97.

74  ABC, 10 de agosto de 1907.
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Dejando atrás su tradicional papel como esposa y madre, Ruiz de Lihory 
consiguió «reinventarse» en Madrid como periodista, utilizando sus relaciones so-
ciales y su condición de aristócrata. Se convierte entonces en «Margarita Alcahalí», 
una especie de seudónimo que reivindica el título paterno, al que en puridad no 
tenía derecho, pues le correspondía a su hermana mayor. Pero el perfume nobiliario 
del nombre nunca la abandonó, en paralelo a su creciente autorrepresentación como 
defensora de pobres y desvalidos, que asume en alguna entrevista periodística, en 
la que afirma haberse licenciado en Derecho para cumplir esa excelsa tarea de la 
abogacía75. Mientras tanto, viajaba, daba conferencias, afirmaba su intención de 
convertirse en actriz76 o estudiaba canto en Estados Unidos77, donde había triunfado, 
al parecer, como pintora (hizo un retrato del presidente Calvin Coolidge)78.

De toda esta vorágine de actividades diversas, a las que Ruiz de Lihory 
supo dotar de una proyección pública de llamativo alcance, nada o casi nada habría 
quedado para la posteridad de no ser por su clara voluntad de alcanzar un lugar de 
prestigio en el ámbito del periodismo. Y esto lo consiguió, principalmente, a través 
de su trabajo como corresponsal de guerra en Marruecos. De entre todo lo que 
publicó al respecto he seleccionado su trabajo para La Correspondencia de España, 
con alguna otra adición, por ser el que de manera más consistente permite apreciar 
su aportación como corresponsal de guerra; a ello añadiré sus muy reelaborados re-
cuerdos de su experiencia marroquí, publicados en Domingo en abril-mayo de 1954.

Entre agosto y diciembre de 1922, Ruiz de Lihory publica una serie de 
crónicas en La Correspondencia de España cuyos envíos proceden indudablemente 
de estancias en Marruecos, aunque puede que algunos fueran escritos con posterio-
ridad a su vuelta. La primera de estas crónicas se publicó el 15 de agosto de 1922, 
con el título «Del rotundo fracaso a una esperanza sincera», en primera página y 
acompañado de una noticia destacada por el periódico, que hacía constar cómo 
habían conseguido convencerla para que les enviara artículos desde Marruecos, 
llamándola «ilustre dama perteneciente a noble familia española» y «escritora de 
brillante pluma». Este primer artículo de Ruiz de Lihory es interesante porque en él 

75  La Libertad, 15 de julio de 1933 (entrevista por Blanca Silveira-Armesto); Luz, 22 de junio 
de 1933; ABC, 26 junio 1933. En la entrevista publicada en La Libertad, Ruiz de Lahory reivindicaba 
además la participación de las mujeres en la política, en los siguientes términos: «Dicen los hombres 
que aún necesitamos una sólida preparación, y ante esto se me ocurre una pregunta: La mitad de 
los hombres que están metidos en política ¿se hallan preparados? ¿Sirven, por sus conocimientos, 
para salvar la patria? No. Y entonces, ¿a qué ese temor? Y también, ¿por qué ese desconocimiento 
del corazón de la mujer?».

76  La Libertad, 10 de enero de 1925 y El Imparcial, 14 enero de 1925.
77  ABC, 6 de febrero de 1927.
78  ABC, 26 de septiembre de 1926 (artículo de Miguel de Zárraga, «El sol de Valencia y el 

espíritu inquieto de una mujer excepcional», que reseña la inauguración de una exposición suya en 
Boston). Hay huellas anteriores de su actividad como pintora en la prensa madrileña, que informa 
de su participación en la Exposición Nacional de Bellas Artes en 1922 y del banquete-homenaje que 
se le ofreció con tal motivo (La Libertad, 28 de junio de 1922; El Sol, 16 de julio de 1922; La Voz, 18 
julio 1922; El Imparcial, 21 de julio de 1922; Mundo Gráfico, 26 de julio de 1922, etc.).
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manifiesta una especie de programa sobre lo que pretende hacer como corresponsal 
de guerra. Se dirige directamente a las mujeres españolas y sobre todo a las madres, 
en cuyo portavoz pretende constituirse «para que levanten el espíritu en sus hogares 
e inculquen a sus hijos la idea de patria»; no sólo eso, sino que reprocha a algunas 
de esas madres que traten por todos los medios de evitar que sus hijos participen en 
la guerra, ya que en el esfuerzo por derrotar al enemigo deben colaborar por igual 
todas las clases sociales79.

El caso es, sin embargo, que todo este programa desaparece, en uno de los 
muchos quiebros de Ruiz de Lihory, en los siguientes artículos, que llegan hasta 
el 21 de febrero de 192380. Parece ser que en este periodo hizo varios viajes a Ma-
rruecos, según se desprende de las indicaciones que da ella misma o que aparecen 
señaladas en el periódico, pero sin que pueda precisarse su número exacto. Tanto 
desde el terreno de las operaciones como desde Madrid, los artículos de Ruiz de 
Lihory sobre Marruecos adoptan un tono muy distinto al de la primera entrega. 
Aunque alguna información de prensa afirma que, tras los combates en Tizzi Azza, 
la «baronesa de Alcahalí» ayudó a los médicos a cuidar a los heridos en el hospital 
de Dar Drius81, este aspecto de su actividad no se refleja en sus propias crónicas, en 
las que abandona cualquier referencia a la abnegación y dedicación cuidadora de las 
mujeres o a las madres como fuente de inspiración patriótica, para escribir sobre las 
implicaciones políticas del conflicto y el desarrollo de los acontecimientos bélicos. 
En ese sentido, sus crónicas están al mismo nivel que las de los muchos otros corre-
ponsales de guerra masculinos que pululaban en torno al ejército y se diferencian 
claramente de las de Escoriaza. Destaca también, en ese conjunto de crónicas, la 
atención prestada al general Burguete82, de cuya política se muestra ardiente parti-
daria y al que dedica una entrevista claramente reelaborada tras su realización, para 
mostrar, entre otras cosas, la vinculación heroica entre la acción en Marruecos y la 

79  Hay aquí una intención clara de censurar el sistema de los «soldados de cuota», a los que 
por un pago en metálico se les reducía el tiempo de prestación del servicio militar y se les permitía 
elegir el regimiento donde llevarlo a cabo; v. N. Sales de Bohigas, «Servicio militar y sociedad en 
la España del siglo xix», en Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 
209-277. Muchos de estos soldados de cuota tuvieron que ir finalmente a combatir en Marruecos 
para suplir la enorme cantidad de bajas causadas en Annual; un testimonio contemporáneo, en F. 
Hernández Mir, La tragedia del cuota (una escuela de ciudadanos). Madrid, Pueyo, 1922.

80  Son los siguientes, además del ya citado: «De Marruecos. Las operaciones» (28/08/22); 
«Una interviú con Burguete» (02/09/21); «Burguete a Marruecos» (05/09/22); «Hechos y fechas» 
(11/09/22); «Desde Melilla. Rescate de prisioneros y noticias que nos aportan» (22/09/22); «Hechos 
que desmienten dichos» (03/10/22); «Marruecos. Reducción del problema a sus términos reales» 
(20/10/22); «Los regulares» (23/10/22); «Los de Alhucemas...» (02/11/22); «Cómo se desarrolló el 
combate entre la harka de Abd-el-Krim y la columna del Sr. Coronel» (03/11/22); «El alto mando 
no fortifica Afrau» (28/11/22); «El rescate y sus responsabilidades» (21/02/23).

81  La Vanguardia, 4 de noviembre de 1922.
82  Ricardo Burguete Lana (1871-1937), general de división, Alto Comisario de España en 

Marruecos entre el 15 de julio de 1922 y el 13 de julio de 1923, con amplia experiencia en las guerras 
coloniales españolas, desde Cuba y Filipinas hasta Marruecos. Véase M.R. de Madariaga, Marruecos, 
ese gran desconocido. Breve historia del protectorado español. Madrid, Alianza, 2013, pp. 135-137.
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memoria del romancero medieval que describe las luchas contra «el musulmán». La 
retórica imperialista que dominaba la prensa española del momento encuentra en 
Ruiz de Lihory una expresión sin fisuras: en sus propias palabras, lo que se necesita 
en Marruecos es alguien que, como Burguete, vaya a pegar (sic) y que demuestre a 
los rifeños los valores de nuestra raza83.

La personalidad algo camaleónica de Ruiz de Lihory, con su gran capacidad 
para adaptarse a las circunstancias y sacar el mayor provecho de ellas, se manifiesta 
en esta identificación con el más alto dirigente de la política y la milicia españolas en 
Marruecos, donde mantuvo su tendencia natural a incorporarse a los grupos de élite 
de cada ambiente en el que se movía. Otro ejemplo notable de ello es que, cuando 
en junio de 1923 se organizó en Madrid un banquete-homenaje a Francisco Franco 
con motivo de su ascenso al grado de teniente coronel y habérsele encomendado 
el mando de la Legión, Ruiz de Lihory se sentó a su derecha. En el discurso final 
del acto, pronunciado por Víctor Ruiz Albéniz, el orador afirmó que debía hacerse 
un homenaje a la mujer española, simbolizada en la «baronesa» de Alcahalí, en las 
madres de Valenzuela84 y de Franco, y «en la abnegada prometida de éste, que ha 
sabido sacrificar su amor ante el deber imperativo exigido por la Patria»85.

Volviendo a las crónicas marroquíes de Ruiz de Lihory, otro aspecto 
que llama la atención en ellas es su clara voluntad de presentarse no sólo como 
analista de la situación, sino como parte activa en su desarrollo y, en todo caso, 
como conocedora de intrigas y asuntos semisecretos. Así, en la crónica del 11 
de septiembre de 1922, se hace eco de las acusaciones que circulaban contra el 
gran visir del jalifa (representante del sultán en la zona del protectorado espa-
ñol), a quien habría querido envenenar «como ya ocurrió con su pobre favorita», 
añadiendo a la especie un toque de orientalismo muy adecuado para atraer la 
atención de sus lectores86. Más interesante es, con todo, su supuesta intervención 
para organizar una entrevista en Málaga entre el ex-sultán de Marruecos, Mulay 
Àbd al-Hafîz (r. 1908-1912), y el general Burguete, de la que se hicieron eco 
algunos periódicos españoles87. El propio Àbd al-Hafîz desmintió públicamente 
la participación de Ruiz de Lihory, a la que apenas conocía más allá de una visita 
que le había hecho, en la entrevista con Burguete, que sí reconoció pero a la que 
descargaba de todo interés político88. Pero el asunto empezaba a desbordarse y 
Ruiz de Lihory envió a El Sol un largo texto (resumido en su publicación) en 

83  La Correspondencia de España, 5 de septiembre de 1922 («Burguete a Marruecos»).
84  El teniente coronel Rafael Valenzuela, jefe de la Legión, acababa de morir, el 5 de junio, 

en el combate de Tizzi Azza (v. J. Álvarez, op. cit., 2001, pp. 87-88), dando paso al nombramiento 
de Franco al frente de la Legión.

85  El Globo, 16 de junio de 1923. Otra reseña del homenaje, que también menciona la presencia 
de Ruiz de Lihory, en El Sol, 15 de junio de 1923.

86  El rumor sobre el pretendido envenenamiento del jalifa fue ampliamente desmentido 
después, v. V. Ruiz Albéniz, Por tierra de moros. Artículos publicados por el Tebib El Arrumi en 
«Informaciones» en mayo de 1931 (con motivo del fallecimiento del gran visir). 

87  El Sol, 24 de septiembre de 1922, y La Voz, 23 septiembre 1922.
88  El Sol, 27 de septiembre de 1922.
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el que afirmaba categóricamente no haber presentado a Burguete al ex-sultán, 
dejando en el aire, no obstante, qué otras intervenciones podría haber llevado a 
cabo. Pero sobre todo insiste en la falsedad del rumor según el cual ella habría 
exigido «una fuerte cantidad por mis servicios en favor de los prisioneros», para 
a continuación extenderse en su convencimiento de que el servicio a la patria 
debe ser siempre altruista, aunque por otro lado, es lícito en su opinión recibir 
recompensas económicas por los servicios prestados a otras naciones, siempre y 
cuando no perjudiquen a la propia89.

Ha de recordarse aquí que la difícil cuestión del rescate de los prisioneros 
españoles intervinieron, junto a los esfuerzos de la administración, diversos agentes 
particulares, tanto marroquíes como españoles, cuyas motivaciones no siempre pu-
dieron calificarse estrictamente de «altruistas»90. En ese contexto, los rumores sobre 
Ruiz de Lihory podrían haber carecido (o no) de base, pero lo que parece seguro es 
que ella trató de utilizar su amistad con Burguete y su conocimiento del ex-sultán 
de Marruecos para superar el mero papel de corresponsal de guerra y tomar una 
parte activa, aunque secreta, en negociaciones de carácter político. La pretensión 
de Ruiz de Lihory, con sus borrosos márgenes en los que se funden un cierto aven-
turerismo y labores de espionaje, puede reconocerse, con los matices diferenciales 
que corresponden a cada caso, en otras trayectorias de mujeres que en la primera 
mitad del siglo xx tuvieron un papel más o menos relevante en la política colonial 
europea en el mundo árabe-islámico. En lo que se refiere a Marruecos, el paralelo 
más evidente con Ruiz de Lihory es el de Rosita Forbes (1893-1967), cuya biografía 
de al-Raysûnî sigue teniendo interés91. Sin olvidar otros ejemplos del mismo estilo, 
como los de Gertrude Bell y Freya Stark en Oriente Medio, ambos muy vinculados 
a la expansión colonial británica, tampoco se debe dejar de mencionar el llamativo 
caso de Marga d’Andurain, quizá más similar al de Ruiz de Lihory en algunos as-
pectos92. Es decir, que la expansión del colonialismo europeo abrió un cauce, no por 
estrecho menos importante, para que algunas mujeres se hicieran un espacio propio 
en el que confluyen, en grado diverso, acción política, exploración, periodismo y 
escritura, espionaje y maniobras de intermediación.

Las crónicas de Ruiz de Lihory en La Correspondencia dejan traslucir su 
voluntad de presentarse como experta en el tema marroquí y poseedora de autoridad 

89  El Sol, 17 de enero de 1923. 
90  Sobre las actuaciones para el rescate de los prisioneros, v. M.R. de Madariaga, Abd el-

Krim el Jatabi. La lucha por la independencia. Madrid, Alianza, 2009, pp. 308-326.
91  El Raisuni, the sultan or the mountains: his life story, London, Thornton Butterworth, 

1924. Se tradujo al español en 1937 y se ha publicado de nuevo en Córdoba, Almuzara, 2010. 
Curiosamente, en el núm. de septiembre-octubre de la Revista Hispano-africana, ii, 1923, p. 280, 
apareció una noticia sin firma sobre el viaje de Rosita Forbes para entrevistar a al-Raysûnî, quitando 
importancia a la empresa de la viajera inglesa, ya que, se afirma, gracias a la paz impuesta por España 
cualquiera puede hacer una entrevista semejante sin la menor dificultad. La aparición de esta nota 
coincide con el periodo de colaboración de Ruiz de Lihory con la revista, como se verá en seguida, 
y hace sospechar si no fuera ella su autora.

92  Véase sobre ella C. Morató, Cautiva en Arabia. Barcelona, Debolsillo, 2012.
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en el asunto que en esos momentos dominaba la escena política y militar española. 
Puede decirse que realzó este perfil mediante su colaboración en la Revista Hispano-
Africana, órgano de la Liga Africanista Española, en la que publicó dos artículos que 
no carecen de interés a este respecto. El primero de ellos, «Algeciras y el Estrecho 
de Gibraltar»93, reivindica la necesidad de convertir a Algeciras en el punto clave 
de la accción colonial española en Marruecos, a la que inserta en una trayectoria 
histórica de largo alcance y en un africanismo que recuerda los planteamientos de 
Gonzalo de Reparaz94. El segundo es un intento de creación literaria, una especie de 
leyenda creada por su autora y que, bajo el título «De la vida marroquí. Luna llena»95, 
anuncia la inevitable derrota de los rifeños ante el empuje de España, utilizando para 
ello la figura inventada de un santo musulmán que, después de haber predicado 
por los zocos la guerra contra el invasor, permanece ahora mudo y, por un milagro 
de Allah, convertido en piedra. Ninguno de los dos textos desentona en la Revista 
Hispano-Africana, quizá la publicación de mayor calidad y ambición africanista de 
su época, en la que colaboraban, por el tiempo en que Ruiz de Lihory publicó en 
ella, desde Américo Castro hasta ilustres representantes del colonialismo hispano, 
como Clemente Cerdeira o Ángel Cabrera. En toda la historia de la revista (que se 
publicó de 1922 a 1931), «Margarita Alcahalí» es la única firma de mujer que aparece 
en ella, lo que dice mucho sobre su capacidad para introducirse en los cotos cerrados 
del mundo de los expertos en colonialismo y sus derivaciones político-militares.

El 2 de enero de 1924, no mucho después de haber conseguido este espal-
darazo profesional, se publica en La Correspondencia de España un artículo que 
reproduce otro del Excelsior mejicano96 y que ofrece la versión que la propia Ruiz 
de Lihory daba de su actividad en Marruecos: según ella, estuvo de 1921 a 1922 en 
Marruecos, agregada al cuartel general del Alto Comisario, general Burguete; entró 
en Arcila con el ejército español y llegó hasta el palacio de al-Raysûnî; para poder 
estar con las tropas en los combates, se convirtió en enfermera. Pero ahora, declara, 
la guerra en Marruecos ya no tiene interés y por eso ha ido a América, donde tiene 
contratadas conferencias en varios países y planea hacer estudios sobre el feminismo97.

En efecto, no será hasta mucho después en la vida de Ruiz de Lihory cuan-
do vuelva a resurgir su memoria del tiempo pasado en Marruecos. Todo era muy 
diferente: en la primavera de 1954, en pleno escándalo por las circunstancias de la 
muerte de su hija y recién salida de una estancia en el psiquiátrico penitenciario, 

93  Revista Hispano-Africana, febrero de 1923, año ii, núm. 2, pp. 39-40.
94  Sobre Reparaz (1860-1939), v. G. Nerín, «Gonzalo de Reparaz, el africanista errante», 

en Y. Aixelà, L. Mallart y J. Martí (eds.), Introducción a los estudios africanos, Vic, Ceiba, 2009, 
pp. 15-29.

95  Revista Hispano-Africana, mayo de 1923, año ii, núm. 5, pp. 142-143.
96  «Margarita de Alcahalí, en Méjico».
97  Sobre la estancia en América de Ruiz de Lihory, v. C. Polo Griñán, op. cit. (2010), pp. 

150-162 (con reproducción de un fragmento de las memorias de Indalecio Prieto en el que se da una 
visión de la «baronesa» como mujer aventurera y de accidentada vida amorosa, dándose incluso por 
supuesto que había sido amante del ex-sultán de Marruecos, Mulay Àbd al-Hafîz).
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Ruiz de Lihory publica una serie de artículos en el semanario Domingo, dirigido 
por Luis Antonio de Vega (1900-1977), periodista y escritor con un largo currículo 
de publicaciones de carácter africanista (y culinario). Estos artículos han sido cali-
ficados, con razón, como una magnífica maniobra de autopropaganda98, destinada 
a resaltar sus pasados servicios a España en contraste con la injusta campaña que se 
había desencadenado contra ella99.

En estos artículos, junto a algunos destellos de experiencias personales que 
parecen auténticas, se asiste a una novelización de su actividad en el conflicto bélico 
en el Rif en la que Ruiz de Lihory se transforma en un personaje de aires cinemato-
gráficos, que va de aventura en aventura, escapa a las amenazas de sus perseguidores 
y consigue rescatar importantes documentos para la misión secreta que se le había 
encomendado por el mando. El broche final a este cúmulo de disparates folletinescos, 
en el que no falta la imprescindible referencia al cautiverio de una mujer europea por 
salvajes africanos u orientales100, consiste en su pretensión de haberse entrevistado 
con el mariscal Lyautey, Residente General del protectorado francés de 1912 a 1925, 
que habría reconocido en ella al misterioso «capitán Ali» y sabía muchas cosas de su 
vida en Marruecos, como «situaciones mías cerca de los moros, sobre todo cuando 
el rescate de prisioneros, mis visitas al Raisuli, mi amistad con Abd El Krim, mis 
encuentros con Muley Hafid y otras miles de cosas mías, o mejor, del capitán Ali».

Es difícil saber hasta qué punto Luis Antonio de Vega participó en estas 
recreaciones fantasiosas del pasado de Ruiz de Lihory en Marruecos —algunos de 
los títulos de sus artículos parecen sacados directamente de las novelas de ambiente 
marroquí de Vega—, pero en todo caso parece claro que los artículos publicados 
en Domingo con la firma de Ruiz de Lihory tienen poco que ver con los que había 
escrito treinta años antes. En común mantienen, no obstante, la necesidad de rea-
firmar su adhesión y compenetración con las figuras más representativas del poder 
político, desde Lyautey, en un pasado recreado, a Franco, en un presente que incluye 
recuerdos a la intervención de las tropas «moras» en la «cruzada de liberación». El 
tema del espionaje y la intriga política subterránea, apenas esbozado o aludido en 
sus crónicas a La Correspondencia, adquiere ahora una categoría fundamental para 
su «autopropaganda» que es lo mejor que puede decirse de estos textos tan ligados, 
por otro lado, a los más significativos clichés de la historiografía franquista sobre 

  98  Ibidem, p. 116. Polo resume el contenido de estos artículos en el capítulo de su obra 
titulado «Misión especial en Marruecos», pero no parece haber consultado las crónicas y artículos 
de Ruiz de Lihory en 1922-1923, que dan, como se ha visto antes, una visión muy diferente de su 
experiencia marroquí.

  99  Los artículos publicados en Domingo son los siguientes (bajo el título general «De mis 
recuerdos de África»): «La verdad va apareciendo, y la mentira se disipará como un vapor ligero» 
(04/04/54); «En un pétalo de rosa hay sitio para diez mil ángeles» (11/04/54); «Gibraltar, en la orilla 
de los bellos sueños» (18/04/54); «Tánger, en misión especial» (25/04/54); «Yo estuve prisionera de 
los moros» (02/05/54); «Cuando yo era ‘El capitán Alí’ conocí al mariscal Lyautey» (09/05/54).

100  El tópico, no obstante, sigue funcionando: recuérdese que la obra de C. Morató sobre M. 
d’Andurain lleva, precisamente, el título de Cautiva en Arabia, cuando la circunstancia de su prisión 
es sólo un episodio dentro de una larga y aventurera biografía.
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Marruecos101. El delirio diagnosticado por su biógrafo/psiquiatra, C. Polo Griñán, 
no sólo se extendió a sus actuaciones personales sino también, como es lógico, a 
sus publicaciones. Aun así, debe señalarse que en las necrológicas publicadas tras 
la muerte de Ruiz de Lihory, se hacía constar, junto a su condición aristocrática, su 
carácter de «veterana periodista», vinculado a sus primeras crónicas desde Marruecos, 
lo más válido, aun hoy, de su accidentada carrera profesional y personal102.

CONCLUSIONES

Las biografías de estas cuatro periodistas/escritoras tienen, dentro de su 
diversidad personal, puntos comunes que permiten analizar sus trayectorias no sólo 
como vidas extraordinarias (que sin duda lo fueron), sino como representativas de 
la evolución del creciente papel público de las mujeres en la España de las primeras 
décadas del siglo xx. Todas mantuvieron una actividad profesional autónoma, como 
autoras de artículos periodísticos o novelas, o bien activas en otros ámbitos artís-
ticos, en la radio o en la enseñanza. Su experiencia como corresponsales de guerra 
se limitó a un periodo breve de sus vidas, pero produjo una serie de publicaciones 
de gran valor testimonial, en un ámbito que las convenciones sociales de su época 
consideraban estrictamente reservado a los hombres. No ha de extrañar, por tanto, 
el compromiso feminista de todas ellas, que se extiende por un arco ideológico 
amplio, en el que se incluyen las posiciones conservadoras de González Ramos y 
Ruiz de Lihory. Cabe también señalar aquí que tanto Burgos como Ruiz de Lihory 
abandonaron a sus maridos y/o a sus hijos, que Escoriaza permaneció soltera toda 
su vida, o que de la relación matrimonial de González Ramos se tienen escasísimas 
noticias; es decir, que todas ellas mantuvieron un perfil personal muy alejado de los 
cánones vigentes en su tiempo para las vidas de las mujeres.

De los tres aspectos que se pretendían estudiar en este artículo, la combina-
ción de colonialismo y periodismo, situada en un contexto bélico, produce resultados 
que están lejos de sorprender al lector actual. Ninguna de estas mujeres discute o 
pone en cuestión la legitimidad de la presencia española en el norte de Marruecos, 
como tampoco lo hicieron sus colegas masculinos. La entusiasta adhesión a los he-
chos heroicos del ejército español puede ser más o menos acusada, pero siempre está 

101  Sobre la imaginería cinematográfica a este respecto, v. S. Martín-Márquez, op. cit. (2008) 
y A. Elena, La llamada de África. Estudios sobre el cine colonial español. Barcelona, Bellaterra, 2010.

102  ABC (edición de Sevilla) y La Vanguardia, 16 de mayo de 1968. La figura de Ruiz de 
Lihory tiene actualmente una presencia llamativa en internet y en otros foros (C. Polo Griñán, op. 
cit. (2010), pp. 207-240). Entre los muchos temas con los que se la vincula, habría que destacar, por 
su relación con Marruecos, su pretendida amistad con Abdelkrim (hay quien llega a afirmar que fue 
amante suya) y sus conocimientos sobre magia negra y venenos, aprendidos según se dice durante su 
estancia en el Rif. Si el primer aserto carece de toda verosimilitud, el segundo evoca creencias que 
circularon en la literatura colonial española (F. Carcaño, «La yerba de Beni-Urriaguel», El Telegrama 
del Rif, 6 de julio de 1923; M. Quecedo Ortega, Recuerdos de Marruecos. Villa Sanjurjo y el Rif 
Central en 1931). Melilla, Consejería de Cultura y Festejos, 2008, pp. 182-183.
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ahí y permanece como telón de fondo de unas crónicas que, no hay que olvidarlo, 
estaban sometidas a la censura militar y de las que se esperaba que contribuyeran a 
enardecer a la opinión pública, cada vez más reticente a aprobar la sangría económica 
y en vidas de soldados que costaba la intervención en Marruecos.

Ahora bien, cuando en este panorama se introduce la variable de género, 
las cosas empiezan a tomar otro cariz. Si de la tragedia de Annual y su contexto 
se derivaron las mejores narrativas hispánicas sobre el horror de la guerra colonial, 
cuya autoría corresponde a Ramón Sender, José Díaz Fernández y Arturo Barea103, 
los testimonios de las periodistas corresponsales de guerra desde 1909 a 1923 con-
tribuyen a matizar un panorama monolítico del que se apartan para introducir, en 
mayor o menor medida, lo que puede considerarse como una visión condicionada 
por su género: del mismo modo que los periodistas masculinos se identifican con las 
acciones heroicas del ejército, ellas (que también lo hacen) añaden un elemento que 
les es propio y que pertenece a la imagen que la sociedad de su tiempo esperaba de 
las mujeres: su aceptación de que les corresponde ser la clave de la vida familiar —en 
contra de sus propias vivencias, al menos en algún caso—, y que, transportadas a 
un contexto bélico, deben perpetuar allí sus cualidades como cuidadoras y madres.

Esta imagen no es estática, naturalmente: está sometida a las variaciones 
históricas e ideológicas que condicionaron las actuaciones de cada una de las co-
rresponsales de guerra aquí estudiadas, a lo que hay que añadir sus circunstancias 
personales. Así, la conjunción «madres españolas de soldados/dolor de la guerra/
enfermeras como ángeles de piedad» tiene su mayor expresión en González Ramos, 
pero ya había aparecido en Burgos y se puede reconocer en Escoriaza y, aunque en 
menor medida, también en Ruiz de Lihory. La función maternal como elemento 
indisoluble del papel social de las mujeres resistió a la progresiva sustitución del 
estereotipo del «ángel del hogar», por el de la «mujer moderna», con vida propia y 
costumbres nuevas y con una progresiva inserción en ámbitos profesionales hasta 
entonces reservados a los hombres104.

Al combinar el análisis de género con la ideología colonial, el resultado es 
igualmente llamativo. Presentes, aunque por breve tiempo, en el centro de un con-
flicto militar, las imágenes que transmiten las corresponsales de guerra españolas 
sobre las mujeres rifeñas son, o bien inexistentes, o bien teñidas por la necesidad 
de manifestar un patriotismo nacional indiscutible, en cuya base se manifiesta una 
argumentación que establece jerarquías de civilización entre españoles y «moros». Es 
Carmen de Burgos quien más explícitamente se extiende en ese sentido, denegando 
a las rifeñas cualquier comunidad de sentimiento con las españolas, pero quienes 
la sucedieron como testigos de las guerras de Marruecos no se apartaron gran cosa 

103  Para la historiografía sobre Annual, v. P. La Porte, «El desastre de Annual, ¿un olvido 
historiográfico?». Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 19 (1997), pp. 223-230.

104  G. Gómez-Ferrer Morant, Historia de las mujeres en España: siglos xix y xx. Madrid, 
Arco Libros, 2011, pp. 47-48. Desde un punto de vista sustentado en testimonios literarios, véase 
asimismo M.T. Bordons Gangas, Mujeres modernas: género, historia y literatura en España en los 
primeros treinta años del siglo XX. Alcalá de Henares, Ayuntamiento, 2005.
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de esa apreciación demoledora. El dolor de la guerra, la tragedia del conflicto, la 
invocación al pacifismo, son tantos otros temas que se invocan al tratar de la muerte 
que aguarda a los soldados españoles y al padecimiento de sus madres y esposas, 
pero que se ignoran (o que sólo aparecen, marginalmente, en alguna de las crónicas 
de Escoriaza) a la hora de considerar los efectos que la guerra colonial tuvo entre 
las mujeres rifeñas.
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Revista Clepsydra, 12; noviembre 2013, pp. 43-59; ISSN: 1579-7902

CONVENCIONES SOCIALES Y SUJETOS SILENCIADOS. 
UNA CRÍTICA A LA SITUACIÓN IDEAL DE HABLA 

EN RELACIÓN CON LA OBRA DE VIRGINIA WOOLF

Isabel G. Gamero
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

En este artículo quisiera contemplar una versión distinta de los procesos de comunicación 
humanos, crítica con el planteamiento ideal del discurso de Jürgen Habermas. Para ello, 
aludiré a varias objeciones a la teoría de la acción comunicativa: la que cuestiona el carácter 
implícito y universal de las estructuras comunicativas descritas por este autor, la crítica 
feminista que desaprueba el sujeto abstracto de la propuesta habermasiana y la que objeta 
la consideración aproblemática que este filósofo da a la normatividad social. Para acabar, 
aludiré a un ejemplo literario de Virginia Woolf que problematiza la situación ideal de habla 
propuesta por este autor.
Palabras clave: consenso, ideal comunicativo, normatividad, subjetivación, feminismo.

Abstract

The aim of this paper is to analyse a different version of the human communicative pro-
cess, which is presented as a critique to Jürgen Harbermas’s ideal discourse theory. For this 
purpose, I will be referring to three critical objections to Habermas’s communicative action 
theory: the first one questions the implicit and universal consideration of the communicative 
structure; the second one objects to the formal and abstract subject that this author proposes; 
and the last one criticises the aproblematic conception of Habermas’s social normativity. To 
conclude, the paper also looks into Virginia Woolf ’s To the Lighthouse, which problematises 
Habermas’s ideal speech situation.
Key words: consensus, communicative ideal, normativity, subjectification, feminism.

INTRODUCCIÓN Y BREVE DESCRIPCIÓN 
DE LA TEORÍA DE HABERMAS

A lo largo de toda su producción teórica Jürgen Habermas ha definido una 
situación ideal de habla, a medio camino entre la utopía y el ideal regulativo, que de 
realizarse permitiría la libre expresión de todos los hablantes, en el establecimiento 
de un diálogo igualitario, inclusivo y sin restricciones, donde imperara la acción 
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comunicativa sobre cualquier otro tipo de acción estratégica, interesada o egoísta. 
Para aclarar tal situación ideal, Habermas alude a una serie de pretensiones de validez, 
que, al modo de un imperativo categórico lingüistizado1, todos los hablantes deberían 
cumplir si desean aproximarse al modelo de diálogo descrito. Dichas pretensiones 
son cuatro: inteligibilidad, verdad, corrección y veracidad2. E incluso admitiendo 
que estas pretensiones no suelen ser respetadas en los procesos de comunicación 
cotidianos, Habermas no deja de insistir en que, aunque sea de forma contrafáctica, 
dichas pretensiones «han de cumplirse si es que [...] han de tener lugar discursos»3. 
Es decir, según el autor, la única alternativa posible a un discurso autoritario, falso 
o mendaz es presuponer que las pretensiones pueden cumplirse y entonces, como 
consecuencia, los discursos se irán tornando más igualitarios e inclusivos. Por ello 
sostiene este filósofo que las pretensiones de validez pueden ser entendidas como 
una «ficción operante», que al ser puestas en práctica en los discursos, acercan a los 
seres humanos a la situación ideal de habla. Además dichas presuposiciones resul-
tan imprescindibles como canon crítico para evaluar si los acuerdos alcanzados se 
encuentran más o menos alejados del consenso ideal4.

A lo largo de los años, Habermas se ha ido apartando de la argumentación 
que acabamos de describir, para insistir en que su teoría no presupone un horizonte 
ideal que se deba alcanzar, sino que describe una serie de competencias comunicativas 
que todos los hablantes llevan a cabo cuando inician procesos comunicativos. De 
este modo, en su pragmática universal, este autor reconoce que los momentos de 
consenso y entendimiento no son habituales, sino que «los estados más típicos [de 
comunicación] son los pertenecientes a esa zona gris entre la no comprensión y el 
malentendido»5. Ahora bien, todos entendemos lo que quiere decir un consenso y un 
malentendido, especialmente cuando criticamos los momentos donde no llegamos 
a entendernos. A partir de este reconocimiento, la tarea del teórico del discurso será 
descubrir y describir aquellas condiciones comunicativas que los hablantes deben 
respetar, si es que pretenden que sus palabras tengan sentido. Habermas insiste en 
que su teoría no impone estas condiciones, sino que tan sólo «reconstruye el saber 
preteórico de hablantes competentes, que se expresan en la producción de oraciones 
de un lenguaje natural y en la evaluación de la gramaticalidad de las expresiones 
lingüísticas»6. Ahora bien, esta reconstrucción va a tener un alcance universal, en 
tanto describe aquellas capacidades comunicativas de todos los hablantes que se 
expresan correctamente.

Las críticas que este filósofo ha recibido por esta doble consideración de las 
pretensiones de validez del habla (la ideal y la reconstructiva) son múltiples y variadas. 

  1  J. Habermas Acción comunicativa y razón sin trascendencia. Barcelona, Paidós, 2002, p. 17.
  2  J. Habermas Teoría de la acción comunicativa. Volumen 1. Madrid, Taurus, 1999, p. 144.
  3  J. Habermas Teoría de la acción comunicativa. Complementos y estudios previos Madrid, 

Cátedra, 1989, p. 154.
  4  Ibidem, pp. 155-156.
  5  Ibidem, pp. 301.
  6  Ibidem, p. 316.
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Sin embargo, el autor nunca ha dejado de reconocer el falibilismo y la constante 
necesidad de autocrítica, tanto de los seres humanos en general, como de su propia 
teoría; por ello, ha respondido, una y otra vez a sus críticos, reformulando y am-
pliando su propuesta teórica, sin renunciar nunca a la posibilidad de un momento 
comunicativo (ideal o contrafáctico) donde se respeten las pretensiones de validez 
y, de este modo, todos los sujetos tengan las mismas oportunidades para expresar 
su opinión. Dada la complejidad de este debate y la constante interlocución entre 
Habermas y sus críticos, en este artículo nos limitaremos a aludir a algunas objeciones 
que ha recibido el autor y a varias de las réplicas que ha dado en defensa de su teoría.

1. ALGUNAS OBJECIONES A LA TEORÍA HABERMASIANA

1.1 El carácter impostado de la situación ideal de habla

En primer lugar, una de las críticas más reiteradas a la obra habermasiana 
es la que cuestiona la situación ideal de habla, dada su improbable realización. Aho-
ra bien, debemos tener en cuenta que este autor asegura que su teoría no postula 
ningún ideal imposible, sino que se limita a describir unas pretensiones universales 
de validez, que todos los hablantes deberían llevar a cabo para ser entendidos. Ade-
más, Habermas insiste en que su teoría sólo explicita o reconstruye7 esta estructura 
universal, que subyace a todo discurso con sentido y que resulta intuitiva para todo 
el que reflexione sobre el lenguaje. Aunque han sido bastantes autores los que han 
cuestionado este argumento8, aludiremos brevemente a una sola de estas críticas, la 
de Nigel Pleasants, dada su claridad y actualidad.

Este filósofo inglés parte de la consideración ética que acaba presentando 
la obra de Habermas, esto es, cuando el saber implícito, compartido por todos los 
hablantes y condición de posibilidad del mutuo entendimiento, adquiere un cierto 
carácter normativo, que legitima la crítica a los procesos comunicativos cotidia-
nos que no cumplen las condiciones que Habermas pretende haber reconstruido. 
Constatando este desplazamiento de la teoría de la acción comunicativa a la ética 
del discurso, Pleasants sostiene que Habermas se ha apartado de la realidad de los 
hablantes e impone un modelo comunicativo, sin llegar a plantearse si las preten-
siones de validez pueden cumplirse efectivamente9.

  7  Habermas oscila entre estos términos: en principio, aún influido por el idealismo de 
Apel, aspiraba a explicitar la estructura universal que subyace a todo lenguaje. Más adelante, y por 
influencia de Chomsky y Piaget, optó por reconstruir las competencias comunicativas de los seres 
humanos. Pero, incluso en sus últimas obras, sigue usando estas dos expresiones de modo indistinto.

  8  Entre los principales críticos de este argumento de Habermas destacan Michael Walzer 
y Richard Rorty. En el ámbito español cabe mencionar a Javier Muguerza.

  9  N. Pleasants, Wittgenstein and the Idea of a Critical Social Theory. Londres, Routledge, 
1999, p. 160.
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En primer lugar, Pleasants critica la dificultad (o incluso cabría decir el escaso 
carácter intuitivo) que presenta la teoría de Habermas. El filósofo inglés argumenta 
que resulta difícil entender cómo una propuesta tan elaborada y compleja como la 
teoría de la acción comunicativa puede corresponderse con las actitudes básicas y 
creencias subyacentes que todos los individuos ponen en práctica cuando inician 
procesos comunicativos. Según Pleasants, los conceptos que utiliza Habermas son 
muy abstractos y complejos, para entenderlos es preciso conocer la historia de la 
filosofía moderna y contemporánea, así como tener nociones de teoría política, 
psicología y sociología. La teoría de la acción comunicativa no resulta tan intui-
tiva como su autor sostiene y se aleja de la práctica comunicativa cotidiana de los 
hablantes; no obstante, Habermas sigue insistiendo en que se limita a reconstruir 
las estructuras comunicativas implícitas que comparten todos los sujetos y que no 
resultan negables racionalmente10.

En oposición a tal construcción idealizada y compleja, Pleasants recuerda 
que en nuestras vidas no se dan tales ejemplos de perfecto entendimiento, sino que 
la comunicación está generalmente obstaculizada por todo tipo de desacuerdos, 
engaños y coerciones diversas11 . En nombre de una tarea filosófica crítica y realista, 
Pleasants objeta la pretensión teórica excesiva de Habermas, quien pretende recons-
truir los procesos de entendimiento de los seres humanos, pero acaba prescribiendo 
una forma de comunicación concreta, su situación ideal de habla. En oposición a esta 
pretensión, este autor insiste en que la filosofía no debería decir cómo es o debe ser 
la realidad, sino tratar de solucionar conflictos, sin distanciarse de las circunstancias 
concretas de los hablantes, ni perder su capacidad crítica12.

1.2 La imposibilidad del sujeto abstracto

La respuesta de Habermas a esta primera objeción pasa por insistir en el 
carácter racional e incuestionable de las pretensiones de validez, así como en las 
ventajas que supondría la realización de la situación ideal de habla, que se debe seguir 
presuponiendo, aunque sea de modo contrafáctico, para superar los bloqueos de los 
procesos comunicativos y lograr una mayor inclusión de diferentes sujetos. De este 
modo, la propuesta habermasiana alcanza un estatus de horizonte ético deseable e 
imposible de cuestionar y que además tiene efectos en la realidad, ya que al guiarse 
por este ideal comunicativo, los hablantes van adquiriendo una mayor capacidad 
crítica. Por otro lado, el autor reconoce que las pretensiones de validez quedan 
siempre frustradas por las contingencias de la vida cotidiana, por lo que nunca se 
podrá alcanzar la certeza definitiva del pleno consenso; pero el reconocimiento de 
este falibilismo no supone tanto una objeción a su teoría, como un motivo más 

10  J. Habermas, op. cit. (1999), p. 162.
11  N. Pleasants, op. cit., p. 163.
12  Ibidem, p. 182.
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para ejercer la crítica y la autocrítica constantes, e insistir en que nunca se debe 
abandonar el ideal13.

En un segundo momento de su producción, ubicados ya en los años ochen-
ta, Habermas se distancia de los planteamientos idealistas, apelsianos y de cuño 
kantiano, para consolidar su teoría con contribuciones de disciplinas empíricas, 
reconstructivas y con vocación de universalidad. En este sentido, el autor sostiene 
que adquirir y poner en práctica las pretensiones de validez de su teoría equivale al 
desarrollo de ciertas competencias, propias del proceso de maduración de los seres 
humanos. Alude de este modo Habermas a la psicología genética del desarrollo de 
Piaget y a la interpretación moral de esta teoría que lleva a cabo Kohlberg14.

Para este último autor, el proceso de aprendizaje que llevan a cabo todos los 
seres humanos se inicia en un punto de partida egocéntrico y calculador, y avanza 
en distintas fases, hasta alcanzar el estadio sexto, de moral posconvencional, carac-
terizado por el universalismo, la reversibilidad de perspectivas y el reconocimiento 
de todos los sujetos como iguales15. Este proceso de maduración se corresponde, 
según Habermas, con el desarrollo de la racionalidad comunicativa, orientada al 
entendimiento, como superación de las acciones estratégicas e interesadas16; y de este 
modo, su propuesta ya no supondría una formulación teórica idealista y separada de 
la realidad, sino que tendría una corroboración empírica y universal.

Esta interpretación del desarrollo humano ha recibido numerosas críticas17, 
aunque nos centraremos exclusivamente en la que cuestiona la comprensión abstracta 
del sujeto de estos autores, quienes asumen que este proceso de maduración se da 
de modo invariante en todas las culturas y obvian los distintos contextos en que 
se desarrollan los distintos sujetos, que promueven distintas formas de aprendizaje 
y que afectan a la formación de su subjetividad. Debemos tener en cuenta además 
que estos distintos procesos de desarrollo no sólo se dan por pertenencia a distintas 
culturas, sino también por las diferencias de género, incluso dentro de la misma 
cultura occidental18.

13  J. Habermas, op. cit. (1989), p. 157.
14  Ibídem, p. 144. Y véase especialmente el artículo «Notas sobre el desarrollo de la 

competencia interactiva», ibídem, pp. 161-192.
15  L. Kohlberg, «From is to ought: How to commit the naturalistic fallacy and get 

away with it in the study of moral development», en T. Mischel (ed.), Cognitive Development and 
Epistemology, Nueva York, Academic Press, 1971, p. 232.

16  J. Habermas, Conciencia moral y acción comunicativa. Madrid, Trotta, 2008, p. 138.
17  En el mismo libro donde está el artículo de Kohlberg que citamos, se recogen las 

principales críticas; destacan especialmente las de Alston y Peters. No debemos olvidar la obra 
de Gilligan, a la que nos referiremos a continuación y la de Benhabib, así como la de McCarthy, 
quien objeta tanto la teoría de Kohlberg, como su recepción habermasiana. Véase: T. McCarthy, 
«Rationality and relativism», en J. Thompson y D. Held (eds.), Habermas. Critical Debates, 
Cambridge. MIT Press, 1982, pp. 57-78.

18  Entiendo la generalización excesiva y abusiva que supone referir a la «cultura occidental» 
como si se tratara de un ente único e invariante; sin embargo, así la conciben estos autores y de ahí 
mi mención.
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Kohlberg ha intentado corroborar el universalismo señalado por su teoría 
con diversos estudios empíricos, basados en entrevistas realizadas a adolescentes de 
Estados Unidos, Taiwán, México y Turquía. La conclusión de estos estudios es que 
la secuencia de desarrollo moral por etapas se mantiene invariante en todas estas 
culturas; y si cabe localizar diferencias entre estos procesos, se debe sólo a la edad 
en que un sujeto pasa de una etapa a otra, por ejemplo, los adolescentes mexicanos 
alcanzan de modo más tardío la etapa post-convencional del desarrollo moral, en 
comparación con los estadounidenses, pero, en definitiva, ambos grupos alcanzan 
esa etapa moral al iniciarse su edad adulta19. Y sin embargo, lo que primero llama la 
atención sobre estos estudios de Kohlberg es que sólo realiza entrevistas a varones, 
de distintas culturas y de distinta adscripción social, pero siempre pertenecientes al 
género masculino, presuponiendo de modo incuestionado que el desarrollo moral 
no se diferencia según el género20.

Esta ceguera de género presente en la teoría de Kohlberg se mantiene en 
mayor medida en la obra de Habermas, y va a motivar que numerosos teóricos 
cuestionen la comprensión neutral y abstracta del sujeto que mantienen estos auto-
res, especialmente cuando los resultados que reflejan sus estudio, pretendidamente 
universales, suelen corresponder a la experiencia del varón, occidental, blanco y de 
clase media alta21.

Debemos tener cuidado, esta crítica feminista no supone una concepción 
determinista del sujeto según su género, imposible de rebasar; todo lo contrario, el 
principal foco de interés de estos críticos es mostrar cómo el proceso de formación 
de subjetividad (de incorporación si lo decimos con Bourdieu, o de desarrollo de 
competencias si usamos la expresión de Kohlberg y Piaget) suele ser distinto según 
el género, por ejemplo, por recibir distinta educación o fomentar distintos valores 
y actitudes.

Uno de los principales motivos de tal desarrollo diferencial se debe, según 
argumenta Dean, a que la formación de toda subjetividad depende en gran medida 
del reconocimiento que recibe cada sujeto, y en la sociedad occidental el reconoci-
miento que se le da a la mujer es diferente al del varón, por ejemplo, se la identifica 
generalmente con el «sexo débil». Esta percepción diferencial se va extendiendo hasta 
tal punto que las mujeres mismas llegan a interiorizar esta posición y mantienen 
una percepción infravalorada de sí mismas22. Esta autora incide en que ni Piaget, 
ni Kohlberg, ni Habermas han tenido en cuenta este proceso de reconocimiento 
diferencial que afecta a la formación de la subjetividad, ya que su punto de partida 

19  L. Kohlberg, op. cit., pp. 171-174 .
20  Véanse por ejemplo las tablas que están en las páginas 172 y 173 del artículo citado.
21  Esta crítica ha sido tratada por numerosos autores, como Steven Lukes y Richard Rorty. 

Me ocupo del debate feminista porque aclara las fricciones entre la teoría de Habermas y la realidad. 
Otras importantes críticas son Seyla Benhabib y Nancy Fraser. En el contexto español destaca 
Ángeles J. Perona.

22  J. Dean, «Discourse in different voices», en J. Meehan (ed.), Feminists Read Habermas: 
Gendering the Subject Discourse, Nueva York, Routledge 1995, pp. 205-230, p. 205. 
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teórico es un sujeto abstracto y formal, que no puede hacerse cargo de las dificulta-
des a las que se enfrentan las mujeres (y, seamos justos, también los varones23) para 
ser reconocidos.

Pero sin duda la principal crítica de la teoría de Kohlberg es Carol Gilligan, 
psicóloga cognitiva que, si bien acepta la formación moral por etapas, se muestra 
muy crítica con este autor por no tener en cuenta la variante de género en sus es-
tudios. Por ejemplo, Gilligan alude al estadio tercero del desarrollo de Kohlberg, 
también llamado de «concordancia interpersonal», según el cual el sujeto tiende a 
comportarse según las expectativas que otros tienen de él y trata de actuar de modo 
correcto, para así ser reconocido en el establecimiento de un juego de roles y de 
expectativas recíprocas24.

A diferencia de la tesis de Kohlberg de que los procesos de desarrollo se 
dan de modo idéntico en todos los sujetos, Gilligan entrevistó a numerosos sujetos 
masculinos y femeninos, y concluyó que esta adquisición de roles es diferencial se-
gún el género, ya que las expectativas sociales son distintas para el varón y la mujer. 
Los varones tienden a desarrollar redes de reconocimiento recíproco y camaradería, 
donde se tratan como iguales y desarrollan una ética basada en la justicia (último 
estadio y más avanzado, según la teoría de Kohlberg25); sin embargo, el desarrollo de 
la identidad femenina se caracteriza por el intento de cumplir la expectativa social 
generalizada de lo que implica ser mujer, esto es, de encarnar el rol de cuidadora, 
sensible y maternal, que mantiene una mayor atención a las necesidades de los de-
más que a las suyas propias y tiende a mostrarse solícita y amable con los suyos, sin 
esperar nada a cambio26. Esta tendencia femenina a buscar reconocimiento, con el 
fomento de prácticas que anteponen las necesidades de los otros antes que las pro-
pias, se incrementa en estadios superiores; de tal modo que, según estos análisis de 
Gilligan, las mujeres adultas tienden a agradar a los demás, silenciando sus propias 
preocupaciones, como medio para lograr la aceptación social y encarnar el rol que 
se le había asignado27.

A partir de este estudio, Dean critica a Habermas, por entender que tanto el 
punto de vista neutral y objetivo, de observador, que este autor concede a su teoría, 
como el establecimiento de la situación ideal de habla entran en conflicto con el 
proceso de formación diferencial de la mujer que hemos descrito y no pueden hacerse 
cargo de los problemas que éstas encuentran para verse reconocidas28. Según esta 

23  Cabe destacar en este sentido con Bourdieu cómo el proceso de interiorizar el habitus 
y encarnar los valores y conductas adecuados al género (esto es, cumplir las expectativas de género 
propias de una comunidad) resulta complicado tanto para varones como para mujeres. Véase P. 
Bourdieu, La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 67-71.

24  L. Kohlberg, op. cit., p. 164. 
25  Ibidem, pp. 169-171.
26  C. Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development. 

Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 73.
27  Ibidem, p. 16.
28  J. Dean, op. cit., p. 215.
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autora, Habermas parte de una concepción neutra y «normalizada»29 de ser humano, 
presuponiendo que todos somos iguales, y, a partir de ahí, ha establecido un ideal 
normativo de cómo deberíamos comunicar y relacionarnos, para alcanzar consen-
sos. Ahora bien, el filósofo ha obviado las pautas de desarrollo diferenciales que se 
dan en la distinta interiorización de roles desde la primera infancia y que, como ha 
mostrado Gilligan, pasan por el reforzamiento de la identidad masculina, así como 
la progresiva debilitación o inseguridad de la femenina30. De este mismo modo, la 
situación ideal de habla, en principio equilibrada y neutral, queda distanciada de la 
realidad de los hablantes, sobre todo de los de género femenino (sin olvidar a personas 
de otras etnias, culturas o clase social). Cerramos esta segunda crítica constatando 
que la teoría de Habermas no logra hacerse cargo de situaciones comunicativas 
cotidianas de ciertos sujetos, quienes por su propio proceso de desarrollo carecen 
de las mismas oportunidades de expresión y sus opiniones son menos valoradas, no 
sólo por el conjunto de los hablantes, sino incluso por ellos mismos31.

1.3 El problema de la normatividad del contexto social

Tras haber planteado las dificultades que surgen en la teoría de Habermas 
cuando se analiza bajo el prisma de género, debemos tener en cuenta otro hecho de 
gran relevancia que continúa problematizando esta teoría; ya que la formación de la 
identidad se produce generalmente en consonancia con el contexto social. Es decir, 
como sostiene Dean, la integración social se produce en nuestras sociedades al precio 
del silenciamiento del punto de vista femenino y de la progresiva internalización 
de este rol subsidiario, amable y cuidador32; y estos estereotipos de género se van 
asentando e incorporando hasta convertirse en norma social33.

Este reconocimiento contrasta con la comprensión que Habermas tiene de 
las pretensiones de validez, especialmente con la referida a la corrección de las nor-
mas sociales, que el autor define como una de las condiciones ineludibles que deben 
mantener todos los hablantes; quienes al iniciar un proceso comunicativo presuponen 
«ya siempre la validez del trasfondo normativo de instituciones, roles sociales, formas 
socioculturales de vida y convenciones»34. Y gracias a esta aceptación respeto del 

29  Debemos tener cuidado con este término, en su uso neutral o sociológico significa un 
hecho aceptado socialmente por darse en la mayoría de los casos (normalidad estadística). Ahora bien, 
a veces este concepto adquiere un carácter prescriptivo, entendiendo que si generalmente es así, debe 
ser así. Se trata ésta de la falacia naturalista, por la que tanto han sido criticados Habermas y Kohlberg. 

30  J. Dean, op. cit., p. 218.
31   bidem, p. 219.
32  Ibidem, p. 222.
33  Quisiera incidir en que esta expectativa social no conlleva determinismo, esto es, la 

creencia de que todas las mujeres son inseguras y les falta autoestima, como consecuencia de su 
pertenencia al contexto social; se trata más bien de una tendencia generalizada, constatable en nuestras 
sociedades y que ha sido poco problematizada por la filosofía. 

34  J. Habermas, op. cit. (1989), p. 354. 
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trasfondo normativo, se obtiene la fuerza vinculante que permite el entendimiento 
mutuo y los hablantes quedan orientados hacia una misma situación ideal de habla. 
Ahora bien, de nuevo vemos cómo el concepto de normatividad social que maneja 
este autor no puede hacerse cargo de problemas como el que nos ocupa. Sin reco-
nocer, en ningún momento, la formación diferencial de la subjetividad masculina 
y femenina, Habermas sigue insistiendo en el carácter inevitable y normativo del 
contexto social, condición imprescindible para aproximarse a la situación de consenso 
donde todos los sujetos sean tratados como iguales.

De nuevo podemos aludir aquí al carácter ideal de la teoría de Habermas 
que no tiene en cuenta los problemas de comunicación cotidianos. Ante esta crítica, 
el autor admite que, en ocasiones, ciertos contextos normativos, problemáticos y 
limitados dificultan el desarrollo de los sujetos, impidiéndoles alcanzar seguridad 
personal y confianza en sí mismos, y dificultando la consecución de consensos con 
otros sujetos35. Con acusada influencia de la teoría de Kohlberg, Habermas identifica 
dichos bloqueos comunicativos con deformaciones del desarrollo de la subjetividad, 
características de «familias patógenas»36, cuya cohesión está amenazada por «equívo-
cas constelaciones de poder, por una desigual distribución de las oportunidades de 
satisfacción de las necesidades y por conflictos»; y como consecuencia, los miembros 
de tales familias encontrarán dificultades para su proyección individual y el alcance 
de consensos37.

El filósofo alemán explica este desarrollo patógeno por medio de un esquema 
de dos polos, bastante abstracto, donde dos sujetos genéricos (llamados, por cierto, 
«Pedro y Pablo») se enfrentan a una situación de incomprensión inicial, generalmen-
te producida por su propia inseguridad o por una distribución desigual de poder; 
circunstancias que no permiten el cumplimiento de las pretensiones de validez de 
Habermas y como consecuencia, impiden el mutuo reconocimiento de estos sujetos. 
La única opción que entonces les queda a cada uno de ellos es una acción estratégica 
para tratar de afirmarse e imponerse a costa de reducir al otro, destruyéndose así las 
bases para el reconocimiento recíproco e iniciándose una «espiral de desconfianza», 
que impide el entendimiento mutuo e imposibilita cualquier tipo de consenso38.

Ahora bien, Habermas insiste en que este ejemplo supone un caso patológico 
y excepcional que vulnera sus pretensiones universales de validez y que, aunque pueda 
darse en la vida cotidiana, sólo genera pseudoconsensos, que deben ser criticados y 
superados, a partir de las condiciones ideales señaladas por su teoría39.

35  Habermas señala que estos contextos problemáticos se dan tanto en el plano intercultural, 
de derecho internacional, como en las relaciones interpersonales, sin distinguir diferencias entre 
ellos. En contraste con este exceso, en este apartado sólo aludiremos a las relaciones interpersonales, 
sin generalizar. 

36  J Habermas, op. cit. (1989), p. 224.
37  Ibidem, p. 225.
38  Ibidem, pp. 216-218.
39  Ibidem, p. 225.

R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
2;

 2
01

3,
 P

P.
 4

3-
59

5
1

Clepsydra 12 (2013).indb   51 26/12/2013   9:32:42



Para acabar este comentario crítico, quisiera señalar cómo Habermas ha ob-
viado y patologizado los procesos de desarrollo de la identidad que, según los análisis 
de Dean y Gilligan, son característicos de la formación de la subjetividad femenina. 
Debemos destacar asimismo que esta tendencia al silenciamiento o debilitación de 
la opinión, que se da con más frecuencia en varones que en mujeres, puede ser la 
clave para el mantenimiento del equilibrio social, en claro incumplimiento de las 
pretensiones de validez señaladas por Habermas. Profundizaremos en este conflicto 
en el apartado siguiente, por medio de un ejemplo literario40 que refleja con claridad 
estos procesos de subjetivación femenina.

2. UNA CENA EN LA CASA DE LOS RAMSAY

Como cierre de la problemática tratada en este artículo y para mostrar un 
ejemplo de las limitaciones de la teoría de Habermas, en contraposición con las 
distintas variantes en la formación de la subjetividad, aludiremos a la novela Al 
Faro (1927), de Virginia Woolf, donde se describen con magistral sutileza distintos 
ejemplos de esta actitud femenina de silenciamiento de la propia opinión y agasajo 
de la ajena para lograr el mantenimiento de un equilibrio en un acto social41.

En esta novela se relatan una serie de jornadas en la casa de verano de los 
Ramsay, donde se alojan la pareja protagonista, sus ocho hijos y una decena de 
invitados, de la más diversa índole y procedencia social, que, en palabras del señor 
Ramsay: «Les estropeaban el placer de estar solos y en paz»42; pero a quienes no 
pueden evitar invitar, por distintos compromisos sociales. La señora Ramsay, per-
fecta anfitriona, pone todos sus esfuerzos para tratarlos a todos de forma adecuada 
y mantener armonía entre ellos. Toda la novela gira en torno a esta figura, dama 
inglesa en la cincuentena, que es descrita como una mujer que «siempre guardaba 
silencio. Y sabía, pero sabía sin haber aprendido. Su sencillez era capaz de desentrañar 
la falsedad de la gente astuta»43.

Como constantes en la configuración de este personaje, Woolf insiste en 
su humildad, discreción y saber hacer; cualidades que le permiten tratar de modo 
adecuado y atento a cada uno de sus familiares e invitados, reconociendo sus deseos 
y necesidades antes de que ellos mismos las sepan y solventándolas, como si este 

40  Entiendo la dificultad de referir a cuestiones de género a través de ejemplos literarios; sin 
embargo, me guío en este momento por una reflexión de Woolf, quien sostuvo que cuando la verdad 
era importante, ella prefería escribir ficción. («I prefer, when truth is important, to write fiction», The 
Pargiters. Nueva York, Harcourt Brace, 1977, p. 9). 

41  No quisiera sugerir que esta actitud de silenciamiento de la propia opinión y exceso de 
atención a los demás sea exclusivamente femenina, sino que se da con más frecuencia en el caso de 
mujeres. Cabría aludir a otra novela: Lo que queda del día de Kazuo Ishiguro, cuyo protagonista, 
Stevens, para cumplir su papel de mayordomo perfecto, anula toda su opinión y cualquier atención 
a sus propias emociones. 

42  V. Woolf, Al Faro. Barcelona, Edhasa, 2006, p. 9.
43  Ibidem, p. 39.
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proceso no le causara ningún tipo de esfuerzo. Como contrapunto a esta actitud 
destaca una de las invitadas, Lily Briscoe, descrita por Woolf como «una criatura 
independiente [que] con sus ojillos de china y cara fruncida, era difícil que se llegara 
a casar»44. Soltera de mediana edad, dedicada con cierto éxito a la pintura, admira 
el saber hacer de su anfitriona, pero no entiende por qué dedica tanto esfuerzo a 
atender a los demás y se indigna con el trato deferencial que la señora Ramsay da a 
sus invitados masculinos.

Cabe ver un ejemplo de este contraste entre estas dos variantes de subjetivi-
dad femenina (y de su relación con los demás) en una cena en casa de los Ramsay, 
descrita con el ritmo sutil y delicado de solapamiento de monólogos interiores, 
tan característico de la prosa de Woolf. El fragmento se inicia con una reflexión 
de la anfitriona, para quien cada uno de los detalles es crucial y el mínimo error 
o desequilibrio puede significar el fracaso de la velada. La señora Ramsay tiene en 
cuenta a todos sus invitados, procura que se sienten en el lugar adecuado y que se 
encuentren bien atendidos, pero también se siente irritada por el carácter hosco de 
su marido, por la descortesía de uno de los comensales, por la impuntualidad de 
otros dos invitados... Sin embargo, no le resulta posible manifestar esos sentimientos 
en público, los acalla y se concentra en que todo salga perfecto: «El éxito dependía 
de servir el guiso justo en el momento en que estuvieran en su punto. La carne, el 
laurel, el vino, todo tenía que estar en su punto. No era posible hacerlo esperar. Y 
tenía que haber sido esa noche entre todas las que habían elegido para salir y volver 
tarde, para que hubiera que volver los platos a la cocina y recalentarlos, para que el 
‘Boeuf du Daube’ se echara a perder completamente»45.

Cuando los invitados demorados por fin llegan y la cena puede comenzar, 
la presión de la señora Ramsay sigue en aumento, pues es consciente de que la res-
ponsabilidad de mantener un ambiente cordial y distendido depende sólo de ella, 
quien se enfrenta a:

Una mesa infinitamente larga llena de platos y cubiertos. [...] Nada parecía tener 
que ver con nada. Cada uno, en su silla, estaba aislado de los demás. Y el peso del 
esfuerzo para combinarlo todo y hacerlo fluir recaía sobre ella. Nuevamente se dio 
cuenta [...] de la evidente condición estéril de los hombres, porque si ella no hacía 
aquel esfuerzo, nadie lo iba a hacer; así que dándose a sí misma ese golpecito que 
se le da a los relojes cuando se paran, el viejo pulso familiar empezó a latir46.

Comienza entonces la señora Ramsay a dirigirse a los varones de la mesa, 
haciendo las preguntas exactas que ellos desean contestar. Esta escena está relatada 
bajo la mirada de Lily Briscoe, quien permanece en hosco silencio, mientras la cena 
continúa y desaprueba la actitud de su anfitriona. En su monólogo interior, la pintora 
se dice: «La señora Ramsay siempre compadecía a los hombres, como si les faltara 

44  Ibidem, p. 23.
45  Ibidem, pp. 108-109.
46  Ibidem, pp. 112-113.
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de todo y nunca a las mujeres, como si lo tuvieran todo»47. De repente, el equilibrio 
logrado por la señora Ramsay parece empezar a quebrarse: Charles Tansley, uno de 
los invitados más jóvenes, de menos recursos económicos y poco habituado a las 
convenciones sociales de las cenas inglesas, se muestra descortés y desinteresado, 
responde desganado a las preguntas de la señora Ramsay e insiste en su opinión con 
violencia, denostando a las mujeres. Ante tal actitud Lily se siente ofendida: «Pensó 
que era el hombre menos atractivo que había conocido en su vida. ¿Y entonces, por 
qué le tenía que dar importancia a nada de lo que dijera? ‘Que las mujeres no son 
capaces de escribir, que nos son capaces de pintar...’ ¿Y qué le importaba eso viniendo 
de él, si se notaba que no lo decía porque lo creyera, sino porque por alguna extraña 
razón le servía de ayuda?»48.

Pero Tansley persiste en sus diatribas, siendo ignorado, educadamente, por 
el resto de los comensales, quienes continúan la conversación por derroteros menos 
problemáticos, lo que incomoda al joven, quien: «Se sentía profunda, e incluso 
físicamente, a disgusto. Estaba deseando que alguien le diera una oportunidad de 
afirmarse. Lo deseaba tan urgentemente que no era capaz de parar en la silla, miraba 
tan pronto a uno como a otro, intentando meter baza en la conversación, pero abría 
la boca y la volvía a cerrar»49.

Lily, en su posición de observadora no participante, se da cuenta del ma-
lestar del Charles Tansley, pero se muestra reacia a ayudarle: «Podía ver [...] el afán 
de aquel chico por hacer buena impresión, [...] su ardiente deseo de meter baza en 
la conversación. Pero entornando sus ojos de china, al tiempo que recordaba cómo 
se burlaba siempre despectivamente de las mujeres [...] pensó: ‘¿Y por qué tengo yo 
que ayudarle a que se desahogue?’»50. La pintora es consciente de lo que, en este caso, 
haría su anfitriona, pero prefiere ignorar la norma social y hace caso omiso al joven:

Sabía que existe un código de buena educación, uno de cuyos artículos prescribe 
que en situaciones de esa índole es competencia de la mujer, cualquiera que pueda 
ser su profesión, acudir en ayuda del joven que tiene en frente, para que pueda dar 
desahogo [...] a su acuciante deseo de autoafirmación; de la misma manera que el 
deber de ellos [...] sería el de ayudarnos, si por ejemplo, hubiera un incendio en el 
Metro [...] Pero ¿qué pasaría si ninguna de las dos partes cumpliese con su deber? 
Así que siguió sentada, sonriendo en silencio51.

47  Ibidem, p. 115.
48  Ibidem, p. 116. Cabe observar en esta actitud de Tansley una muestra del proceso de 

subjetivación masculina paralelo, en cierta medida, a la subjetivación femenina. Ante un momento 
de inseguridad, el joven Tansley tiende a afirmar sus opiniones con agresividad e imponerse, por 
medio de las críticas y ataques, a otros sujetos que parecen más débiles, como percibe con perspicacia 
y molestia Briscoe.

49  Ibidem, p. 122.
50  Ibidem, p. 123.
51  Ibidem, p. 123.

R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
2;

 2
01

3,
 P

P.
 4

3-
59

5
4

Clepsydra 12 (2013).indb   54 26/12/2013   9:32:43



Sin embargo, mientras Lily persiste en su actitud ausente y desinteresada, 
aumentando la incomodidad de Tansley, la señora Ramsay, desbordada por la 
situación, la interpela con una mirada, que la pintora entiende de este modo: «Me 
estoy hundiendo, querida Lily, en un mar de fuego. Como no apliques tú algún 
bálsamo a la angustia de este instante, diciéndole algo simpático a ese chico, la vida 
se estrellará contra las rocas, ya la estoy oyendo rechinar y crujir. Tengo los nervios 
tensos como cuerdas de violín: un toque más y saltarán en pedazos»52.

Ante tal llamada de socorro, Lily Briscoe no tiene más remedio que renunciar 
a su silencioso experimento social y realizar una pregunta amable al muchacho, quien 
comienza a narrar una anécdota de su infancia, historia que no interesa a nadie, 
pero que todos, especialmente Lily, parecen seguir con atención. Cierra Woolf este 
episodio relatando cómo «a medida que la conversación daba este quiebro propicio 
y Lily Briscoe notaba la gratitud de la señora Ramsay [...] pensaba que el precio que 
había tenido que pagar para proporcionarle aquel alivio era el de la insinceridad»53.

Esta narración de Woolf revela cómo en una escena cotidiana, si bien si-
tuada en la costa inglesa no tan distante a nuestras reuniones familiares habituales, 
las claves del éxito de la conversación y el establecimiento de una armonía entre 
personas muy distintas se debe al respeto de ciertas convenciones sociales, como el 
ocultamiento de las emociones, la necesidad de acallar opiniones controvertidas, la 
muestra de interés por temas inanes y el tratamiento privilegiado a ciertas personas, 
especialmente inseguras o cabría decir «fuera de lugar», para que se sientan cómodas 
(varones, en el ejemplo de Woolf, pero no convendría generalizar esta diferencia de 
género, sino que resulta más interesante oponer el contraste entre personas que se 
sienten cómodas en un contexto determinado porque dominan las convenciones 
sociales y las que no).

Este equilibrio se mantiene, como bien expresa Lily Briscoe, al precio de la 
insinceridad, o como, muestra sin decir la señora Ramsay, por la desatención a su 
subjetividad y sus deseos. Sin embargo, mantener la armonía produce presión a la 
señora Ramsay, quien, al acabar cada jornada, se siente agotada, al mismo tiempo 
que culpable, por desear un momento de tranquilidad y soledad. En palabras de 
Woolf: «Era un alivio cuando [todos] se iban a la cama. Ahora ya no tenía que pensar 
en nadie. Podía ser ella misma, existir por sí misma. Y de eso se sentía cada vez más 
necesitada últimamente: de pensar, ni siquiera de pensar, de estar callada, sola»54.

Pese al malestar55 que sienten tanto Lily Briscoe como la señora Ramsay, el 
respeto de estas convenciones sociales se convierte en un hecho de obligado cum-
plimiento en su contexto normativo, así como en una forma de establecer relaciones 

52  Ibidem, p. 124.
53  Ibidem, p. 125. No olvidemos que la sinceridad era una de las pretensiones de validez de 

la teoría de Habermas, trataremos este conflicto en las páginas siguientes.
54  Ibidem, p. 84.
55  Seguramente Habermas sugeriría que este malestar se debe a que Lily y la señora Ramsay 

conocen las pretensiones de validez, pero deben incumplirlas por las circunstancias sociales. Quizás éste 
pueda ser un diagnóstico acertado, siempre que no se patologice a las protagonistas. Sin embargo, la 
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sociales no conflictivas; y sin embargo, al respetar estas convenciones, se incumplen 
las pretensiones de validez señaladas por Habermas, al limitar la expresión de las 
emociones, fomentar la insinceridad y dar tratamiento preferencial a ciertos invitados.

Y volviendo al diagnóstico de Habermas de los procesos de desarrollo pato-
lógicos, estos usos sociales que llevan a callar y ocultar las propias opiniones, para 
evitar tensiones, pertenecerían a la categoría de distorsiones de la comunicación, 
que producen pseudoconsensos, propios de situaciones inestables, que ocultan un 
«potencial clínico» e impiden el reconocimiento recíproco de los hablantes. Como 
sabemos, el autor contrapone esta actitud patológica, con su postulación de un sistema 
de roles equilibrado y simétrico, donde todos los hablantes tengan el mismo derecho 
a expresarse en igualdad de condiciones y no sea necesario ocultar ninguna opinión, 
ni tratar a un sujeto mejor que a otro56. Y sin embargo, la teoría de Habermas aporta 
escasa luz para aclarar los conflictos de la señora Ramsay y Lily Briscoe.

Ante el contraste de la situación ideal de habla y la reunión en la casa de 
los Ramsay, cabe preguntar cuál es la situación excepcional y cuál la norma; así 
como cuál de esos dos escenarios es más realista o cercano a nuestra experiencia 
cotidiana. Y podemos comenzar a responder sosteniendo que, en la proyección de 
su ideal comunicativo, Habermas no tiene en cuenta los matices y problemas en la 
formación diferencial de cada sujeto, especialmente del sujeto femenino (o de los 
más débiles e inseguros que encuentran dificultades para expresar su opinión). Su 
teoría tampoco permite aprehender el consenso tácito y las convenciones que sub-
yacen a los procesos comunicativos humanos, que por medio de la ocultación de 
ciertos hechos o tratamiento desigual de ciertos sujetos, logran una mantener una 
cierta estabilidad social.

Ahora bien, el reconocimiento de las limitaciones de la teoría habermasiana 
no implica que la señora Ramsay represente el mejor modo posible de interacción 
humana, ya que su actitud, aunque logre armonía social, presenta bastantes pro-
blemas, tanto para su propia subjetividad, que queda bastante menoscabada; como 
por el trato preferencial de ciertos sujetos sobre otros. Ahora bien, la escena que 
presenta Woolf no puede ser simplemente denostada, ni patologizada, por no cum-
plir las condiciones ideales, acaso imposibles, señaladas por la teoría habermasiana, 
sino que puede ser un buen ejemplo para reflexionar en torno a problemas reales 
de la convivencia humana, que no pueden ser solventados tan sólo por alusiones a 
situaciones ideales.

Para acabar este contraste entre la teoría de Habermas y el ejemplo de Woolf, 
debemos aludir a la sensación de desamparo y desorden generalizado que tienen 
los allegados a la señora Ramsay cuando muere y se rompe la armonía que había 
creado. Cabe destacar esta sensación de pérdida, vivida en primera persona por el 
señor Ramsay, quien: «Avanzaba dando tumbos por un estrecho pasillo, alargó sus 

solución que da Habermas a este conflicto: insistir en su ideal comunicativo, sin pensar en modificarlo 
o adecuarlo a estas circunstancias, no parece suficiente ante la escena planteada por Woolf.

56  J. Habermas, op. cit. (1989), pp. 222-225.
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brazos en la oscuridad de un amanecer. Pero la señora Ramsay había muerto, casi 
de repente, la noche anterior, y por mucho que extendiera los brazos hacia adelante, 
sólo pudo abrazar el vacío»57. Esta sensación se extiende de las personas al espacio, 
ya que la casa familiar se descompone y comienza a formar parte de esa naturaleza 
inerte a la que ya pertenece la señora Ramsay: «La casa quedó abandonada, desierta, 
como una concha en un montón de arena, que se va llenando de granos secos de sal 
ahora que la vida la ha dejado. Una noche interminable parecía haber comenzado 
a reinar triunfalmente con sus aires sutiles y mordientes, con sus ráfagas húmedas 
y revoltosas»58.

Y los supervivientes de esta catástrofe, reunidos diez años después en la misma 
casa de verano, siguen sintiendo el vacío, se miran desconcertados y sin saber qué hacer. 
Ante la falta de coordinación y el saber hacer propios de la señora Ramsay, resulta 
imposible para sus familiares y amigos (con independencia de su género) solventar 
las cuestiones simples y organizativas del día a día. La sensación general de todos los 
que la conocieron sigue siendo de falta de sentido o incluso, de una cierta desconexión 
con la realidad. Woolf relata la extrañeza de Lily Briscoe, en la misma mesa donde 
había tenido lugar la cena diez años atrás: «Sentada allí sola [...] se sentía aislada del 
mundo, capaz únicamente de seguir mirando, cavilando, preguntándose cosas. Todo 
le parecía extraño: la casa, el sitio, la mañana [...] cualquier cosa que pudiera pasar o 
que hubiera pasado se convertía en una pregunta, como si el nexo que normalmente 
liga a unas cosas con otras hubiera sido cortado y las cosas, desconectadas, flotaran 
a la deriva»59. Y no hay respuestas, ni cursos de acción adecuados, ante tal pérdida, 
como si el vacío que dejara la señora Ramsay no pudiera ser colmado por ningún 
otro ser humano, dejando a todos desconcertados y sin palabras.

3. CIERRE

Una vez contrastada la escena cotidiana en la casa de los Ramsay con la 
situación ideal de Habermas, y descrito uno de los problemas de nuestro día a día, 
que la teoría del filósofo alemán no puede aclarar, resulta preciso insistir en que no 
es intención de este artículo ensalzar la figura de la señora Ramsay como modelo 
de comportamiento que se deba imitar para lograr el equilibrio social. Ahora bien, 
sí que cabe considerar cómo este personaje literario es un ejemplo de un saber ha-
cer, aprendido generación tras generación o «incorporado», como diría Bourdieu, 
y característico de un cierto prototipo de mujer60: anfitrionas, madres o abuelas, 
quienes silenciando su opinión y tratando mejor a unos sujetos que a otros, evitan 

57  V. Woolf, op. cit., p. 216.
58  Ibidem, p. 188-189.
59  Ibidem, p. 199.
60  Este saber hacer no es exclusivo del género femenino, ni se da sin excepción en todas 

las mujeres, aunque tradicionalmente ellas han incorporado este habitus, que podríamos llamar 
«pacificador», como por ejemplo constata P. Bourdieu, op. cit., p. 36 passim.
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los conflictos y logran una cierta armonía. Y aunque esta actitud diste mucho de 
la situación ideal de habla que describe Habermas, y se vulneren, una a una, todas 
las pretensiones de validez de su teoría, cuando esta figura falta en los procesos de 
comunicación cotidianos, la relaciones sociales tienden a descomponerse y la situación 
ideal de habla se encuentra mucho más lejos aún de su realización.

Aparece aquí un problema de fondo de la teoría habermasiana, ya que en 
la práctica totalidad de las relaciones humanas, el intento de mantener las preten-
siones de validez descritas por este autor supondría, casi con completa certeza, la 
imposibilidad de mantener el orden social. Es decir, en nuestros procesos comu-
nicativos cotidianos resulta imposible la completa sinceridad o el trato idéntico e 
indiferenciado a las distintas personas; pero este hecho no supone, como Habermas 
sostendría, un proceso comunicativo distorsionado y patológico, sino el modo 
habitual de relación humana.

En conclusión, los problemas de comunicación cotidianos que surgen en el 
día a día no se pueden solventar, como Habermas pretende, con la postulación de 
una situación ideal de consenso, ni con una concepción abstracta e indiferenciada 
del sujeto, que obvie completamente el proceso de formación de la identidad y que 
plantee como única (y mejor) solución posible un modelo comunicativo igualitario, 
supuestamente subyacente a todos los procesos de entendimiento humanos bienin-
tencionados, pero que en ningún momento se hace cargo ni de las diferencias entre 
sujetos, ni de los contextos normativos diferenciales que conllevan roles de géneros 
y que se apartan del horizonte ideal planteado.

Ante estas omisiones de la teoría de Habermas, deberíamos reflexionar, por 
el contrario, sobre la enorme frecuencia con que roles como el de la señora Ramsay 
se dan en nuestro ámbito comunicativo más inmediato y cuáles o cómo son los 
contextos sociales que promueven este proceso de formación de la subjetividad, que 
acaba por menoscabar a ciertas personas y crear relaciones sociales, que logran la 
convivencia y la armonía, al precio de un tratamiento discriminatorio.

A diferencia de teorías como las de Habermas, Piaget y Kohlberg, cuyo 
punto de partida es un sujeto neutro e indiferenciado, totalmente aproblemático 
pero universal, sería interesante estudiar, tanto con las psicólogas cognitivas como 
Gilligan, como con la teoría del habitus de Bourdieu, cómo la interiorización de 
ciertos roles y la adecuación con las expectativas sociales da lugar a sujetos similares 
a la señora Ramsay.

Una vez mostrado el carácter convencional y producido de estos roles, cabría 
pensar, como hace Bourdieu, cómo podría educarse, tanto a hombres como a muje-
res, para lograr una disminución de tales actitudes diferenciales y discriminatorias 
para ciertos sujetos (especialmente femeninos, pero no sólo), así como iniciar un 
proceso crítico de los contextos sociales y las instituciones que fomenten este trato 
desigual, y tratar de lograr un desarrollo más igualitario de los roles de género que 
no suponga estos momentos discriminatorios61.

61  Ibidem, pp. 140-142.
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Por supuesto y para acabar, la crítica que hemos desarrollado en oposición 
a la teoría de Habermas no supone la renuncia a un cierto horizonte regulativo 
de superación de las dificultades presentes, ni a la proyección de una situación 
comunicativa más inclusiva e igualitaria, donde se superen progresivamente las 
discriminaciones que afectan a todos los sujetos. La intención de este artículo no ha 
sido rechazar el horizonte ideal e inclusivo planteado por este autor, sino ampliarlo 
y problematizarlo, mostrando las carencias del planteamiento en exceso abstracto 
de su teoría y señalando la necesidad de ser sensibles ante las diferencias de género, 
pero también culturales, de etnia o de distinta clase social. Estos elementos han de 
ser tenidos en cuenta a la hora de desarrollar un ideal, que corre el riesgo de conver-
tirse en imposible y estéril, si se limita a formular un planteamiento universalista y 
normativo de cómo debieran darse las relaciones sociales, sin tener en cuenta que la 
teoría puede (e incluso debe) ser transformada cuando se conecta con los problemas 
y dificultades de la vida cotidiana.

En este sentido y para contrarrestar el alto grado teórico y abstracto de la 
teoría habermasiana, resulta de interés buscar ejemplos, tanto en la literatura, como 
en nuestra experiencia cotidiana, de todas aquellas situaciones, cercanas, problemá-
ticas, que afectan a todos y que nos hacen plantearnos cuál sería la situación ideal 
que desearíamos lograr; reconociendo siempre, con falibilismo, que se trata de ideales 
regulativos que nunca alcanzaremos, pero que pueden servir para criticar situaciones 
presentes de discriminación o marginación de ciertos sujetos sobre otros y así lograr 
una convivencia algo más pacífica o quizás, deberíamos decir, menos conflictiva.
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ON HAVING/BEING A MOTHER: 
YXTA MAYA MURRAY’S PORTRAYAL OF 

MOTHERHOOD AND BARRIO GIRLS1

Amaia Ibarrarán
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

Abstract

The marked patriarchal essence of Mexican and Chicano culture and the relevance of the 
family as a foundational institution, has «relegated» Chicana women to being perceived 
mainly through their reproductive and childrearing functions. Despite the innumerable 
achievements of the Chicana Feminist Movement, there is still a group of young, uneducated 
women who understands motherhood as an ultimate act of survival within a society that 
denies them their basic rights. This essay observes the way motherhood and mothering are 
portrayed in Yxta Maya Murray’s Locas (1997) and What it Takes to Get to Vegas (1999), 
whose protagonists’ lives are determined by a difficult social situation and an unbreakable 
dependence upon men.
Keywords: Chicana Literature, female teenagers, motherhood, barrio, gangs, education.

Resumen

La naturaleza patriarcal de la cultura chicana y mejicana y la importancia de la familia 
como institución fundamental para el grupo, ha perpetuado la creencia de que la capacidad 
reproductiva de las mujeres era la única que poseían. A pesar de los innumerables logros del 
Feminismo Chicano, el grupo de las adolescentes de los barrios más desfavorecidos entiende 
la maternidad como el mejor modo de sobrevivir en una sociedad que les niega unos dere-
chos básicos. Este trabajo observa el modo en el que las obras de Yxta Maya Murray Locas 
(1997) y What it Takes to Get to Vegas (1999) reflejan la maternidad, con unas protagonistas 
caracterizadas por una situación social extremadamente complicada, así como por una gran 
dependencia del género masculino.
Palabras clave: Literatura Chicana, adolescentes, maternidad, barrios, pandillas, 
educación.

Motherhood, as defined by the Webster online dictionary, is «[t]he state of 
being a mother; the character or office of a mother». According to the same source, 
a mother is «[a] female parent; especially, one of the human race; a woman who has 
borne a child; «[t]hat which has produced or nurtured anything; source of birth 
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or origin; generatrix»2. In addition to the merely biological connotations of these 
definitions, the role of mothers and motherhood itself encompasses many other 
more subtle and at the same time essential notions, such as the cultural and purely 
functional ones, which make it vital for the correct advance of societies. The role 
of mothers in general and the significance of motherhood, in particular, has been 
of extreme importance to the development of a female identity over the course of 
the last few decades, and has thus acquired a status that it lacked in the previous 
centuries, when it was «just» considered a genetic attribute of women, very much 
related to the definitions proposed above. At the beginning of the 21st century, and 
almost a century after the first female voices started to be heard, the situation of 
women has undeniably changed in both the public and private spheres. The con-
temporary notion of families in general and personal relationships in particular has 
broadened infinitely, providing motherhood with a heightened, more recognized 
status within society, which has facilitated the fact that women face motherhood 
and their role of mothers in a more holistic fashion. Hence, the way women have 
approached maternity and motherhood over the last few years has varied considerably 
and has experienced a gradual acknowledgment of the socio cultural and personal 
implications of motherhood. In this context, the voice of the Third-Wave Feminists 
that is being heard today is acclaiming and celebrating it as a political act, which 
should be a conscious choice and therefore, treated as such.

The case of Chicana women in particular, characterized by belonging to a 
group which is considered underprivileged within the US social configuration due 
to its ethnic and class characteristics, has also undergone several different periods 
regarding the significance of motherhood for the community. The marked patriar-
chal essence of Mexican and Chicano culture and the importance of the family as a 
cornerstone institution within the group, has «relegated» women to the position of 
mothers throughout the centuries, believing that the reproductive and childrearing 
functions of women were their only ones. In this sense, Adrienne Rich’s description 
of motherhood as having two superimposed meanings, masterly defines the circum-
stances of the Chicana woman/mother:

the potential relationship of any woman to her powers of reproduction and to 
children; and the institution, which aims at ensuring that the potential-and all 
women- shall remain under male control. This institution has been a key-stone 
of the most diverse social and political systems. (...) In the most fundamental and 

  1  This essay is part of a project financed by the Spanish Ministry of Economy and Com-
petitiveness (code: FFI2011-23598) and the European Regional Fund (ERDF). It was also completed 
under the auspices of the research group REWEST funded by the Basque Government (Grupo 
Consolidado IT608-13) and the University of the Basque Country, UPV/EHU (UFI 11/06).

  2  http://www.webster-dictionary.net/definition/motherhood
http://www.webster-dictionary.net/definition/mothe
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bewildering of the contradictions, it has alienated women from our bodies by 
incarcerating us in them3.

The iconographic tradition of the community, on the other hand, with its 
representation of supreme motherhood in the figure of the Virgen de Guadalupe 
and its connotations of endurance and suffering, has served to reinforce a role 
which the women of the community have accepted without hesitation throughout 
the centuries, subsequently perpetuating and transmitting it across the different 
generational lines. As Gloria Anzaldúa’s states,

La gente chicana tiene tres madres. All three are mediators: Guadalupe, the virgin 
mother who has not abandoned us, la Chingada (Malinche), the raped mother 
whom we have abandoned, and la Llorona, the mother who seeks her lost children 
and is a combination of the other two.
Ambiguity surrounds the symbols of these three «Our Mothers». Guadalupe has 
been used by the Church to mete our institutionalized oppression: to placate the 
Indians and mexicanos and Chicanos. In part, the true identity of all three has 
been subverted-Guadalupe to make us docile and enduring, la Chingada to make 
us ashamed of our Indian side, and la Llorona to make us long-suffering people. 
This obscuring has encouraged the virgin/puta (whore) dichotomy4.

In her words, the cultural interpretation and subsequent utilization of the 
good mother/bad mother dichotomy has defined the female role within the group, 
and thus, the female choice. Furthermore, Literature from and about the com-
munity has contributed to spread and consolidate this notion of motherhood and 
many authors have described Chicana mothers as the embodiment of generosity, 
dedication, devotion and virtue, and the women who diverge from this role, as 
Malinches/deviants.

The emergence of the Feminist Movement in the decade of the sixties and 
seventies and the subsequent development of a Chicana Feminist Movement which 
included and denounced the threefold source of discrimination of this collective in 
the construction of its vindicatory discourse, paved the grounds for the creation and 
publication of an extensive body of Chicana Literature, which in turn opened up the 
vision of Chicana women in general, and that of the Chicana mother in particular. 
Following the contemporary trends of the Second Wave Feminist Movement which 
was challenging the very essence of the patriarchal system, Chicana women claimed 
a voice for each and every member of the community, as well as a redescription of 
the gender based roles and icons that maintained them in their quest for a conscious 
and self-conducted development of personal identity. The demand for control over 
female bodies and sexuality, thus, asserted motherhood as a voluntary act which 

  3  A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. New York, W.W. 
Norton, 1976, p. 13.

  4  G. Anzaldúa, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza. San Francisco, Aunt Lute 
Books, 1987, pp. 30-31. 
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was directly related to the development of said «new identity». Thus, the writers and 
novels at that time, among which we can mention the work of Ana Castillo, Sandra 
Cisneros, Cherríe Moraga and/or Alma Luz Villanueva, among many others, depicted 
women who were able to choose freely about the use of their bodies and sexualities, 
and accordingly, to become mothers in a conscious way, and not merely within the 
framework of the static structure defined by the traditional nuclear family, because 
«[c]learly there has been nothing more oppressed than women’s sexuality, the lips that 
cannot speak. Thus Chicana writers seize upon the notion of mujeres andariegas as 
symbols of empowering the body, sexuality, and the self»5. In this new social context, 
the lives of Chicana women and mothers have undergone a radical change and the 
stereotype of the submissive, Virgen-like image of the mother is slowly becoming 
part of the distant past. Chicana women, in general terms, have a more direct and 
important access to education and culture and their participation in public social 
life is evident, even though there is still a group of women, adolescents who live in 
the most underprivileged barrios, whose opportunities appear to be less accessible.

Throughout the decades in which Mexican migration developed and the 
community settled, the barrio has constituted a safe haven where its inhabitants 
felt secure and removed from the external aggressions which were manifold. On the 
other hand, living in an area of the city which was predominantly formed by people 
of the same ethnic, cultural and social background, provided its inhabitants with a 
feeling of community which the mainstream social structure denied them. However, 
a mere glimpse at the reality of many of the US Latino/Chicano barrios shows that 
the possibilities of development in the personal and social spheres are scarce in such 
a situation. The numbers which illustrate the amount of Chicano adolescents who 
access higher education are still very low, and according to Aguirre and Martínez,

An educational crisis exists in the Chicano population, for the Chicano population 
has fared poorly in its progress through the U.S. educational system. Compared 
to the educational outcomes of other racial and ethnic populations in the United 
States, the Chicano population’s educational outcomes are deplorably low. In 
1990, for example, less than half of the Chicano population 25 years and older 
had completed at least four years of high school. Compared with other ethnic 
groups in the Hispanic population, the Chicano population ranks at the bottom.
Chicanos are undereducated, and a contributing factor to that undereducation is 
the relative social and cultural isolation of Chicanos in U.S. schools. This relative 
isolation, coupled with segmentation created by educational tracking, has placed 
the population at risk with regard to its educational outcomes and its economic 
outcomes. Perhaps the most noticeable feature of the Chicano population’s posi-
tion of risk in U.S. schools is the high dropout rate from high school of its youth6.

  5  T.D. Rebolledo, Women Singing in the Snow. A Cultural Analysis of Chicana Literature. 
Tucson, London, The U of Arizona P, 1995, p. 183.

  6  A. Aguirre Jr., and R.O. Martínez, «Chicanos in Higher Education: Issues and 
dilemmas for the 21st century». ERIC Clearinghouse on Higher Education Washington DC, Washington 
DC School of Education and Human Development, 1994.
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The state of affairs described above worsens if we concentrate on Chicana women 
only, where the figures decrease enormously, proving that the educational chances of 
Chicana adolescents are very limited. Similarly to what has been occurring since the 
publication of the first works by Chicano writers, the lives of women in the barrios have 
become part of the thematic line of many of the literary works produced by Chicana 
authors, with the clearest and most widely read example of the profound picturing of 
life in Mango Street, by Sandra Cisneros (1989). Even though Esperanza dreamt of 
and finally achieved a certain degree of education, and therefore autonomy, the reality 
today still shows that life in working class barrios in the United States is not a bed of 
roses and Esperanza’s dream still remains a dream. Adolescents, particularly, need to 
develop strategies for survival like the ones explained by Lisa C. Dietrich, who affirms 
that «[c]hicano adolescents experience a variety of social, economic and cultural pressures 
that may orient them toward making decisions such as joining gangs or engaging in 
unprotected sexual intercourse»7. The situation, definitely, differs greatly from an ideal 
one, in which women are free to choose their own destiny and act consciously with and 
over their bodies. On the contrary, these young women become the victims of their 
own social entrapment, which they reinforce with the aforementioned acts and choices8.

Yxta Maya Murray, Professor of Law in Loyola College in Los Angeles, is also 
a writer of fiction, and her literary works include the novels The Good Girl’s Guide 
to Getting Kidnapped (2009), The King’s Gold (2008), The Queen Jade (2005), The 
Conquest (2002), What it Takes to Get to Vegas (1999), and Locas (1997). These last 
two works of fiction present the reality of young adolescents and the divergent life 
situations they need to overcome within the context of the difficult circumstances in 
the barrios, where opportunities for young women are insufficient. Considering this 
social reality as the framework within which these works occur, the main aim of this 
essay is to observe the way the reality described by Dietrich, where young adolescent 
women opt to join the «wild life» and/or become mothers, is portrayed by the two 
novels, Locas (1997) and What it Takes to Get to Vegas (1999). The analysis of each 
of them will concentrate on the depiction of the representation of the mother figure 
by the protagonists of the works, and their daughter-mother relationship, one of the 
very recurrent themes in contemporary feminist discourse. On the other hand, it 
will aim at the observation of the way said daughters perceive their transfer to the 
mother position and their understanding of maternity and mothering. The final 
conclusions of the essay will describe how a difficult social, economic and cultural 
environment affects and conditions the development of a conscious, free female 
identity. In contrast to many of the works produced by Chicana writers throughout 
the decades of the 80s and 90s, which described women who were able to surmount 

  7  L.C. Dietrich, Chicana Adolescents:Bitches, ‘Ho’s, and Schoolgirls. Westport, Greenwood, 
1998, p. 2. 

  8  A.M Minnis, I.A. Moore, C. Doherty, C. Rodas, C. Auerswald , S. Shiboski , and 
N.S. Padian, «Gang exposure and pregnancy incidence among female adolescents in San Francisco: 
Evidence for the need to integrate reproductive health with violence prevention efforts». American 
Journal of Epidemiology, vol. 167, n. 9 (2008), pp. 1102-1109.
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their lack of chances and find their own way, the central characters of these two 
novels, members of the most underprivileged classes, still find their own coveted 
American Dream inaccessible. Or in other words, the girls in Murray’s work will 
not «say goodbye to Mango» or come back «for the ones I left behind. For the ones 
who cannot out»9, the way Esperanza did. They will remain in the barrio inevitably.

LOCAS (1997)

Locas, Yxta Maya Murray’s first fictional work, is far from being a chant to 
mothers, or a celebration of motherhood and/or maternity. The novel, set in Los Ange-
les’ Echo Park, portrays the harsh life situation of Chicana teenagers in the personae of 
Lucía and Cecilia, two young women who become representative of two different ways 
of understanding life, destiny and commitment to the community. The novel inserts 
the lives of these women in the form of alternate chapters, providing the reader with 
a contrasting view of the same situation and their subsequent life options, somehow 
reproducing the Eva/Lilith, Virgen de Guadalupe/La Malinche dichotomies, the basis 
of most of the western stereotypes that have defined female identity. Both protagonists 
embark upon their quest for identity and self-definition from a similar starting point, 
which the reader infers is a difficult one. The construction of the characters is carried 
out by means of the use of the first person narrative, and both characters explain that 
they have not attended school for long and have no professional occupation. In this 
same line, the novel depicts a barrio in which most of its youngsters experience a similar 
personal situation, and the lack of educational and economical resources defines their 
social position. This state of affairs provokes their need to become involved in gang 
activity, in a bid to provide their lives with a sense of belonging, an effortless economic 
income, as well as a way to fulfill their duty towards the community.

Thus,

Some individuals join the gang because they see participation as a form of commit-
ment to their community. These usually come from neighborhoods where gangs have 
existed for generations. ... Many of these individuals have known people who have 
been in gangs, including family members- often a brother, but even, in considerable 
number of cases, a father and grandfather. ... They feel that their families and their 
community expect them to join, because community members see the gang as an 
aid to them and the individual who joins is meeting his neighbourhood obligation. 
... In a sense, this type of involvement represents a unique form of local patriotism10.

The participation of women in gangs, even though it is not as noticeable and 
customary as it is among boys, is growing enormously and Locas is a good example of 

  9  S. Cisneros, The House on Mango Street. New York, Vintage Books, 1989, p. 110.
10  M. Sánchez Jankowski, Islands in the Street. Gangs and American Urban Society. 

Berkeley, U of California P, 1991, p. 46.
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such a situation. The preponderance of masculine participation in gang activity, how-
ever, defines gangs and their environment as predominantly masculine, and therefore, 
forces women to find and claim their own space within such hierarchical and established 
microcommunities. One way to reproduce the extremely traditional masculine and 
feminine roles that the gang system relies upon, which helps the girls attain recognition 
within the group, is through becoming the sexual companions of the masculine, active 
members of the group. Thus, girls in the barrios where important gang activity occurs, 
try to find a boy whose position within the gang is notorious, and therefore, they ac-
quire themselves a certain social position, as well as a source of a economic stability they 
generally lack. These young couples, who reproduce the most restraining and limiting 
roles and functions for female liberation, frequently become parents at an early age, and 
need to fulfill parental roles that they are generally unprepared for.

Cecilia and Lucía’s (protagonists of Yxta Maya Murray’s novel) depiction of 
their supposedly similar life situation, presents the reader with two radically opposed 
alternatives. Their lives appear intertwined from the outset of the novel, and both 
characters are constructed in relation to a male character, Manny, leader of Los Lobos 
gang. Cecilia is Manny’s sister, and she has absolute devotion and commitment to 
him. Lucía, who is Manny’s girlfriend, on the contrary, knows that being Manny’s 
girl provides her with a name and respect within the community that she would oth-
erwise lack because she is «just a woman». Even though both women relate in different 
circumstances to the same man, they live in the same barrio, both of them come 
from the same educational and economic background and their lives revolve around 
the barrio gang or clicka, they represent the two very different sides of the same coin, 
and the paths their lives will take differ tremendously. Cecilia, after getting pregnant 
and losing her baby due to one of her boyfriend’s customary beatings, chooses the 
«good», religious life in order to overcome her difficulties. Lucía, on the contrary, 
utilizes her relationship with the leader of the gang to seek power in an absolutely 
desperate way, and is presented as a witty, «wolf-like» woman, whose main aim is to 
surpass male power and authority and create her own female gang, and thus, become 
«somebody» that deserves to be respected within the community. Among the many 
facts and essential ideas related to life, personal relationships and the barrio itself 
that separate these women radically, their notion of female identity in general and 
motherhood, in particular, situates them in diametrically opposed circumstances. 
The presentation of their mothers and their feelings towards motherhood, which 
is performed in the first two chapters of the novel, where the construction of their 
characters start and their voices are heard for the first time, define their personalities 
and help the reader create a quick psychological outline of these two women.

Interestingly enough, the second paragraph of the opening chapter in the 
novel, whose protagonist is Cecilia, says: «I was gangbanging like Manny till I was 
fifteen and I got pregnant»11. This simple and direct statement, serves to position the 
reader from the very outset of the novel in a hostile environment. Cecilia’s account 

11  I.M. Murray, Locas. New York, Grove, 1997, p. 4.
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of her life continues with the presentation of her mother, who embodies all the 
stereotypical traits that Mexican and Chicana women in general and mothers in 
particular have been associated with over the years and which are still alive today. 
Cecilia and Manny’s mother is pictured as a hard-working, enduring woman, whose 
life is devoted to her children and family and who has «forgotten» about herself 
as a consequence of her conscious fulfillment of her «mother-role.» Thus, Cecilia 
describes her in the following terms:

Mama likes to say that we started here From Scratch. Like a cake. She’s short and 
brown just like me, with flat hands and feet. (...) She came over here from Oaxaca, 
pregnant and holding on to Manny’s little fist so he wouldn’t let away. He was loco 
even then. «I must have washed five hundred houses before we got our papers», 
is what Mama says. «Better than having nothing to eat but dirt». We’re all legal 
now but I’m the real American. I was born here red white and blue. Mama was so 
afraid of what INS would do when they caught her without her green card that 
she wouldn’t go to the doctor until she was screaming with those labor pains and 
I was pushing out of her, small and wet and trying to be alive12.

Cecilia’s first words about her mother, whose name we never know as she is 
just «Mama», clearly delineate the everlasting and intricate assumption on the part 
of women of their unique female role. In this sense, the protagonist’s mother is just 
described in terms of her essential function, being a mother, and her «womanhood» 
is utterly overshadowed by her «motherhood», which she has also assimilated as her 
only duty and purpose in life. On the other hand, the aforementioned words depict 
an enormous generational gap between the two women. The daughter describes 
the mother as a strong woman, but marks the difference between the two, stating, 
interestingly, that she is the only real American, in opposition to her mother and 
brother. The words she uses to describe her when she was young, on the contrary, 
portray a small but strong woman, who was brave enough to cross the border in 
search of a better life for her and her offspring. However, Cecilia’s feeling of supposed 
superiority marks the mother’s submission to her children, but, ironically, does not 
help the girl achieve «a better life» than her mother’s, just for the simple fact that she 
is an American. The description of the mother continues throughout the opening 
chapter of the novel, and we witness the gradual and inevitable disappearance of any 
hint of dignity and pride in her. Her children pay her back with disrespect and fail 
to acknowledge the effort she made for them, provoking the subsequent dismantling 
of her whole system of beliefs and of the dream she had constructed her life and the 
very essence of her existence upon. Manny, who soon becomes involved in gang 
activity, has turned into a violent, loco boy, who dares to shout back at his mother 
when she reprimands him for his involvement in criminal activities. Cecilia, on the 
other hand, becomes pregnant at a really early age, impeding, thus, all the possible 
future development related to her personal, cultural and economic development that 

12  Ibidem.
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the mother had dreamt of for her, in an attempt to prevent the girl from reproducing 
her own life-story. The following words convey an enormous brutality on the part of 
the male protagonist towards his mother, and depict gender violence as something 
that appears almost inherent among these young men:

He still had that fire in his blood when Mama won’t stop. Her voice had tugged 
and looped like a knot, and then it starts booming longer and louder and snagging 
on us like barbed wire. Her eyes are as big as windows and her teeth are flashing 
and biting. I know she thinks he’s killed somebody. But Manny decided he was 
sick of listening to what women were going to tell him. No boss man listens to an 
old lady, and no patron lets his mama tell him what to do. His eyes got full and 
steady, and he stood up taller than he had to and watched her real careful.
«Watch it, Mama», is what he said, his left hand quivering down by his lip like a 
wild animal. She stopped yelling when she saw him there, how he would hit her 
like she was just any other woman. Her lip dropped and she shrunk back, ashamed 
and frightened ... 13.

The absence of a masculine father figure, who, in the framework of the 
traditional Mexican/Chicano nuclear family adopts the leading role in terms of 
economic stability, renders the microcommunity that families represent with a 
feeling of fragmentation and a lack of internal structure. This fact, together with 
the need to find basic economic resources leads many young boys and girls to opt 
for the «easiest» way out, taking their lives, and those of the people around them, 
to the limit. Manny and Cecilia’s mother, in this particular case, finds the path 
undertaken by her children as an act of rebellion towards her as well as the ultimate 
materialization of the fact that her dream will never come true. Thus, «Mama was 
getting smaller every day with worry. ... She had that American dream the same as 
anybody else. But she wasn’t saying anything like that after Manny started bringing 
home that money he gets from selling gangster guns. She just started squeezing back 
into her skin like she wants to hide, doesn’t want anyone to notice her»14.

Manny, who acquires all the negative attributes of the macho stereotype, 
exaggerated masculinity; authoritarianism; violence and aggressiveness and self-cen-
teredness15, as well as his life choice, profoundly affects his mother, who feels guilty 
and ashamed of her son’s attitude, and becomes a suffering woman, a «martyred 
mother»16, assimilating and reproducing once again the traditional female stereo-
type of La Llorona, the Weeping Woman, or in Herrera-Sobek’s17 understanding, 

13  Ibidem, p. 9.
14  Ibidem, p. 11.
15  A. Mirandé, Hombres y Machos. Masculinity and Latino Culture. Riverside, U of 

California P, 1997, pp. 69-71. 
16  C. Herrera, Mothers and Daughters in Contemporary Chicana Literature. Claremont, 

CA, 2008, p. 90.
17  M. Herrera-Sobek, The Mexican Corrido: A Feminist Analysis. Bloomington, Indiana 

UP, 1990.
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the suffering woman, the mater dolorosa, aligned «with the cult of Marianismo»18. 
Her feeling of having failed in the social and personal spheres makes her become 
smaller and turn to religion for personal and spiritual salvation, looking for a sense 
of belonging and participation in a certain community, echoing the reasons why 
young people to join gangs. She experiences this same feeling of shame and re-
sponsibility when she visits Manny in prison, an episode that symbolizes the total 
fragmentation of the mother-offspring relationship. Thus, she is described as «just 
sitting there with her face hanging down and her cross in her hands while she prays 
to the Virgin. Not even looking at her own son»19. The scene acquires an important 
meaning in the construction of the mother’s character, in the sense that it illustrates 
a compliant mother, whose model of maternity and goodness, as well as of proper 
female behavior, responds to the Virgen’s. Mama’s duty and only meaning in life 
has failed and her feeling of guilt can only be redeemed by faith and spirituality, 
as she assumes she does not have a place in the real, social scenario, where she has 
turned into an invalid, non-functional individual.

This stereotype is diametrically opposed to the one Lucía’s mother represents. 
Lucía depicts her mother from the outset of the novel as a woman she despises and 
who becomes a symbol of what she does not want to be like. The importance of 
the mother figure is extreme in the existence of this woman, who appears obsessed 
with not being a mother in general and like her mother in particular. The absolute 
denial of one of the traditionally considered most natural, biologically and socially 
intrinsic female attribute puts the protagonist in a situation of having to fight against 
a system that has also naturally assumed that women’s personal fulfillment comes 
from being mothers. She says:

So you see how it almost was. I was gonna be letting babies suck off me and pre-
tend that having a man’s all I want out of life. But I save myself. I just needed to 
remember something I forgot. All I had to do is go and take a good look at my 
broken-down mami. That’s when I knew I’m not gonna be no dirt sheep my whole 
life. I couldn’t let that happen to me, not ever gonna be like her. Cause that’s some 
bad dead-end road.
I used to tell people lies about her, to help me forget. «She’s dead», I’d say, and I 
wouldn’t even blink. «Died when I was a baby». It wasn’t true, though. She didn’t 
even used to live that far. Her house was just a mile down from me in Echo Park, 
but I don’t got no shame. I do what I do, it’s that simple. I’ve got my reasons. She’s 
set up in her own place, sits in her chair drunk and dreaming. It isn’t my business. 
She isn’t my trouble at all20.

Lucía’s detachment from her mother, as well as her profound hatred towards 
her is somehow consistent with the construction of the character throughout the 

18  C. Herrera, Mothers and Daughters in Contemporary Chicana Literature. Claremont, 
CA, 2008, p. 92.

19  I.M. Murray, op. cit., p. 15.
20  Ibidem, pp. 35-36.
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novel, who is presented as an ambitious woman, absolutely devoted to breaking the 
stereotype of the submissive, conformist woman and who wants to find her own 
way in a highly Machiavellian manner. Lucía’s shame when she is asked about her 
mother is a symbol of the enormous generational gap that exists between first gen-
eration Mexicans that had to settle in the United States in search of a better future 
for themselves and their offspring, and the latter, who are generally born in the 
country and become part of a system whose very structure is based on the «survival 
of the fittest». In Elizabeth Brown-Guillory’s words, «[r]esearch suggests that this 
mother-daughter dyad experiences a love/hate relationship, often because the mother 
tries painstakingly to convey knowledge about how to survive in a racist, sexist, 
and classist world while the daughter rejects her mother’s experiences as invalid in 
changing social times»21.

Lucía has strongly assimilated such ideas, and wants to overcome the position 
of inferiority that being a «non-white, working class woman» entails. Her rebellion 
against the situation results in a profound loathing of anything that represents 
submission and conformism, and thus, she chooses to follow her own version of the 
American Dream, regardless the consequences and the means she has to employ. Her 
mother, for her part, also tried to follow the Dream and is presented at the beginning 
as a strong woman, just like Cecilia’s, who dared cross the border, but was later on, 
also similarly to the other mother, swallowed up by a system that did not recognize 
and/or accept her. In this case, Lucía’s cruel description of her mother shows the 
girl’s roughness and absolute rejection of her female role, which she understands her 
mother clearly represents. Her indifference towards her mother is clear and shows an 
urgent desire to break the mother-daughter bond in order to forge ahead in a highly 
structured social system that systematically thrusts women aside.

Some women, they just lay down and die nice and quiet. My mami’s taking the 
hard way out. A red wine borracha. She’s drunk herself so big she only fits into 
one chair in the whole damn house, and her hair’s everywhere, bushing brown 
and curly so she looks like a bum. These red wet eyes looking out from milky pale 
skin, and there’s that bad nervous smell she has. I’ve got to turn my head for a 
minute, cause it makes my stomach tight up sick when I see what being a sheep 
can do. She’s a dam old whore, my mami. When she was younger, she was the 
hardest sheep you ever saw.
Not always. Way back when I was a little niña and she ran me over the border 
she held on to me tight, tight so it’s hard to breathe but I felt sure with her strong 
hands around my middle, and when I looked up at her face in that dark night, she 
looked like the pretty moon, smiling down at me. She’s nice then22.

21  E. Brown-Guillory, ed., Women of Color: Mother-Daughter Relationships in 20th 
Century Literature. Austin, U of Texas P, 1996, p. 2.

22  I.M. Murray, op. cit., pp. 36-37.
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Lucía’s rejection of her mother’s defeat and subsequent conformism becomes 
the driving force behind her quest for a «better», more self-sufficient, autonomous 
life. The figure of the mother, which is exaggerated and taken to its furthest limits 
as a representation of female inferiority and incapacity to become active, productive 
individuals within the social group, becomes representative of Lucía’s repudiation 
of all women in her community, whom she considers inferior beings, «sheep», who 
are not able to think and act for themselves. In this sense, Lucía chooses to create 
and construct her own character, as a decisive act of empowerment and freedom.

Once the mother-daughter relationship is broken, the girls embrace the cen-
tral/dominating role and consider turning into mothers themselves, the description 
of motherhood and mothering is also almost diametrically opposed in the case of 
both protagonists in the novel. Their position in these terms helps construct both 
characters as a binary/dichotomous pair which allows the reader to understand the 
limited life choices these adolescents have. The situation of barrio teenage women, 
being characterized by an obvious lack of educational resources, and consequently, 
strategies for advancement in the personal and social spheres, urges these women 
to fulfill themselves as individuals with the «help» of a man, thus, reproducing the 
traditional stereotype of the economically dependent, submissive woman, who ac-
cepts her role of enduring mother and companion. Cecilia, for instance, one of the 
components of this two-headed character that she and Lucía create throughout the 
development of the novel, responds clearly to this stereotype, and describes moth-
erhood as the ultimate aim in her search for personal identity. She says:

I wanted that and to have myself a baby. A woman’s got to have a baby. «I’ll juice 
you up real good, Muñeca», Beto said in his thick voice, and he had that macho 
thing about him, cool and hot at the same time like my brother, that I didn’t mind 
it so much.
Girls in the clicka had babies like they were buying dollies. Most sheep don’t know 
the difference until the kids pop out of their bodies with all of that blood and the 
tearing, the crying and drooling and feeding and nights and nights of no sleep, 
and their man out playing with some other girl who’s not spread out in the hips 
and tired all the time. It’s nothing like what you see in the movies, but I knew 
that even before Beto got me knocked up. Didn’t matter to me. Having a baby’s 
the only thing that would get me a better life.
In this town a woman doesn’t have a hundred choices. Can’t make yourself into 
a man, right? Can’t even pick up and cruise on out of here just because you get 
some itch. And even though people talk all about doing college, that’s just some 
dream they got from watching too much afternoon TV. No. A woman’s got her 
place if she is a mama. That makes her a real person, where before she was just some 
skinny or fat little girl with skin like brown dirt, not worth a dime, not anybody 
to tip your hat to23.

23  Ibidem, pp. 61-62.
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Cecilia’s description of the expectations of young women in the barrio proves 
that motherhood is regarded as a decisive act of survival in the realm of a society 
that discriminates these girls as women and as active individuals of the group. Even 
though Cecilia is aware of the different opportunities that women should have, such 
as going to college, she understands that her fate is another one and she decides 
she should take advantage of her biological capacity to have children and the social 
expectations for women in order to become a person, as she explains. The image of 
the young adolescent boy is also depicted in an extremely negative way, as can be 
observed in the utterly derogatory and possessive words she uses to refer to Cecilia. 
However, she, in an attempt to survive and find her own place, submissively accepts 
them and directs all her efforts and devices towards obtaining her final aim, which 
is to have Beto’s baby. The novel acquires tragic dimensions when Cecilia, once she 
is pregnant, loses her baby as a consequence of Beto continuously brutally beating 
her. The episode becomes even harder because of Cecilia’s almost frivolous rationality 
when describing it. The submissive acceptance of her role as a docile, silent «sheep» 
by the protagonist, as well as the parallel assumption of ownership of women by 
the boys in the group, personified in Beto, reinforces the idea that the hierarchical 
arrangement of gangs, reproduces some of the most discriminatory and humiliating 
power structures that mainstream society exerts upon them, and responds to the 
idea that «a certain amount of violence is often tolerated as an acceptable male vice 
and sometimes as a demonstration of the man’s passion for his wife or girlfriend»24. 
Cecilia says:

Maybe my baby died that day I forgot to keep my hands down, when I didn’t 
cover up my belly like a good mamacita would. If I’d just kept my head everything 
would be different now.
Beto had got that taste for hitting women the same as a borracho loves his drink and 
it wasn’t too long before he was banging on me every night, back and forth then 
down to the floor, my mouth on the linoleum, tasting red inside my mouth. I’d 
been real careful, always keeping my hands ready so my face hits and not my belly, 
but then there was that one time he slammed me and I didn’t do what I should25.

The tranquility and normality with which Cecilia narrates the events, together 
with the sense of guilt for having lost the baby which she transmits in her words, 
provide them with a cruelty and harshness that clearly illustrates the aforementioned 
submission and passive acceptance of the gender roles. These attitudes towards male 
oppression and female subjugation, in contrast, are the driving force that spins the 
antagonist/protagonist of the novel, Lucía, on to try to not only free herself from male 
dominance, but to overcome it and even exert it upon the supposedly superior male 
collective. Her scorn for the boys and girls around her and the family roles that they 
acquire is tremendous, and the rejection she experiences towards her own mother, 

24  L.C. Dietrich, op. cit., p. 68. 
25  I.M. Murray, op. cit., p. 121.
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makes her feel superior and more gifted than the rest, as well as strong enough to 
dismantle the lifelong stereotypes that mark female and male realities in the barrio. 
Manny, for his part, leader of the gang, understands that having kids proves his 
masculinity in front of his boys and pressures Lucía into having a baby. Her capacity 
to think and act for herself, which situates her in a diametrically opposed position 
to the rest of the girls in the barrio, who seem unable to have a voice and a personal 
opinion, helps her cheat Manny, who is described as «not as clever» as Lucía, and 
therefore, not worthy of the leadership of the gang, a role that the «wolf-like» girl will 
adopt soon. Her description of the rest of the girls around her, picture her as a ruth-
less, cruel woman, who feels an alien within such a situation but who concomitantly 
wants to make the most of it in order to succeed in her personal, ambitious quest.

There was maybe fifteen girls hanging around the Lobos, stuffing their chi-chis 
into tight dresses and making tamale dinners and keeping their vatos happy in bed, 
trying to get knocked up. Most of them was worthless lazy-brains. Milkmakers. 
There’s Rafa’s girl Monica, who gave him a little Paco, and one of Popeye’s sheep 
gave him another boy. You couldn’t walk half a block without seeing some fifteen-
year-old mamacita dragging a kid by the hand and lugging another one in her belly. 
That mess ain t́ for me. I saw them baby faces crying and the Lobos all smoking 
cigars like high-rollers, but it didn’t make me feel moony or jealous. When I’m 
around babies I get cold and skittish like a racehorse who sees a deer mouse. But 
I guess Manny liked the way it looked. Whenever he’d hear about a new baby, 
he’d flick me a look like he’s getting his own ideas. ... Manny’s so worried about 
how he’s looking to his crew it made him blind. He wanted a happy Lobos family, 
with him sitting on top of the cake like a bridegroom, getting chicas pregnant so 
he could show all his gangsters what he could do26.

Lucía’s choice not to have babies represents an affront to the tradition of the 
community in general, and the gang structure in particular, and constitutes a step 
further in her conscious rebellion against her «natural» inferior position and her sub-
sequent empowerment, both in the personal and social spheres. The two protagonists 
of the novel, thus, portray different approaches to motherhood as well as opposing 
understandings and descriptions of mothering, and help the reader understand the 
reality of many young barrio girls, for whom being mothers becomes one of the only 
«ways out» and a clear means of survival within a hostile and difficult environment.

WHAT IT TAKES TO GET TO VEGAS (1999)

The case of Rita, protagonist of Yxta Maya Murray’s second novel, What it 
takes to get to Vegas (1999), supports this idea and portrays the reality of uneducat-
ed, young girls in the barrio, who seek personal and social recognition by means of 

26  Ibidem, pp. 40-41.
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a relationship with a man. Once again, the construction of the character is done 
through opposition to the rest of the women in the neighborhood, as well as in 
relation to the character of Rita’s mother, who is considered by the powerful female 
community in the barrio, to be a whore. In this respect, the beginning of the novel 
places the reader in a clear position in the face of the creation of an environment that 
is foreshadowed as a complicated one. The opening lines of the narration, thus, say:

We could hear them doing it down the hall. Us and the rest of the world, it turns 
out, because it was a hot spring night with weather so thick that everyone in East 
L.A. had left their windows wide open to catch the breeze that might blow in and 
cut through the molasses air. The house was colored with after-midnight shadows 
and creeping moonlight, but Mama and Mr. Hernandez were busy whooping and 
praying as the springs bucked and sang under their bodies, while church-going 
neighborhood women laid stiff as twigs in their clean clean beds and tried to stuff 
a pillow inside each ear27.

The description of the mother’s affair, together with the opposite reaction by 
the «good» women in the barrio, presents a novel whose internal structure is based 
on said dichotomy and places the protagonist in a constant struggle against such an 
untresspassable border. The clear-cut and traditionally transmitted notion of what 
a woman should be like and the dos and don’ts of female morality and decency 
have marked the lives of Chicana women for centuries. Said roles, reinforced by a 
deeply-rooted system of iconography, legends and tales, have developed into fixed 
and static stereotypes against which contemporary Chicana women have had to fight 
in order to redefine their position within the community. In such a fixed cultural 
context, Rita becomes a survivor within a community that has clearly marked the 
line between «good and bad», «us and them», internally reproducing the strong dis-
criminatory borders and limits this same community experiences from the external 
pressures of mainstream society.

The figure of the mother acquires extreme relevance in the fate of the char-
acter, which is trapped by the stereotype as a consequence of her supposedly «loose» 
and indecent matrilineal heritage. However, Rita’s mother may well be described as 
a clear example of female empowerment and autonomy within the strict behavioral 
system that the female community in the barrio represents. Her description as a 
woman who wanted to be an actress and pursued her own American Dream and her 
subsequent entrapment by the cruel stereotypation of women in the barrio, places her 
daughter Rita in a highly contradictory position with regard to the freedom that the 
American Dream itself represents. Rita is destined to carry her mother’s reputation 
forever, and thus, has no real opportunity to evolve on the social and «moral» scale, 
for she has already started as a natural holder of an extremely negative tag, which 
accompanies her forever, no matter what she does to rid herself of it. Rita describes 
her in the following terms:

27  I.M. Murray, What it Takes to Get to Vegas. New York, Grove, 1999, p. 1.
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That’s what she was going to be. A movie star. Could have been one, too, in another 
life. She had the knockout body, the husky cigarette voice. Even yard-sale clothes 
hung neat and tidy off her curves, and she walked slow and swivel-hipped, like 
she was made of money. She’d learned how to move from watching old black-and-
white movies, copied the strut-your-stuff from Grable and Crawford, the slinky-cat 
from la Superloca Lana Turner, the make-them-cry from Monroe, but she was 
born with that face pretty enough to make other ladies mad. Same as me. I loved 
it when people told me I was just like her; I’d run to the mirror and smile at my 
lashy eyes, black hair, big wide mouth. But when I got older and a bit smarter, I 
say they didn’t mean it as no compliment. Good looks and a trip to Hollywood 
didn’t bring my Mama any luck. Didn’t get her name on any marquees. Just gave 
her high hopes and a bad reputation28.

As opposed to Lucía, protagonist of Locas, who despises her mother and 
makes her the target of her hatred and rejection of her female status, Rita admires 
and respects hers, regardless of the negative influence that her name brought to her. 
Hence, Rita’s clear position to support her mother and defend her as an empowered 
woman, who followed her personal and quest and was punished by the community 
as a traitor, recalls the Chicana Feminists’ revision of the myth of la Malinche (Mor-
aga, Anzaldúa, Castillo, among others) to «challenge, and ultimately to dismantle, 
patriarchal systems, based on institutional heterosexuality»29. Interestingly enough, 
and regardless her acceptance of her mother’s choice to pursue her dream, the only 
way out for the protagonist, again, will be to start a relationship with a notorious 
man, who can bring her economic stability and a certain amount of protagonism 
within the community. In this case, Rita’s aim is a boxer, a clear symbol of mascu-
linity and power. Rita «chooses» Billy Navarro, a Mexican boxer, who represents a 
new life for her, and is not aware of her moral heritage, because he was not raised in 
the barrio. According to Dietrich, «the fear of getting a ‘reputation’ severely limits 
a girl’s ability to be independent. Girls are placed in a position of depending on 
a boy to protect their reputation»30. On top of that, and as addressed by Gregory 
Rodríguez, « Chicana/o boxing offers one form of serious fun where we see people 
at work constructing or deconstructing ways of being this or that kind of ‘man’, or 
this or that kind of ‘American’” or this or that kind of ‘Latino’»31. We could add, 
then, that in Rita’s case, to be next to Billy is a way to construct her way of being 
this or that kind of «woman» too. Her relationship with the wrestler, who gradually 
achieves fame and prosperity in the boxing world and ends up fighting in Las Ve-

28  Ibidem, p. 8.
29  J. De Foor, «(Re)Claiming the race of the mother. Cherríe Moraga’s shadow of a man, 

giving up the ghost, and heroes and saints», in E. Brown-Guillory (ed.), Women of Color: Mother-
Daughter Relationships in 20th Century Literature, Austin, U of Texas P, 1996, p. 110.

30  L.C. Dietrich, op. cit., p. 45. 
31  G. Rodríguez, «Boxing and masculinity. The history and (her)story of Oscar de la 

Hoya», in M. Habel-Pallan and M. Romero (eds.), Latino/a Popular Culture. New York and London, 
New York UP, pp. 252-269, p. 253.
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gas, provides Rita with a name and position within the group that she had always 
lacked, and thus urges her to think that saving her relationship is her only goal in 
life. Nevertheless, her desire is not reciprocated by Billy, who just sees her as another 
relationship, and rejects her offer and plight to marry her. Rita’s fate, once again, 
returns inexorably and her mother’s legacy appears to be inescapable, reproducing 
and transmitting the strong matrilineal line she belongs to. Her mother explains 
their destiny in the following terms:

I left Calexico because for three generations our family had nothing but heartache 
in that place: me, your abuela, her sisters, their mama, her sisters. Every single one of 
us liked the men too much. You think I never heard the word whore before? I heard 
it plenty. Your abuela Chita, she was the big romance queen of our town. Ooh-la-la, 
she was took to all the parties and the dances and this man gave her this diamond 
and this other man he flies her to Cabo San Lucas and everything. But what did 
it get her? Nothing-worse than nothing. The bad reputations, broke heart, empty 
bank account, ffffft. And she was just like every other Zapata woman, all of them 
sex maniacs who couldn’t pop out nothing but more sex maniac girls, and none 
of them could ever but ever hold on to a good man. Mama said we’d been cursed 
with loneliness, but I didn’t believe them stories. Those were old wives’ tales! But I 
still knew there was something bad. ... My eyes are open now. What they said was 
right. We were cursed. I am cursed. And I couldn’t escape because curses travel32.

Rita’s mother’s words prove the negative power stereotyping and the con-
sequent labeling of people and life choices have exerted upon the women of the 
Chicana community for a very long time. The two predominant female role models 
that Mexican and Chicana tradition rely upon, The Virgen the Guadalupe, and her 
opposing manifestation, the Malinche, have served as ferocious dividing lines and 
markers of codes of conduct among these women, who have unconsciously inter-
nalized them and consequently chosen to position themselves in the shade of one 
or another. In the particular case of the female community that is the protagonist 
in this narration, both female roles are clearly represented by the «church-going», 
decent women of the community, possessors of the truth and correct code of morality 
and behavior on the one hand, and Rita’s mother and Rita herself on the other, who 
are punished for their deviance from the strict, static law the women exert upon 
themselves. Her sister Dolores, who is the only female member in the family who 
seems to have been able to free herself from the hereditary stereotype and create a 
new self and name within the community, becomes an activist and endeavors to 
eradicate crime, violence and drug abuse in the barrio, with the help of the female 
community. She becomes a mother, and awakens the female instinct in Rita, even 
though at the beginning she feels displaced by her sister’s baby and in a way fears 
that her sister’s love for her will somehow diminish.

32  I.M. Murray, op. cit. (1999), p. 63.
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Just for one moment, one breath, did the jade-green jealous flow through me. She 
was holding him and before that I’d always know she’d loved me best. And I wanted 
what she had, too, I would have snatched it in my grabbing hands if I was able. 
But then she looked up, the tiredest woman I ever saw- sweat-stained, ash-colored, 
blood dots broke around her eyes- and held him out to me.
I took him from her and as soon as I touched him I loved him speechless, and 
when I held him I was shaking and gripping so tight that his eyes flew open and 
he cried, and she took him back.
I didn’t know it could be like that. I didn’t know it could stretch you so much. I 
loved Dolores and that baby with an animal heart, and it came leaping out my 
mouth so that I choked and sobbed.
Mama and Jose were very quiet. They looked at the floor uncomfortable. But 
Dolores was smiling up at me. She laced her fingers in mine.
«It’s your turn now», she said. «You go get yours, girl»33.

Nevertheless, the desired baby never comes, since Billy abandons Rita, who, 
in an uncontrollable act of jealousy when she finds out he is with another woman, 
shoots him and subsequently kills him. The consequences of the killing of the person 
who had provided her with a name, gave sense to her existence, and around whom 
she had constructed her identity, together with a number of violent facts that occur 
in the barrio, will be irrevocable for the protagonist, who has to leave the barrio. The 
end of the novel, where a new Rita, who has forgotten her previous identity and has 
started a new life as «María Pura» in an attempt to break the curse of the women 
in her family, is described, proposes a somehow controversial reading of female 
identity and the right for female empowerment. Rita adopts the «good life» as the 
only path to salvation, and thus, denies her past, and consequently, her identity, in 
order to survive in a community that is ruled by everlasting and unbreakable codes 
of morality, which claim that women can never get to Vegas.

As opposed to Locas (1997), where motherhood, from the viewpoint of 
daughters and themselves when they become mothers is crucial for the develop-
ment of both characters, What it Takes to Get to Vegas (1999) presents the role of 
the mother as an important one in the inevitability of the reputation of the central 
character, but is not part of the thematic line around which the plot itself evolves. 
Rita never presents any real desire to be a mother, or understands motherhood as 
a means of fulfilling herself, but directs her aim at finding a man who can support 
her economically and change her destiny and name within the community. In this 
sense, the emotional implication and strength of this character differs widely from 
the Cecilia and Lucía, whose feelings, desires and obsessions we get to know more 
profoundly than Rita’s, who seems has had to defend herself from feelings and 
passions, and approaches life from a more materialistic position.

33  Ibidem, pp. 196-197.
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CONCLUSION

Murray’s novels propose an interpretation of motherhood and the moth-
er-daughter relationship which differs greatly from other works by Chicana writers, 
whose tendency has been to celebrate said relationship as an intimate bond, full of 
emotional connotations. Locas, thus, is a harsh example of the effects that a life which 
is obviously underprivileged can exert upon women in general and young ones in 
particular. Both Lucía and Cecilia’s mothers are depicted as defeated individuals 
who have been swallowed up by the social structure that limits their chances for 
development. Both mothers are described by their daughters as powerless women, 
even though Lucía’s depiction and her feelings towards her mother acquire a tragically 
negative tone, as she clearly detests her. Cecilia’s mother, on the contrary, responds 
to the traditionally perpetuated female role of the sad, weeping woman, whose en-
durance and capacity to experience suffering transform her into an almost-virginal 
figure. Both mother-figure characters, however, coincide in the fact that they are 
regarded as role models, in this case, not to be imitated and looked upon as an 
example to follow in life and personal development. In this sense, Aída Hurtado’s 
survey on several issues concerning female identity, proved that

Many of my respondents experienced this tension in their relationship with their 
own mothers-the pulling away while simultaneously feeling the need for connection. 
They were also aware of the «mirroring» between their own lives and the lives of 
their mothers. They spoke often of «carrying their mothers’ ‘dreams’» and of living 
their mothers’ yearnings for independence and accomplishments34.

The case of Rita’s mother, on the contrary, who has her daughter’s support and 
represents how a strict morality and the definition of what is considered to be good 
and bad behavior, can mark a woman’s life, not to mention the impact of social moral 
pressure upon women. Rita’s family’s women have all endured discrimination at the 
hands of the rest of the women of the community, because they represent a freer, more 
autonomous way of understanding life, female sexuality, and female identity in general, 
and are consequently «otherized» within the extremely hierarchical internal organization 
of the barrio. The older generation of women who appear in Murray’s works, consequent-
ly, are the conveyers of centuries of female subjugation and oppression and their lives 
have been constructed or their fate decided according to traditional female role models.

When it comes to describing and depicting the experience of motherhood 
and mothering in the case of the new generation, who are the absolute protagonists 
of both novels, the similarities we found in the description of their own mothers, 
disappear, as each character’s approach to being mothers themselves differs greatly. 
Rita, for her part, who does not experience motherhood herself, describes her feelings 
towards her nephew as an incredible sentiment of love and tenderness that she had 

34  A. Hurtado, Voicing Chicana Feminisms. Young Women Speak out on Sexuality and 
Identity. New York and London, New York UP, 2003, p. 78.
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never experienced in those terms before. The protagonist of What it Takes to Get to 
Vegas does not show any particular need to be a mother, for her main aim is to be 
«somebody» herself, and she tries to find her own way by being with a man who is 
«somebody». The cases of Lucía and Cecilia, on the contrary, describe an almost 
obsessive approach to the idea of being mothers, and both represent extreme and 
almost excessive attitudes, Lucía for her absolute rejection and loathing of it, and 
Cecilia, for her total fixation with being a mother.

In general terms, both novels portray motherhood and the subsequent moth-
ering as a reality that is present in young Chicana adolescents and corroborates the 
alarming data concerning the maternity rate in contemporary Latino/Chicano barrios. 
The social situation depicted in both neighborhoods show the difficulties young women 
find to achieve personal and economic independence and illustrate the way the latter 
have consequently assimilated that the traditional female role, which tied women 
to men and left them voiceless within the overall social network, is their only way 
to become «complete» women. In this context, the educational chances of Chicano 
youngsters need to be improved, especially those of women, because «the standard 
educational experience for young Latinas/os tends to submerge them into silence, 
where they are taught to be quiet and avoid independent and critical thinking»35. 
This fact pressures them into initiating themselves into adulthood at an early age, and 
subsequently aborts all the chances of personal and social development, as described 
by Hunt et al., after interviewing female gang teenagers, who admitted that «once 
they became mothers, they were adults and entitled to make adult decisions. Not only 
did their own self-perceptions change, but in some instances, following motherhood, 
other’s perceptions of them changed as well»36. In this same line, Dietrich suggests 
that «they choose pregnancy as a means of liberating themselves and validating their 
adult states»37, because, ultimately, «[e]ven the women who consider themselves 
self-sufficient and who have successful careers, are nonetheless shadowed by society’s 
notion that ‘good woman’ means ‘mother’»38. The girls in Murray’s novels, however, 
have no successful careers and live in a different and undoubtedly hostile reality that 
differs widely from the contemporary feminist statement that claims that «motherhood 
is political»39. For many women, in general, and these women in particular, on the 
contrary, motherhood still needs to be understood as a strategy for survival.

35  J. Cammarota, and A. Romero, «A critically compassionate intellectualism for Latina/o 
students: Raising voices above the silencing in our schools». Multicultural Education (Winter 2006), 
pp. 16-23, p. 16.

36  G. Hunt, K. Joe-Laidler and K. MacKenzie, «Moving into motherhood: Gang girls 
and controlled risks». Youth Society, vol. 36, n. 3 (2005), pp. 333-373, p. 371.

37  L.C. Dietrich, op. cit., p. 77. 
38  A. Castillo, Massacre of the Dreamers. Essays on Xicanisma. New York, Plume Books, 

1995, p. 117.
39  K. Novotny, «Motherhood is political». Sexing the Political. A Journal of Third Wave 

Feminist on Sexuality, vol. 1, n. 2 [http://www.sexingthepolitical.com/2001, Accessed June 2nd].
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EVELYN CONLON’S TELLING (2000)
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Abstract

The work of Evelyn Conlon has often been approached from a feminist perspective. How-
ever, her multifaceted style and ironic wit are far from having been examined in depth. This 
essay examines two stories by Conlon entitled «The Park» and «Birth Certificates». These 
were first published in Taking Scarlet as a Real Colour in 1993, and reprinted in Telling in 
2000. Here I apply Dustin Griffin’s interdisciplinary conception of satiric discourse based 
on a rhetoric of inquiry, provocation, play and display. Conlon’s writing is not only formally 
experimental, but also possesses rhetorical variety. Conlon offers new perspectives on the 
topics she deals with by making a skilful use of irony, paradox, wit and wry humour. Her 
control of the rhetoric of satire allows her to «tell» uncomfortable truths about the lives of 
women in Ireland whilst allowing her to denounce the way women were perceived in Ire-
land at this time.
Keywords: Irish short story, experimentation, rhetoric of satire, Menippean tradition, 
women’s lives.

Resumen

La obra de Evelyn Conlon ha sido analizada frecuentemente bajo una perspectiva feminista. 
Sin embargo, su estilo polifacético e ingenio irónico distan mucho de haber sido analizados 
en profundidad. Este artículo examina dos relatos de Conlon titulados «The Park» y «Birth 
Certificates». Estas historias fueron publicadas en Taking Scarlet as a Real Colour en 1993, 
y reimpresas en Telling (2000). En este trabajo, aplico la concepción interdisciplinar del 
discurso satírico de Dustin Griffin que se basa en la interrogación retórica, la retórica de 
la provocación, la retórica de la representación y la retórica de la exposición. La obra de 
Conlon no es sólo formalmente experimental, sino que también posee variedad retórica. 
Conlon ofrece nuevas perspectivas sobre los temas que trata haciendo un uso muy hábil de 
la ironía, la paradoja, el ingenio y el humor sardónico. Su dominio de la retórica de la sátira 
le permite contar verdades incómodas sobre las vidas de las mujeres en Irlanda y denunciar 
el modo en que se percibía a las mujeres en Irlanda en esa época.
Palabras clave: Relato breve irlandés, experimentación, retórica de la sátira, tradición 
menipea, vidas de mujeres.
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INTRODUCTION

Evelyn Conlon was born in Co. Monaghan, part of the Border Region and 
located in the province of Ulster, in 1952. She is a radical Protestant who was reared 
a Catholic, but departed Catholicism soon. In late 1975, she joined the Irishwomen 
United; a group of radical activists, journalists and writers established in 1975 who 
outlined their political objectives in the magazine Banshee, to which Conlon was a 
contributor. These consisted of struggling against women’s oppression in Ireland by 
undertaking an ongoing fight around a charter of demands which were published 
there, namely, the removal of all legal and bureaucratic obstacles to equality, free 
legal contraception, the recognition of motherhood and parenthood as a social 
function, equality in education, and the male rate for a job where men and women 
were working together. This Manifesto which can be viewed as written evidence 
of how women «began to develop a renewed consciousness of the wrongs by which 
they were oppressed»2 had a tremendous impact on Irish society.

During this period, which meant the liberation of Ireland from its dependent 
status, these women’s desire to assert themselves as women was often viewed as of 
secondary importance when compared to the need to clarify an unstable national 
identity. However, their level of involvement was very strong. They were contin-
uously taking up political issues, forced mainstream politicians to take notice of 
their demands and eventually gained many of them. Thanks to the way they fought, 
these women managed to open up whole areas —for instance, contraception3 and 
abortion— to men and women that would never have been open to them before.

Despite these developments, then came the years of backlash, 1980s, aided 
by the economic recession of the mid-1980s and by the strengthening of conservative 
opinion following Pope John Paul’s visit to Ireland in September 1979. During these 
years of the antagonistic right-wing reaction to liberal trends, Conlon stood out as 
one of many Irish women writers who signalled desire for change and showed a 
determination to bring it about. As O’Regan4 points out, «The founding members of 
this group lobbied [....] gradually for a reform in the eclipsing of women in society, 
both on governing bodies and in the workplace» [...] «The voices of these women 

  1  The research on which this essay is funded by the University of La Rioja through project 
GENEID: Género e identidad en los lenguajes del cine y la literatura en inglés y español. I wish to express 
my deepest gratitude to my colleague Alan Munton for his helpful comments and suggestions.

  2  S. Kilfeather, «Irish Feminism», in J. Cleary and C. Connolly (eds.), The Cambridge 
Companion to Modern Irish Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 108.

  3  S. Kilfeather (ibidem, p. 109) describes how «The ban on contraception in the Republic 
emerged as a key issue and in May 1971 a group of women went to Belfast to purchase contraceptives, 
and returned with them to Dublin, flouting Customs officials.

  4  K. O’Regan, «The Female experience: Society, gender and identity in the short stories 
of Evelyn Conlon», 2007-2008, p. 2 [Retrieved from: http://es.scribd.com/doc/104617134/The-
Female-Experience-Society-Gender-and-Identity-in-the-Short-Stories-of-Evelyn-Conlon. Accessed: 
27/09/2012]
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[were] often angry, hurt, confused or indignant»5. The culmination of this quiet 
revolution was the election in 1990 of Mary Robinson, a feminist and a barrister, 
as the first woman President of Ireland. Her election was regarded as a symbol of 
a new Ireland, more confident, and a triumph for those supporting a modernizing 
liberal agenda over those associated with nationalist and Catholic traditionalism. 
This period displayed a growing national confidence, increased social tolerance, 
economic optimism and a growth in cultural sophistication.

The two stories that are the object of analysis here, «The Park» and 
«Birth-Certificates»6, recreate not only Irish male and women experience previous 
to this right-wing backlash, but also the conditions that finally allowed Irish women 
to become equal citizens not only on paper, but also in practice. «The Park» brings 
back the occasion of Pope John II’s visit, examining what the narrator and her 
liberal-minded friends felt because they were dissenters that day. This story also 
shows the strong influence of religion, especially Catholicism and its teachings, on 
the lives of Irish men and women from that day onwards. «Birth-Certificates» is 
about a journalist called Maolíosa who wants to find out about adopted babies. Her 
boyfriend Cathal is not very keen on the idea, but it becomes an obsession for her. 
Maolíosa is fascinated with the idea of bringing together adults with their long-lost 
mothers and, although she is persuaded by her boyfriend Cathal that the coy article 
she plans to write will never be published, she can’t give up.

Like most Irish women short stories written from 1980 to the present, Con-
lon’s stories show not only an extraordinary range and quality, but also, as Ingman7 
argues, «a strong determination to put women’s lives at the centre of her work». 
These two stories by Conlon explore a female perspective on religion, the Church, 
Ireland’s traditional family values, the relationship between Irish men and women, 
those who have power and those who do not, sexual identity and adoption, to specify 
a few topics that are ripe for analysis. Conlon’s approach to these topics is sharp, 
detached and, above all, non-moralistic. Gaisford8 endorses this last idea, when she 
argues that «These are Irish stories, certainly, but they are never judgmental: instead, 
they are defiantly clear-sighted, rigorously unsentimental». The critic also defines 
Conlon’s fiction as work that «avoids didacticism because of her multifaceted style 
and her ironic wit»9. Here is an example of it from «Birth Certificates»:

  5  Ibidem, p. 4.
  6  E. Conlon, E., Taking Scarlet as a Real Colour. Belfast, The Blackstaff Press, 1993. 

The edition used and quoted in this article will be Telling: New and Selected Stories. Belfast, The 
Blackstaff Press, 2000.

  7  H. Ingman, A History of the Irish Short Story. Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, p. 253.

  8  S. Gaisford, S. «Wild rover in a bar: Taking scarlet as a real colour». Review of Taking 
Scarlet as a Real Colour, by Evelyn Conlon. Independent, Saturday 7 August 1993 [Retrieved from: 
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/book-review—wild-rover-in-a-bar-taking-
scarlet-as-a-real-colour—evelyn-conlon-blackstaff-press-699-1459713.html. Accessed: 30/09/2012].

  9  Ibidem, p. 18.
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Regina bit her lip and involuntarily held on to her pubic bone the way men grab 
their balls during a free kick.
Because of going through all that, it had seemed silly to tell him [Mrs Coyle’s 
husband] at first and then a month was a year and a half-truth became a half-lie 
and then a year was five years and she had her ‘first’ child, and a half-lie became 
such a monstrous untruth that it didn’t bear thinking about. And now his birthday 
had got her. (166-167)

Conlon’s stories not only are non-moral, but also show some satiric features 
within the Menippean tradition hitherto unobserved by her critics. Conlon’s stories 
are full of repeated questioning, play, irony and paradox and these features convert 
her into a great rhetorician. Here is another illustration of all these aspects from 
«Birth Certificates»:

Maolíosa was twiddling her laces, hugging her knees, closing her eyes tight to stop 
herself from crying. Come on, come on, crying will only be temporary relief, it 
won’t solve anything. Answer the questions, Maolíosa, she said sternly to herself. 
She had divided them into single questions rather than one big unruly one. What 
am I going to do? Why is Cathal so impossible? Has he got tired of me? What am 
I going to do? What would he say if I said I was leaving? And then, in case he’d 
say, well, all right, she thought, oh don’t be silly, I’m not going to say that. Of 
course I am staying. I’m staying because I want to stay, he’s just out of sorts. (175)

Conlon acknowledges10 in an interview: «When things are open to question, 
when you start questioning one thing, you question others. [....] it is really only within 
the short story that you can play with shifting the language about and allowing the 
Irish language to influence the way you write, in a way that you can’t in a novel». 
Furthermore, Conlon reveals divergent opinions «on questions of feminism, politics, 
religion, and publishing» and her interview provides «complicated maps of expe-
riences which make them very difficult to classify and categorize»11. Conlon holds 
all these aspects for scrutiny in a playful manner in her stories. Conlon12 claims:

Things have changed a lot. Without a doubt the Catholic Church is not the 
aggressive force that it was in anybody’s life in Ireland now, and certainly not in 
women’s lives, and I tend to deal with this shift ironically [....] Re-examining —the 
place of the Catholic Church in my own thinking and, in a way, that’s partly due 
to the fact that the Catholic Church, and Ireland, have changed. (My emphasis)

10  R. Pelan, «Interview with Evelyn Conlon».  Hecate,  vol. 26, n.1 (2000), pp. 62-73 
[(Interview conducted in Brisbane, August 1999. Retrieved from: http://espace.library.uq.edu.au/
view/UQ:141425. Accessed: 11/07/2012].

11  C. Moloney and H. Thompson, Irish Women Writers Speak Out: Voices from the Field. 
Syracuse, New York, Syracuse University Press, 2003, ix.

12  R. Pelan, op. cit. (2000), p. 
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In doing so, Conlon’s stories not only show that her conception of satire is 
deeply rhetorical, but also suggests important questions about Ireland’s changing 
cultural map.

Regarding paradox and difficulty, Conlon’s satiric rhetoric also feeds on 
the current debate that favours the abstract, experimental and linguistic short story 
writing over the concrete and historicized, although this is also grappled within her 
work as we have just seen with the figures of John Paul II and Mary Robinson. As 
Conlon13 admits, «Sometimes, for instance, when I began writing I found it hard 
to write about awful women. Part of the craft is to learn how to be able to do that». 
Here is another example of this extracted from «Birth Certificates»

Aoife had changed her name to Eva, it sounded more important. She was tall 
and happily thin. She didn’t care beyond the next customer in the nightclub, the 
next good-looking customer that is. She was going to London next week, where 
you can get jobs like these in the daytime, all day long — winebars. Winebars 
everywhere. (164)

Moreover, she also argues that, when she began to write, she did not have 
«a residual faith in the language and literature that was already there» and that she 
«was fed up with the form of the Irish short story»14. For all these reasons, Conlon’s 
stories cannot be viewed simply as satires aimed at derisive reduction and rejection; 
her fondness for experimentation with satire rhetoric is more complex than that. 
As O’Regan15 argues, Conlon

emerged at a time of burgeoning liberation and creativity in the Republic, and at 
a time of national crisis and great violence in the North of Ireland. She appeared 
on the Irish literary scene in an era when traditional perceptions of women were 
being challenged, and the female voice and female identity were being transformed 
in the eyes of the nation.

Barros del Río16 shows Conlon is together with Éilís Ní Dhuibhne, Catherine 
Dunne, Mary Morrissy, Maeve Binchy, Emma Donoghue, Maeve Kelly, Mary Rose 
Callaghan and Leland Bardwell, among many others, «one of those contemporary 
authors who are also ‘currently claiming for closer attention to the innovations 
introduced by them not only in relation to subject matters but also to form’».

13  Ibidem.
14  R. Pelan, Two Irelands: Literary Feminisms North and South. Syracuse, Syracuse 

University Press, 2005, p. 14.
15  K. O’Regan, op. cit., p. 3.
16  M.A. Barros del Río, «Nombrar lo innombrable. Mujeres y literatura en Irlanda», in 

I. Praga Terente (ed.), La novela irlandesa del siglo xx, Barcelona, Publicaciones y Promociones 
Universitarias, 2005, pp. 71-109, cited by A. Pérez Vides, «‘The theatre of the family’: An Irish 
approach to gender awareness in Catherine Dunne’s fiction». Odisea: Journal of English Studies, vol. 
12 (2011), pp. 183-194, p. 185.
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In this discussion, I want to follow Griffin’s conception of satiric discourse 
—that of the «Chicago» theorists of satire— because applying a conventional theory 
of satire’s rhetoric would be inadequate. Conlon’s stories need to be tackled from 
a broader critical perspective which is similar in significance to the nature of her 
oeuvre. The application of Griffin’s conception of satiric discourse based on a rhetoric 
of inquiry, a rhetoric of provocation, a rhetoric of display and a rhetoric of play to 
the study of Conlon’s satiric practice aims at, first, stimulating renewed reading and 
reflection on her oeuvre and, second, clarifying the way the two chosen stories work in 
the satirical tradition. To carry out this double task, I focus not on the plot or «events» 
within these two stories, but on her satiric discourse. In other words, I concentrate on 
Conlon’s satire’s rhetorical purposes by taking evidence from her characters. In doing 
so, the analysis tries to make Conlon’s readership arrive at a fuller understanding of 
the way her satire works, and reveal Conlon as a significant rhetorician.

SATIRE AS INQUIRY AND PROVOCATION

According to Griffin17, «one result of broadening our recognition of satiric 
forms is to be reminded of satire’s immense and perhaps incomprehensible variety». 
Furthermore, since satire can also be considered «a mode and a procedure rather 
than a literary kind, then it can appear at any place, at any time». Despite this var-
ied practice, Griffin’s unconventional theoretical framework is usefully inclusive. 
According to him18,

Satire typically complicates narrative fiction. If satire is not viewed simply as deri-
sive reduction and rejection, if we broaden our conception [...] to include inquiry 
and provocation, play and display, anything from Menippean fantasy to learned 
anatomizing, then we can find satire’s mark not just presented in satiric set pieces 
[...] but woven into the fabric of several different varieties of [writing].

Griffin then provides a number of objections to conventional theories of satire 
as moral rhetoric. He acknowledges that «satirists, like everybody else, are ambivalent 
and aware of complexity» and rhetoric «can be, and historically, has been conceived 
of in quite different terms»19 than those he uses in his book. However, Griffin also 
argues that one of the ways in which readers may arrive at a fuller understanding of 
how satire works is if they think «of a rhetoric of inquiry, a rhetoric of provocation, 
a rhetoric of display and a rhetoric of play» set. In what follows, I shall attempt to 
identify satire’s mark in Conlon’s stories, beginning with the rhetoric of inquiry.

17  D. Griffin, Satire: A Critical Reintroduction. Lexington, University Press of Kentucky, 
1994, p. 3.

18  Ibidem, p. 4.
19  Ibidem.
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Satire is designed to be open-ended. As Griffin20 points out, «The satirist 
writes in order to discover, to explore, to survey, to attempt to clarify». In fact, it 
is «the tradition of Menippean satire —with its mixture of prose and verse, its di-
gressions, its mingling of forms, its openness to everything new, [...] that preserves 
the inquiring impulse»21. Accordingly, «the satirical form lends itself to open-ended 
inquiry rather than to steady progress toward conclusion». Griffin quotes Bakhtin’s 
view of Menippean satire, which presents «a vision of the world» [...] a «testing of 
that pattern»22. As Bakhtin argues, «‘The Menippea’ does not embody a truth [...] 
it tests it: the Menippea is a genre of ‘ultimate questions’, questions asked but not 
definitely answered»23.

Several arguments may explain why a rhetoric of inquiry may be useful 
to better understand Conlon’s satiric technique in «The Park». Here, the narrator 
and her group of liberal friends fear the regressive effect the Pope’s visit may have 
on Irish society. Conlon uses satire to explore a moral problem —how should the 
Irish people meeting in the Phoenix Park24 react to the words of a man encouraging 
them to uphold Catholic tradition? How should some Irish people who, like the 
main characters of this story, feel themselves to be dissenters from what is intended 
to be a day of celebration react to the Pope’s desire to strengthen Catholic values in 
the areas of divorce, homosexuality and abortion? Here is Sheena, one of the main 
characters of «The Park», inquiring about the Pope’s impending visit:

‘It will knock us back years,’ [she says] ‘Look how much damage he particularly 
of all the popes has done, in how many years? How long has he been pope now?’ 
[...] Sheena was so concerned at the assumption that we all wanted the pope here 
she said that something should be done about it. ‘We should do something,’ she 
said. [...] All that led to a long discussion about what they would do, what they 
couldn’t do, what they could do and what they dared to do. And so by the end of 
the meal they had decided to paint slogans, so that people would know that there 
was some opposition in the country. They believed that to be important. (34-35)

Here, Conlon treats her characters in a largely ironic spirit, while at the same 
time recognising the moral seriousness behind this group of protestors’ anger at the 
Pope, whom they believe has had a negative influence on the Irish people for his 
continued opposition to contraception and abortion, amongst other matters. The 
commitment to inquiry is made by her characters, but the reader feels at the same 

20  Ibidem, p. 39.
21  Ibidem, p. 40.
22  Ibidem, p. 41.
23  M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics. Ed. C. Emerson. University of Minnesota 

Press, 1984, p. 41.
24  The Phoenix Park is an area of land of around 1752 acres, and is one of the largest enclosed 

recreational spaces within any European capital city. The Phoenix Park was established in 1662 by 
the Duke of Ormond, on behalf of King Charles II.
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time that, as a satirist, Conlon herself is roused by a sense or urgency about moral 
ugliness, and the need to oppose it.

Brigid, another female character, carries out another open-ended question-
ing, and opposition in the story:

What could those two people be doing? Where could they possibly be going? 
Mass was in the park by now, wasn’t it? The pope had already told the people in 
icy sharp tones what they must not do, and nor must you, and you must not, and 
also [...] It would take the people years to recover from the things being said in 
such a way on such a day. (41)

Brigid’s questioning documents the politics of oppression embodied by the 
Pope’s exhortations and the limitations it would place upon women’s potential to 
recast their place within Irish culture. This is precise by what occurred; Pope John 
Paul II’s visit took place in 1986 and some twenty five years later, Heather Ingman25 
was able to confirm that «the Pope’s challenge to the Irish people to uphold Catholic 
traditions did provide an opportunity for right-wing Catholic groups during the 
1980s to seek to strengthen Catholic values in the areas of divorce, homosexuality 
and abortion. Economic recession and high unemployment reinforced conservative 
attitudes» as well.

Like the effect of the best Renaissance satire, in this story, Conlon is not to 
reaffirm conventional moral wisdom, but to conduct an open-ended moral inquiry. 
Here is a very good example of counterargument: «They drove to the park in the 
early darkness and painted if men got pregnant contraception and abortion 
would be sacraments on the monument built for the Pope’s visit» (43). Building 
on Bakhtin’s claim that «the menippea» is characteristically «dialogic or polyphonic 
rather than monologic», that it «speaks with more than one voice» as well as on 
Griffin’s26 previous assumptions, I claim that Conlon’s rhetoric, as shown in the two 
quotations above, is dialogic and a means for detecting error. According to Griffin, 
«truth will emerge only through rhetorical contest in which arguments and counter-
arguments are offered to challenge and discredit an opponent»27. Accordingly, Sheena 
and Brigid are the main protagonists of such rhetorical contest and their arguments 
reveal their insurgence and opposition to the national ideal. Their open-ended ques-
tioning challenges and discredits the stagnant religious principles supported by the 
Pope and the political beliefs of right-wing Catholic groups28. These two women are 
not alone though; they are helped by some male characters like Macartan as well. 
Their action is itself the embodiment of the satirical impulse. It is witty, but is at 
the same time a demand for debate, and a validation of the dialogic impulse. Later, 

25  H. Ingman, op. cit., p. 228.
26  D. Griffin, op. cit., pp. 41-42.
27  Ibidem, p. 43.
28  It is worth noting this open-ended questioning which is characteristic of Irish women 

writing at this time.
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what appears to be an individual criticism, Macartan’s sigh, takes its full meaning 
from the mutuality of lovemaking: «As a million and more genuflected, creeking 
their knees within a quarter of a second of each other, Macartan put his feet up on 
the dashboard and sighed the way some of us do when making love has satisfied us 
beyond what we think we deserve» (41).

Here, the reader as knower becomes an active participant. Conlon’s rhetoric 
of satire is addressed to engage in a process of transformation, that is, one in which 
Irish nationalism can no longer create a society that is «rigidly Catholic, censorial, 
and punitive»29. Even though nationalism is still influential in Irish life, the passage 
of time has shown that church, state, and family no longer dominate Irish lives 
liberated by economic change, education, and social reforms. Kate O’Regan30 has 
developed this aspect of «The Park»:

The protestors in «The Park», were not exclusively women, there were several men 
in the group too. The opposition to a closely allied church and state was not just a 
cause of concern for women, nor was the feminist movement a completely female 
endeavour. However it lay in the hands of women to assert their new identity, to 
protest at inequalities and to find a voice which Irish society was willing to listen to.

Regarding the rhetoric of provocation, Griffin31 explains: «If the rhetoric of 
inquiry is positive, an explanatory attempt to arrive at truth, the rhetoric of provo-
cation is negative, a critique of false understanding. In each case, the satirist raises 
questions: «in provocation, the question is designed to expose or demolish a foolish 
certainty». One obvious way in which satire provokes its reader is in its calculated 
difficulty. According to Griffin32, satire does so by «using elliptical syntax, cryptic or 
abrupt allusiveness, brevity, and roughness of rhythm». However, «a more important 
kind of provocation than obscurity in satire often takes the form of paradox, an 
ancient rhetorical form and a favourite device of daring and witty writers from the 
early Renaissance through the seventeenth century and beyond»33. Satire takes the 
form of provocative paradox either because it seems absurd or because it challenges 
received opinion.

Conlon too uses abrupt allusiveness to provoke her readers and expose 
or demolish a foolish certainty. Here, the group of liberals are trying to reach an 
agreement about where to put the slogans they paint: «‘Maynooth,’ Macartan said 
dreamily, turning it on his tongue as a child would repeat a word to itself, knowing 
that it meant something but not knowing what. ‘Maynooth, where the priests are 
made’» (35). Again, Conlon provokes here because Maynooth is not only a Pontifical 
University in north County Kildare, Ireland’s main Roman Catholic seminary but 

29  C. Moloney and H. Thompson, op. cit., p. 115.
30  K. O’Regan, op. cit., pp. 7-14.
31  D. Griffin, op. cit., p. 52.
32  Ibidem, p. 53.
33  Ibidem, p. 54.
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also the seat of the Irish Catholic Bishops’ Conference. Furthermore, like Juvenal, 
Conlon finds the sense of being paradox useful to show shockingly heterodox opin-
ions addressed to show the problem of Irish poverty. Here is an example of this in 
«The Park» as well:

Her neighbours were all hanging out upstairs windows, waving yellow and white 
flags34 at a speck in the sky that must be your man’s helicopter. Brigid lifted the 
nearest black garment to hand, which happened to be a nightdress, attached it 
firmly to her window, and got back into bed again, trying to shut out the noises 
of belligerent piety. (41)

Conlon’s form of paradox in the text is provocative not only because it 
seems absurd, but also because it challenges received opinion. By attaching a black 
nightdress firmly to her window, Brigid shows her indignation and implicitly de-
nounces the public enthusiasm for the rigid and censorious Catholic institutions. 
This is challenging too and, in Griffin’s sense35, against the orthodox, but it is not as 
writing a paradoxical statement. It is in the broad sense satirical and oppositional. 
The end of the story also shows Conlon’s liking for paradox.

Brigid got caught painting a harmless slogan seven years later, one year after the 
passing of the statue of limitations.
«It may be a harmless slogan, your honour, but the vandalism of the papal cross 
in the park wasn’t».
The judge’s eyes widened into white. «Six months», he said.
I got caught. I had a standby job taking the lottery ticket money in my local shop 
[...] By an odd coincidence a hundred pounds went missing from the till the same 
week. Not me, I wouldn’t have the nerve.
«A hundred pounds may not be a lot of money, your honour, but attempting to 
procure fraudulently eight hundred and sixty thousand, two hundred and nine-
ty-two pounds is».
«Six months», he said.
We’re getting out next week and Diarmuid is throwing a party for us. (43-44)

By acting provocatively, Brigid not only exposes legal authorities and their 
modus operandi; she also hints at emigration as a recurrent way out of Ireland’s 
oppressive system to America. As Moloney and Thompson36 correctly point out, 
«The Park» is a darkly humorous story where Conlon «makes clear the inevitability 
of escape to America. Emigration is juxtaposed with the ultimate confinement, 
prison, because those characters who do not» [...] emigrate «are jailed for protesting 
the constraints of Irish Catholicism».

34  This is the Vatican flag and «your man» is the Pope.
35  D. Griffin, op. cit., p. 53.
36  C. Moloney and H. Thompson, op. cit., p. 18.
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So far, I have concentrated on «The Park». In «Birth Certificates» Conlon 
also uses paradox. She does so not only to make a challenge, but also to exercise her 
reader’s wits. Here is a moment at which the two female protagonists, the journalist 
Maolíosa, and Miss Regina Clarke whose public function is to help unite young or 
middle-aged adults with their long-lost mothers, meet for the first time:

«Call me Regina. [...] Miss Clarke, Miss Regina Clarke», said to Maolíosa, shaking 
her hand heartily.
It’s like as if she’s shaking hands from her nipple out, thought Maolíosa, at the 
same moment also thinking, what a ridiculous thing to imagine. What made me 
think of that?
«Sit down. No here, this seat is more comfortable».
Maolíosa sat on the edge of it. Regina had a bosom that an eleven-year-old would 
be absolutely sure to get a peep at. Certainly you should be able to see some of it, 
say from underneath the short summer sleeve, if she lifted one of her arms up, or 
definitely if she bent over to get something. God, what’s got into me? Maolíosa 
wondered. Yesterday she had told a friend about a desperate craving for chocolate 
that had come over her recently. (152)

Conlon uses the rhetoric of provocation in this passage to write about the 
semi-suppressed sexual nature of Regina’s body and she does so in a very skilled 
manner. She forces the reader to admit that such images are, in fact, out of reach, 
unavailable to her characters. Conlon’s story challenges stereotypes about women 
because it is the provocative thought that matters. Conlon seems to be suggesting 
that women were «searching for a gap between the edicts of church and state, where 
they [...] hoped to preserve the vision of a morally purely Ireland, separate from 
the practice of private morality»37. As Moloney and Thompson38 observe, Conlon 
tackles women writing, particularly about sex, and notes «the ironies of traditional 
Catholicism, prohibiting sexuality for women while mandating motherhood». 
Paradox serves Conlon here, thus, «as an opportunity for the display of rhetorical 
ingenuity», «for advancing an unorthodox opinion» and «for stimulating a thinking 
temper»39. As the text goes on, one reads: «Miss Clarke could have been a nurse, 
although you wouldn’t be inclined to think about nipples if you were getting an 
injection» (153). In my view, Conlon, as a satirist, provokes by making Maolíosa 
have strange thoughts. As observed, Regina looks strange to Maolíosa. The former 
replaces orgasms with good works like finding mothers:

Maolíosa was confident now. Once, when sitting on the desk, she caught herself 
staring at Regina’s V-necked dress. That thing they call a cleavage —it was like a 
crease, a watershed, the down shape of any single thing thrown in a heap— why 
was it so breathtaking? It was as if that line was the piercing needle of the body 

37  S. Kilfeather, op. cit., p. 111.
38  C. Moloney and H. Thompson, op. cit., p. 15.
39  D. Griffin, op. cit., p. 52.
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below. Had Miss Clarke had many, any, orgasms? Regina was judging her this 
evening, she was sure. Sometimes she was friendly, but sometimes she looked down 
her nose at Maolíosa, bragging years. Maolíosa was still young enough to hate that. 
Did Miss Clarke have many orgasms? (161)

As Moloney and Thompson40 claim, Conlon believes that readers assume 
women writing about sexuality are speaking autobiographically rather than using 
their imagination, and consequently censure them. However, Conlon seems to be 
aware of the fact that these women who have sexual fantasies are there, that they 
often feel guilty for having them, that they often repress, and that they have to be 
acknowledged. As Pelan41 rightly argues:

Conlon, like most of the other contemporary fiction writers from the Irish Republic, 
generally portrays quite «normal» women: in other words, now women who can 
be read as atypical members of their society, thus disallowing readings of the texts 
as examples of «one off» or aberrant characters. Such a portrayal also forces the 
question of how many of those existing alongside the protagonist have also inter-
nalized their gender/class/national oppression. In doing so, the writers politicize 
their characters by allowing them to be commentators on their communities from 
within the community: the «enemy» is no longer an abstraction, «out there», but 
it is identified in real terms as part of the community itself. This can be seen quite 
clearly in many of Conlon’s early stories [like] «The park»

Here is another example of Conlon’s use of imagination and the rhetoric of 
provocation writing about sexuality: «why did sex make such a different thing of 
friendship? Oh well, it did, thank God, thank God»42 (172). Dealing with sexuality 
in this manner, Conlon’s confronts the traditional perception and apparent oppres-
sion of Irish women throughout society. Her female characters challenge this silence 
because sexual emancipation calls for a new identity and a stronger voice. This is 
why Maolíosa is determined to write this risky article on baby adoption, despite the 
constant —and apparently unmotivated— discouragement of her boyfriend Cathal, 
and Regina is ready to help her keep strong and encourage her venture. In doing so, 
«Birth Certificates» addresses «the issues of sexuality and difference between men 
and women together with issues of women and literature, and the way their voices 
and lives are excluded from literature»43.

Apart from this significant question, Conlon’s «Birth Certificates» also 
tackles the issue of baby adoption. This is Regina speaking: «There’s a country full 
of them [babies] out there, and more again, much more again, outside the country. 
They mostly come from England now. But I don’t meet those ones, they usually 
know the address by then, unless, of course, the mother has asked me from this end, 

40  C. Moloney and H. Thompson, op. cit., p. 15.
41  R. Pelan, op. cit. (2005), p. 45.
42  This is not with Regina, but with boyfriend.
43  C. Moloney and H. Thompson, op. cit., p. 22.
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which is even dicier. Ah yes. Even dicier» (153-154). At this point, Maolíosa won-
ders whether Regina wants publicity that she mediates for parents and abandoned 
offspring to come together again through Malíosa’s newspaper.

Still, if she did tell, if she hinted a do-it-yourself find-your-mother method, then 
you might have hordes of people looking for their mothers, people turning up after 
Sunday dinner on unsuspecting doorsteps, mothers who were just about to take 
a nap, saying, «Wait there a minute», nearly closing the door (you couldn’t com-
pletely close the door on your own flesh and blood if they were actually standing 
there in front of you, rather than lying in a cot) and saying, «John», or «Peter», or 
«Paddy», or «Mick», «Could you come here for a minute there’s something I have 
to tell you». The lucky ones would at least have a separate sitting room in which 
to drop the bombshell. (160)

With this quotation, I want to provoke the reader and make him realise 
that Conlon favours the absurd and paradox in this quotation not to moralise, but 
as rhetorical forms aimed at challenging received opinion and exposing all sorts of 
human follies like the Catholic Church’s booming adoption business in babies of 
single mothers, and its terrible consequences. In telling this story, Conlon makes 
her readers see what Elkin44 describes as «the world’s enormities and absurdities» in 
direct visual terms. Just like some of the most well-known satires by Byron or Swift, 
Conlon’s story represents an act of telling uncomfortable truths about the Catholic 
Church’s involvement in the adoption of babies.

To sum up, Conlon regards her targets with an attitude more complex than 
simple rejection. By using a rhetoric of inquiry and provocation, she may not have 
answers to all her questions, yet she exercises an overall control over the process of 
exploration, leading the reader to raise questions he must then ponder. According 
to Griffin45, this is exactly the way satiric irony works and why, in his terms, it 
is «unstable». If it is the case that Conlon’s readers are unable to reconstruct her 
meaning with confidence, a remark by Griffin46 applies: «Perhaps the inquiry is all, 
the end in itself, truly open-ended». This may be why characters like Brigid in «The 
Park» and Maolíosa in «Birth Certificates» reveal a narrator far more interested in 
bewildering the readership with striking effects than in offering a contemplative 
moral consideration. In so doing, the «rhetorical appeal becomes a kind of fiction», 
which «in itself introduces the element of performance and display»47 in Conlon’s 
fiction. These last two aspects will be analysed in the following section.

44  P.K. Elkin, The Augustan Defence of Satire. Oxford, Clarendon Press, 1973, quoted in 
D. Griffin, op. cit., p. 63.

45  Ibidem, p. 68.
46  Ibidem, p. 69.
47  Ibidem, p. 77.
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SATIRE AS PLAY AND DISPLAY

If Conlon’s satire is inquiry and provocation in «The Park» and «Birth Certifi-
cates», now I want to suggest that the reader needs to think of it also as a kind of rhetor-
ical performance or rhetorical contest; that is, as display and as play. As Griffin48 states, 
«satirists implicitly (and sometimes explicitly) ask that we observe and appreciate their 
skill». Conlon often seems to be more concerned to display her wit and rhetorical skill 
than to persuade an audience to accept her satiric judgements. According to Griffin49, 
«that rhetorical appeal becomes a kind of fiction; this in itself introduces the element of 
performance and display». In using display, Conlon is radically unfolding; by using play 
she is radically engaging «in some joyous exercise or movement»50. When Conlon uses 
the former it requires an audience; when she uses the latter, that is, play, it can occur 
without one because what Conlon, as a satirist, displays is her playfulness. As Griffin51 
claims, this is «reserved for self-delighting activity that has no concern for morality or 
for any real-world consequences save the applause of the spectators.»

In what follows, I shall examine Conlon’s playfulness as a kind of play in 
several distinct, but related senses. The first type of playfulness concerns the largely 
purposeless or gratuitous verbal play of the type found in «The Park»:

Apparently my blood pressure is the same as everyone else’s, that is, just below 
boiling point. The fat which, during the last few years, had wrapped itself like a 
tight hug around my arse, has begun to disappear. Where does fat go when it falls 
off people? Are there chunks of it floating around the air in the exact spot where 
people have got thin, and where is the exact spot, and do people breath it in and 
does it damage their lungs? My nerves are no worse than they ever were, and I sleep 
well. These things surprise me but they don’t surprise Brigid. Nothing surprises 
her, that’s why I love her, and her eyes are grey. (31)

Here, Conlon wishes that we appreciate her skill52. The narrator is radically 
engaging in some joyful activity to emphasize the contrast between the information 
provided in the first part of the quotation with the intimate confession of the love 
and admiration that the female narrator expresses for another woman character in 
the story at the end of this quotation.

A second and different example of playfulness concerns Conlon’s play with 
real people who are transformed into something else when they enter the satiric 
game. The following excerpt is taken from «Birth Certificates»: «Sometimes Maolíosa 
looked at Cathal, like now, and noticed different things about him. Look —his 

48  Ibidem, p. 73.
49  Ibidem, p. 75.
50  Ibidem, p. 84.
51  Ibidem.
52  S. Gaisford, op. cit., notices this trait of Conlon’s stories too, when she argues that 

«Time, for example, is manhandled. We can spend longer on a moment’s thought than on the next 
10 years of narrative».
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moustache, it leaned to one side of his face as if it were a wind-beaten hedge, she’d 
never noticed that before» (156). Here the narrator ridicules Cathal and the use of 
caricature turns out a brilliant source of humour. In fact, Conlon’s playfulness is 
deliberately insensitive to the imperfections of Cathal’s body and not intended to 
make us feel comfortable either. In doing so, Conlon not only achieves indirectness 
in her story, but also mocks the pressure of Cathal’s authoritative attitude.

A third example of play is the whimsical insult and invective that is teasing, 
competitive, or even genial. This can be observed in the following quotations taken from 
«The Park» and «Birth Certificates». In «The Park» she writes: «And so by the end of 
the meal they had decided to paint slogans, so that people would know there was some 
opposition in the country. They believed that to be important. Nothing too drastic like 
‘Fuck the Pope’, because that could be taken up the wrong way, twice» (35). A second 
example occurs when family and friends make an unwelcome visit: «Look at that big 
ignorant mouth leaning his dirty arse on Diarmuid’s stereo» (40). The third instance 
of this type of playful insult appears in «Birth Certificates». The narrator says, «The 
last thing mother and child needed was Maolíosa with her caring and her bloody good 
will» (165). What these examples of playfulness suggests is a kind of ease and freedom 
in which moral standards, while assumed, are not allowed to dominate.

A fourth and last type of playfulness consists of the intellectual play of irony 
and fantasy. Here Brigid shows her concern about the impending visit of the Pope 
to Ireland in «The Park»:

So that’s what all the flags were for. Brigid wondered to herself where the people had got 
them. Had they had them all the time in boxes, away with the Christmas decorations, 
waiting in case the pope ever did come to Ireland? Or was there a factory somewhere 
spewing them out of machines at a rate of knots? Or did the women sew them up at 
night in the individual homes and pretend that they had had them all along?
«Look how much damage he particularly of all the popes has done, in how may 
years? How long has he been pope now?» (34)

Here, the author becomes playful, creating an amusing fantasy which also 
has political force. Brigid’s discourse is flexible, clever and playfully-minded. In 
fact, it seems as if she liked to take part in it by making scenes, creating fantasies 
and identifying herself in whimsical seriousness. In doing so, Conlon shows to be 
very much interested in delicate playfulness. Having said that, Conlon seems to 
be far more interested in rhetorical display than in whimsical rhetorical play some 
other times and, therefore, her denunciations may also be conceived as humorous 
abuse. Conlon’s taste for play of wit is aimed at testing or exploring the idea of a 
transformed society, one that is no longer as rigidly Catholic, censorial, and punitive 
as it is the one shown in «The Park» and «Birth Certificates».

According to Griffin53, there is «another element of playfulness in satire, 
involving both hostility and competition». This «appears most clearly in the long 

53  D. Griffin, op. cit., p. 90.
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tradition of flyting, in which two satirists take turns abusing each other» (88-89). 
Indeed, this playful emulative abuse can be observed in the dialogues between a 
couple in Conlon’s «Birth Certificates». Here, the string of insults they use is in fact 
a linked chain, a verbal performance. That the game is in some sense mere «play» 
is confirmed by what these two characters say when they argue.

Saturday is couples day around Grafton Street, they were everywhere, fight-
ing and kissing. I suppose Maolíosa and Cathal are among them. They won’t be 
fighting now because he got his way. She walked behind a man, woman and child. 
The man and woman seemed to pursue each other, because although she was a few 
steps in front of him, her comments seemed to be directed at his back.

«You are as thick as two short planks».
Regina thought that a funny thing for a woman dressed like her to say.
He said, «A small zip on your mouth wouldn’t go astray».
She said, «If you wanted to be an actor, why didn’t you join the Abbey?»
He said, «God preserve me from your ignorance, that’s all I ask».
The child ignored them. It could have slipped away unnoticed. Couples. Regina 
sniffed, and turned into another street. (173)

Without a doubt, this excerpt constitutes a very good example of clever satire. 
It is a wit contest, a kind of game in which the two members of the couple do their 
worst for the pleasure of themselves. This is a game in which the couple attempts to 
humiliate each other, and yet find a kind of pleasure in their exchanges. As it is the 
case with Maloíosa, the woman taking part in the exchange evidently feels underap-
preciated and misunderstood. Conlon’s women like the protesters in «The Park» and 
Maolíosa, the journalist in «Birth Certificates» seem to search for a sense of significance 
on their own terms either in bed, with two lovers, or by writing about adopted babies, 
respectively. Conlon writes a type of satire where she makes her characters speak rather 
than internalise what they think. Although she represents her characters as aggressive 
at times, Conlon confronts the traditional perception of women and discloses serious 
issues concerning women in modern-day Ireland like their wish to move towards some 
type of parity of esteem in Irish life. In this sense, Conlon’s playfulness, sardonic 
treatment of characters, wit and elaborated discourse prove valid techniques for the 
female writer to achieve her rhetorical and critical purposes.

CONCLUSIONS

Conlon’s stories show her liking for formal experimentation, the power 
of rhetoric and her need to tell. The application of Griffin’s theoretical framework 
based on a rhetoric of inquiry and provocation, and a rhetoric of play and display 
has usefully illuminated both the broad semantic nature of Conlon’s lampoon, but 
also described the rhetorical means by which she attempts to imagine a process of 
potential transformation in the lives of men and women in Ireland and to do so 
without any hint of moralising.
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Conlon’s repeated questioning, abrupt allusiveness, calculated difficulty, 
exploitation of complex paradoxes and of the absurd constitute rhetorical devices 
aimed at inquiring, provoking, challenging received opinion, exposing all sorts of 
human follies and causing people to be aware of their absurdities. Regarding Conlon’s 
rhetoric of display and playfulness with words or wit, moral ideas, irony and fantasy, 
insult and invective, they also make the reader have a pleasurable time rather than 
feel instructed. Indeed, Conlon’s short stories reveal that her satire is not only unre-
strained, difficult to classify formally and curious and inquiring rather than soluble, 
but also deeply rooted in history and so, referential. Therefore, her exploitation of 
satire rhetoric succeeds in rendering the female Irish vision and the female voice 
in experimental and direct ways in her fiction, yet also relates her to a tradition of 
high rhetoricians like Juvenal, writers of Menippean satire like Petronius or masters 
of wit like Donne or Jonson and many others. I hope readers will henceforth find 
satire present not only in satiric set pieces like Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels or 
Wyndham Lewis’s The Apes of God, but also in the streetwise wit of Conlon.

Conlon’s stories offer no counsel, but they expose and explore experiences 
that can be shared. By focusing on topics that are of special interest to the contem-
porary Irish woman in satiric ways, Conlon offers new perspectives on the topics 
she deals with, at the same time revising the predominantly realist mode of the Irish 
short story. By eradicating established perceptions of women, and presenting the 
reader with a new image of women and Ireland, she paves the way for a more liberal, 
yet less idealized vision of women in Ireland. Conlon’s satiric rhetoric highlights 
important cultural questions, while situating her own work as a means of asserting 
the social value of literature. In doing so, the short story provides Conlon a platform 
to imagine ways in which aspects of Irish society might be changed.
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ALFONSINA STORNI 
Y EL (A)MAR LOCO DE LAS MUJERES

María José García Oramas
Universidad Veracruzana

Resumen

Nacida en Suiza, Alfonsina Storni, (1892-1938) es una poeta neorromántica reconocida como 
una de las máximas exponentes de este género en Latinoamérica. Poemas de amor, su única 
obra en prosa, escrita en 1926, es uno de sus libros más íntimos, intensos y apasionados en 
la cual explora la pasión amorosa desde su propio dolor humano. Hacemos un análisis de 
esta obra a fin de reconocer las características de la experiencia subjetiva del amor desde la 
posición femenina, del «amor ideal», una suerte de amor loco que las mujeres experimen-
tan de forma absoluta y que, al rebasarlas, las coloca en los límites de la vida y la muerte 
subjetiva. Experiencia avasallante que, sin embargo, Storni transforma en poesía para decir 
algo, si no todo, sobre su propio devenir como mujer, ampliando con ello sus horizontes 
de libertad y autonomía.
Palabras clave: Alfonsina Storni, Poemas de amor, amor loco.

Abstract

Born in Switzerland, Alfonsina Storni (1892-1938) is a neo-romantic poet known as one 
of the most representative figures of this genre in Latin America. Poems of love is her only 
work written in prose and one of her most intimate, intense and passionate books, in which 
she explores love and passion from her own experience on human pain. We analyze it with 
the aim to recognize the characteristics of the subjective experience of love from a feminine 
position, as «ideal love», total, mad love, experimented as an absolute experience, capable 
of surpassing women as subjects and of situating them at the limits of subjective life and 
death; an overwhelming experience that, nonetheless, Alfonsina Storni transforms into 
poetry in order to say something, if not everything, about her own process of becoming a 
woman, thus amplifying her freedom and autonomy horizons.
Key words: Alfonsina Storni, Poems of love, mad love.

Mi corazón tiene apetitos no razón.
Alfonsina Storni
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¿QUÉ DESEA UNA MUJER?

En 1848, Carolina Coronado, poeta española del romanticismo, escribía: 
«Safo busca la muerte en los mares, Teresa en la horrible penitencia que quebranta 
su cuerpo, y las dos sucumben al vértigo que las domina. Ambas desean morir»1.

Al igual que ellas, otras mujeres en distintas épocas y latitudes, «genios 
gemelos», como las llama Coronado, han experimentado, y a veces sucumbido, a 
ese vértigo que las domina, deseando morir. ¿Por qué desean morir? Quizá porque 
su deseo es vértigo que lleva al abismo, porque no hay asideros en este mundo que 
lo dominen, su fuerza arrasa con la sujeto2 rebasando sus límites, colocándola entre 
la vida y la muerte subjetiva.

Como lo ha planteado Jaques Lacan3, el deseo para las mujeres no está total-
mente en este mundo fálico y algo de sí irremediablemente se escapará de él. Una a 
una, ellas cuentan con mayores posibilidades de experimentar otro goce más allá de 
los límites de este mundo, que, a diferencia del goce fálico —todo masculino— se 
juega en los terrenos del ser, en el todo y la nada, el lleno y el vacío y, por ende, en 
los bordes de la vida y la muerte.

Este otro goce que se ubica necesariamente más allá del mundo simbólico 
del lenguaje, rebasa a la sujeto y a sus posibilidades de simbolización. Por ello, para 
Lacan, aun si las mujeres logran con mayor facilidad experimentarlo, sucumben 
ante él, incapaces de decir nada al respecto. A lo más, podrán experimentarlo en el 
cuerpo, a la manera del éxtasis de las místicas, en tanto experiencia de plenitud y 
agonía simultáneas, más allá del falo, en los confines de este mundo.

El mundo simbólico, como bien lo plantea Pierre Bourdieu4, es un mundo 
de dominación masculina de tal suerte que El Universal «El Hombre», que designa 
a la especie humana, borra a la mujer como sujeto. Por consecuencia, como también 
afirma Jaques Lacan, «La Mujer» en mayúscula no existe. Sin embargo y justamente 
por ello, porque el lenguaje tal y como se ha construido es producto de un universo 
simbólico de dominación masculina, es claro que, utilizando este lenguaje, las mu-
jeres poco o nada pueden decir sobre sí mismas, en tanto les es ajeno y no responde 
a su propia subjetividad. Autoras como Julia Kristeva5 y Luce Irigaray6 consideran 

  1  C. Coronado, «Los genios gemelos. Primer paralelo: Safo y Santa Teresa de Jesús», 
Semanario pintoresco español, 1850.

  2  En relación a la subjetividad femenina, es interesante notar cómo en el idioma español 
no existe el término femenino correlativo a «el sujeto». Siguiendo las reglas gramaticales de nuestro 
idioma, le correspondería una denominación tal como «la sujeta» o «la sujeto». He elegido utilizar 
el término «la sujeto» intencionalmente para subrayar el carácter sexista del lenguaje que niega a las 
mujeres, justamente, el acceso a su devenir como sujeto activo en la sociedad, tanto a nivel individual 
como colectivo.

  3  J. Lacan, Seminario Aún. México, Paidós, 1962.
  4  P. Bourdieu, La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 2000.
  5  J. Kristeva, Las nuevas enfermedades del alma. Madrid, Cátedra, 1995.
  6  L. Irigaray, Parler n’est jamais neutre (Hablar no es nunca neutro). París, Éditions de 

Minuit, 1985.
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que las mujeres han de transgredir el lenguaje hegemónico que se les ha impuesto 
mediante el uso de lenguajes otros derivados de su propia subjetividad tales como 
la poesía, la música, el lenguaje corporal, lo que les permitirá decir algo, si bien no 
todo, sobre sí mismas y también sobre este otro goce que experimentan en los límites 
del mundo simbólico.

El amor, en tanto experiencia subjetiva propiamente humana, también es 
susceptible de ser experimentado en su doble cara: los amores diversos, derivados del 
goce fálico y el amor total, derivado del goce femenino, este último en los territorios 
del ser, tal y como lo plantea Colette Soler7, a la manera del «amor ideal», una suerte 
de amor loco que las mujeres experimentan de forma absoluta y que, al rebasarlas, 
las coloca en los límites de la vida y la muerte subjetivas.

En este trabajo, exploraré las características de la experiencia subjetiva del 
amor desde la posición femenina retomando una obra de una singular mujer: Poe-
mas de Amor8, de la genial poeta argentina en la transición de los siglos xix y el xx, 
Alfonsina Storni (1892-1938). Alfonsina Storni es considerada uno de los iconos del 
post-romanticismo latinoamericano. Este género literario se inspira en el romanti-
cismo, movimiento literario que, como lo comenta M.ª de Jesús Soler9, ya desde el 
siglo xviii prestara atención a los procesos psicológicos, a los estados del yo y a sus 
impulsos, sacando a la luz las complejidades de la intimidad, incluido el amor y el 
erotismo. Una de las biógrafas de Alfonsina Storni, Josefina Delgado10, plantea que 
en la poesía de esta autora destaca la audacia con la que aborda los temas románticos, 
principalmente la perspectiva femenina del amor. Se trata de una poeta cuya vida y 
obra «desafía, de manera indeclinable, los convencionalismos de su época en la que 
se concebían a las mujeres como sujetos que no tenían pasiones, invalidando sus 
emociones, sus deseos y su imaginación, acentuando la reproducción como la única 
función propia y apropiada de ser mujer»11.

Storni escribió Poemas de Amor en Buenos Aires, en unos cuantos días del 
año de 1926. Consta de cuarenta y siete poemas escritos casi por completo en tiempo 
verbal presente del indicativo. Es su única obra en prosa, considerada por críticos 
como Jesús Munárriz12 como uno de sus libros más intensos y apasionados.

Para su autora, Poemas de Amor no pretendía convertirse en una gran obra 
literaria, ni en el mero relato de un sentimiento amoroso sino, más bien, en la 
exploración de la pasión amorosa desde su propio dolor humano. Así lo escribe en 
la presentación de este texto: «Estos poemas son simples frases de estados de amor 
escritos en pocos días ya hace algún tiempo. No es pues tan pequeño volumen obra 

  7  C. Soler, Lo que Lacan dijo de las mujeres. México, Paidós, 2006.
  8  A. Storni, Poemas de amor. Madrid, Hiperión, 1999. En adelante, Poemas de amor.
  9  M.a J. de Soler, «Safo en las poetas románticas españolas». Revista Electrónica del Grupo 

de Investigación Escritoras y Escrituras, Universidad de Sevilla, vol. 8 (30 octubre 2009), pp. 1-20. 
10  J. Delgado, Alfonsina Storni, una biografía esencial. Buenos Aires, Debolsillo, 2012.
11  M.a J. de Soler, op. cit., p. 3.
12  J. Munárriz, Nota editorial de Poemas de amor de Alfonsina Storni. Madrid, Hiperión, 1999.
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literaria ni lo pretende. Apenas si se atreve a ser una de las tantas lágrimas caídas 
de los ojos humanos»13.

Poemas de Amor es, pues, una obra que trasciende una historia de amor 
concreta y se convierte en una experiencia subjetiva del amor, a la manera del éxtasis: 
«¿Quién es el que amo? No lo sabréis jamás. Me miraréis a los ojos para descubrirlo y 
no veréis más que el fulgor del éxtasis»14. Fulgor del éxtasis que implica la aniquilación 
del sujeto durante un instante, desde la angustia profunda que desorienta y rebasa, 
pero que es posible superar traspasando las barreras del silencio y el grito. Por eso 
ella escribe estos poemas en el presente indicativo: «Escribo estas líneas como un 
médium, bajo el dictado de seres misteriosos que me revelaran los pensamientos. 
No tengo tiempo de razonarlos. Se atropellan y bajan a mi mano a grandes saltos. 
Tiemblo y tengo miedo»15.

Alfonsina Storni, cuyo nombre quiere decir «dispuesta a todo», ama porque 
«siente deseos de hacer algo extraordinario» «¿Para qué amo, si no es para hacer algo 
grande, nuevo desconocido?». Así, sin límites ni fronteras, siguiendo fielmente su 
deseo, teje y desteje su destino: «vagando fuera de la vida, soñando con un amor 
total: amor que fuera la vida toda, toda la poesía, amor infinito»16.

Navegando, pues, en el terreno de los de fluidos y sus múltiples significados, 
universos femeninos de acqua marina teorizados por Luce Irigaray17, ella explora los 
misterios del amor loco, como experiencia subjetiva que le permite desde el fondo y 
el vacío, re-emerger como sujeto para habitar un espacio propio ubicado en el fondo 
del (a)mar, de ese lugar que ella tanto amó y en cuyas aguas, finalmente, murió.

EN EL VÉRTIGO DEL AMOR: 
ENSUEÑO, PLENITUD, AGONÍA, NOCHE

A diferencia del amor fálico, amor a un otro a semblanza del uno y, por 
ende, con posibilidad de simbolización, dice Soler18, allí donde el Otro del amor es 
absoluto, es estrago que aniquila al sujeto:

La mayor consecuencia subjetiva del goce otro, incluso más allá de los efectos del 
afecto, debe buscarse del lado de la posición de una mujer con relación al amor. Lo 
formulo así: su goce la compromete en una lógica de la absolutización del amor, 
que la empuja hacia una insaciable búsqueda del Otro. [....] El goce otro hace 
estragos en ella como sujeto y le provoca desde la más liviana desorientación hasta 
la angustia profunda, pasando por todos los grados de la confusión y la evitación. 

13  Poemas de amor, p. 15.
14  Ibidem, ii, p. 20.
15  Ibidem, xxiv, p. 42.
16  Ibidem, xix, p. 37.
17  L. Irigaray, Amante marine de Friedrich Nietzsche. París, Éditions de Minuit, 1980.
18  M.a J. de Soler, op. cit., p. 269.
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No hay nada parecido del lado del hombre porque el goce fálico, lejos de estar en 
oposición con el cimiento identificatorio del sujeto, al contrario, lo constituye.

El amor infinito es pues amor total, es muerte, vacío, abismo, estrago, vér-
tigo: «¿Oyes tú la vehemencia de mis palabras? Esto es cuando estoy lejos de él, un 
poco libertada. Pero a su lado no hablo, ni me muevo, ni pienso, ni acaricio. No 
hago más que morir»19.

A su lado, es decir, del lado del amor loco, el sujeto no hace más que morir 
transitando entre la plenitud y el vacío. Para Storni, la experiencia de amor consiste 
en un pasaje subjetivo que va del ensueño a la plenitud y a la agonía para desembocar, 
finalmente en la noche. En estos cuatro momentos divide Poemas de Amor, es decir: 
ensueño, plenitud, agonía y noche.

En el inicio la experiencia amorosa es plenitud, destellos de luz, un mundo 
nuevo donde todo lo que habita se borra para evocar al amor siempre anhelado: 
«Al compás de una embriagadora música de primavera», ella entra en ese estado de 
desorientación, de abolición de sí en el Otro que plantea Soler: «Venid a verme. Mis 
ojos relampaguean y mi cara se ha transfigurado. Si me miráis muy fijo os tatuaré 
en los ojos su rostro que llevo en los míos. Lo llevaréis estampado allí hasta que mi 
amor se seque y el encanto se rompa». «Estoy en ti. Me llevas y me gastas. En cuanto 
miras, en cuanto tocas, vas dejando algo de mí. Porque yo me siento morir como 
una vena que se desangra»20.

Este primer momento de ensueño es el preludio del éxtasis y la plenitud: 
«¡Amo! ¡Amo!... Quiero correr sobre la tierra y de una sola carrera dar vuelta alre-
dedor de ella y volver al punto de partida. No estoy loca, pero lo parezco. Mi locura 
es divina y contagia. Apártate»21. Plenitud, segundo momento del a(mar) absoluto, 
de fluidos y tempestades: «Oye: yo era como un mar dormido. Me despertaste y la 
tempestad ha estallado. Sacudo mis olas, hundo mis buques, subo al cielo y castigo 
estrellas, me avergüenzo y me escondo entre mis pliegues, enloquezco y mato mis 
peces. No me mires con miedo. Tú lo has querido»22. Pero la plenitud irremediable-
mente deviene en agonía, precisamente porque la realidad se desdibuja, porque no 
hay asideros ni cimientos de donde agarrarse, porque el amor arrasa con la sujeto: 
«Tenías miedo de mi carne mortal y en ella buscabas el alma inmortal. Para encon-
trarla, a palabras duras, me abrías grandes heridas. Entonces te inclinabas sobre ellas 
y aspirabas, terrible, el olor de mi sangre»23.

En este tercer momento de agonía el dolor se vuelve, de nuevo, humano 
en tanto la experiencia de amor es una de tantas lágrimas caídas de los ojos humanos 
y allí ya no hay más vencedores ni vencidos, muertos o inmorales, dominados y 
dominantes:

19  Poemas de amor, xvii, p. 35.
20  Ibidem, xi, p. 29.
21  Ibidem, xxix, p. 49.
22  Ibidem, xxxii, p. 52.
23  Ibidem, lvi, p. 78.
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Adherida a tu cuello, al fin, más que la piel al músculo, la uña a los dedos y la 
miseria a los hombres, a pesar de ti y de mí, y de mi alma y la tuya, mi cabeza se 
niveló a tu cabeza, y de tu boca a la mía se trasvasó la amargura y la dicha, el odio y 
el amor, la vergüenza y el orgullo, inmortales y ya muertos, vencidos y vencedores, 
dominados y dominantes, reducidos e irreductibles, pulverizados y rehechos24.

Lo que queda, luego del vértigo del amor no es sino la noche y sus fantas-
mas, el vacío:

De tu ser mortal extraigo, ahora, ya distantes, el fantasma aeriforme que mira con 
tus ojos y acaricia con tus manos, pero que no te pertenece. Es mío, totalmente 
mío. Me encierro con él en mi cuarto y cuando nadie, ni yo misma, oye, y cuando 
nadie, ni yo misma, ve, y cuando nadie, ni yo misma, lo sabe, tomo el fantasma 
entre mis brazos y con el antiguo modo de péndulo, largo, grave y solemne, mezo 
el vacío...25.

MÁS ALLÁ DE LOS ASIDEROS DE ESTE MUNDO: 
EN EL FONDO DEL (A)MAR

Poemas de amor termina con la imagen de ella misma meciendo el vacío, 
como un péndulo largo y grave,que, sin embargo, termina en puntos suspensivos, con 
lo cual se hace evidente que este momento no es el momento final de la experiencia 
subjetiva. Quizá porque el vacío también es el lugar del origen, desde este vacío, 
que también es fondo, ella puede re-nacer como sujeto a partir de la elaboración de 
la experiencia de amor total que, a pesar de haberla rebasado, no la aniquila como 
sujeto. El fondo es también espacio fundante del ser como el color negro es el origen 
de todos los colores y el vientre materno, el origen de la vida: (whole), lleno hacia 
adentro y (hole) vacío, hacia afuera.

Alfonsina sigue los dictámenes de su deseo más allá del amor loco y de los 
asideros de los amores diversos que la atan a este mundo. Lacan plantea que como 
el deseo femenino arrasa con la mujer y la conduce irremediablemente al vértigo y 
al abismo, las mujeres se «atan» a amores diversos, terrenales, para mantenerse en 
este mundo, mientras sólo algunas, capaces de experimentar el goce otro, como las 
místicas, buscarán un hombre celestial, más allá del falo, fundiéndose con Dios, 
para satisfacer su deseo.

Sin embargo, nuestras genios gemelos, como Alfonsina Storni, son capaces 
de seguir los dictámenes de su deseo más allá del amor loco y de los asideros de los 
amores diversos, pero no para fundirse con Dios, como Teresa y las místicas, sino 
suspendidas en la vorágine y el vértigo como Alfonsina para transitar a otro espacio 

24  Ibidem, lix, p. 81.
25  Ibidem, lxvii, p. 91. 
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donde habitar, en su caso, al igual que Safo26, en el fondo del (a)mar. Así, algunos 
años después de haber escrito Poemas de Amor, afligida por una enfermedad cance-
rígena, Alfonsina Storni cae al mar del Plata desde un muelle en el año de 1938, no 
se sabe si de manera accidental o intencional, y se ahoga. Afortunadamente, antes 
de morir alcanza a decir algo, si bien no todo, sobre ese lugar en el que ahora habita 
a través de otro de sus poemas, titulado «Yo en el fondo del mar»27:

En el fondo del mar hay una casa de cristal
A una avenida de madréporas da
Un gran pez de oro, a las cinco, me viene a saludar
Me trae un rojo ramo de flores de coral
Duerme en una cama un poco más azul que el mar
Un pulpo que me hace guiños a través del cristal
En el bosque verde que me circunda -din dan....din dan
Se balancean y cantan las sirenas de nácar verdemar
Y sobre mi cabeza arden, en el crepúsculo,
las erizadas puntas del mar.

Así, desatando los amarres que la atan a este mundo, más allá de los amores 
diversos que para muchas mujeres funcionan como asideros que les permiten escapar 
del vértigo y el abismo, Alfonsina Storni nos demuestra que las mujeres, una a una, 
podemos construir habitaciones propias donde habitar para ampliar nuestros hori-
zontes de libertad y de autonomía, en la plenitud y la agonía, para devenir sujetas 
des-sujetadas tanto en este mundo todo fálico y más allá de este mundo todo fálico.

26  Tal y como la describe M.ª de Jesús Soler (op.cit.), Safo fue una renombrada poeta griega 
de Lesbos, cuya vida se conoce muy poco. La leyenda cuenta que para buscar remedio a su pasión 
desgraciada por Faón, se va a Leucades y, cumpliendo el oráculo que allí se le predice, se avienta al mar, 
a manera de un sacrificio que consagra a sus dioses para, descendiendo a los mares, subir al Olimpo.

27  A. Storni, «Yo en el fondo del mar», en Mundo de siete pozos, Buenos Aires, Ed. Tor, 1935.
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LA HOMOSEXUALIDAD BAJO EL CINE FRANQUISTA: 
REPRESIÓN, CENSURA 

Y ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN

Alejandro Melero
Universidad Carlos III de Madrid

Resumen

El estudio de la representación de minorías sexuales en la historia del cine constituye uno de 
los capítulos más prolíficos de los recientes estudios fílmicos. El caso español sigue siendo un 
desconocido, a pesar de las contribuciones más recientes. Este artículo estudia los modelos 
de represión de la homosexualidad en el cine del franquismo, y analiza las complejidades de 
esta clase de estudios. La primera parte se centra en la censura y presenta amplio material de 
archivo. A continuación, se estudian una serie de comedias como ejemplos de las posibles 
estrategias de representación homosexual en el cine de la época.
Palabras clave: Historia del cine español, homosexualidad, censura, género, franquismo.

Abstract

The representation of sexual minorities has become one of the most prolific fields of con-
temporary film studies. As yet, little is known of the Spanish case, despite recent contribu-
tions. This article studies the strategies of repression of homosexuality in Francoist cinema, 
and analyses the complexities of these studies. The first section focuses on censorship and 
introduces archival work. Later, a number of comedies are studied in order to analyse the 
strategies of homosexual representation in cinema.
Key words: Spanish film history, homosexuality, censorship, gender, Francoism.

INTRODUCCIÓN. HISTORIA DEL CINE 
E HISTORIA DE LA HOMOSEXUALIDAD

Las palabras iniciales del libro Hidden From History: Reclaiming the Gay 
and Lesbian Past plantean una serie de cuestiones no resueltas y de grandísima 
relevancia para el estudio de la homosexualidad en el cine español del franquismo: 
«Durante un siglo, la investigación sobre la historia de la homosexualidad ha estado 
constreñida tanto por la intolerancia de los gobiernos como la de los académicos»1. 
Chauncey Jr, Duberman y Vicinus presentan una lista de ejemplos de frustrantes 
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intentos de recuperar el pasado de la cultura homosexual, desde el Reino Unido de 
los años setenta al Berlín de 1919, en el que algunos «intelectuales homosexuales de 
Alemania fundaron el ‘Instituto para la investigación del sexo’, para ver cómo su 
colección de investigaciones era destruida en 1933 por los nazis» (1). La conclusión 
es deprimente: «La represión y la marginación han sido comúnmente el destino de 
los historiadores de la homosexualidad, tanto como para los propios homosexuales».

El pesimismo de los autores, lejos de situarse en posiciones victimistas y 
destructivas, es especialmente valioso para los estudiosos de la historia cultural 
de la homosexualidad, entendida como la historia de las representaciones, mani-
festaciones e inquietudes culturales de las personas homosexuales, así como la de 
los productos artísticos que de alguna forma se acerquen a cuestiones relacionadas 
con la homosexualidad o incluyan representaciones de personajes homosexuales. 
Efectivamente, el primer problema que encuentra el historiador del cine con res-
pecto a esta cuestión es la imposibilidad de solucionar de manera satisfactoria (al 
menos satisfactoria para las distintas comunidades académicas y homosexuales, o 
tan siquiera para un número de ellas) el problema de manejar una definición de 
homosexualidad que, desde el presente, pueda mirar a nuestro pasado sin caer en 
las trampas que implican las potenciales anacronías terminológicas. Dicho de otra 
manera, lo que hoy podemos etiquetar como «cultura homosexual», «cine gay», e 
incluso categorías aparentemente más sencillas como «personaje homosexual», no 
existían en el pasado que el historiador se propone estudiar, o al menos no existían 
bajo el mismo nombre, o tal vez sus equivalencias sean tan remotas que pueda ser 
difícil encontrar metodologías justificables.

En el caso del estudio del cine del franquismo, este problema es evidente y 
se encuentra desde las primeras fases de la investigación. Las páginas que siguen van 
a estudiar distintas películas de todos los períodos del franquismo. En ellas aparecen 
personajes que hoy podríamos llamar «gays», pero que nunca hubiesen sido recono-
cidos como tales por los espectadores de la época. Igualmente, y entrados ya en esta 
cuestión, nada podría hacernos pensar que personajes de, por ejemplo, una película 
de la post-guerra española, podían ser descodificados como «no-heterosexuales» 
por el público de la época, pero tal vez no por un espectador del siglo xxi que se 
enfrentase por primera vez al visionado de esa película2.

Esta problemática está directamente relacionada con uno de los grandes 
debates (posiblemente, el más grande) para los historiadores de la homosexualidad: 
la disputa entre el esencialismo y el constructivismo. Cuando John Boswell publicó 

  1  M. Duberman, M. Vicinus y G. Jr. Chauncey (eds.), Hidden From History: Reclaiming 
the Gay and Lesbian Past. Nueva York, NAL Books, p. 1. Esta traducción, y todas las que siguen son 
del autor de este artículo.

  2  Existen algunos interesantísimos trabajos sobre la homosocialidad de varios personajes 
del cine bélico y fascista del primer franquismo, en el que las tramas de camaradería y solidaridad 
entre militares propiciaban interesantes lazos de unión entre distintos personajes masculinos. Para más 
sobre esto, ver T. Pavlovic, Despotic Bodies and Transgressive Bodies: Spanish Culture from Francisco 
Franco to Jesús Franco. Nueva York, Hew York University Press, 2003.
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su influyente Christianity, Social Tolerance, and Homosexaulity. Gay People in Wes-
tern Europe form the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century3, que 
demostraba que, al menos hasta el siglo xii, el catolicismo no condenaba la homo-
sexualidad, muchas voces se alzaron para denunciar el esencialismo del autor, al que 
acusaban de asumir la existencia de una identidad gay y de gente homosexual durante 
toda la historia. Frente a ello, los constructivistas reclamaban la necesidad de tener 
siempre presente que la homosexualidad es una categoría cultural construida en un 
determinado espacio y tiempo, y sujeta a una multitud de variables. Vuelvo a citar 
la introducción del libro de Chauncey Jr., Duberman y Vicinus: los constructivistas 
«argumentan que, por ejemplo, el mito de Aristófanes en el Simposio de Platón, 
que Boswell toma como prueba de la existencia de homosexuales, heterosexuales 
y bisexuales en la Grecia clásica, no hace sino demostrar lo contrario: que Platón, 
como la mayoría de los griegos de la época, no podía concebir la idea de hombres 
‘homosexuales’ que desearan tener una relación con otros hombres adultos»4 .

Las enfrentadas discrepancias entre esencialistas y constructivistas, com-
prensibles y necesarias, fueron vistas por muchos historiadores como rocas que 
interrumpían el camino de la historización e incluso bloqueaban cualquier posi-
bilidad de avance. Carole Vance explicaba, de manera bastante radical, cómo el 
constructivismo podía llegar a negar que, para los estudiosos de la historia cultural 
de la homosexualidad, hubiera siquiera algo que estudiar:

Mientras que la teoría de la construcción social asegure que los actos sexuales, las 
identidades e incluso el deseo están mediados por factores culturales e históricos, 
el objeto de estudio —la sexualidad— se convierte en algo evanescente y amenaza 
con desaparecer. Si la sexualidad se construye de manera diferente en cada época 
y lugar, ¿podemos usar el término en un modo comparativamente significativo? 
Más concretamente en el caso de la historia gay y lésbica, ¿no han derribado los 
constructivistas sus propias categorías? ¿realmente hay «algo» que estudiar?5

Como indudablemente sí que hay algo que estudiar (en el caso concreto de 
este artículo, la represión de las representaciones homosexuales en el cine español 
realizado durante la dictadura franquista), los estudiosos de la homosexualidad en 
el cine deben tener en cuenta las dificultades implícitas en las categorías y metodo-
logías utilizadas, pero manteniendo siempre un equilibrio que permita la amplitud 
de miras necesaria en la labor arqueológica de encontrar identidades y modos de 
conducta que, aunque pertenecientes a una época pasada, presenten sin ambigüedad 
desmesurada rasgos suficientes para su identificación como casos de estudio relevantes 
para una historia de la homosexualidad en el cine español. Así pues, el dilema entre 

  3  J. Bowswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in Western 
Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century. Chicago, Chicago University 
Press, 1980.

  4  M. Duberman, M. Vicinus y G. Jr. Chauncey, op. cit., p. 5.
  5  C. Vance, citado ibidem, p. 6.
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esencialismo y constructivismo no se limita al estudio de la antigüedad (ni siquiera 
la no-modernidad), sino que determina los acercamientos a etapas de nuestro pasado 
reciente, como se verá a continuación.

No es la intención de este artículo ignorar las actualizaciones y avances 
críticos que han seguido (sobre todo, desde la Teoría Queer); más bien, se trata de 
reconocer la pervivencia de la esencia de estos debates en la historización del cine 
homosexual. Tomemos un solo ejemplo que ilustrará bien esta dificultad para el 
historiador, el film Los ojos dejan huellas. Este drama policíaco fue dirigido en 1952 
por José Luis Sáenz de Heredia, uno de los directores más fieles al régimen y a su 
ideología, como queda patente por el hecho de haber sido el responsable de la película 
Raza (1942), con guión del mismo Franco, y del documental Franco, ese hombre 
(1964), que celebraba los veinticinco años del fin de la guerra civil o, por usar sus 
palabras, los «veinticinco años de paz». Los ojos dejan huellas está considerada una 
de las más interesantes muestras del repunte que tuvo el género policíaco durante 
los años cincuenta, y son innegables sus muchos méritos artísticos y comerciales. 
Para este artículo es interesante por dos escenas. En la primera, sobre el minuto 
cincuenta y seis, se ve al inspector de policía interpretado por Fernando Fernán-
Gómez mostrar una fotografía a un camarero, posible testigo del crimen que se 
investiga. El policía, despistado, saca de su chaqueta la foto sensual de una mujer, y 
pregunta a su interrogado: «Fíjese en la foto que le voy a enseñar, no es buena pero 
se advierte lo mal encarado que es el tipo. No se me ponga nervioso: ¿ha visto en 
este café a un tipo como éste? Vamos, hable». El pobre señor, perplejo, cree que se 
le está preguntando por lo que sin duda debe de ser un travesti, y confiesa: «¿como 
ése? ¡En mi vida, señor!». El policía insiste: «No se me ponga nervioso, ¿ha visto 
a un tipo como éste?». «¿En este café? Pues no, sinceramente, si acaso antes de la 
guerra». Inmediatamente, se descubre la confusión y, tras el gag cómico, continúa 
la investigación policial. Esa breve escena sirve para que entendamos que para el 
cine franquista, como para el propio régimen, el travestismo era algo de ese pasado 
ateo y democrático de antes de la guerra. La homosexualidad que podía haberse 
visto en ese café es algo del pasado. En la película, como en la realidad social que 
muestra, no hay homosexuales: como mucho, confusiones que pueden alertar sobre 
la homosexualidad. Al modo de tantas otras dictaduras que niegan la existencia de 
minorías sexuales (el caso más reciente es el de Mahmoud Amadineyad), los perso-
najes del cine franquista no admiten cabida a sus homosexuales contemporáneos.

En Los ojos dejan huellas hay una segunda escena todavía más interesante 
para el análisis de las dificultades de un estudio histórico de la homosexualidad en 
el cine. El mismo policía está narrando cómo el protagonista, Martín Jordán (Raf 
Vallone), ha conquistado a la viuda del hombre (Berta, interpretada por Elena Varzi) 
que él mismo asesinó. Uno de los momentos en los que más claramente se vio cómo 
la mujer caía enamorada de Martín (aunque el final revelará que estaba fingiendo 
para conquistarle y hacerle confesar el asesinato) fue en un restaurante, en el que el 
Martín se enfrentó contra un cliente impertinente. Según la voz en off del policía, 
este «evento [tuvo] mucha importancia». Mientras los dos enamorados toman unas 
perdices, el «Comensal irascible» (así se le llama en los créditos oficiales del film), 
grita a un músico callejero: «¿Quiere largarse de aquí? ¡Me está usted crispando los 
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nervios!». El músico le pide perdón y le asegura que tocará «suave», pero el cliente 
gritón dice: «Ni suave ni duro, ¡fuera, fuera!». A continuación, afirma que él mismo es 
músico, y manda al callejero: «vaya con esa monserga a la pocilga». Berta se lamenta: 
«Qué cobarde es, me está indignando ese hombre». Cuando un camarero va a echar 
al músico callejero, el cliente dice: «que se largue, ¡imbécil!», y le arroja su bebida. 
«¿Imbécil? ¿imbécil? Y usted, ¿qué es?», pregunta el músico. «¡Cómo se atreve! Le 
voy a...», responde el comensal mientras se levanta de su asiento. Inmediatamente, 
Martín aparece en escena y agarra al comensal por un brazo, advirtiéndole, «¿por 
qué no se calma? Está haciendo el ridículo», y le da un puñetazo. Luego comenta 
a Berta: «Perdóneme, Berta, no he podido evitarlo», mientras le da su bolso como 
señal de que deben abandonar el restaurante. La voz en off del policía resume la 
situación: «¿Qué le parece, señor Ozalla [el comisario al que narra la historia]? Desde 
luego el tipejo aquel merecía el puñetazo, pero tengo la impresión de que Jordán lo 
hizo mirando al tendido, y en el tendido estaba la viuda. Si es así, le salió la jugada 
estupendamente, porque la verdad es que la viuda se lo comía con los ojos».

Ese «Comensal irascible» está interpretado por Fernando Sancho y lo más 
interesante de su interpretación es que es claramente amanerado, con una voz gritona 
varios tonos por encima de su altura habitual. Todo apunta a que la opinión del 
policía de que se merece el puñetazo es cierta, incluso su evidente amaneramiento. Al 
rebajar la virilidad aparente de este personaje secundario, parece que la masculinidad 
(igualada a violencia) del protagonista sube. La consideración de este personaje como 
un posible homosexual es difícil de responder. Cuando el músico callejero comienza a 
describir a su enemigo, éste le interrumpe, tal vez temeroso de que si termina la frase 
«Usted es...» algún secreto sea revelado. Berta no es nada clara cuando dice que es 
un «cobarde», y la policía solamente se refiere a él como «tipejo». ¿Se puede concluir 
que el personaje de Fernando Sancho es gay? O, más propiamente, ¿se puede decir 
que ese personaje es lo que hoy llamaríamos ‘gay’? Para responder a esta pregunta 
hace falta tener en cuenta distintas variables, de altísima problematización. Dado 
que todos los participantes y testigos de esta película han fallecido, recurrir a la en-
trevista es un trabajo inútil. Un primer paso, pues, sería conocer si el público de la 
época (o, al menos, una parte de ese público) reconocería a ese personaje como un 
homosexual, o un mariquita, o un bujarra, o cualquiera que fuese la palabra más en 
uso en el año 1952. Si la respuesta a este interrogante fuese afirmativa, entonces nos 
encontramos con una representación de la homosexualidad más o menos evidente, 
más allá de las lecturas sobre la inconveniencia de que estas representaciones fuesen 
tan despectivas para el personaje homosexual. Si la respuesta fuese negativa, o si 
admitiésemos que sólo una parte pequeña de la audiencia podría haber descodificado 
las señales remotas en distinto grado (amaneramiento, voz gritona, las advertencias 
de hacer el ridículo en público, el hecho de que esté acompañado por otros dos hom-
bres en la mesa, etcétera) como rasgos de una potencial homosexualidad, entonces 
nos encontramos con que la falta de masculinidad (una vez más, entendida como 
capacidad de enfrentarse a una pelea, de saber comportarse en un sitio público) es un 
rasgo no exclusivo del personaje homosexual y que el amaneramiento y voz gritona 
de este personaje no son sino unas características más para hacerle desagradable y 
justificar las acciones de la trama. Después de todo, tomar la falta de virilidad como 
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parámetro para juzgar la homosexualidad no es sino entrar dentro del peligroso juego 
de la ideología del nacional-catolicismo. Si nos decantamos por la primera opción 
y asumimos que el público de los años cincuenta podía entender que el personaje 
interpretado por Fernando Sancho era homosexual, podemos entonces concluir que 
la escena anterior, en la que Fernán-Gómez mostraba la foto de una mujer que era 
confundida con un travesti, encuentra su negación dentro de la misma película: 
sí que hay homosexuales en la España de Franco, antes y después de la guerra. La 
posible homosexualidad del Comensal irascible, arraigada a los patrones de los años 
cincuenta, es fácilmente reconocible para el espectador del siglo xxi, para quien la 
homosexualidad es un hecho público y conocido. Queda por descubrir cuál fue el 
uso identitario que el cine del franquismo hizo de estos personajes.

REPRESIÓN Y CENSURA CINEMATOGRÁFICA

El principal problema al que se enfrenta el historiador de la homosexuali-
dad en el cine español del franquismo no es el debate artificial entre esencialistas y 
constructivistas, sino esa barrera casi infranqueable que supuso la legislación censora, 
una de las más exitosas y largas conocidas en el mundo occidental. Antes de entrar 
a analizar algunos informes de censura cinematográfica sobre homosexualidad, es 
conveniente señalar que la censura de la diversidad sexual no fue ni mucho menos 
inventada por el fascismo español, sino que de hecho tenía una larguísima tradición 
en nuestro país. Por nombrar uno de tantos ejemplos, James S. Saslow ha señalado 
cómo «Los testimonios de los Conquistadores dejan muestras de las respuestas 
hostiles de los españoles hacia el arte erótico descubierto en las Américas: Gonzalo 
de Oviedo y Valdés presumían de haber destrozado una talla colombina de oro que 
recreaba ‘un hombre montando a otro en ese diabólico y nefando acto de Sodoma’»6. 
Cuatro siglos después, como se verá a continuación, la represión de manifestaciones 
artísticas sobre homosexualidad no había variado apenas.

Los estudios que existen sobre homosexualidad y censura cinematográfica 
en la España de Franco son escasos7. El reciente libro La censura cinematográfica en 
España, aunque un ensayo descriptivo con poco análisis, muestra una gran variedad 
de textos extraídos de los archivos que han quedado, sobre todo referentes al cine 

  6  J.M. Saslow, «Homosexuality in the Renaissance: Behaviour, identity, and artistic 
expression», ibidem, p. 103. Para más información sobre los estragos causados por los españoles en 
el arte con connotaciones sexuales de los nativos americanos, ver P. Webb, The Erotic Arts. Boston, 
Nueva York Graphic Society, 1975.

  7  El reciente y muy completo estudio de Fedra (Mur Oti, 1956) elaborado por Nekane 
Zubiaur desarrolla estas completas relaciones entre censura y representación homosexual. Ver N. 
Zubiaur, «Lo que la censura nos dejó». Zer, vol. 15, núm. 28 (2010), pp. 13-29. El atraso del caso español 
se hace más patente si nos comparamos con otros países, en los que estas cuestiones se comenzaron a 
explorar hace décadas. Vito Russo fue uno de los pioneros con su The Celluloid Closet, Nueva York, 
Harper and Row, 1987, que desmenuzaba los mecanismos del Código Hays en Hollywood.
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internacional y muy excepcionalmente sobre el cine de producción española. El autor 
recoge cómo, además de las consecuencias creativas, la censura suponía una gran 
amenaza porque «iba asociada a una eficaz clasificación económica que premiaba las 
películas con sustanciosas ayudas o las privaba de apoyo oficial, según la conveniencia 
de sus contenidos»8. También recoge algunos de los términos con los que los censores 
se referían a la homosexualidad y a los personajes homosexuales del cine extranjero: 
«amaneramiento feminoide, inversión, aberración sexual [...] desviaciones», «mari-
cani» para el caso de una película italiana, o «maricones»9. Igualmente, muchos de 
estos informes evidencian que uno de los motivos principales para la eliminación 
de cualquier connotación sobre homosexualidad era el posible efecto pernicioso 
sobre el público, sobre todo si no se presentaba la «desviación sexual» como algo 
trágico. Por ejemplo, el informe sobre una película con Brigitte Bardot decía: «Es 
inadmisible presentar la homosexualidad masculina bajo el color de diversión, sin 
ningún juicio de valor sobre el drama que ella representa. Esta película tiene que 
ser rechazada para todos los públicos»10.

La homosexualidad estaba estrictamente prohibida por unos códigos que, 
aunque ambiguos, sí que eran certeros con una serie de cuestiones. La homosexuali-
dad no estaba ciertamente sola en este panorama de represión, sino que se encontraba 
arropada entre otra serie de elementos tabúes para el cine: el incesto, la prostitución, 
el ataque a la familia tradicional, y hasta el suicidio, eran temas que el cine franquista 
no admitía con facilidad. Aunque es cierto que durante los casi cuarenta años de 
aplicación de la censura franquista (de 1938 [dependiendo del territorio español to-
mado por los nacionales] a 1977) presentaron distintos matices, nunca ninguno de 
los temas mencionados anteriormente fue bienvenido por las juntas de calificación. 
Sí que da una muestra de la paulatina apertura el hecho de que, en muchísimos 
casos, era cuestión de tiempo que una película se pudiera estrenar, siendo aprobada 
por jueces que unos años antes la habían descartado.

Ante este panorama, las representaciones de la homosexualidad dentro del 
cine franquista caen dentro de dos parámetros forzosos: 1) o bien la homosexualidad 
aparecía por un posible despiste de la censura, es decir, el texto fílmico y los crea-
dores de éste se las ingeniaban para saltarse las normas; o 2) la homosexualidad era 
tolerada por los organismos censores, normalmente por considerarse que la condena 
implícita en la representación cinematográfica era suficiente pena para la represen-
tación homosexual. En los siguientes párrafos se estudiarán estas dos posibilidades, 
y las dificultades que implican para el historiador.

Si hay algo positivo en el estudio de la represión censora del franquismo es 
que, al contrario de lo que ha ocurrido con otros regímenes dictatoriales, la obse-
sión burocrática del fascismo español ha permitido que se conserven toneladas de 
documentos que, auspiciados en el Archivo General de la Administración de Alcalá, 

  8  A. Gil, La censura cinematográfica en España. Barcelona, Ediciones B, 2009, p. 13.
  9  Ibidem, pp. 53, 59, 63 respectivamente. 
10  Ibidem, p. 55. 
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permiten al estudioso moderno analizar, en ocasiones con muchísimo detalle, las 
distintas cronologías de los procesos de represión. Todas las películas que se exhibían 
en España debían tener el visto bueno de las Juntas de censores, que contaban siempre 
con un representante eclesiástico y, normalmente, con alguien del mundo del cine. En 
el caso de las producciones y coproducciones españolas, además, los guiones debían 
ser aprobados antes del inicio del rodaje, cuyo permiso sólo se daba una vez super-
visado el guión y verificados los cambios propuestos por los censores. Terminada la 
película, la cinta se volvía a presentar a los censores, que verificaban los cambios del 
guión y proponían nuevos cortes, alteraciones en el doblaje, y hasta nuevos finales 
o textos al principio del film que explicaban alguna cuestión peliaguda. Además, 
no era extraña la presencia de un censor durante los rodajes, pendiente de que no se 
vulnerasen las normas de conducta. Por último, la productora y distribuidora de la 
película podía presentar reclamaciones ante las juntas de censura, alegando razones 
para defender su película y librarla de algunos cortes, o pedir que la calificación de 
edades asignada fuese otra.

En definitiva, los filtros de censura por los que pasaba una película española 
antes de concluirse eran muchos. La consecuencia primera de esta práctica es que se 
reducían las posibilidades de que la homosexualidad pasase desapercibida. Es por 
esto que, de las dos estrategias señaladas anteriormente, es la segunda (la homose-
xualidad es tolerada por los organismos oficiales porque es condenada dentro del 
texto fílmico) la que nos encontramos con más frecuencia.

Existe un excelente ejemplo que demuestra las dificultades de representación 
de la homosexualidad en el cine español. Se trata de la película La luz del fin del mundo 
(Kevin Billington, 1971), una ambiciosa coproducción con Suiza, Estados Unidos 
y Lichtenstein para la que se trajeron a Kirk Douglas, que cobró cinco millones de 
pesetas de la época. Al contrario que con los expedientes de otras cintas, que no están 
completos, en el caso de ésta la documentación detalladísima da muestras de cómo 
la propuesta de representación homosexual que se encontraba en el proyecto original 
fue diluyéndose por los distintos filtros censores hasta quedar tan menguada que, 
visto el resultado final, sólo con muchísima imaginación se puede encontrar rastro 
de la homosexualidad de los personajes11. Los primeros informes de la censura no 
detectaron el homoerotismo latente entre los dos personajes protagonistas, que viven 
semi-aislados en un faro. Tan sólo uno de ellos se sintió incómodo por una escena 
en la que aparece «un hombre orinando». Aprobado el guión y terminada la película 
los censores se volvieron a reunir para ver la copia presentada para la distribución. 
En una primera reunión, celebrada el 14 de septiembre de 1971, uno de los censores 
(de firma ilegible) notó que en esta película «Hay atisbos de homosexualismo, fran-
camente inconvenientes». Otro censor de la junta, don José María Cano, dijo que 

11  Todas las citas de los expedientes de censura están extraídas de los documentos que 
se encuentran en las carpetas del Archivo de Alcalá. La base de datos de este archivo permite una 
fácil localización de estas carpetas, agrupadas en cajas y recogidas bajo signaturas que serían muy 
engorrosas de citar en este capítulo pero de facilísima localización a través del catálogo electrónico: 
http://www.mcu.es/archivos/MC/AGA/index.html
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«Es una película de aventuras pero tratada con sadismo y acumulación de crueldades 
y algún ramalaso [sic] de homosexualismo». En la misma línea apuntaba Francisco 
Mateu, quien vio «Alguna manifestación de homosexualismo». Otro señala «Erotis-
mo, sadismo homosexualismo». Ninguno de estos censores especifica a qué escenas 
se refiere, como ocurría en otros casos, pero todos concluyen que la película debe 
recibir la calificación de «Mayores de 18 años», algo muy inconveniente teniendo en 
cuenta que se trataba de la adaptación de una novela de Julio Verne, destinada por 
tanto al público infantil y juvenil. Solamente el cineasta Rafael J. Salvia, presente 
en la reunión de septiembre, abogó por la calificación «Mayores de 14». Para una 
superproducción de tal enjundia, semejante clasificación hubiese sido ruinosa, por 
lo que la productora española Jet Films (responsable de películas tan importantes y 
críticas con el franquismo como el Plácido de Luis García Berlanga, de 1961) volvió 
a presentar una nueva copia con hasta doce cortes. En una reunión celebrada el 18 
de octubre de 1971, la junta de censores acordaba la calificación «Para todos los 
públicos», por unanimidad. La copia que nos queda hoy no presenta ningún rastro 
de posibilidad homosexual. Tal vez la productora y distribuidora estaba satisfecha 
con la calificación que le permitía llegar a un mercado más amplio; tal vez los 
censores estaban orgullosos de haber «limpiado» con su trabajo una representación 
potencial de la homosexualidad. Para los historiadores del cine gay, procedimientos 
como este justifican afirmaciones como la del escritor Christopher Isherwood, para 
quien «La dictadura heterosexual ha llevado a cabo un genocidio sexual contra los 
homosexuales en las pantallas cinematográficas. Al hacernos invisibles, han podido 
fingir que no existíamos. Al hacernos inmencionables, nos han hecho aparecer más 
deleznables... El amor que no se atreve a decir su nombre tampoco se ha atrevido a 
enseñar su rostro»12.

Otro ejemplo significativo de los procedimientos represores de la censura 
es la obra del cineasta abiertamente homosexual Eloy de la Iglesia. Antes de que sus 
películas pudiesen tratar abiertamente temas como el activismo gay (Los placeres 
ocultos, 1976) o la hipocresía de la clase política de izquierdas y el extremismo de 
la derecha española (El diputado, 1978), el cineasta vasco se atrevió a desafiar a los 
órganos censores durante la primera parte de la década de los setenta, llegando a 
«colar» algunas de las primeras representaciones de gays y lesbianas. Un recorrido 
por las carpetas que conservan los informes de los censores sobre su obra nos da una 
idea de lo atentos que estuvieron ante esta nueva generación de jóvenes rebeldes que 
desafiaban las normas del buen gusto y auguraban un nuevo país.

Para estos últimos censores del franquismo, la presencia de la homosexualidad 
venía ligada a una serie de trampas que, al situarla diluida entre otras cuestiones 
también prohibidas, les obligaban a separar el grano de la paja. Eloy de la Iglesia 
les retó con su film Una gota de sangre para morir amando (1973). Tras una reunión 
celebrada el 4 de noviembre de 1972, un censor concluyó sobre el guión: «Autorizado 

12  B. Hadleigh, The Lavender Screen. The Gay and Lesbian Films. Their Stars, Makers, 
Creators and Critics; Revised and Updated. Londres, Citadel Press, 2001, p. 20.
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con la advertencia general de que en la realización debe cuidarse la forma en cuanto 
a sadismo, violencia, homosexualidad, erotismo, etc., se refiere en forma tal que no 
se vulneren las vigentes Normas, y concretamente prestar aún mayor atención a las 
secuencias de las páginas 16 y 51, sobre publicidad de un ‘slip’ y de la página 39, de 
arrebato amoroso entre Ana y Tony y las escenas posteriores al mismo. El no ob-
servar las anteriores advertencias podría dar lugar a adaptaciones que se perjudicara 
a la película, o incluso a la prohibición total de la misma, males todos ellos de los 
que sólo sería responsable la empresa productora». Es significativo que se advierta 
no sólo el cuidado que se debe tener sobre la representación de la homosexualidad 
sino sobre la forma de filmar el cuerpo masculino. Con este doble juego, la censura 
estaba reprimiendo al mismo tiempo la representación de personajes y vivencias 
homosexuales y la misma mirada gay de un cineasta.

Una vez concluido el rodaje, la productora José Frade PC, siguiendo la legis-
lación, presentó una copia a la Junta Censora, el 25 de abril de 1973. En esta ocasión 
sí que detallaron los momentos sobre homosexualidad que debían ser eliminados:

«rollo 1º- en el anuncio, en TV, del ‘slip’, suprimir cuando la cámara se aproxima 
a la entrepierna.

Rollo 2º- en la secuencia del asalto a la casa, suprimir los planos en los que pasan al 
marido el mango del látigo por la boca. [...]

Rollo 5º en la barra del club, suprimir el plano en que se ve a los dos homosexuales 
acariciándose.

Rollo 10º- de la secuencia en que golpean al primogénito, suprimir todas las pasadas 
con el mango del látigo a dicho protagonista, así como el golpe que le asestan 
en los testículos y su desgarre posterior».

Como se puede ver, fue éste el elemento que más destacaron los censores, 
olvidando en esta ocasión las advertencias previas sobre «violencia» y «erotismo» que 
sí habían recalcado en el guión ya aprobado. Se puede concluir que, en la ambigua 
y caótica jerarquía de prohibiciones de la censura, la homosexualidad ocupaba un 
lugar primordial. Las alusiones metafóricas, tan del gusto de los cineastas de la época 
que vivían acostumbrados a desarrollar estrategias para esquivar estas prohibiciones, 
debían ser eliminadas del montaje final. La propuesta de un cineasta homosexual de 
hacer ver cómo a un joven le pasan un látigo fálico por la boca no era bien recibida 
por los censores. La productora intentó evitar estos cortes, alegando lo siguiente: 
«Nuestra película no presenta las características de un producto netamente comer-
cial; por el contrario, el final está realizado a un nivel que apunta primordialmente 
hacia una audiencia minoritaria [...] al ser una historia futurista, cobra un carácter 
de advertencia con gran poder educativo para las jóvenes generaciones [...] tanto el 
planteamiento como el desarrollo de la misma son indudablemente insólitos». No les 
sirvió de mucho, pero la película nos queda como testimonio de uno de los últimos 
esfuerzos del franquismo por negar la voz homosexual que iba a desarrollarse con 
fuerza durante los años de la Transición.

Los archivos sobre la represión de la homosexualidad en la obra de Eloy de la 
Iglesia son fundamentales para entender la obstinación oficial por prohibir cualquier 
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intento de avance, y niegan posibles visiones optimistas sobre la censura, incluso 
la que se ejercía durante los últimos años de la dictadura. La película La semana 
del asesino (1973), uno de los mayores logros de la primera etapa de de la Iglesia, 
logró colar al personaje de Néstor, interpretado por Eusebio Poncela. No es muy 
arriesgado ver en él a uno de los primeros homosexuales claros del cine franquista, 
a pesar de los intentos de la censura por limitar sus posibilidades. Los primeros 
informes sobre el guión ya hicieron notar que se deberían eliminar las secuencias 
que dejasen ver cualquier rasgo de homosexualidad: «Variar los parlamentos entre 
Néstor y Marcos sobre todo en lo referente a la ayuda, dado que por el contexto de 
la situación e intencionalidad, tiene auténtica carga de ofrecimiento homosexual». 
Otro informe era más preciso aún e indicaba la página del guión en la que se atis-
baba la homosexualidad: «Pág. 52: suprimir respiraciones entrecortadas. Que en el 
personaje de Néstor no exista ni la más leve sombra de homosexualidad». Ya a partir 
del visionado de la película, el informe del padre Eugenio Benito (de la reunión del 
1 de agosto de 1971), uno de los censores más férreos y experimentados, es muy 
jugoso para entender los mecanismos represores de la homosexualidad y merece ser 
citado en su totalidad:

La semana del asesino no es sino aquel otro guión, ya presentado a la Junta de Cen-
sura con el título Auténtico caldo de carne, y dictaminado por la misma en sentido 
prohibitivo. Si mi memoria no me es demasiado infiel tres fueron las razones que 
aconsejaron la prohibición del guión primitivo: a) el final de la historia, en la que 
el asesino quedaba impune. B) el personaje de Néstor, de un acentuado carácter 
homosexual. C) el hecho de que el sesino [sic] convirtiera en sopa, puesta a la venta 
pública, los cuerpos de sus víctimas [...] Néstor sigue siendo un misterio, un ser sin 
cocer del todo, algo que «siéndolo» busca no parecerlo demasiado, probablemente 
para evitar a la Censura.

Esta alerta de la Censura sobre su propio trabajo no sirvió para eliminar 
el contenido sexual de la película, como queda patente en el análisis del film que 
hace Paul Julian Smith, para quien «mientras que la violencia de la película ya no 
resulta tan gráfica como en su momento, su contenido sexual dificultaría su distri-
bución en los EEUU y Gran Bretaña hoy en día»13. Según José María Cano, «Otro 
reparo grave es la sombra de homosexualidad del personaje Néstor, aunque aquí 
muy suavizada y diluida, respecto de la primera versión». Además de corroborar 
la dificultad de superar la sucesión de filtros censores, las palabras del sacerdote y 
su compañero detectaban la que podía ser la única manera de representación de 
homosexualidad en el audiovisual español: la connotación. Un personaje podía ser 
homosexual siempre y cuando no se presentaran elementos que pudieran confirmar 
que lo era. Los cineastas debían encontrar el equilibrio que les permitiese aportar 

13 P.J. Smith, «Homosexuality, regionalism, and mass culture: Eloy de la Iglesia’s cinema 
of transition», en J. Talens, S. Zunzunegui y T. Conley (eds.), Modes of Representation in Spanish 
Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998, p. 245.
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datos suficientes para sugerir la homosexualidad de un personaje, pero no tantos 
como para revelarla enteramente. En este sentido, el cine español del franquismo es 
ilustrativo de una de las teorías más reconocidas por los estudiosos queer del cine: 
la aplicación del modelo denotación/connotación, desarrollado por el estudioso 
americano D. A. Miller. Según el análisis que Miller hace de la película La soga 
(Rope, Alfred Hitchcock, 1948), la estrategia que el director sigue para mostrar la 
sexualidad de los asesinos gays es tan inteligente que permite al espectador intere-
sado sospechar que los protagonistas son homosexuales y tienen una relación, al 
mismo tiempo que presenta la posibilidad de que, si surgiera el debate, hubiese los 
suficientes argumentos para defender airadamente la posición contraria, es decir, 
su heterosexualidad incuestionable. Miller se muestra perplejo por el hecho de que 
la homosexualidad no aparece en la película en ningún momento; sí que se invita 
al espectador a participar en un juego de descodificación de mensajes con trampas 
que pretenden descubrir la sexualidad de los dos asesinos. La «fascinación transgre-
sora de la homosexualidad»14 se mezcla con una compleja técnica cinematográfica 
(movimientos de cámara, puesta en escena, una interpretación actoral muy medida) 
que ayuda (o, más bien, pone difícil) al espectador a acercarse a la homosexualidad 
al mismo tiempo que le obliga a participar en «las prácticas culturales, legales, 
sociales psíquicas y estéticas [...] que toleran la homosexualidad siempre y cuando 
no se muestre explícitamente»15.

Los censores del franquismo, como los espectadores que recibían estas 
películas ya censuradas, eran partícipes del juego detectado por Miller, y así que-
da patente en sus informes. Sobre La semana del asesino, aunque Benito y Cano 
descodificaron con éxito los mensajes de de la Iglesia (o, mejor dicho, hicieron 
que el cineasta fracasase en su intento de mandar mensajes codificados), otros 
compañeros suyos no fueron igual de perspicaces. A un censor de firma ilegible 
le convencieron los argumentos de una carta mandada desde la productora en la 
que se aseguraba haber eliminado cualquier sospecha de homosexualidad en el 
personaje de Néstor, y así lo dejó por escrito en su informe: «de acuerdo con la 
aclaración de los guionistas sobre el carácter del personaje Néstor: realmente no 
es homosexual ni hay parece [sic] sospecharlo en base a sólidos argumentos». Es 
posible, ciertamente, cuestionarse cuál es la barrera que haría que unos «argu-
mentos» dejasen de ser «sólidos»; lo que para el padre Benito y Cano permite la 
descodificación de la homosexualidad oculta o semioculta, para otros censores 
(al fin y al cabo, también espectadores de la película) no era suficiente. Al final, 
la productora presentó una versión a la que se adjuntaba una carta que indicaba 
los cortes realizados, entre los que se incluían los siguientes: «Rollo 1º.- planos 
de Néstor mirando con los prismáticos a la casa de Marcos, los dos últimos. [...] 
Rollo 7º.- en la secuencia de la piscina, a partir de cuando los dos se tiran al agua, 

14  D.A. Miller, «Anal Rope’ in Inside/Out. Lesbian theories», en D. Fuss (ed.), Gay 
Theories, Londres, Routledge, 1991, p. 122. 

15  Ibidem, p. 123. 
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todos los planos bajo el agua, reanudándose cuando están vestidos. Rollo 11º.- 
secuencia en casa de Néstor, cuando Marcos se derrumba, a partir de la frase de 
despedida ‘gracias por todo’, cuando Néstor queda pensativo». Las posibilidades 
de denotación, por seguir con el vocabulario de Miller, se limitaban, pero nada 
podía contener las puertas de la libertad de expresión que iba a llegar con la de-
mocracia, y que supusieron la primera vez en la historia de España en que gays y 
lesbianas pudieron hacer que sus voces se escucharan en libertad.

ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN: 
EL HOMOSEXUAL COMO OBJETO DE BURLA

Así pues, una vez vistos los mecanismos de la censura y expuestas las di-
ficultades para sortearla, los interesados en la homosexualidad en el cine español 
del franquismo deben preguntarse cuáles fueron los resquicios que permitieron las 
representaciones homosexuales que sí que existieron. En esta sección se presentará 
la forma más habitual, la del homosexual como objeto de burla. Se analizarán 
ejemplos de distintas películas y se intentará esclarecer el éxito de estos modelos 
de representación para proponer un análisis cultural de la permisividad (siempre 
relativa, siempre censurada) de los mismos.

En la cultura española existe una gran tradición de representación de 
personajes cómicos homosexuales, o presuntamente homosexuales (normalmente, 
varones) que se puede encontrar en todos los géneros, desde el teatro y la zarzuela 
a la canción popular, pasando por los cómics, los programas de televisión y las ra-
dionovelas. Hubiese sido extraño que el cine del Franquismo, incluso estando tan 
determinado por la censura homófoba, no hubiera participado de este fenómeno. 
Esta sección presentará algunos ejemplos de situaciones cómicas que se basan en 
personajes homosexuales, o en situaciones que plantean de alguna manera la ho-
mosexualidad o posible homosexualidad de algún personaje. Ya existe un estudio 
sobre el hombre gay en la comedia del tardofranquismo y la Transición, por lo que 
me centraré en aquellas películas realizadas antes de 1970, año en el que el género 
de la «comedia de mariquitas» alcanzaría su cénit con la archipopular No desearás 
al vecino del quinto (Ramón Fernández)16.

En la mayoría de los casos, los homosexuales de la comedia franquista eran 
personajes secundarios que poco aportaban al avance de la trama, pero que sí fun-
cionaban como elementos de distracción y relajación. Podían ser seres simpáticos, 
incluso si en algún momento de la trama se les condenaba de alguna manera por 
sus conductas. El insulto era bastante habitual, e incluso la agresión física, como 

16  Para más información sobre esto, ver el capítulo quinto de A. Melero, Placeres ocultos. 
Gays y lesbianas en el cine español de la Transición. Madrid, Notorious Ed, 2010. También en A. Mira, 
De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexualidad en España en el siglo xx. Madrid, 
Egales, 2004. 
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se verá más adelante. Había una serie de profesiones que permitían la aparición 
de personajes de evidente amaneramiento. El modisto de No desearás al vecino del 
quinto, lejos de ser una novedad, está presente en muchísimas comedias de los años 
sesenta. Por ejemplo, en la película La chica del trébol (Sergio Grieco, 1964), uno de 
los más populares vehículos para el lucimiento de la estrella infantil Rocío Dúrcal. 
Entre los muchos personajes que arropan a la niña estrella se encuentran una pareja 
de modistos, liderada por Rafael Alonso en el papel de Ángel Cortés, que riñe cons-
tantemente. Son dos personas tremendamente amaneradas, aceptadas en principio 
por su entorno, y hasta recompensadas como personajes, pues es Ángel Cortés el 
que descubre los talentos de Rocío. La película queda como caso de estudio intere-
sante para rastrear la cronología de la representación del homosexual afeminado que 
alcanzaría su cumbre unos años después con la interpretación de Alfredo Landa en 
No desearás al vecino del quinto y sus muchas imitaciones.

Los grados de homosexualidad que presentan estas representaciones cómicas 
son muy variables. En ocasiones, no se trata de que un personaje sea homosexual, sino 
de que alguno de los que forman parte de la trama lo tomen por tal. La lista de estos 
ejemplos es muy numerosa, y no se escapa ni siquiera una película en principio tan 
inocente como Mortadelo y Filemón. Segundo festival del humor (Rafael Vara, 1969-
1970), una cinta de dibujos animados que adaptaba para la pantalla grande algunas 
historias de los famosos personajes de Ibáñez. En esa película se ve cómo Filemón 
está travestido de damisela. Están recreando una escena de El Quijote y, creyendo 
que Mortadelo (como el hidalgo de la triste figura) está bajo su balcón, Filemón 
dice: «Oh, caballero, dadme la mano y os ayudaré a subir». Para su desgracia, un 
hombre recio de aspecto claramente bruto, escucha estas palabras, y responde: «¿Que 
os dé la mano? La mano y una somanta palos, toma gamberro, ¡disfrazándote de 
moza! ¡Toma, toma, toma!». El pobre Filemón recibe una paliza, condenado por la 
transgresión implícita en el travestismo. Este momento es claramente revelador de la 
homofobia violenta implícita en los textos cómicos de la España franquista. Además, 
es especialmente relevante por encontrarse dentro de una película dirigida sobre 
todo al público infantil, que recibió la calificación «Apta para todos los públicos».

El travestismo como primer paso hacia la revelación de una sexualidad 
desconcertante es la base de numerosas situaciones cómicas de películas de todo el 
franquismo, incluso algunas que no son comedias pero recurren a estas situaciones 
para crear escenas de distensión. Así se ve, por ejemplo, en el musical del poderoso 
Juan de Orduña Música de ayer (1958), construida como un homenaje al género 
chico. Entre número y número musical, los personajes de la trama comentan si-
tuaciones de la vida cotidiana. En una ocasión, una señorona expresa su malestar 
por, precisamente, una escena cómica en la que un hombre travestido canta. En sus 
propias palabras, «No es por la voz, es que tiene que vestirse de mujer». Se presenta 
así la paradójica situación de un personaje que ejerce las veces de espectador dentro 
de la trama del film, y que condena lo que muchos espectadores del cine español 
estaban acostumbrados a ver: un hombre travestido (homosexual o no) y utilizado 
como parte del espectáculo cómico.

La explicación teórica al éxito de la homosexualidad como recurso cómico 
en la cultura española del franquismo se encuentra en la concepción social que se 
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tenía sobre cualquier desviación de la mayoría sexual, y en su sabia aplicación a los 
mecanismos del humor en las artes. Uno de los teóricos del humor más interesan-
tes en este respecto es Maurice Charney, que desarrolló un estudio antropológico 
sobre los funcionamientos de la comedia en muy distintas culturas, desde las más 
primitivas a las contemporáneas. Para Charney,

El loco y el ritual del payaso están muy lejos de lo que entendemos por héroe 
cómico, pero sin embargo cumplen una función muy necesaria. Son la más hu-
milde de las criaturas, lo más bajo de la escala social, completamente anónimos e 
insignificantes. Pero como «habladores de la verdad» están cargados de un poder 
enorme [...]. Actúan su papel siguiendo las normas prescritas y de forma poco 
sofisticada. Su alegría desmesurada y su astucia les libran de las restricciones que 
tienen los hombres cotidianos17.

Charney se refería a los cómicos presentes en todas las culturas, en sus 
diversas formas, desde el bufón al saltimbanco, pasando por los cómicos de tribus 
primitivas del Pacífico que realizaban rituales en los que transgredían los más va-
riados tabúes:

Su conducta escandalosa aporta a su público la emoción del desdeño, el 
miedo y el terror, puesto que esperan que los dioses fulminarán al payaso en cual-
quier momento. Pero el payaso juega el papel que se le ha asignado con alegría y 
abandono. Es un saltimbanqui, un loco sagrado, que tiene licencia para romper todos 
los tabúes durante el tiempo que está en escena. Todo es muy histriónico y el ritual 
del payaso funciona como una representación teatral en la que la audiencia, a través 
de una catarsis, abandona su carga de miedos y tabúes. El ritual del payaso pone en 
escena un papel social prohibido, y lo hace para el bien general de la comunidad18.

Las teorías de Charney permiten interesantes consideraciones cuando se 
aplican al contexto del cine español de la dictadura. Tomemos como ejemplo el po-
pular film Operación cabaretera, dirigido en 1967 por el prolífico Mariano Ozores, 
uno de los directores que más abusaron de la homosexualidad como herramienta 
para el humor. En esta película se da la clásica situación de un malentendido que 
genera un torbellino de confusiones con resultados disparatados que llevan a la co-
media. Antonio Ozores y Jose Luis López Vázquez presentan así una situación que 
repetirían muy a menudo en otras comedias del resto de sus filmografías. Anacleto 
Gómez (Antonio Ozores) está hablando con la chica de la que está enamorado y, 
llegado un momento, le pide matrimonio. Lo que no sabe es que en realidad se está 
declarando a Daniel Antúnez (López Vázquez), que, sorprendentemente, acepta 
de esta manera: «Sí, señor, es la proposición más decente que se me ha hecho esta 
noche, y por amor [...] eso es enfocar las cosas con seriedad, pasando por la vicaría». 
Resulta que el inocente del señor Antúnez cree que, por vez primera en su vida, es 

17  M. Charney, Comedy High and Low. Introduction to the Experience of Comedy. Nueva 
York, Oxford University Press, 1973, p. 173.

18  Ibidem, p. 171. 
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todo un conquistador y tiene a sus pies tanto a hombres como a mujeres, aunque 
en realidad las mujeres están interesadas en él porque creen que tiene un microchip 
que buscan varias organizaciones. Cree que el personaje de Antonio Ozores es uno 
más atraído por sus encantos. Como los payasos y bufones de Charney, los cómicos 
de Mariano Ozores se desenvuelven con soltura entre «conductas escandalosas» y 
tienen «licencia para romper todos los tabúes»19, incluido el de la homosexualidad. 
La sobreactuación de los intérpretes refuerza las posibilidades de la farsa, pues los 
espectadores contemplan el film con la certeza de que todo es una ilusión, inclu-
so si las palabras (la aceptación de una propuesta de matrimonio, por otra parte 
completamente imposible en la España franquista) niegan lo que las imágenes 
evidencian. «El ritual del payaso», continuando con Charney, «pone en escena un 
papel social prohibido»20, y todo se hace en un clima de flirteo con la transgresión 
que, no obstante, nunca sobrepasa los límites de lo socialmente aceptable, pues es 
la seguridad de que la homosexualidad está presente sin estarlo lo que valida estas 
formas de comedia.

Este gag es doblemente jugoso para el historiador del cine, pues, en cierto 
sentido, el personaje de López Vázquez ve más decente la homosexualidad a la 
prostitución, que era la propuesta que le habían hecho antes (o eso creía él). La 
proposición de Anacleto es «lo más decente que se [le] ha hecho [esa] noche», en la 
que todo lo demás era la lujuria encarnada por unas mujeres extranjeras, dispuestas 
a entregarse a él creyéndole un gigoló. La propuesta homosexual, que él ve como 
resultado del «amor», supera en decencia (esa palabra tan de la época) a la propuesta 
heterosexual puramente pasional. Es una escena bastante larga, que continúa con 
el flirteo de los dos personajes, que se acarician. Ozores dice: «Tienes pelitos en la 
mano, cariño», y López Vázquez responde con las expresiones más exageradas. Sin 
embargo, llega un punto en el que, como ocurre en todas las narrativas del homo-
sexual como objeto de burla, la situación debe frenarse para que la transgresión que 
representa la homosexualidad no llegue a límites intolerables. Anacleto, que es el 
gerente del hotel en el que todo está ocurriendo, le dice: «Señor mío, la dirección del 
hotel no permite conductas escandalosas en sus habitaciones y le ruega que mañana 
mismo abandone el local. Y pensar que he estado a punto de casarme con un loco...». 
Ahora sí, la homosexualidad se iguala a la locura para justificar el espectáculo que 
los espectadores han presenciado. A Mariano Ozores le queda todavía un as en la 
manga. Como en el mítico final de Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot, Billy 
Wilder, 1959), en el que Osgood cierra su propuesta de matrimonio a un hombre 
con el mítico «nadie es perfecto», el personaje de López Vázquez se resigna: «Buah, 
un desengaño más, ¿qué importa al mundo?». Seguramente al mundo le importaba 
mucho menos de lo que los censores solían creer.

Este artículo ha estudiado distintas estrategias de representación de la 
homosexualidad en un contexto hostil en el que la censura, además de otros meca-

19  Ibidem, p. 173. 
20  Ibidem. 
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nismos de represión, no favorecía esta clase de exploraciones artísticas. El trabajo 
de historiadores y académicos que deseen investigar este campo desde la contempo-
raneidad es todavía extenso y deberá ser colectivo (por la vastedad del material de 
archivo), multidisciplinar (por la complejidad de perspectivas teóricas requeridas) y 
muy dialogante (entre las diferentes generaciones de historiadores del cine; con los 
miembros de comunidades internacionales donde existen trabajos similares, más 
avanzados). Este artículo ha propuesto una serie de cuestiones con la esperanza de 
que puedan contribuir a estos debates. Mientras tanto, la inmensidad del cine español 
del franquismo espera para que sean descubiertos, ocultos en el celuloide, personajes 
que oficialmente no podían existir pero que encontraron maneras de hacerse ver.
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MÁS ALLÁ DEL TIEMPO Y EL ESPACIO: 
UN MODELO PEDAGÓGICO PARA LAS NIÑAS 

DESDE LA ESPAÑA ILUSTRADA 
AL MÉXICO REPUBLICANO

Adelina Arredondo López y Teresa González Pérez
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

Universidad de La Laguna

Resumen

En 1768, el rey Carlos iii emitió normas para fomentar la creación de escuelas gratuitas para 
las niñas. En 1783 fue promulgado el «Reglamento para la creación de escuelas gratuitas 
en los distritos de Madrid». Más tarde, cuarenta y tres años después, se trasladó al México 
republicano, un espacio geográfico diferente y distante. Pretendemos estudiar la educación 
pública para las niñas dentro del nuevo orden social establecido en el norte de México, para 
conocer cuáles eran los objetivos de los centros gratuitos para las niñas en la zona árida de 
una República federal de corte liberal, y justificar por qué se aprobó con desfase el Regla-
mento emitido por Carlos iii en España.
Palabras clave: escuelas, género, Ilustración, España, México, reglamentos.

Abstract

In 1768, King Charles iii issued some rules to foster the creation of free schools for girls. 
The so called «Reglamento para la creación de escuelas gratuitas en los distritos de Madrid» 
was issued in 1783 and forty-three years later this particular regulation was transferred 
from Madrid districts to republican Mexico, a distant and different geographical location 
under a federal, liberal government. Our concern in this article is with the study of girls’ 
public education within the new social order established in northern Mexico at the time in 
order to get to know which the aims of the girl centers in this arid zone were and why this 
regulation was passed in spite of the time lag with regard to its Spanish source.

Key words: schools, gender, Enlightenment, Spain, Mexico, regulations.

INTRODUCCIÓN

Las políticas educativas de la España ilustrada impulsaron la escolarización 
de niños y niñas en todo el reino. El interés en su educación se centraba en su función 
como futuras madres. En las escuelas de Madrid se construyó el modelo pedagógico 
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que habría de extenderse a las demás regiones del país en las últimas dos décadas 
del siglo xviii. Sin embargo, cuatro décadas más tarde el «Reglamento para el esta-
blecimiento de escuelas gratuitas en los barrios de Madrid» aparece en un contexto 
histórico muy diferente: esto es en el norte desértico de México independiente, y 
se adopta como modelo para las escuelas de niñas, en este caso dirigidas a formar 
a las madres de los futuros ciudadanos de la república mexicana. Ese contexto no 
era el de una provincia colonial, ni de una sociedad gobernada por una monarquía 
hereditaria, con un proyecto educativo diseñado por una aristocracia ilustrada; por 
el contrario, se trataba de un estado libre y soberano, uno de los que integraban una 
república federal independiente, que había roto sus lazos con España, que deseaba 
borrar la herencia colonial y que era gobernado por una élite burguesa liberal, en 
una región minera en el desierto norteamericano.

¿Cómo podemos explicarnos este tránsito de un modelo pedagógico construi-
do para una sociedad hacia otra, de un momento histórico a otro? ¿Cómo y de dónde 
se había obtenido ese reglamento ilustrado en la joven república? ¿Por qué se utilizaba 
ese instrumento normativo y no otro? Siendo que representa un desplazamiento no 
sólo en el espacio sino también en el tiempo ¿Por qué fue considerado útil para una 
escuela de niñas «moderna»? ¿Qué semejanzas y similitudes había entre las escolares 
ibéricas y las escolares que habitaban la Norteamérica árida a quienes ese mismo 
reglamento estaba dirigido? ¿Qué resultados tuvo la aplicación de ese reglamento? 
¿Qué consecuencias? ¿Se reglamentaban de la misma manera las escuelas de niños 
en esa misma época y lugar? ¿Qué conclusiones y reflexiones pueden derivarse de 
esto para el conocimiento de la construcción histórica de las relaciones de género?

Para responder esas preguntas en este trabajo, exponemos en términos gene-
rales las condiciones de la educación de las niñas en ambas épocas y lugares, es decir, 
la España borbónica y el México republicano. Nos hemos fundamentado sobre todo 
en fuentes primarias, utilizando algunas fuentes secundarias para revisar los diferentes 
contextos geográficos y sociopolíticos. Para las fuentes primarias nuestro acervo más 
importante de información ha sido el Archivo Histórico Municipal de Chihuahua, en 
los fondos Colonia e Independencia, y en sus secciones «Secretaría» y «Tesorería», que 
es donde se archivaban los documentos relativos a las escuelas. Para la legislación en el 
caso de México hemos acudido a los archivos históricos de la Secretaría de Gobierno 
del Estado de Chihuahua, y para la legislación española hemos recurrido a las fuentes 
disponibles en la web y en biblioteca de El Colegio de México. Hemos construido la 
trama del contexto a partir de la información de segunda mano obtenida de la biblio-
grafía citada en este artículo, considerando que concebimos la historia de la educación 
desde una perspectiva social y cultural; pensamos que los fenómenos educativos se 
explican por el contexto socioeconómico, las relaciones de poder y la cultura que los 
producen. Concebimos la realidad histórica como un todo, como una síntesis de 
múltiples determinaciones, pero que no siempre es comprendido cuando se intenta 
explicar esa realidad. Hay problemáticas de investigación que tienen que ser atendidas 
de manera muy particular para poder entender la realidad desde la perspectiva de 
los sujetos que la construyen y la cual también determina su existencia individual. 
Uno de esas problemáticas precisamente poco atendidas por la historiografía son las 
relaciones de género y el papel de la educación en la construcción de esas relaciones.
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Para nosotras, el género es un resultado de las construcciones sociales que 
incluyen ideas, conductas, acciones que van determinando los roles y comportamien-
tos de las personas en función de su sexo. En la multitud de experiencias educativas, 
como en el caso de la adopción de un viejo reglamento español en América del 
norte, consideramos que en la formación y homogenización / universalización de los 
estereotipos de feminidad y masculinidad de la época moderna, la escuela pública 
fue fundamental, a través de vínculos intercontinentales que fueron globalizando 
desde muy temprano los estereotipos y las relaciones de género.

Los primeros trabajos historiográficos estuvieron sumergidos en las construc-
ciones jerárquicas de género de la modernidad, relatando las historias de las políticas, 
instituciones, prácticas y símbolos en el campo de la educación sin atención al género, 
y haciendo alusión al mundo masculino, bajo la pretensión de universalidad. Sólo 
cuando se fueron nombrando los sustantivos femeninos como maestras, alumnas, 
directoras, investigadoras —en fin, mujeres—, fue haciéndose visible un sujeto que 
había permanecido ignorado, y sólo entonces la historia de la educación fue adqui-
riendo concreción, como la fue adquiriendo al incluir, nombrándolos, otros sujetos 
ignorados por su color, su etnia, su clase social, su capacidad o su orientación sexual 
diferente. Por tanto, nos interesa aquí no sólo contribuir a explicar cómo han sido 
las relaciones de género en los procesos educativos formales, sino cómo se fueron 
construyendo y transformando como parte de las relaciones de poder, desde un con-
texto social a otro, entretejidas con otras formas de discriminación, y en particular 
en este trabajo queremos contribuir a la comprensión de los desfases temporales en 
las transformaciones de las relaciones de género producidos en ámbitos culturales 
y geográficos distintos.

EL MODELO DE EDUCACIÓN ILUSTRADA 
PARA NIÑAS EN ESPAÑA

En la sociedad española de los siglos xvii y xviii comenzó a manifestarse 
el interés público por la educación de las mujeres, debido a su papel de potenciales 
madres educadoras de los hombres, como medio para otros y no como fin para sí 
mismas, reforzando las funciones femeninas y el carácter doméstico; sin embargo, 
las clases populares tenían escasas posibilidades de formación. La educación de las 
mujeres se reducía al catecismo y labores de costura con las rudimentarias escuelas 
de las maestras, denominadas «amigas», que prestaban sus servicios por una paga a 
las niñas de las comunidades urbanas. También funcionaban escuelas en los con-
ventos adonde acudían las jovencitas de familias acomodadas a recibir formación 
de enseñanzas de adorno, de religión, doctrina y buenos modales.

El siglo de las luces representó la introducción de otros espacios educativos 
para las niñas: las escuelas de barrios o escuelas populares subvencionadas por ayun-
tamientos, parroquias o instituciones ilustradas (Reales Sociedades Económicas de 
Amigos del País). Bajo el reinado de Carlos iii el gobierno realizó varias reformas 
educativas que serían el germen del actual sistema educativo. Se prestó mayor aten-
ción a la enseñanza para fomentar el desarrollo del país y el acceso de los sectores 
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populares a la educación como forma de mejorar su condición. Imprimiendo un 
contenido utilitarista a las políticas educativas, se propuso también proporcionar 
instrucción pública a las mujeres de extracción humilde para aplicarlas posterior-
mente en la producción textil1.

En 1768 Carlos iii dictó unas normas básicas con el objeto de fomentar la 
creación de escuelas gratuitas para niñas. Ordenaba a los ayuntamientos que se en-
cargaran de la escolarización de las niñas creando escuelas y asignando maestras. En 
ella se detallaba la normativa por la que regirse así como los horarios, metodología, 
requisitos exigidos a las maestras y cuestiones administrativas; más adelante, a través 
de la Real Provisión de 11 de julio de 1771, estableció la reforma general de los estudios 
y fijó los requisitos exigidos a los maestros y maestras para el ejercicio de la profesión2. 
La disposición del monarca institucionalizó las diferencias de género existentes ade-
más de formalizar la segregación sexual en las escuelas. Mientras a los maestros les 
exigía el examen y aprobación de la Hermandad de San Casiano (sustituido e 1780 
por el Colegio de Noble Arte de Primeras Letras, y en 1791 por la Real Academia de 
Primera Educación), a las maestras se las sometía a condiciones diferentes, pues «para 
permitirles la enseñanza deberá preceder el informe de vida y costumbres, examen 
de Doctrina por persona que depute el Ordinario, y licencia de la justicia [...]. Ni los 
Maestros ni las Maestras podrán enseñar Niños de ambos sexos, de modo que las 
Maestras admitan solo a Niñas, y los maestros varones en sus escuelas públicas»3.

En 1783 se emitió la «Real Cédula de Carlos iii, por la que se mandaba ob-
servar en Madrid el reglamento formado para el establecimiento de escuelas gratuitas 
en los barrios... extendiéndose a las Capitales, Ciudades y Villas populosas de estos 
Reinos en los que sea compatible con la proporción y circunstancias de cada una y 
lo demás que se expresa». Esta Real Cédula definía que «El principal objeto de las 
escuelas es la labor de manos. Pero si alguna de las muchachas quisiese aprender a 
leer, tendrá igualmente la maestra la obligación de enseñarla»4.

De esa Real Cédula se desprende cuál era la idea de la época sobre el modelo 
de educación que debían recibir las mujeres. Se basaba en dos aspectos fundamen-
tales: el aprendizaje de la doctrina cristiana y de labores domésticas, sobre todo, 

  1  T. González Pérez, Mujeres, Historia y Educación. Las Palmas de Gran Canaria, 
Anroart Ediciones, 2007, p. 53.

  2  Carlos iii, por provisión constitución de 11 de julio de 1771: «Requisitos para el ejercicio 
del magisterio de primeras letras», en Novísima recopilación de las leyes de España mandada formar 
por el señor don Carlos iv, impreso en España, 1805, tomo iv, libro 8. Y Felipe v, Real cédula de 1 de 
septiembre de 1741, «Prerrogativas y exenciones de los maestros de primeras letras; y requisitos para 
su examen y aprobación», en Novísima recopilación de las leyes de España mandada formar por el señor 
don Carlos iv, impreso en España, 1805, tomo iv, libro 8.

  3  Carlos iii, «Establecimiento de casas para la educación de niños, y las de enseñanza para 
niñas», 4 de Agosto de 1768, en Novísima recopilación de las leyes de España mandada formar por el 
señor don Carlos iv, impreso en España, 1805, tomo iv, libro 8.

  4  Real Cédula de 11 de mayo de 1783. Artículo 1º. «Establecimiento de escuelas gratuitas en 
Madrid para la educación de niñas; y su extensión a los demás pueblos», en Novísima recopilación de las 
leyes de España mandada formar por el señor don Carlos iv, impreso en España, 1805, tomo iv, libro 8.
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la costura. El objetivo era preparar a las mujeres de acuerdo con los valores de la 
sociedad del momento y para que desempeñaran mejor su función en el hogar y en 
el mundo laboral5.

En consonancia con el utilitarismo ilustrado de Carrabus, Jovellanos o 
Campomanes6, a través de las escuelas de barrio para las niñas, además de instruir-
las para vivir cristianamente en la sociedad, se les quería dotar de conocimientos 
útiles, bien fuera para perfeccionar las labores domésticas familiares o bien fuera 
para ganarse la vida honestamente con la costura y labores de mano muy variadas 
como «fafa, conceta, punto de red, dechado dobladillo, costura... coser mas fino, 
bordar hacer encajes... hacer cofias, moteras, vorlas, bolsillos, sus diferentes puntos, 
cintas caceras de hilo, cinta de cofias, galon y toda clase de listonería»7, trabajos que 
los cortesanos borbones y la burguesía urbana demandaban cada vez más como 
símbolo de distinción social.

La revolución liberal del siglo xix poco cambió las condiciones formales de 
la educación femenina, ignorada en el único capítulo del título ix «De la instrucción 
pública» de la Constitución de Cádiz de 1812. Sin embargo, la educación femenina 
fue brevemente asumida en el título x del Reglamento de Instrucción Pública de 
1821, «De la enseñanza de las mujeres». El artículo 120 del Reglamento ordenaba 
«establecer escuelas públicas en que se enseñe a las niñas a leer, escribir y contar, 
y a las adultas habilidades propias de su sexo»8. Mientras que para los hombres se 
ordenaba establecer instituciones de primera, segunda y tercera enseñanza, especiales 
y de artesanos, definiéndose como contenido de la primera enseñanza leer, escribir 
correctamente, aritmética, dogmas de la religión, máximas de moral, derechos y 
obligaciones civiles9. Fueron 110 artículos dedicados a la educación de los hombres 
y sólo dos dedicados a la educación de las mujeres. Aún con esas limitaciones, los 
contenidos establecidos para la instrucción femenina en el Reglamento de 1821 
tardarían todavía varios años en generalizarse, pues las mismas profesoras madri-
leñas llegaban a pensar que escribir «era cosa que no la necesitaban por serles más 
perjudicial que útil»10.

  5  M. Ortega López, «La educación de la mujer en la Ilustración española», Revista de 
Educación, MEC, núm extraordinario (1988), p. 316.

  6  Véase por ejemplo P. Rodríguez de Campomanes, «Discurso sobre la educación popular 
de los artesanos» [1775], en J. Reeder (ed.), Clásicos del pensamiento económico español, Madrid, 
Instituto de Estudios Fiscales, 1975, pp. 367-368.

  7  «Reglamento instructivo para la escuela pública de esta ciudad» del 9 de agosto de 1826, en 
Archivo Municipal de Chihuahua, Fondo Independencia, papeles sueltos, adaptación del Reglamento 
de las Escuelas de Barrio de Madrid. Real Cédula de 11 de mayo 1783, para el establecimiento de 
escuelas gratuitas para niñas en los barrios de Madrid, en Novísima recopilación de las leyes de España 
mandada formar por el señor don Carlos iv, impreso en España, 1805, tomo iv, libro 8.

  8  Reglamento General de Instrucción Pública decretado por las Cortes en 29 de junio de 1821. 
Barcelona, Imprenta del Gobierno, 1821, p. 18

  9  Art. 12 del Reglamento General de Instrucción Pública, op. cit., p. 4.
10  «Álbum de Señoritas», 1852, año i, núm. 3, citado en G. Scanlon, La polémica feminista 

en la España contemporánea, Madrid, Ediciones Akal, 1985, p. 15.
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Así eran las grandes diferencias de género en la instrucción pública ilustrada 
en el corazón del reino. ¿Cómo se traducía esta situación al otro lado del océano, en 
las regiones más distantes de la Nueva España, en la frontera cultural de América? 
¿Cuáles eran los alcances de las políticas para la instrucción femenina que se instru-
mentaban en la capital del reino? ¿Los ensayos en las escuelas públicas de Madrid 
tenían repercusiones más allá o se quedaban en la capital y en la península? ¿Las 
ideas, políticas, normas y prácticas escolares atravesaban el océano y se difundían 
más allá? Si lo hacían, ¿con qué fuerza, a qué ritmo y a qué velocidad?, ¿qué orga-
nizaciones y sujetos retomaban las novedades educativas en España para aplicarlas 
en los confines del reino?

EL MODELO ESPAÑOL DE EDUCACIÓN ILUSTRADA 
PARA NIÑAS LLEVADO AL NORTE 

DE LA REPÚBLICA MEXICANA

En la Nueva España muy pocas mujeres españolas, criollas y mestizas de 
«buenas familias» podían llegar a tener una educación formal en colegios, conventos 
y escuelas de «amigas»; su educación estaba centrada en la formación religiosa, per-
filándose un modelo de mujer laboriosa, piadosa, virtuosa y obediente al marido, al 
padre o al hermano. Las demás mujeres mestizas, a excepción de una minoría que 
fueron acogidas en beaterios y conventos, más para ser protegidas que educadas, no 
tenían ninguna educación formal, hasta que a principios del siglo xix el régimen 
borbón promovió la apertura de escuela de niños y niñas en cada villa del virreinato11.

Paradójicamente, las mujeres indígenas fueron el sector proporcionalmente 
más escolarizado, pues la Corona, a través de las órdenes monásticas, las misiones, 
y las organizaciones propias de los pueblos indígenas, puso gran empeño en la ense-
ñanza del castellano, la lectura y la doctrina cristiana y en ocasiones de la escritura 
y algunas manualidades12.

En el México independiente (1821) la finalidad de la educación formal 
elemental era la de formar a los ciudadanos de la república; lo nuevo fue considerar 
que las mujeres, en tanto madres y educadoras de los futuros ciudadanos, debían 
recibir instrucción elemental. Esta idea venía del énfasis que los pedagogos como 
Pestalozzi y Fröebel daban a la educación temprana y a la importancia del papel de 
las madres en la formación inicial de los niños. Por tanto, al adoptarse el sistema 
federal de gobierno cada entidad federativa asumió la función de promover escuelas 
para hombres y mujeres en sus respectivos territorios. En los discursos oficiales se 
incluía a niños y niñas, pero las acciones y logros para unos y otras difirieron signi-

11  P. Gonzalbo, Historia de la educación en la época colonial. La educación de los criollos y 
la vida urbana. México, El Colegio de México, 1995, pp. 227-335.

12  D. Tanck, Pueblos de indios y educación en el México colonial, 1750-1821. México, El 
Colegio de México, 2000; y P. Gonzalbo, Historia de la educación en el época colonial. El mundo 
indígena. México, El Colegio de México, 1990.

R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
2;

 2
01

3,
 P

P.
 1

25
-1

36
1

3
0

Clepsydra 12 (2013).indb   130 26/12/2013   9:32:48



ficativamente, y en general la función de la escuela siguió siendo la de educar a las 
mujeres para ser buenas madres y agradar a sus maridos13.

La aspiración estatal de educar a las niñas se concretó aun en lugares tan 
lejanos como el estado de Chihuahua, a más de 1.600 kilómetros de la ciudad de 
México por el interior del continente, que entonces significaba viajar durante meses, 
más o menos tres o cuatro veces más que para viajar de la capital mexicana hacia 
el viejo continente.

A dos años de establecerse el gobierno del estado de Chihuahua, en 1827 
decretó tomar bajo su protección y financiar la escuela de niñas que había estado 
administrada por el ayuntamiento de la ciudad de Chihuahua. Esta institución ha-
bía sido una de las primeras escuelas de niñas en Aridoamérica, establecida en 1810 
durante la época colonial, para la protección de «pobres, huérfanas y desvalidas», 
en donde se les enseñaba la doctrina cristiana y costura, en condiciones sumamente 
precarias, la cual siguió funcionando después de la independencia mexicana bajo la 
protección del ayuntamiento, el que obligaba a la iletrada maestra a «instruir a sus 
discípulas en leer y algo de costura, máximas de política y buena crianza e infundirles 
el temor de Dios por medio de la doctrina cristiana y principalmente oraciones»14. 
En 1826 se dio un cambio cualitativo cuando el gobierno del estado de Chihuahua, 
compactando dos cátedras de latín en una sola, liberó del erario público 200 pesos 
para pagar un salario a la maestra de la escuela pública, tomando bajo su protección a 
la escuela de niñas. Se decretó entonces que correspondería al gobernador del estado 
aprobar «el Reglamento que haga aquel cuerpo (el ayuntamiento) para el gobierno 
económico y mejor enseñanza de las Niñas»15. Fue así como el gobierno del estado y 
el ayuntamiento colaboraron para elaborar un reglamento para la escuela de niñas. 
Encontramos que buena parte de este reglamento se tomó textualmente del «Re-
glamento para el establecimiento de escuelas gratuitas en los barrios de Madrid», 
promulgado por Cédula Real el 11 de mayo de 178316.

El reglamento fijaba las condiciones para la contratación de las maestras, 
el monto de su salario, prohibía que hubiera niños varones en la escuela, así como 
niñas menores de cuatro años, establecía las condiciones y formas de supervisión 
de la escuela a través de un comisionado del ayuntamiento, al cual le correspondía 
«despedir» a las niñas que por su «corto talento» no pudieran continuar aprendien-
do —una vez que supieran la doctrina, coser y leer— y establecía la obligación de 

13  Anne Staples, «Una educación para el hogar. México en el siglo xix», en A. Arredondo 
(coord.), Obedecer, servir y resistir. La educación de las mujeres en la historia de México, México, Porrúa/
UPN, 2003, pp. 85-98.

14  Archivo Municipal de Chihuahua, Fondo Independencia, caja 1, expediente 16, 
documentos fechados el 6 de abril de de 1825 y el 26 de agosto de 1825.

15  Publicado en Colección de los decretos y órdenes del Primer Congreso Constitucional de 
Chihuahua desde su instalación 1o. de Julio de 1826 hasta 30 de Octubre del mismo año, Chihuahua, 
Gobierno del Estado, Chihuahua, 1827.

16  «Reglamento instructivo para la escuela pública de esta ciudad», documento sin clasificar 
encontrado en el Fondo Independencia del Archivo Municipal de Chihuahua, fechado el 8 de 
septiembre de 1826.
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someterse al escrutinio público en los exámenes anuales a las alumnas. De acuerdo 
a ese documento, las maestras debían seleccionarse mediante examen, considerando 
su religiosidad, modestia en el vestido, el peinado y el calzado; debían mostrar ha-
bilidad para la instrucción, ser afectas [sic] al sistema republicano federal y mayores 
de treinta y cinco años.

El reglamento operó sobre todo como una guía del quehacer cotidiano de 
la escuela, pero en la realidad no pudo seguirse completamente. La maestra que 
obtuvo la plaza por concurso apenas si podía escribir su nombre; las niñas aprendían 
básicamente a rezar, coser y bordar. Pero si bien no se cubría el currículo prescrito 
en el reglamento, las niñas aprendían también a vivir en una sociedad moderna, en 
proceso de urbanización e industrialización, bajo el poder central del Estado que 
controlaba y homogenizaba, a través del currículum oculto. A través de la escuela 
las niñas aprendían a controlar el cuerpo y el espíritu comportándose con modestia, 
quietud y pudor, a estar limpias y aseadas, a regirse por horarios definidos por un 
reloj y no por la naturaleza, a seguir tiempos y ritmos escolares como entrenamien-
to para tiempos y ritmos laborales, a conducirse como asalariadas o como futuras 
esposas de asalariados.

De acuerdo al reglamento, las niñas debían entrar a las ocho y después de 
rezar cosían hasta las once y media, cuando podían tener media hora de recreo como 
premio a un buen comportamiento. A las doce podían salir a sus casas o comer en 
la escuela. Se ordenaba que nunca estuvieran solas ni a la hora de la siesta, al ir a 
los «lugares comunes» o al caminar hacia sus casas, «entregadas a una actividad 
peligrosa». A las dos y media, después de rezar, aprendían a leer. A las cuatro apren-
dían un poco de aritmética, «en las cuatro primeras reglas lo que bastara para el 
gobierno doméstico de una matrona». Según el reglamento, las niñas aprenderían 
a escribir copiando muestras de escritura; sin embargo, el cabildo discutió y acordó 
que «debido a lo mal que escriben las personas de su sexo» era conveniente que el 
preceptor de la escuela de niños viniera una hora por la mañana y otra por la tarde a 
enseñarles a las niñas, lo que no sucedió pues el preceptor estaba saturado de trabajo 
y en los archivos de tesorería no se encontraron facturas por la compra de papel o 
tinta, ni siquiera cartillas, ya que sólo había registros de compras de hilos, agujas, 
mantas y sedas17. A las cuatro y media las niñas estudiaban el catecismo y para las 
cinco se despedían después de rezar otra vez. Los sábados las niñas rezaban más, 
repasaban la doctrina y la aritmética, fomentando el trabajo continuo que, según 
se afirmaba en el reglamento, mantenía las buenas costumbres. Este horario ya era 
un adelanto con respecto a los anteriores, pues al menos se establecían tiempos para 
otras actividades que no fueran coser y rezar, y sin embargo no era sino la copia del 
viejo reglamento de las escuelas de Madrid, es decir, de un reglamento creado para 
la generación de las abuelas de estas niñas.

17  Documento sin clasificar anexo al «Reglamento instructivo para la escuela pública de 
esta ciudad», fechado el 24 de noviembre de 1826, suscrito por Simón Elías y José Pascual García, 
Fondo Independencia del Archivo Municipal de Chihuahua.
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Sin embargo, el reglamento encerraba una connotación nueva, al estar 
bajo la aprobación del gobierno del estado de Chihuahua, ya que operaba como un 
contrato de trabajo entre la maestra de la escuela y el gobierno; marcaba un nuevo 
tipo de relación, ya no entre padres de familia y docente a quien se pagaba para 
que cuidara e instruyera a los hijos, sino entre el Estado educador y la maestra, una 
relación muy distinta por su contenido, pues de esta forma la educación constituía 
una función no sólo pública, de la comunidad, sino gubernamental, y la maestra 
pasaba a ser una empleada del gobierno independiente de los anteriores lazos con 
España. A través del reglamento, el Estado no sólo regulaba el trabajo asalariado de 
la maestra, sino que controlaba el currículum escolar.

El reglamento señaló para la maestra veinte pesos mensuales, pero en la 
realidad se le pagaron diez, lo que contrasta con los 75 pesos mensuales que se le 
pagaban al preceptor de la escuela de niños18. Para nuestro propósito de recons-
truir las relaciones de género que se iban conformando es importante hacer notar 
que en la misma época que se adoptaba en la escuela de niñas el reglamento de 
escuelas de Madrid de hacía 43 años, en la escuela de niños se comenzó entonces 
a implementar el método lancasteriano, habiendo el propio gobierno enviado a su 
preceptor a instruirse en ese método durante seis meses a la ciudad de México, a 
una escuela de la Compañía Lancasteriana (establecida en 1822). Certificado como 
«profesor examinado de enseñanza mutua», fue nombrado director de la Escuela 
Normal Lancasteriana de Chihuahua, ya que el gobernador había expresado que 
no se perdiese «un momento en disponer los medios de que se realice cuanto antes 
tan interesantísimo establecimiento», y se dispuso de los fondos públicos el dinero 
necesario para edificar la escuela, comprar mobiliario, recursos didácticos, dotán-
dosele de fondos permanentes19. El sistema lancasteriano constituía la revolución 
tecnológico-pedagógica de ese momento histórico, pues permitió la multiplicación 
de la escolarización, abreviar significativamente el tiempo de formación de los ni-
ños, la enseñanza simultánea de la lectura, la escritura, la aritmética, el catecismo 
político y el religioso, y abrió posibilidades a otros contenidos como la gramática y 
el dibujo20. Sin embargo, en el caso que estudiamos fue una escuela y un método 
exclusivo para la instrucción de los niños y la formación de preceptores varones. Las 
niñas no tuvieron acceso a esa novedad pedagógica.

18  Archivo Municipal de Chihuahua, Fondo Independencia, exp. 26 de la caja 3, documento 
fechado el 3 de enero de 1827. 

19  Gobierno del Estado de Chihuahua, Memoria de gobierno de 1826 y 1827 en Francisco 
Almada, «Discursos e informes que los gobernadores de Chihuahua han presentado ante el Congreso 
del mismo desde 1826-1849», s/f, Inédito. Para la historia de la Compañía Lancasteriana en México, 
véase Isabel Vega Muytoy, «La Compañía Lancasteriana en su gestión como Dirección General de 
Instrucción Primaria 1842-1845», tesis de maestría, México, Instituto de Investigaciones Dr. José 
María Luis Mora, 1996, p. 7 y ss.

20  Para una descripción y análisis detallado del funcionamiento de la escuela lancasteriana 
en la localidad en esa época, así como su impacto social, véase A. Arredondo, En la senda de la 
modernidad. Un siglo de educación en Chihuahua 1767-1867. Zamora, El Colegio de Michoacán, 
2011, volumen i, pp. 236-356.
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Tanto el viejo reglamento para niñas como el nuevo sistema lancasteriano 
fueron propuestas de diputados y miembros del cabildo en la misma época: para las 
niñas, un reglamento atrasado, para los niños el método innovador, acompañado de 
los recursos necesarios. ¿Por qué? Para la escuela de niñas no fue necesario buscar 
nada novedoso; el viejo reglamento encontrado quizás en los viejos archivos fue 
suficiente, pues el sentido de la educación de las mujeres era exactamente el mismo, 
esto es, educarlas para que a su vez ellas fueran buenas esposas y madres. Mientras 
que para los niños era diferente: había que buscar nuevas formas de educarlos, pues 
ya no se trataba de instruir a los súbditos del reino en una colonia lejana, sino que se 
estaba tratando de educar a los ciudadanos de una república, allí, en ese momento, y 
había que extender rápidamente la formación de los ciudadanos para que aprendieran 
a respetar las leyes republicanas, por eso se buscó un método que economizaba el 
tiempo de formación a la vez que ampliaba el número de educandos. No sólo era 
muy costoso aplicar ese método a las escuelas de niñas, sino que era inaplicable, pues 
no había maestras preparadas para ello, y además, como se vio, no hacía falta. ¿Las 
consecuencias inmediatas? En esta localidad, mientras la escuela de niños creció 
exponencialmente en matrícula, en recursos y en «perfeccionamiento», la escuela 
de niñas, después de un efímero intento de modernización21, en 1835 por parte del 
gobierno nacional, se cerró en 1838 por falta de fondos y durante 24 años, hasta 
1856, no hubo escuela pública para las mujeres en la ciudad de Chihuahua22. ¿Las 
consecuencias en el largo plazo? Nuestra hipótesis es que la brecha entre hombres y 
mujeres se fue ampliando a lo largo del siglo xix y parte del xx. En otras palabras, 
la inequidad de género tendió a «normalizarse», a «naturalizarse» durante ese siglo, 
haciéndose más marcada la diferencia social entre los géneros, pero al mismo tiempo 
invisibilizándose y la escuela fue una institución que contribuyó a ello23.

21  En efecto, en 1835 el gobernador del estado tomó a su cargo la escuela de niñas, que 
era administrada por el gobierno municipal, para «modernizarla». Se dispusieron más recursos 
económicos para la escuela de niñas, consiguiendo otro local para la escuela, comprando muebles, 
ampliando el currículum, enfatizando la enseñanza de la lecto-escritura, disponiendo de materiales 
didácticos adecuados, contratando dos profesoras francesas. Pero no duró mucho pues pronto 
«faltaron los recursos» para pagar a las maestras y la escuela fue cerrada. ¿Falta de recursos o falta de 
voluntad política? El gobierno pretextaba la escasez de recursos debida a la guerra contra apaches y 
comanches que se había declarado, pero al mismo tiempo se incrementaron los recursos financieros 
para la escuela de niños, lo que mostraba que la educación de las mujeres continuaba siendo un 
asunto prescindible para los gobiernos republicanos liberales de esa época. Vid. A. Arredondo, op. 
cit., volumen 2, pp. 389-393.

22  Archivo Municipal de Chihuahua, Fondo Independencia, sección secretaría expediente 
18 de la caja 22, documentos fechados el 11 y 31 de mayo, 17 de agosto, 27 de septiembre y 26 de 
octubre de 1838; así como en la sección tesorería, expediente 3 de la caja 5, el 21 de agosto de 1856 
y el 6 de febrero de 1857.

23  Hay una concepción «evolucionista» de la construcción de las relaciones de género en 
la historia que supone implícitamente que la brecha entre los géneros va disminuyendo conforme 
avanza la historia. Pero nuestra posición no es así, pues en la historia social hay saltos, avances y 
retrocesos. Arredondo considera que la brecha ya existente entre los géneros se marcó y racionalizó en 
el Estado contemporáneo, en cuyo seno se construyeron los estereotipos modernos de masculinidad 
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CONCLUSIONES

Las ideas, políticas, normas y prácticas educativas han viajado desde las 
metrópolis hacia las colonias y se han instalado por imposición o por adopción en 
otros contextos culturales y sociales calcándose completamente, modificándose en 
sincretismos diversos, o recreándose en híbridos distintos a los modelos originales. 
Sin embargo, poco se ha explorado si existen diferencias de género significativas 
entre las maneras, ritmos, o distancias en que viajan esas ideas, normas y prácticas.

El caso presentado aquí muestra cómo las innovaciones educativas viajan 
rápido y se instalan casi simultáneamente, cuando se trata de la educación de los 
hombres; pero viajan de manera lenta y se instalan dificultosamente cuando se trata 
de la educación de las mujeres, al menos en la época de nuestro estudio.

Sinteticemos: uno o múltiples viajeros transportaron un modelo educativo, 
descrito en un reglamento en Madrid, que atravesó el océano Atlántico hacia el 
occidente, cruzó el trópico de Cáncer hacia el norte, se internó en el desierto de 
Chihuahua, evadió los ataques de apaches y comanches y las crecidas de los ríos, 
para adoptarse en las escuelas de niñas de la región... ¡43 años después! ¿Con esa 
lentitud viajaban los modelos educativos de un continente a otro? ¡No! Los modelos 
educativos para la formación de las élites viajaban rapidísimo, los modelos educativos 
para el adiestramiento de los futuros asalariados viajaban rápido; pero los modelos 
educativos para la educación de las mujeres, esos, podían viajar con lentitud, quizás 
porque se temía que siendo la instrucción pública una herramienta para el control 
popular, paradójicamente podía dotar a las educandas de herramientas para su 
emancipación. El reglamento que se adoptaba en la escuela de niñas de una república 
federal del siglo xix provenía de una época colonial, pero eso carecía de importancia, 
pues la instrucción de las niñas no tenía el mismo interés para la sociedad que la 
de los niños; después de todo, como escribiera el periodista mexicano de esa época 
José Joaquín Fernández de Lizardi, «por la ley natural, por la divina y por la civil, 
la mujer, hablando en lo común, siempre es inferior al hombre»24.

A pesar de los discursos políticos y pedagógicos por la educación femenina, 
los liberales de las primeras décadas del siglo xix, en España y en México, man-
tuvieron a las mujeres en el retraso educativo, el olvido en las finanzas públicas, el 
confinamiento en los muros domésticos, en la marginalidad social y política, aún más 
que los ilustrados que los precedieron, tan entusiasmados y ocupados que estaban 
los republicanos en la formación de los nuevos ciudadanos. No olvidemos que estos 
ciudadanos siguieron siendo siempre hombres, y sólo hombres, hasta la segunda 
mitad del siglo xx. Esta situación diferente para unos y otras también contribuirá a 
proveer y reproducir en hombres y mujeres de una definición de quiénes debieran ser 

y feminidad, y que la institución escolar tuvo un papel importante en eso. Aunque también en ese 
contexto se construyeron las formas de resistencia que han conducido a la revisión de esos estereotipos 
y al combate de la inequidad de género. Vid. «Introducción», en A. Arredondo (coord.), op. cit.

24  En P. Gonzalbo, El Humanismo y la educación en la Nueva España. México, SEP / El 
Caballito, 1985, p. 135.
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y cómo actuar socialmente. En ese sentido, en tanto individuos, hasta las mujeres de 
los sectores más poderosos serán objeto de las relaciones de poder ejercidas a través 
de la construcción socio-política de los géneros, que a su vez permitirá mantener las 
relaciones de poder imperantes.
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LA INCORPORACIÓN DE LAS MUJERES 
EN LA PRÁCTICA ARTÍSTICA: 

UNA EXPERIENCIA DESDE 
EL ÁMBITO DE LA PERFORMANCE

Roxana P. Sosa Sánchez
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

En la base del artículo está la entrevista realizada a Josefina Alcázar, investigadora artística 
con una amplia dedicación profesional en el ámbito mexicano. Siendo el objetivo de la 
conversación mantenida con la investigadora mostrar la presencia que tiene la mujer en el 
mundo del arte, así como proporcionar diferentes modelos y contextos para la interpretación 
de las obras producidas por las mujeres artistas.
Palabras clave: Performance, arte de acción, plástica, creación, biográfico.

Abstract

This work offers an interview with Josefina Alcázar, an artistic researcher with extensive 
professional dedication to the Mexican artistic context. The interview will try to prove the 
relevance of the female presence and contribution in the art world in Mexico as well as to 
provide diverse models and contexts whereby works produced by women artists might be 
interpreted.
Key words: Performance, action art, art, creation, biographical.

INTRODUCCIÓN

El arte hecho por mujeres es un ámbito de creciente interés en el mundo 
actual, y el estudio de las contribuciones de las artistas es útil para destacar cómo la 
participación de las mujeres en el mundo del arte ha generado un enriquecimiento 
del panorama artístico1. En mi interés por continuar la labor iniciada sobre el examen 
de las obras de mujeres artistas a lo largo del siglo xx y principios de siglo xxi, y 
constatando la necesidad de reflejar la participación de las mujeres en distintos ám-
bitos de la creatividad, he realizado en este artículo una entrevista a Josefina Alcázar, 
curadora e investigadora artística con una destacada dedicación profesional en el 
ámbito mexicano. Con ello quiero contribuir a reflexionar sobre el arte en general y 
sobre la incorporación de las mujeres artistas en particular, que ayude a comprender 
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la situación de las creadoras así como de las curadoras y gestoras artísticas. El objetivo 
de esta entrevista es documentar la incorporación de las mujeres durante la última 
década del siglo xx y principios de siglo xxi en la práctica artística. Pretendo con 
ello dar voz a estas aportaciones y que a través de sus propias palabras nos relaten su 
opinión sobre ellas mismas, así como sobre la situación de la mujer en ese ámbito. 
Otro de los propósitos de la entrevista mantenida con Josefina Alcázar consiste en 
mostrar la presencia que tiene la mujer en el mundo del arte, así como proporcionar 
diferentes modelos y contextos para la interpretación de las obras producidas por las 
mujeres artistas. A su vez el conocimiento de las creadoras constituye un instrumento 
de reflexión sobre el papel de la estética actual.

En la primera parte del artículo, y dado que la entrevistada centra sus in-
vestigaciones de los últimos años en el ámbito de la performance, expongo brevemente 
algunas características de esta práctica artística para pasar posteriormente a presentar 
la entrevista.

LA PERFORMANCE COMO FORMA 
DE EXPRESIÓN ARTÍSTICA

Dentro del arte realizado por mujeres, y en el empeño por acercar el arte 
al público y transmitir sus experiencias personales, junto con la disolución de las 
fronteras entre arte y vida, muchas artistas desarrollan un lenguaje plástico donde 
será común el uso de procedimientos artísticos como el arte de acción o también 
denominado performance.

Estos medios tienen su origen en las denominadas primeras vanguardias 
artísticas, especialmente con el movimiento dadaísta y futurista, aunque en el período 
de la segunda mitad del siglo xx, y en el contexto específico de los años sesenta y 
setenta, adquiere unos matices diferenciadores, a saber, el deseo de transformación 
social y política y el intento de ofrecer una cultura alternativa abordando temas 
abiertamente políticos en un contexto mundial que requería nuevas respuestas 
sociales, culturales y artísticas2.

La definición de performance o arte de acción se hace dificultosa pues no 
existe una estructura lineal con un comienzo y un fin claro, su forma y organización 
es abierta. En ellas el/la artista actúa como mediador o catalizador y tanto su puesta 
en escena, ejecución y diseño, e incluso movilización del público, le supone un nuevo 
papel, a saber, de gestor artístico. Estos trabajos artísticos se presentan de forma 
individual o colectiva, y en un principio se representaron en espacios alternativos: 
galerías, cafés, en la calle, etc., pero poco a poco los museos y demás espacios donde 

  1  M. Apple, Educación y poder. Barcelona, Paidós, 1987; W. Chadwick, Mujer, Arte y 
Sociedad. Barcelona, Destino, 1992; A. Serrano De Haro, Mujeres en el Arte, Espejo y Realidad. 
Barcelona, Plaza y Janés, 2000.

  2  S. Aznar Almazán, El arte de acción. Madrid, Nerea, 2000; E. Bartra, Mujer, Ideología 
y Arte. Barcelona, La Sal, 1987. P. Solans, Accionismo vienés. Madrid, Nerea, 2000.
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acontecía el arte presentaron representaciones de acciones y performances, apareciendo 
festivales específicos así como revistas especializadas.

Las mujeres artistas, en su deseo de autorrepresentación, van a utilizar 
muchos de estos procedimientos que les permitirán, no sólo reflexionar sobre su 
cuerpo y sexualidad, sino reelaborar su propia biografía e investigar sobre asuntos 
tan variados como el patriarcado, la política, etc., por lo que estas estrategias se 
convierten para muchas de ellas en una forma predominantes de expresión3. Como 
sostiene Lourdes Méndez:

Numerosas fueron las artistas que, feministas o no, pero en cualquier caso deudoras 
de la actividad política y teórica desarrollada por los movimientos feministas euro-
peos y norteamericanos, eligieron el camino de las performances para llevar a cabo 
acciones a través de las que cuestionaban los valores sexo-género tradicionalmente 
asociados con las mujeres4.

La práctica de la performance es el paradigma del feminismo al no caer 
en la rigidez de otros movimientos o medios. En la actualidad se ha pasado a una 
performance donde apenas existen elementos propios de un escenario —a diferencia 
de las realizadas en los años sesenta— y donde es común una gran variedad mul-
tidisciplinar al incorporar en las propuestas la utilización de la tecnología. En esta 
línea Lourdes Méndez afirma:

Las performances de las artistas sobre sus propias biografías y experiencias como 
mujeres se extendieron por campos muy variados —económico, político, sexual— y 
se plasmaron en acciones a menudo inquietantes para el público. Las vivencias del 
cuerpo, los fluidos corporales, las ambigüedades en torno a las identidades de género 
masculino o femenino y sobre cómo afectaban a la identidad social y sexual de los 
individuos, las críticas hacia las bases patriarcales que sustentan el orden social en 
las sociedades occidentales fueron el crisol del que surgieron acciones artísticas5.

  3  Véase, por ejemplo, L. Nead, El desnudo femenino: arte, obscenidad y sexualidad. Madrid, 
Tecnos, 1998; M. Cao, Creación Artística y Mujeres. Recuperar la Memoria. Madrid, Narcea, 2000; 
o P. Mayayo, Historias de mujeres, Historias del arte. Madrid, Cátedra, 2003. 

  4  L. Méndez, Cuerpos sexuados y ficciones identitarias. Ideologías sexuales, deconstrucciones 
feministas y artes visuales. Sevilla, Instituto andaluz de la Mujer, 2004, p. 101.

  5  Ibidem, p. 107.
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ENTREVISTA CON LA INVESTIGADORA 
Y CURADORA MEXICANA JOSEFINA ALCÁZAR

Josefina Alcázar

Ciudad de México, 1950. Investigadora y curadora de arte que estudia las 
formas híbridas e interdisciplinares tanto en el campo artístico como en el académico. 
En los últimos años centra sus investigaciones en la performance. Es Investigadora del 
Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Teatral Rodolfo 
Usigli del INBA, desde 1994. Ha sido Investigadora Visitante en el Centro de Es-
tudios México-Estados Unidos, Universidad de California en San Diego de 1987 a 
1988; Investigadora invitada en el Getty Research Institute de Los Ángeles en 1998; fue 
coordinadora artística de los Laboratorios del Teatro Santa Catarina de la UNAM 
de 1995 a 1996. Es autora del libro La cuarta dimensión del teatro: Tiempo, espacio y 
video en la escena moderna (CITRU / INBA, 1998); de la Introducción y selección de 
textos de Guillermo Gómez Peña del libro El Mexterminator, antropología inversa de 
un performancero postmexicano (Océano, 2002); y coautora de la antología Performance 
y Arte Acción en América Latina (CITRU / Ex Teresa / Ediciones Sin Nombre, 2005). 
Ha escrito artículos en diversas revistas nacionales e internacionales. Con el apoyo del 
Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales (FONCA, 2004), editó 
un documental de performance que da cuenta de la obra de las mujeres que realizan 
arte-acción en México.

R.S.: ¿Cómo surge tu interés por el arte? Háblame de tus inicios y trayec-
toria creativa

J.F.: De niña me encantaba dibujar, por lo que mi mamá me metió a 
unas clases particulares, y todo iba muy bien hasta que un día la maestra me 
dio de golpes en las manos con una regla por «haber puesto las patas de la mesa 
en la pared». Después de eso, nunca más me atreví a dibujar ni una pelota; sin 
embargo, se mantuvo vivo mi interés por las artes. Cuando fui mayor me acer-
qué al teatro y más tarde descubrí la performance, que me cautivó. Ahora soy 
investigadora y curadora de performance.

R.S.: ¿A qué se debe, según tu opinión, la creciente incorporación de mu-
jeres artistas en los últimos años en las distintas disciplinas artísticas? ¿Crees que la 
presencia es real, o consideras que se trata de una estrategia de mercado?

J.F.: Creo que la presencia de mujeres se ha incrementado en todos los cam-
pos, no nada más en el artístico. Se ha llamado a este proceso la revolución silenciosa 
del siglo xx. Es un proceso lento, pero inexorable.

R.S.: ¿Opinas que tu trabajo artístico está condicionado por tu género?
J.F.: Mi trabajo está condicionado por mi género, entre muchas otras cosas. 

También está condicionado por mi posición política, por mi educación, por mi 
generación, por mi estrato social, por mi edad, etc.
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R.S.: ¿Qué piensas sobre la denominación de arte femenino? ¿Existe una 
mirada, una sensibilidad marcada por el género?

J.F.: Me parece muy válida la denominación de arte femenino: arte hecho por 
mujeres; igual de válido que cuando decimos arte mexicano: arte hecho por artistas 
de México. Lo que no creo es que haya una sensibilidad mexicana, como tampoco 
creo que haya una sensibilidad femenina. Me parece que hablar de sensibilidad 
femenina sería considerar que todas las mujeres tenemos una misma mirada y eso 
es una visión muy estereotipada.

R.S.: ¿Te incomoda la existencia de una temática específicamente femenina 
en el arte?

J.F.: No me incomoda en lo más mínimo. Yo misma acabo de realizar una 
colección de quince CDs con el trabajo de mujeres artistas de performance en México 
y ahí pude comprobar la gran variedad de tópicos y estilos que utilizan, la pluralidad 
de códigos y puntos de vista que manejan. Otro ejemplo que puedo mencionar es 
la gran exposición de arte femenino que se llevó a cabo en el Centro Pompidou de 
París, que reunió la obra de mujeres artistas del siglo xx, bajo el título de Elles. Ahí 
también se puede observar que el arte femenino a lo largo del siglo xx ha abarcado 
una enorme diversidad de temáticas, estilos, códigos, soportes y perspectivas. Creo 
que el hecho de que haya exposiciones de artistas mujeres y trabajos que recojan su 
obra es una manera de paliar la larga invisibilidad en que se mantuvo el trabajo de 
las mujeres, y esto se está dando en todas las áreas, no sólo en el campo artístico.

R.S.: ¿Consideras que existe una desvalorización del arte calificado como 
feminista? ¿A qué crees que se debe, según tu opinión, que haya mujeres artistas que 
rechazan esa denominación?

J.F.: Para empezar, creo que hay muchos feminismos, no uno solo. Dentro 
de esa pluralidad, hay algunos grupos feministas que expresan un esencialismo y 
una actitud de censura, de lo políticamente correcto, que son muy negativas y que 
lamentablemente le han creado muy mal cartel a todos los feminismos.

Sí, me he topado con muchas artistas jóvenes que no quieren que se les eti-
quete con el término de feminista ni con ningún otro. Simplemente no les gustan 
los «ismos» de ningún tipo.

R.S.: ¿Te planteas un discurso como mujer distinto al de tus homólogos 
masculinos?

J.F.: No creo que las coincidencias en el discurso se establezcan por género. 
No me parece correcto pensar que todos los hombres piensan de una manera y to-
das las mujeres pensamos de otra manera. En un discurso sobre la legalización del 
aborto, por poner un ejemplo, puedo coincidir y luchar codo a codo con un colega 
masculino y no con una colega mujer de posiciones conservadoras.

R.S.: ¿Crees que las mujeres utilizan, a la hora de difundir su obra, estrategias 
análogas a los hombres? Háblame de tu propia experiencia. ¿Has tenido problemas 
a la hora de encontrar mecanismos de difusión?
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J.F.: Cuando se trata de difundir mi trabajo la verdad no me pongo a pensar 
si es una estrategia femenina o masculina, simplemente hago todo lo que se puede. 
Para la difusión de mi trabajo he contado con el apoyo de varias becas, así como con 
el apoyo de instituciones que me han patrocinado, pero no creo que haya obtenido 
esos apoyos por ser mujer.

R.S.: ¿Tienes, o has tenido, referencia de alguna mujer artista a la hora de 
crear? ¿Te ha influido?

J.F.: A lo largo de mi vida personal y profesional me han influido muchas 
mujeres.

R.S.: ¿Cuáles son los temas que abordas en tu obra?
J.F.: Me interesa básicamente el cruce de fronteras de todo tipo: geográficas, 

lingüísticas, culturales y, más específicamente, artísticas.
Buena parte de la creación realizada por mujeres ahonda en lo autobiográfico, 

¿a qué crees que se debe?
En la performance lo autobiográfico es fundamental y lo abordan tanto 

hombres como mujeres; es un arte en primera persona. Lo autobiográfico, que ante-
riormente era considerado femenino y, por lo tanto, era visto como un género menor, 
ahora está siendo revalorado. Yo diría que vivimos en una época del Yo; o, más bien, 
de las múltiples identidades, y de ahí que lo autobiográfico cobre relevancia. Esto se 
expresa tanto en los discursos como en las temáticas artísticas. El desbordamiento 
del Yo lo podemos apreciar cotidianamente en Facebook, Hi5, MySpace, Friendster, 
Twitter, espacios virtuales donde encontramos una profusa expresión del Yo.

R.S.: ¿Eres consciente de que el canon artístico lo siguen dictando los hombres?
J.F.: En el caso de la performance en México el papel de las mujeres es muy 

importante y destacado. No creo que el canon artístico lo dicten los hombres pues 
en la performance se crea un espacio de libertad donde hombres y mujeres artistas 
exploran su cuerpo convirtiéndolo en materia prima y en producto; experimentan 
con su cuerpo dislocando la relación entre lo íntimo, lo público y lo privado, violen-
tando contextos y situaciones. Si una mujer lo decide puede salir a la plaza pública, 
a la calle, a realizar una performance sin necesitar la autorización ni el visto bueno 
de nadie. Es una de las razones de la enorme libertad de la performance.

R.S.: ¿Consideras que existe el denominado «techo de cristal» en el mundo 
del arte, a pesar de que las mujeres han ido conquistando pequeñas parcelas? ¿Cómo 
has llegado hasta la posición que ocupas?

J.F.: Las luchas feministas han logrado que cada vez haya más mujeres 
ocupando cargos de relevancia. Para superar los obstáculos del denominado «techo 
de cristal», en muchos países se ha tenido que recurrir a la cuota de género para 
lograr vencer la resistencia y garantizar la incorporación de mujeres en cargos de 
representación popular y en posiciones de gobierno.

El espacio artístico es un espacio privilegiado, y esto es así porque el arte no 
le interesa a la mayoría de los políticos pues lo consideran superfluo y sin importan-
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cia, por lo tanto, en esta área el techo de cristal está muy atemperado. Sin embargo, 
en otras áreas, no sólo existe el «techo de cristal» sino que hay unos techos de fibra 
de vidrio o de acero muy resistente en donde las mujeres, por más capaces y bien 
preparadas que estén, no han podido llegar a ocupar cargos decisivos.

En cuanto a la pregunta de cómo he llegado a la posición que ocupo ac-
tualmente, yo diría que he tenido que trabajar mucho y demostrar que hay calidad 
en lo que hago.

R.S.: ¿Has tenido que renunciar a algo en tu carrera artística?, ¿es una re-
nuncia consciente y tomada libremente?

J.F.: Creo que la vida es una serie de renuncias. Cuando eliges un camino 
estás renunciando a muchos otros. La mayoría de las veces he elegido un camino 
conscientemente, sin embargo, cuando analizo el pasado me encuentro con que 
algunos sucesos y acciones que fueron fundamentales en mi vida profesional se 
dieron sin que en aquel momento me diera cuenta de ello. No sólo la conciencia y 
la razón son importantes, también lo son el azar, las casualidades y las fatalidades.

R.S.: ¿Consideras que en otras disciplinas artísticas las mujeres tienen más 
ventajas? (valoración social o económica).

J.F.: Como yo trabajo en el medio de la performance me atrevería a decir que 
casi cualquier otra disciplina artística está más valorada social y económicamente.

R.S.: ¿Cuál crees que es la aportación que realiza la mujer al mundo de arte?
J.F.: Las mujeres en el arte, como en otros campos, han hecho grandes 

aportaciones, sin embargo la apreciación del trabajo femenino es lo que ha estado 
devaluado. Hoy se están recuperando, revalorando y viendo con otros ojos el trabajo 
de muchas mujeres a lo largo de la historia y, en particular, de la historia del arte. 
La exposición que señalé sobre mujeres artistas del siglo xx, en el Pompidou, es sólo 
una expresión de esta recuperación y revaloración del trabajo de las mujeres.

R.S.: ¿Qué supone ser mujer artista en la actualidad en México?
J.F.: Ser mujer en el medio artístico mexicano es trabajar en un espacio pri-

vilegiado. Como los políticos desprecian la cultura y el arte, las mujeres han logrado 
abrir en este espacio un resquicio, o un boquete, al famoso «techo de cristal», por lo 
que hay muchas mujeres que ocupan cargos importantes y ejercen una influencia 
en el medio. En 2009, el Premio Nacional en Artes lo ganó la reconocida artista 
plástica Helen Escobedo, por su destacado trabajo en escultura e instalaciones. 
Menciono esto como ejemplo de que las mujeres artistas en México pueden lograr 
un reconocimiento por su trabajo.

R.S.: ¿Cuál es la función social de la artista en nuestra sociedad? ¿Tiene el 
arte una responsabilidad social?

J.F.: El arte es un medio para romper la cárcel del conformismo. A través del 
arte se busca ser consciente de la condición individual y social. En la performance, 
por ejemplo, las artistas retoman la voluntad dadaísta de borrar las fronteras artís-
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ticas y de unir el arte y la vida. El arte actual pasó de la representación a la acción, 
permitiendo un proceso permanente de experimentación directa y en primera per-
sona. En este sentido, la artista y el arte tienen múltiples y variadas funciones. Para 
muchas, el arte es un vehículo de concienciación y de denuncia política, mientras que 
para otras es un proceso de conocimiento de sí mismas, de autoexploración. Otras 
encuentran en el arte un medio para acabar con el malestar existencial, una forma 
de sanación, o un camino para buscar el hedonismo. Para otras es todo lo anterior 
al mismo tiempo. Y así, podría seguir comentando las múltiples funciones del arte.

R.S.: ¿Cuál es tu forma de trabajo?
J.F.: Primero, decido el tema sobre el que voy a trabajar; una vez resuelto 

me pongo a investigar y buscar todo el material necesario y finalmente escojo el 
formato en que voy a presentarlo.

R.S.: ¿Supone un esfuerzo añadido crear y trabajar al mismo tiempo? (Tener 
otro empleo de supervivencia). ¿Cómo lo vives?

J.F.: En esto, también soy afortunada pues en estos tiempos líquidos, como 
diría Zygmunt Bauman, donde la flexibilidad laboral ha llevado a la precariedad del 
trabajo yo tengo un puesto como investigadora y de eso me gano la vida.

Es obvio que conoces a la artista mexicana Frida Kahlo. ¿Cuáles son sus 
aportaciones al mundo del arte? ¿Qué aspectos te interesan de su obra?

J.F.: Frida Kahlo es un claro ejemplo de lo que he dicho hasta aquí. Su 
vida transcurrió en la primera mitad del siglo xx, y aunque su carácter y fuerte 
personalidad no dejaban que nadie la invisibilizara, su prestigio y fama en vida se 
veía opacado por la fuerte presencia y gran éxito de su marido: el muralista Diego 
Rivera. Hoy, medio siglo después de su muerte, la fama de Frida Kahlo ha eclipsado 
a la de su marido. La Frida de hoy, es la Frida de la época de la revaloración de las 
mujeres. Su fama alcanza niveles internacionales y su obra convoca a multitudes. 
Sus cuadros se cotizan en alrededor de los 4.5 millones de euros en subastas públi-
cas, mientras que en vida nunca logró vender un cuadro por más de 300 dólares. 
Hoy día, se venden camisetas con su imagen, tazas, lápices, bolsos, cuadernos, en 
fin, toda clase de souvenirs; hay películas y obras de teatro sobre su vida: Frida se 
convirtió en un mito.

Lo que más me interesa de Frida Kahlo es que hizo realidad la consigna 
dadaísta y logró unir vida y arte. Se plasmó a sí misma como objeto de su pintura; 
muchos de sus cuadros son autorretratos e hizo de su cuerpo el tema de investigación: 
su cuerpo accidentado, enfermo, las operaciones quirúrgicas por las que atravesó, 
los abortos que sufrió. Su obra es intensamente introspectiva y autobiográfica. Por 
todo esto, se puede considerar a Frida Kahlo como una precursora de la performance.

R.S.: ¿Quieres comentar algún tema que no haya aparecido en la entrevista?
J.F.: Soy consciente de que el medio artístico es un espacio privilegiado, por 

esto quisiera compartir con ustedes la siguiente información sobre los homicidios de 
mujeres en México. Aunque el caso de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez es el 
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que ha cobrado más relevancia internacional el hecho es que el feminicidio se da en 
muchas ciudades de México. En el estado de Chiapas, uno de los Estados donde hay 
un mayor índice de pobreza en el país y donde se dio el levantamiento zapatista, se 
tiene conocimiento de que entre 1994 y 2005 se cometieron 612 asesinatos a mujeres. 
Pero el lugar con mayores incidencias de homicidios a mujeres en el país se da en el 
Estado de México, que es un Estado cercano a la Ciudad de México donde, tan sólo 
en el 2004, se reportaron cerca de 500 homicidios.

La mayoría de las asesinadas son mujeres jóvenes y de origen humilde. Mu-
chas de ellas son raptadas, mantenidas en cautiverio y sujetas a una atroz violencia 
sexual antes de matarlas y dejarlas en lugares abandonados. En otros casos las mujeres 
nunca son encontradas y sus familiares tienen que vivir con la angustia y la zozobra 
permanente de ignorar su destino. La mayoría de los crímenes no han sido resueltos, 
y continúan desapareciendo mujeres. 
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Laurence Talairach-Vielmas, Wilkie Collins: 
Medicine and the Gothic. Cardiff, University of 
Wales Press, 2009, ISBN: 978-0-7083-2223-9.

Laurence Talairach-Vielmas’s Wilkie 
Collins, Medicine and the Gothic (2009) is a 
meticulous and highly illuminating study which 
serves anyone interested in the novelist and, 
indeed, readers interested in the intersection of 
(nineteenth-century) medicine and literature. 
Structured into eight chapters preceeded by a 
short introduction to Wilkie Collins, and with 
an extensive Bibliography and a useful Index, 
the volume offers an in-depth discussion of ten 
novels ranging from the well-known The Woman 
in White (1859-60) and The Moonstone (1868) to 
the less famous Poor Miss Finch (1872). Engag-
ing thus with a broad array of Collins’s work, 
Talairach-Vielmas focuses on the interaction 
of medical and Gothic discourses, and on how 
the author «revised the conventions of the late 
eighteenth-century genre, colouring his sensa-
tional plots with ever new experimental scientific 
discoveries and psychological theories» (p. 7). 
Though the book covers substantial ground it 
avoids mere generalizations, and Talairach-Viel-
mas’s original and nuanced reading of each of 
the novels is both fascinating and convincing. 
Through detailed analysis and well-researched 
argumentation she successfully proves how «in 
most of Collins’s novels, the medical world is of-
ten used as a means of probing social questions, 
while the Gothic framework highlights anxieties 
related to power and control» (p. 9). Moreover, 
her study significantly draws attention to the 
novelist’s preoccupation with «the ambiguous 

status of practitioners» (p. 8) and other medical 
figures, particularly, in relation to the female 
body and mind.

In chapter 1, Talairach-Vielmas deals with 
Basil (1852), «Mad Monkton» and The Woman in 
White (1859-60). With Basil, she argues, Collins 
follows in the steps of Mary Shelley but, at the 
same time, marks «a significant instance of the 
evolution of the Gothic genre throughout the 
nineteenth century» (22). In her examination 
of the novel, she therefore keeps going back 
to Shelley’s Frankenstein to show how Collins 
indeed borrowed from but also remodelled the 
traditional Gothic. From Basil Talairach-Viel-
mas then moves on to the novella «Mad Monk-
ton» and The Woman in White. Her in-depth 
analysis of these three works — which view the 
characters’ obsessions thorough a medical lens 
(paraphrasing Talairach-Vielmas) — provides a 
rich and original revision of Collins’s different 
uses of monomania and, at the same time, of 
how he increasingly relied on medical science 
to rework traditional Gothic tropes. In effect, 
the chapter works as a neat overview of Collins’s 
early development: from his initial flirtation 
with the medical discourse in relation to Gothic 
villainy and crime to his use of it as a recurrent 
and dominant strategy of representation.

Chapter 2 discusses Armadale (1866) set in 
1851 and directly inspired, as Talairach-Vielmas 
assures, by the scientific marvels and medical 
discoveries published around this time. Draw-
ing on medical and criminological discourses, 
Collins «creat[es] an interaction between the 
plot and and such non-fictional material» (p. 
59) offering thus a new version of the Gothic 
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psychopathic obsession where criminality is 
linked with pathology and «science and the 
supernatural overlap constantly» (p. 60).

The discussion of the author’s conflation of 
the natural and the supernatural as well as the 
interaction of fiction and non-fiction continues 
throughout the study. Hence, chapter 3 deals 
with The Moonstone (1868), a story involving the 
stealing of a gemstone inspired by the «Koh-i-
Noor» —a real gem on display at the 1851 Great 
Exhibition. Collins thus draws on reality and on 
the mineral world, to narrate his detective novel 
which, as Talairach-Vielmas moreover suggests, 
is marked by the author’s growing reliance on 
«natural magic»: «[t]he idea that magic could 
come from natural causes» (p. 75). Although 
Collins preserves a certain amount of ambiguity, 
the novel echoes nineteenth-century advances in 
mental physiology: «mysteries and superstitions 
are demystified... [and][t]he characters haunted 
by the ghosts of the past are in fact haunted by 
their own physiology» (p. 76).

The idea of terror being located in the self 
marks most of Collins’s novels, as Talairach-Viel-
mas points out, but «is particularly developed in 
Poor Miss Finch» (p. 97). In chapter 4 she analyses 
the novel, published in 1872, which she perceives 
as the climax of «Collins’s medicalization of the 
Gothic» (12). Offering a captivating and, indeed, 
inspiring discussion of the author’s reshaping of 
Gothic villainy, Talairach-Vielmas guides the 
reader through the several levels of the narrative 
«steep[ed]...in late nineteenth-century medical, 
criminological and sociocultural discourses» (p. 
13). As we see, Collins relied on scientific-medical 
advance to re-invent Gothic scenarios and plots 
in which the possessed characters of traditional 
Gothic novels re-appear as medical patients. Yet, 
the novelist did not merely turn to medicine 
as a tool for his Gothic re-figurations, but also 
to question the contructions of the medical 
discourse and foreground its threatening power 
— portraying «medical practice as a barbaric and 
Gothic activity» (p. 13) in which medicine makes 
a modern weapon. Thus, nineteenth-century 
medicine works both as a source of inspiration 
and an object of criticism in Collins’s fiction.

In chapter 5 Talairach-Vielmas discusses 
the novella The Haunted Hotel: A Mystery of 

Modern Venice (1879) and the ways in which 
Collins reworks the traditional Gothic tropes 
of the buried manuscript and the mysterious 
and haunted villlainess through contemporary 
conceptions of the mind. Again, she offers a 
brilliant analysis of how Collins relied on con-
temporary clinical discourses to breathe new 
life into Gothic stereotypes, showing how the 
characters’ repressed memories can be «read 
through the lens of criminal anthropology» 
(p. 13). As Talairach-Vielmas argues, the novel 
offers significant insights into modern mental 
physiology and its contructions of consciousness, 
while, at the same time, it marks the author’s 
increasing preoccupation with «a society where 
science defines and secures gender identity» (p. 
15), foreshadowing, in this sense, «Collins’s later 
highly modern ghosts» (p. 14).

The discussion on the figure of the ghost 
continues in chapter 6 in which Talairach-Viel-
mas reveals how «the changes in the contruction 
of the female spectre typify the evolution of 
[Collins’s] fiction» (135). In Jezebel’s Daughter 
(1880) and Heart and Science (1883), she points 
out, Collins’s ambivalence towards contempo-
rary medicine is hard to overlook: his Gothic 
villains turn to medical science to plot their 
crimes while the «heroines are subjected to the 
scientist’s blade» (p. 139). The female ghost 
is a recurrent and highly significant motif in 
Collins’s novels. However, from 1880 and 
onwards the author’s representation of female 
spectral identity becomes far more «literal», 
Talairach-Vielmas observes. The entrapment of 
«real women’s bodies within a medical discourse» 
(p. 139) replaces Collins’s earlier more allegor-
ical representations of the nineteenth-century 
management of the female self and illustrates his 
«journey from Radcliffean plots to more modern 
Gothic texts» (p. 138). As Talairach-Vielmas 
convincingly shows, physiology provides a 
significant backdrop to both Jezebel’s Daughter 
and Heart and Science, exemplifying not only 
Collins’s medicalization of the Gothic but also 
how he increasingly gothicized the medical text. 
In effect, the author’s concern with vivisection, 
she suggests, parallels contemporary «anxieties 
related to women falling prey to medical mal-
practice and experimentation — already visible 
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in the form of experimental gynaecological 
surgery» (p. 152).

In the following chapter Talairach-Vielmas 
once again centers on late Victorian mental phys-
iology and on how its «constructions of the mind 
appealed to writers of horror fiction» (p. 159). In 
her discussion of I Say No (1883) she underlines 
how Collins increasingly reflects on women’s in-
tellect —«a recurrent source of anxiety in the last 
decades of the nineteenth century» (p. 161)— pre-
senting, however, his female protagonists not only 
as active readers but also «as sensitive and sensible 
detectives reading through spectral appearances...
or superstitions» (p. 163). As Talairach-Vielmas’s 
examination of the novel suggests — particularly 
in comparison with Mary Elizabeth Braddon’s 
Eleanor’s Victory (1863) — what is so innovative 
about I Say No is not its disruption of Victorian 
definitions of women’s mind but, rather, the fact 
that their «fancies and supernatural fears are 
medically supervised» (p. 168).

Chapter 8 sums up Collins’s development 
through almost three decades, as examined 
throughout the study, and deals with The Legacy 
of Cain (1888). In her analysis of the author’s last 
completed novel Talairach-Vielmas shows how 
«the increasingly physiological explanations of 

mental diseases...purvey Collins’s discourse on 
conscience...[which] overtly refers to criminolog-
ical debates in order to revamp the uncanny» (p. 
185, my emphasis). She ends thus her fascinating 
discussion on how nineteenth-century medical 
discourses increasingly permeated Collins’s 
fiction which paved the way for a new type of 
Gothic and, indeed, for many subsequent «nar-
ratives capitalizing on our fears of the Other and 
using medical science as a modern arm to relieve 
or excite them» (p. 17).

In short, Talairach-Vielmas convincingly 
attests to the centrality of Wilkie Collins to 
Victorian and fin-de-siècle Gothic fiction as 
well as to the persisting importance of his work 
which remains a recurrent source of inspiration. 
Her Wilkie Collins, Medicine and the Gothic is 
fascinating, enlightening, and through its inter-
disciplinary approach to (nineteenth-century) 
medicine and literature, the volume offers a 
series of inspiring examinations which will be of 
interest to a wide range of scholars in the fields 
of Victorian and neo-Victorian Studies, Cultural 
as well as Gender Studies.

Lea Heiberg Madsen
Universidad de Málaga
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IX Congreso Cartografías del Cuerpo

El proyecto de investigación «Cartogra-
fías del Cuerpo. Bipolíticas de la Ciencia y la 
Tecnología» celebró su congreso de clausura 
del veintidós al veinticuatro de octubre en el 
Centro de Ciencias Humanas y Sociales del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CCHS-CSIC). La edición de este año, de título 
«Cartografías del Cuerpo», ha sido la última 
de una serie de congresos internacionales que 
han contado con la presencia de investigadores 
de prestigio internacional en el ámbito de los 
Estudios de Ciencia, Tecnología y Sociedad, la 
Filosofía de la Ciencia y los Estudios de Género y 
Ciencia como AnneMarie Mol, Helen Longino, 
Linda Birke o Sharon Traweek. En esta ocasión, 
«Cartografías del Cuerpo» reunió como confe-
renciantes principales a Thomas W. Laqueur. 
Geertje Mak y Sandra Eder con investigadores 
destacados que trabajan en las interacciones entre 
el cuerpo, la tecnología y la sociedad.

El congreso —en palabras de la investi-
gadora principal del proyecto, Eulalia Pérez 
Sedeño— estaba dirigido a investigar qué 
prácticas —científicas, médicas, sociales y 
culturales— determinan la emergencia de las 
diferentes corporalidades, así como las relacio-
nes diferenciales que entre ellas se establecen; 
en lugar de intentar analizar y reflexionar en 
torno a una idea preconcebida del cuerpo y de 
sus fronteras. La primera sesión estuvo dedicada 
al análisis de las intersecciones entre el cuerpo, 
los medios de comunicación tradicionales e In-
ternet, y la industria de la moda. Alessando Po-
rrovechio, profesor adjunto del departamento de 
Sociología de la Universidad de Turín, presentó 
los resultados de su investigación acerca de los 
procesos de articulación identitaria y de creación 
de modelos corporales en la adolescencia. Según 
el profesor Porrovechio, la socialización estética 
de los adolescentes se lleva a cabo a través de 
«un canal múltiple de socialización» que incluye 
identidades de género, orientaciones sexuales y 
roles y comportamiento de género, a partir del 
cual este colectivo crea sus propios ritos de paso 
que determinarán su identidad. A continuación, 
Patricia Soley-Beltrán, profesora honoraria del 
departamento de Sociología de la Universidad 

de Edimburgo, señaló los desafíos teóricos 
que el análisis del tratamiento del cuerpo en la 
industria de la moda plantea. La doctora Soley-
Beltrán explicó cómo esta industria representa 
y performa el cuerpo de una manera aparente-
mente dicotómica mediante la reificación de 
los estereotipos de género, por una lado, y la 
visibilización de cuerpos trans e intersex, por 
otro. La ponente concluyó que las esferas de 
la moda y la imagen han devenido, en cierta 
manera, en espacios de subversión al dualismo 
de género y a la heterosexualidad compulsoria 
que suelen promover.

La primera conferencia plenaria estuvo a 
cargo de Thomas W. Laqueur, professor Helen 
Fawcett en el departamento de Historia de la 
Universidad de California en Berkeley. La confe-
rencia del profesor Laqueur, titulada «En ningún 
lugar del mundo están los muertos más vivos 
que en España», describió la muerte como un 
«actor político» en la polémica sobre la apertura 
de las fosas comunes de la Guerra Civil española. 
Laqueur ilustró la agencia política de la muerte 
a través de la invención del cementerio, ocurrida 
hacia finales del siglo xviii y principio del xix; 
invención que arrancó el cuerpo inerte del es-
pacio sagrado de las capillas para ser emplazado 
en el cementerio, lejos de los ires y venires de la 
vida diaria. El ponente, en este sentido, afirmó 
que el cementerio fue «una comunidad de la 
muerte» promovida por la burguesía cuyo acceso 
no dependía del linaje ni la religión, al contrario 
que en las iglesias y otras necrópolis sagradas. El 
profesor Laqueur explicó qué tipo de «comuni-
dad de la muerte» subyace a las fosas comunes 
españolas, señalando la relación entre valores 
comunitarios y el tratamiento del cuerpo inerte 
que una comunidad determinada lleva a cabo.

La sesión de la tarde se dedicó al análisis 
epistemológico de las relaciones entre el cuerpo 
y la tecnología. José María Muñoz Terrón, pro-
fesor de la Universidad de Almería, cuestionó la 
noción tradicional del cuidado como una práctica 
carente de cálculo. Muñoz Terrón, con el objetivo 
de superar esa conceptualización, desarrolló un 
análisis fenomenológico del continuo cuerpo-
tecnología y de las implicaciones tecnológicas 
de los procesos de cuidado. La segunda ponente 
de la mesa, Estela Villarmea, profesora titular 
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de la Universidad de Alcalá, reflexionó sobre 
la impronta de la innovación conceptual en 
las prácticas de emancipación en el caso de las 
tecnologías biomédicas del parto y el puerperio 
a través del análisis wittgensteiniano de las 
prácticas y el lenguaje. La ponente explicó cómo 
determinados cambios conceptuales legitimaron 
epistémicamente el «conocimiento experiencial» 
del activismo del parto en España hasta el punto 
de que el Ministerio de Sanidad haya llegado a 
contemplar dicha producción de conocimiento 
como «documentos estratégicos». Durante esta 
sesión, dos de las ponentes indagaron sobre la in-
terpretación fenomenológica de las imágenes. En 
primer lugar, Natalia Kaminshaya, de la Univer-
sidad Estatal de Moscú, examinó la integración 
de la auto-imagen con la identidad personal en 
los procesos ontogénicos de personas que han sido 
sometidas a cirugía maxilofacial a consecuencia 
de un accidente o por malformación congénita. 
En segundo, Andrea Bielli, profesora de la Uni-
versidad de la República (Uruguay), reflexionó 
en su ponencia acerca del papel de las imágenes 
cerebrales obtenidas por métodos de escáner neu-
rológico en la emergencia de nuevas descripciones 
de la depresión como una dolencia localizada en 
el cuerpo y, por tanto, de fácil acceso.

Catherine Heeney, investigadora JAE doc-
tor en el CCHS-CSIC, inauguró el segundo día 
del congreso con la presentación de su análisis 
ontológico de la diabetes a través de las prácti-
cas de conocimiento de la red de investigación 
CIBERdem Network. La doctora Henney 
prestó atención especial a la transferencia de 
conocimiento de la investigación básica a los 
tratamientos clínicos y al modo en el que los 
investigadores perciben y explican la conexión 
de sus propias investigaciones con los resultados 
de otras etapas en la investigación de dicha 
condición médica. En su presentación, Tomás 
Sánchez-Criado, investigador posdoctoral de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, cuestionó 
las antiguas conceptualizaciones del «usuario» 
—en tanto que lo o la conceptualizaban como 
una entidad pre-existente y bien definida, cuyas 
necesidades pueden investigarse con facilidad— a 
través de una etnografía de las prácticas de los 
servicios de telecuidado dirigidos a las personas 
mayores. Sánchez-Criado propone el concepto 

de «autonomía conectada» para dar cuenta de 
las articulaciones entre artefactos, relaciones y las 
«técnicas del cuerpo» que promueven las prácticas 
del telecuidado. La última ponente de esta sesión, 
Victoria Mateos de Manuel, investigadora FPU 
del Instituto de Filosofía del CSIC, ofreció un 
análisis filosófico de las contribuciones teóricas 
de los Estudios Feministas más relevantes para 
disciplinas como la Filosofía de la Ciencia y los 
Estudios CTS, haciendo especial hincapié en la 
importancia de los conceptos «performance de 
género» y «performatividad de género».

La segunda conferencia plenaria del congre-
so corrió a cargo de Greetje Mak, profesora del 
Instituto de Estudios de Género y del departa-
mento de Historia de la Universidad Radboud 
de Nijmegen. En su conferencia, titulada «Las 
cambiantes lógicas del sexo», la ponente analizó 
críticamente las diferentes definiciones del sexo 
a las que el discurso biomédico ha dado lugar 
o, tal y como ella las denominan, «la práctica 
clínica de dudar del sexo» (clinical practice of 
doubting sex). La profesora Mak señaló las di-
ficultades metodológicas y las inconsistencias a 
las que la crítica epistemológica de las categorías 
biomédicas puede conducir en la investigación 
del hermafroditismo. En su lugar, la ponente 
propuso una aproximación a los estados inter-
sexuales a través del análisis histórico. Dicho de 
otro modo, su enfoque consiste en investigar las 
diferentes formas en las que la práctica médica 
ha construido y conceptualizado el sexo. La 
conferencia de la profesora Mak se centró en un 
importante cambio en el diagnóstico de dichos 
estados ocurrido en torno a la década 1840-50. 
Dicho cambio consistió en privilegiar el examen 
anatómico del paciente por encima de su testi-
monio y experiencias como fuentes de evidencia 
científica. Esta segunda conferencia plenaria 
puso de manifiesto las contradicciones resul-
tantes de la aplicación ahistórica de conceptos 
relativamente recientes, como el de «identidad de 
género»; inconsistencias que, por el contrario, el 
análisis praxeográfico es capaz de evitar.

La sesión de la tarde dio comienzo con una 
presentación a cargo de Lucas (Raquel) Platero, 
activista LGTB e investigador(a) en los proyectos 
europeos MAGEEQ y QUING y en el proyecto 
HERMES de la Universidad Complutense. Lu-

R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
2;

 2
01

3,
 P

P.
 1

54
-1

57
1

5
5

Clepsydra 12 (2013).indb   155 26/12/2013   9:32:50



cas (Raquel) presentó los resultados preliminares 
de una investigación en curso sobre los padres de 
niños y niñas cuyas expresiones de género no son 
normativas, trabajo que contempla la etnografía 
y la entrevista como principales metodologías. 
La ponente explicó cómo el discurso médico 
deviene en un actor esencial en el proceso de 
aceptación de los padres dotando de «coheren-
cia» al comportamiento, emociones, deseos y 
fisicalidades diversas de sus hijas e hijos. A con-
tinuación María Rubio, estudiante de doctorado 
de la Universidad de Salamanca, describió las 
posibilidades utópicas y de empoderamiento 
que los videojuegos ofrecen a las mujeres. La 
ponente explicó cómo la capacidad de construir 
un alter ego virtual, sin aparentes restricciones 
de género, permite a las mujeres pensar y actuar 
desde diferentes corporalidades. «Cartografías 
del Cuerpo», además, tuvo el honor de contar 
con la colaboración de la profesora Raquel 
Osborne (UNED), quien presentó una sección 
de su proyecto de investigación «Memoria y 
sexualidad de las mujeres en el Franquismo». El 
proyecto cartografía la intimidad de las mujeres 
durante ese periodo, recobrando la memoria de 
la misógina represión franquista pero también 
la de la existencia de espacios de subversión que 
posibilitaron la emergencia de sexualidades 
femeninas no normativas. Su presentación, ti-
tulada «Más ángel que mujer: la domesticación 
de la sexualidad femenina durante el primer 
franquismo», hizo hincapié en dos cuestiones: en 
la alianza entre la dictadura, la iglesia católica y 
la ciencia fascista (en especial la psiquiatría) para 
naturalizar la opresión femenina, y en el aparato 
visual, material y conceptual que estas institucio-
nes desarrollaron para domesticar la sexualidad 
de las mujeres desde la infancia a través de la 
movilización de creencias y virtudes religiosas 
subrepticiamente asociadas con la feminidad 
como, por ejemplo, la castidad y la piedad.

Sara Bea, estudiante de doctorado del 
programa de CTS de la Universidad de Edim-
burgo, inauguró la tercera y última jornada del 
congreso. Su presentación trató las interacciones 
existentes entre el cuerpo y la biomedicina en la 
donación de órganos y tejidos para transplan-
tes. La ponente expuso las limitaciones de las 
investigaciones que conciben al donante, bien 

como un objeto, o como un sujeto heroico. La 
propuesta de Bea consistió en una etnografía 
de corte ontológico dirigida a explicar cómo las 
prácticas médicas «hacen» y construyen la dona-
ción, el cuerpo de los donantes y las fragmentos 
de estos cuerpos. El cuerpo del o la donante fue 
también el tema de la siguiente presentación a 
cargo de Jenny Dyck y Masiath Monuja de la 
Universidad Asiática de Mujeres (Bangladesh). 
Dyck y Monuja compararon las narrativas 
establecidas alrededor de los cuerpos de quié-
nes venden uno de sus órganos y de los de las 
personas que reciben éstos órganos para el caso 
de la venta y tráfico de órganos en Bangladesh. 
Las autoras dieron cuenta de la dicotomización 
del discurso mediático sobre el cuerpo de do-
nantes y receptores. Los donantes son descritos 
de manera victimista, como personas pobres y 
desesperadas; por el contrario, las historias de los 
receptores se definen en términos de esperanza 
y milagro. Las ponentes, además, llamaron la 
atención sobre el hecho de que ambas narrativas 
nunca aparezcan vinculadas. Para finalizar esta 
última mesa de intervenciones, Sara Lafuente, 
investigadora FPI en el CCHS-CSIC, describió 
en su presentación las múltiples maneras en las 
que la biomedicina ha conceptualizado la parte-
nogénesis en las dos últimas décadas. La ponente 
describió los diferentes imaginarios subyacentes a 
estas conceptualizaciones a través del análisis del 
discurso de los artículos científicos publicados en 
las revistas Nature y Science sobre esta cuestión.

El congreso «Cartografías del Cuerpo» 
fue clausurado por Sandra Eder, profesora del 
Instituto y Museo de Historia de la Medicina 
de la Universidad de Zurich, con la conferencia 
«Construyendo el género. Encuentros clínicos 
en el Hospital Johns Hopkins en los años cin-
cuenta». La profesora Eder, en su intervención, 
arrojó luz sobre la producción de conocimiento 
de esta institución médica, lugar de nacimiento 
de los conceptos de «género» y «sexo biológico» 
mediante el trazado de las cartografías de las 
coincidencias y divergencias entre los doctores 
Lawson Wilkins y John Money en el tratamiento 
de la hiperplasia adrenal congénita. Eder dio 
cuenta de cómo el discurso biomédico definió los 
estados intersexuales como emergencias médicas, 
es decir, la manera en que la ambigüedad sexual 
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fue descrita como un estado opuesto al de salud. 
La profesora Eder señaló que este mismo enfoque 
todavía es la principal justificación de aquellas 
intervenciones quirúrgicas que intentan proteger 
las fronteras biomédicas del sexo o, como lo 
expresó la ponente, tratan de dar un problema 
médico a un problema social.

El congreso tuvo una mesa redonda como 
última actividad. La mesa contó con algunas 
investigadoras del proyecto «Cartografías del 
Cuerpo. Biopolíticas de la Ciencia y la Tecno-
logía»: su directora, Eulalia Pérez Sedeño, Silvia 

García Dauder, María Jesús Santesmases, Ana 
Sánchez y Rebeca Íbañez. Las integrantes de la 
mesa presentaron los resultados del proyecto 
con el objetivo de que fueran valorados por los 
conferenciantes principales, quienes, además, 
hicieron algunas sugerencias de investigación 
para el siguiente proyecto del equipo «VIVER-
TEC. Versiones y visiones de las tecnologías 
biomédicas: gobernanza, participación pública 
e innovaciones ocultas».

María González Aguado
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Eduardo de Gregorio-Godeo, La construc-
ción discursiva de la masculinidad: un estudio de 
consultorios en revistas para hombres del Reino 
Unido, Saarbrücken, VDM, 2009, ISBN: 978-
3-639-13799-6.

Es ésta una obra innovadora y necesaria en 
el sentido de que supone una notable contribu-
ción a una línea de investigación relativamente 
poco estudiada como es la de la construcción 
discursiva de lo masculino. El que existan pocos 
estudios concretos sobre este tema se debe, fun-
damentalmente, a que, tras décadas de profunda 
influencia de la crítica e investigación feministas 
en el terreno académico, el género masculino 
—tal y como evidencia el reciente auge de los 
Estudios sobre la Condición Masculina1— ni 
siquiera suele ser contemplado como tal en la 
medida en la que tradicionalmente se ha venido 
considerando lo no marcado, lo universal, la 
norma incuestionable. El profesor De Gregorio-
Godeo, del Departamento de Filología Moderna 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, se ha 
adentrado, pues,en un campo poco investigado, 
dado que, si bien se habían realizado estudios 
sobre la masculinidad en algunas disciplinas 
de las ciencias sociales tales como la psicología, 
la sociología o la historia, no ocurría lo mismo 
en el campo de la lingüística, especialmente en 
campo de los estudios sobre Lengua y Género2. 
En gran medida lo que conocíamos sobre el 
lenguaje de los hombres y la masculinidad surgía 
implícitamente de investigaciones realizadas 
sobre la lingüística feminista. Recogiendo, pues, 

  1  R. Adams y D. Savran, The Masculinity 
Studies Reader. Nueva York, Wiley-Blackwell, 2002. 
M.S. Kimmel,J. Hearn y R.W. Connell (eds.), 
Handbook of Studies on Men and Masculinities. 
Thousand Oaks, Sage Publications, 2005.

  2  D. Cameron, Feminism and Linguistic 
Theory. Londres, Macmillan, 1985. D. Cameron, 
The Feminist Critique of Language: A Reader. Londres, 
Routledge, 1990. J. Holmes y M. Meyerhoff 
(eds.), Handbook of Language and Gender. Oxford, 
Blackwell, 2003.

la propuesta de McIlveny3 de realizar estudios 
concretos en la incipiente línea de investiga-
ción que podríamos denominar «Lenguaje y 
Masculinidad»4, el autor eligió como objeto de 
estudio las secciones de consulta de revistas de 
interés general destinadas a un público mayori-
tariamente heterosexual masculino en el Reino 
Unido.

El volumen se estructura en siete capítulos, 
a los que se suman una muy completa sección 
de bibliografía así como un Apéndice que in-
cluye las muestras textuales seleccionadas. Tras 
un primer capítulo introductorio en el que se 
justifica la necesidad del estudio y se establecen 
las hipótesis y los objetivos del trabajo, en el 
segundo y tercer capítulos De Gregorio-Godeo 
realiza un minucioso recorrido panorámico, 
dentro del contexto anglosajón contemporáneo, 
de la evolución diacrónica tanto de los estudios 
de Lengua y Género como del conocimiento 
que de éstos se desprende sobre la relación entre 
lenguaje y masculinidad.

En el capítulo cuarto, de carácter metodo-
lógico, tras establecer la definición de conceptos 
tan relevantes para el trabajo como son los de 
identidad y discurso, se hace una presentación 
detallada del método de análisis elegido, el 
Análisis Crítico del Discurso (ACD). Dentro 
de dicho método, el autor se ha decidido por el 
modelo de Norman Fairclough, desarrollado en 
su obra Language and Power (1989), actualizado 
en una edición posterior de 2001, y ya empleado 
con éxito en el estudio de fenómenos sociales 
tales como el sexismo y el racismo5. Dicho 
modelo se caracteriza por la importancia que 
concede al análisis del cambio socio-cultural 
en y por medio del cambio discursivo, tal y 

  3  P. McIlveny (ed.), Talking Gender and 
Sexuality. Amsterdam, John Benjamins, 2002.

  4  F. Labwoski, Mucho Macho. Tough Talk for 
Tough Boys. Kansas City, Andrews and McMeel, 1996. 
S. Johnson y U.H. Meinhoff (eds.), Language and 
Masculinity. Oxford, Blackwell, 1997. J. Coates, Men 
Talk. Stories in the Making of Masculinities. Oxford, 
Blackwell, 2003.

  5  N. Fairclough, Language and Power. 
Harlow, Longman, 2001 (1ª ed. 1989).
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como reconocen Fairclough y Wodak (1997) o 
Wodak y Meyer (2001)6. Es ésta una perspec-
tiva que parece especialmente oportuna en un 
estudio que podríamos englobar en el análisis 
del cambiante significado de lo masculino en el 
contexto de lo que se ha denominado «crisis» de 
las masculinidades tradicionales o masculinidad 
«problemática»7.

Los capítulos cinco y seis están dedicados al 
corpus de análisis, basado en veinte textos de las 
revistas FHM, GQ, Later, Maxim, Sky Magazine, 
ZM y Meń s Health, publicados en el año 1999. 
En cuanto al contenido de dichos textos, tratan 
cuestiones tan diversas como la paternidad, di-
versos trastornos de la vida sexual, desavenencias 
con la pareja, cuestiones de estética, cuestiones 
laborales o la cultura de la embriaguez. Tras 
referirse a las revistas como un ámbito caracte-
rizado por la construcción de imágenes ideales 
de lo masculino o lo femenino a las que los 
consumidores han de aspirar y tras analizar las 
características fundamentales de las revistas de 
interés general para hombres, se especifican los 
criterios cuantitativos y cualitativos de selección 
de lasmuestras analizadas. El capítulo sexto se 
dedica al análisis empírico de cada una de las 
muestras discursivas del estudio siguiendo el 
modelo de Fairclough, que establece tres niveles 
simultáneamente constitutivos de todo discurso. 
Se analiza exhaustivamente, pues, cada muestra 
en sendas fases de: (a) «descripción» de lo textual; 
(b) «interpretación» de lo interaccional; y (c) 
«explicación» de lo socio-cultural. Cabe destacar, 
además de la minuciosidad de dicho análisis, la 
gran profusión de datos, porcentajes y gráficos 
de los que ha hecho uso el autor para una mayor 
comprensión de los asuntos abordados.

Las conclusiones aparecen agrupadas en 
dos secciones, una relativa a la aplicación del 

  6  N. Fairclough & R. Wodak, «Critical 
discourse analysis», en T. van Dijk (ed.), Discourse as 
Social Interaction, Londres, Sage, 1997, pp. 258-284. 
R. Wodak & M. Meyer, Methods of Critical Discourse 
Analysis. Londres, Sage, 2001.

  7  A. Giddens, The Transformation of Intimacy. 
Cambridge, Polity, 1992, p. 59.

modelo de análisis al corpus seleccionado y otra 
referente a la construcción de las identidades 
masculinas a partir del discurso de esta sección 
de las revistas para hombres, que da lugar a una 
lectura más amplia del trabajo desde la óptica de 
los Estudios Culturales. Ambos tipos de conclu-
siones coinciden en poner de manifiesto el papel 
fundamental de los medios de comunicación de 
masas en la creación de tendencias culturales 
y sociales al constituir, como en el caso de las 
revistas de estilo de vida, espacios privilegiados 
desde los cuales configurar y posteriormente 
proyectar sobre su público lector imágenes sobre 
la identidad de género.

El análisis del profesor De Gregorio-Godeo 
verifica la utilidad del ACD como instrumento 
de trabajo para los Estudios Culturales, especial-
mente para el análisis del «cambio socio-cultural 
y cambio discursivo» y, en concreto, para el 
análisis de la construcción discursiva de las iden-
tidades de género en la prensa escrita. Los textos 
seleccionados muestran una considerable tensión 
entre dos paradigmas ideológicos antagónicos: 
por una parte, los valores patriarcales caracte-
rísticos de la masculinidad tradicional (valores 
sexistas, machistas u homófobos basados en el 
imperativo de dominar y que se corresponden 
con la imagen del Retributive Man o New Lad) 
y, por otra, la incorporación de valores que po-
dríamos considerar más aperturistas (adoptando 
roles y cualidades de la feminidad tales como 
el interés por la vida emocional y afectiva o las 
preocupaciones estéticas, como en el modelo de 
masculinidad del llamado New Man). La obra 
enfatiza, sin embargo, que no podemos hablar de 
un modelo bipolar de identidad masculina sino 
de múltiples y variadas posiciones intermedias 
entre ambos extremos, entendiéndose que las 
circunstancias sociales, culturales e históricas ha-
cen del concepto de masculinidad algo múltiple, 
variado y polivalente. Hay que distinguir, pues, 
entre un patrón masculino hegemónico, que no 
es necesariamente invariable, y distintas masculi-
nidades subordinadas. En el estudio se perfila un 
interesantísimo proceso según el cual los lectores 
se ven inmersos en una continua negociación 
intersubjetiva en su proceso de identificación 
y/o rechazo de los modelos de masculinidad que 
se construye desde este tipo de publicaciones.
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En definitiva, Eduardo De Gregorio-Godeo 
realiza una contribución relevante y novedosa no 
sólo a la investigación sobre Lengua y Género 
sino a los estudios sobre la masculinidad. La obra 
aquí reseñada supone un encomiable esfuerzo 
por completar y a veces incluso contrarrestar 
un modelo cultural, impuesto socialmente, con 
respecto al cual hay discrepancias, varones que 
no se ajustan a lo prescrito. Se advierte, pues, 
la necesidad de reflexionar sobre la condición 
masculina ubicándola en el marco del discurso, 
las prácticas de representación y construcción a 

que éste da lugar, y las relaciones de poder que en 
él se desarrollan. En el exhaustivo análisis de este 
trabajo la masculinidad se nos revela como una 
intricada, compleja y polisémica construcción 
social de la que se derivan múltiples implicacio-
nes políticas. En última instancia, la obra apunta 
a la necesidad de explorar nuevos significados, 
nuevos contenidos y nuevas prácticas asociadas 
al hecho de «ser hombre».

	 María Eugenia Sánchez Suárez
	 UNED
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